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Tomo primero


En la casa de la viuda de Musurin celébrase un banquete de boda.


Veintitrés comensales; ocho de ellos no comen nada, dormitan y 

aseguran que están «mareados». Las velas, el quinqué y el candelabro 

cojo, alquilado en la hospedería vecina, resplandecen tanto, que uno de 

los convidados—el telegrafista—guiña los ojos y habla melindrosamente de

 la electricidad, profetizando el dominio de este último sistema de 

alumbrado: «A la electricidad en general le está reservado un gran 

porvenir.» Pero los comensales le escuchan con cierto desdén.


—La electricidad... —murmura el padrino, fijando sus miradas 

aturdidas en su plato—la electricidad, o sea el alumbrado eléctrico, no 

es, a mi sentir, mas que una trampa. Meten allí un carboncillo y se 

creen que la gente es tonta. ¡No, amigo; dame lumbre que no sea un 

carboncillo, sino algo substancioso, ardiente, que arda! Dame fuego, 

¿comprendes? ¡Fuego verdadero!, no imaginario.


—Si usted viera de qué está compuesta una batería eléctrica—contesta el telegrafista, dándose tono—hablaría usted de otro modo.


—No tengo ningún deseo de verla... ¡estafadores que sois!... 

¡Engañáis a la gente sencilla! ¡Os conozco! Y usted, joven, señor 

don..., no tengo el honor de saber su nombre y apellido, en lugar de 

hablar en favor de esas engañifas, beba usted e invite a los demás a que

 beban...


—Soy completamente de su opinión, padrino—interviene con voz de 

falsete el novio, Aplombof, joven de cuello largo y cabellos en punta—. 

¿Para qué entablar estas conversaciones científicas? No me disgusta a mí

 tampoco hablar de inventos nuevos; pero en otra ocasión y otro lugar. 

¿Qué te parece, machère?—prosigue, volviéndose a la novia.


La novia, Dachenka, que tiene marcadas en sus facciones todas las 

cualidades menos una, la facultad de pensar, ruborízase y balbucea:


—Veo que lucen ustedes su instrucción; siempre hablan de cosas incomprensibles.


—Hemos pasado, con el favor de Dios, toda la vida privados de 

instrucción, y, sin embargo, ésta es la tercera hija que casamos con un 

hombre de provecho—observa del lado opuesto de la mesa la madre de 

Dachenka, dirigiéndose al telegrafista—; si le parece que no somos 

bastante instruídos, ¿a qué viene usted aquí? ¡Váyase enhorabuena con 

los suyos, los ilustrados!


Se hace un silencio. El telegrafista está avergonzado; no podía 

suponer que la conversación respecto a la electricidad tomara un giro 

tan inesperado. Este silencio está preñado de hostilidad. Notando el 

descontento general, cree necesario disculparse y dice:


—He respetado siempre a su familia, y si habló ahora de la 

electricidad no ha sido por orgullo... En cuanto a beber, es asunto 

mío... Le deseaba siempre a Dachenka un buen marido; en los tiempos que 

corremos es difícil encontrar un hombre que reúna buenas condiciones. 

Todos quieren casarse por interés, por dinero...


—¿Es una alusión?...—pregunta el novio, mientras sus mejillas se enrojecen y su cabeza se mueve.


—No hay ninguna alusión—contesta el telegrafista asustado—; no se 

trata de los presentes; hablé en general... No lo tome usted a mal, ¡por

 Dios!... Todos saben que usted se casa por amor... El dote es, por lo 

demás, insignificante...


—No, nada de insignificante—replica, ofendida, la madre de Dachenka—.

 Habla lo que gustes, pero no digas necedades. No solamente le damos mil

 rublos, sino tres capotes, la cama y este mobiliario. ¡Que busque en 

otro sitio un dote semejante!


—¡Pero si yo no digo nada!... El mobiliario, en realidad, es muy 

bueno... Lo digo solamente en el sentido de que se cree ofendido... cree

 que es una alusión...


—No tiene usted para qué hacer alusiones. Le honramos por sus padres;

 le hemos convidado a la boda, y nos sale usted aquí con indirectas. Y 

si usted sabía que Jegar Fedorovitch se casa por interés, ¿por qué no lo

 dijo usted antes? Hubiera usted debido venir y decirnos claramente que 

fulano buscaba el dote... Y dirigiéndose al novio le dice con voz 

llorosa:


—Tú... tú eres un granuja... La he criado con mimos... la he cuidado como una alhaja... y tú, ¡tú vienes por el interés!...


—¿De modo que está usted dispuesta a creer todas las 

calumnias?—exclama Aplombof levantándose y mesándose los cabellos—. 

¡Muchas gracias! ¡Le agradezco mucho la opinión en que me tiene! En 

cuanto a usted, señor Blinchikof—añade volviéndose al telegrafista—, 

pesar de ser usted conocido mío, no le he de permitir que venga a 

promover escándalos en casa ajena... Hágame el favor de marcharse...


—¿Qué es lo que dice usted?


—¡Que haga usted el favor de marcharse! Ya quisiera usted ser un 

hombre tan honrado como yo. En una palabra, ¡hágame usted el favor de 

marcharse!


—¡Cállate ya!—le dicen sus amigos, tratando de calmarle—. No vale la pena... ¡Siéntate! ¡Déjale!


—No; yo le quiero probar que no tiene ningún derecho a expresarse 

como lo hace; yo contraigo matrimonio por amor... ¿Por qué no se levanta

 usted? ¡Hágame el favor de marcharse!


—¡Pero si yo no soy culpable de nada!... Es que yo tan 

sólo...—balbucea el telegrafista, completamente atolondrado—. No 

comprendo por qué motivo... Si usted lo quiere, me iré...; pero antes 

devuélvame los tres rublos que me pidió para poderse comprar su chaleco 

de piqué blanco... Beberé todavía un vaso... y me iré; pero devuélvame 

antes el dinero...


El novio cuchichea largamente con sus amigos; aquéllos hacen una 

colecta y le entregan en moneda menuda los tres rublos, que el novio 

arroja al telegrafista, quien, después de muchas pesquisas, logra dar 

con su gorra, saluda y se marcha.


He aquí cómo pudo terminar una inocente conversación sobre la 

electricidad. Mas la cena está acabada... es de noche... el discreto 

autor pone freno a su fantasía y echa el velo del misterio sobre los 

acontecimientos...


Llega a su vez la mañana y hasta le da nuevo material para el


Segundo y último tomo


Es una mañana plomiza de otoño. Todavía no son las ocho; pero hay 

gran movimiento en la callejuela donde está situada la casa de la viuda 

de Musurin. Los porteros y unos guardias municipales corren con mucha 

agitación por las aceras. A la entrada se agolpan sirvientas con 

expresión de perplejidad en sus caras heladas por el frío... A todos los

 balcones asómanse los vecinos. En la ventana del lavadero aparecen 

numerosas cabezas de mujeres.


—¿Qué será esto? Parece nieve; pero no lo es—se oye de todas partes.


En el aire, desde los tejados hasta el suelo, revolotea algo blanco, 

muy parecido a la nieve. El empedrado, los faroles, las techumbres, los 

bancos de los porteros junto a las entradas de las casas y hasta los 

hombres y las gorras de los transeúntes, todo está blanco.


—¿Qué ocurre?—preguntan las lavanderas a los guardias...


Estos no contestan, hacen gestos desesperados y siguen presurosos su camino... Es que ellos mismos no saben nada.


Pero al fin aparece un portero que anda despacio, gesticulando y 

hablando consigo mismo. Evidentemente viene del lugar del suceso y 

conoce la ocurrencia.


—¿Qué ha pasado, compadre? ¿Qué ocurre?—le interrogan las lavanderas desde su ventana.


—¡Un disgusto!—responde—. En casa de la viuda de Musurin, donde ayer 

hubo boda, han engañado al novio, pues en lugar de mil rublos le han 

dado solamente novecientos.


—¿Y qué ha hecho el novio?


—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una navaja... ha desgarrado el

 edredón y lo ha vaciado por la ventana. ¡Mira cuánto plumón; parece 

nieve!...


—¡Se lo llevan, se lo llevan!—óyese por todas partes.


De la casa de la viuda de Musurin sale una verdadera procesión. 

Delante marchan dos guardias municipales, con aspecto preocupado; luego 

viene Aplombof, con su abrigo nuevo y su sombrero de copa alta; su 

semblante parece decir: «Soy un hombre honrado; no permitiré que me 

engañen.»


—¡En el tribunal veréis de lo que soy capaz!—murmura volviéndose a cada paso.


Detrás de él, llorando, vienen Dachenka y su madre. Un guardia, 

seguido de una multitud de chiquillos y cargado de papeles, cierra la 

comitiva.


—¿Por qué lloras?—preguntan las lavanderas a la desposada.


—¡Cuánto siento lo del edredón!—contesta en lugar suyo la madre—. 

Pesaba nueve kilos. ¡Y qué plumón, amigas mías! ¡No tenía ni una caña! 

¡Qué desgracia!


La procesión desaparece detrás de la esquina... La callejuela se tranquiliza...


El plumón revolotea hasta la noche.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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