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Un Drama
—Una señora pregunta por usted, Pavel Vasilich! —dijo el criado—. Hace una hora que espera.




Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de desagrado, y contestó:




—¡Al diablo! ¡Dile a esa señora que estoy ocupado!




—Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de gran importancia. Está casi llorando.




—Bueno. ¿Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.




Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un libro

 y en la otra un portaplumas, para dar a entender que se hallaba muy 

ocupado, se encaminó al gabinete. Allí lo esperaba la señora anunciada. 

Era alta, gruesa, colorada, con antiparras, de un aspecto muy 

respetable, y vestía elegantemente.




Al ver entrar a Pavel Vasilich alzó los ojos al cielo y juntó las manos, como quien se dispone a rezar ante un icono.




—Naturalmente, ¿no, se acuerda usted de mí? —comenzó con acento en 

extremo turbado—. Tuve el gusto de conocerlo en casa de Trutzky. Soy la 

señora Murachkin.




—¡Ah, sí!... Haga el favor de sentarse. ¿En qué puedo serle útil?




—Mire usted, yo... , yo —balbuceó la dama, sentándose, y más turbada 

aún —. Usted no se acuerda de mí... Soy, la señora Murachkin... Soy gran

 admiradora de su talento y leo siempre con sumo placer sus artículos. 

No tengo la menor intención de adularle, ¡líbreme Dios! Hablo con entera

 sinceridad. Sí, leo sus artículos con mucho placer... Hasta cierto 

punto, no soy extraña a la literatura. Claro es que no me atrevo a 

llamarme escritora, pero... no he dejado de contribuir algo..., he 

publicado tres novelitas para niños... Naturalmente, usted no las habrá 

leído... He trabajado también en traducciones... Mi hermano escribía en 

una revista importante de Petrogrado.




—Sí, sí... ¿Y en qué puedo serle útil a usted?




—Verá usted... — y bajó los ojos, poniéndose aún más colorada —. 

Conozco su talento y sus opiniones. Y quisiera saber lo que piensa... o,

 más bien, quisiera que me aconsejase... En fin, he escrito un drama, y 

antes de enviarlo a la censura quisiera que usted me dijese...




Con mano trémula sacó un voluminoso cuaderno.




Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios artículos; los ajenos, 

cuando se veía obligado a escucharlos, le producían la impresión de un 

cañón a cuyos disparos sirviera él de blanco. A la vista del gran 

cuaderno se llenó de terror y dijo:




—Bueno..., déjeme el drama, y lo leeré.




—Pavel Vasilich! —suplicó la señora, con voz suspirante y juntando 

las manos—. Ya sé que está usted muy ocupado y no puede perder ni un 

minuto. Tampoco se me oculta que en este momento está usted enviándome a

 todos los diablos, pero..., tenga usted la bondad de permitirme que le 

lea mi drama ahora, y le quedaré obligadísima.




—Tendría un gran placer, señora, en complacer a usted; pero... no tengo tiempo. Iba a salir.




—Pavel Vasilich —rogó la visitante, con lágrimas en los ojos—. Le 

pido a usted un sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero ¡sea 

usted generoso! Mañana me voy a Kazan, y no quisiera irme sin saber su 

opinión. ¡Sacrifíqueme usted media hora... sólo media hora!




Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabía negarse. 

Cuando vio a la señora disponerse a llorar y a prosternarse ante él, 

balbuceó:




—Bueno, acepto... Si no es más que media hora...




La señora Murachkin lanzó un grito de triunfo, se quitó el sombrero, se sentó, y empezó a leer.




Leyó primeramente cómo el criado y la criada hablaban largo y tendido

 de la señorita Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la aldea una 

escuela y un hospital. Después del diálogo con el criado la criada 

recita un monólogo conmovedor sobre la utilidad de la instrucción; luego

 vuelve el criado y refiere que su señor, el general, mira con malos 

ojos la actividad de su hija Ana Sergeyevna; quiere casarla un oficial, y

 considera un lujo inútil la instrucción del pueblo. Después el criado y

 la criada se marchan y entra Ana Sergeyevna en persona. Hace saber al 

público que se ha pasado en claro la noche pensando en Valentín 

Ivanovich, hijo de un pobre preceptor y mozo de nobles sentimientos, que

 mantiene a su padre enfermo. Valentín es un hombre instruidísimo, pero 

en extremo pesimista. No cree ni en el amor ni en la amistad, encuentra 

estúpida la vida y quiere morir. Ana Sergeyevna está decidida a 

salvarlo.




Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su diván, en el que tenía la 

costumbre de descansar un poco después del almuerzo. De vez en cuando 

lanzaba a la señora Murachkin una mirada llena de odio.




—¡Que el diablo te lleve! —pensaba—. ¿Qué culpa tengo yo de que hayas

 escrito un drama estúpido? ¡Qué cuaderno, Dios mío! ¡No se acaba nunca!




Miró el retrato de su mujer, colgado en la pared, y recordó que 

aquélla le había encargado que comprase y llevara a la casa de campo 

cinco metros de cinta, una libra de queso y unos polvos para los 

dientes.




—¿Dónde he puesto yo la muestra de la cinta? —pensaba—. Creo que está

 en el bolsillo de la chaqueta... Con tal que no se pierda... Las 

malditas moscas han manchado el retrato. Le tendré que decir a Olga que 

lo limpie... Esta endemoniada está leyendo ya la escena octava; el 

primer acto está, probablemente, tocando a su fin... Pobre señora, está 

muy gruesa para tener inspiración. Qué idea más graciosa la de meterse a

 escribir dramas! Mas valía que hiciera medias o que cuidase a las 

gallinas...




—¿No le parece a usted este monólogo demasiado largo? —preguntó de pronto la señora Murachkin, levantando los ojos del cuaderno.




Él no había oído palabra de dicho monólogo, y ante la pregunta inesperada manifestó gran confusión.




—¡Nada de eso! Al contrario, me gusta mucho.




La señora Murachkin puso una cara gozosísima, radiante de dicha, y continuó leyendo:




«Ana. Te entregas con exceso al análisis psicológico. Olvidas 

demasiado el corazón y atribuyes a la razón excesiva importancia. 

Valentín. ¿Y qué es el corazón? Es un concepto anatómico, un término 

convencional, sin sentido alguno para mí. Ana (Turbada.) ¿Y el amor? 

¿Dirás también acaso que no es sino el producto de la asociación de 

ideas?... Valentín (Con amargura.) ¡No abramos las viejas heridas! (Una 

pausa.) ¿En qué piensas?. Ana. Sospecho que no eres feliz.»




Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostezó 

de un modo en absoluto inesperado, y él mismo se asustó de su poca 

galantería. Para disimularla se apresuró a dar a su rostro la expresión 

de un hombre que escucha con gran interés.




—La escena diez y siete —se dijo— y el primer acto aun no se ha 

acabado. ¡Dios mío! Si esto se prolonga diez minutos más, no sé qué voy a

 hacer... ¡Es insoportable!




Al fin la dramaturga leyó con voz triunfante:




«¡Telón!»




Pavel Vasilich lanzó un suspiro de alivio y se dispuso a levantarse; 

pero la señora Murachkin volvió la página y, sin haberle dado tiempo 

para respirar, continuó leyendo:




«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la 

derecha, la escuela; a la izquierda, el hospital. En la escalinata del 

hospital están sentadas unas campesinas.»




—¡Perdóneme! —interrumpió Pavel Vasilich—. ¿Cuántos actos son?




—¡Cinco! —respondió rápida la señora Murachkin; y, como si temiera que echase a correr, continuó a toda prisa:




«En la ventana de la escuela se encuentra Valentín. En el fondo se ve a los campesinos salir y entrar en la taberna.»




Como un condenado a muerte que hubiera perdido toda esperanza de ser 

indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y se resignó. Sólo se

 preocupó de tener los ojos abiertos y de conservar en el rostro una 

expresión atenta. El momento dichoso de su porvenir en que aquella 

señora acabase la lectura del drama y se fuera le parecía muy lejano.




—Rim, run, run... run, run, run —zumbaba sin tregua en su oído la voz de la señora Murachkin.




—Se me había olvidado tomar bicarbonato —pensaba—. Tengo que cuidarme

 el estómago... Antes de marcharme iré a ver a Smírrov... ¡Calla, un 

pajarito se ha parado en la ventana! Debe de ser un gorrión.




Sus párpados parecían de plomo, y hacía esfuerzos sobrehumanos para 

no dormirse. Bostezó y miró a la señora, que tomó ante sus ojos 

soñolientos formas fantásticas; comenzó a oscilar, y se convirtió en un 

ser tricéfalo, que llegaba al techo. La señora leía:




«Valentín. No, permíteme que me vaya. Ana Asustada ¿Por qué? Valentín

 (Aparte.) ¡Se ha puesto pálida! (A ella.) No, no me obligues a que te 

diga las verdaderas razones. ¡Prefiero morir a decírtelas! Ana (Tras una

 corta pausa.) ¡No, no puedes partir!... »








La señora Murachkin empezó a inflarse, a inflarse. No tardó en 

parecerle a Pavel Vasilich una enorme montaña que llenaba toda la 

estancia; luego, súbitamente, se hizo muy pequeñita cómo una botella, y 

desapareció después con la mesa que había ante ella. Pero siguió 

leyendo:




«Valentín (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) ¡Tú me has resucitado! 

¡Tú me has enseñado el sentido de la vida! ¡Has sido para mi alma seca 

como una lluvia bienhechora! Pero, ¡ay!, es demasiado tarde. Soy una 

víctima de una enfermedad incurable.»




Pavel Vasilich se estremeció y fijó una mirada vaga, estúpida, en la 

señora Murachkin. Durante un minuto la miró así, sin comprender nada, 

perdido en absoluto el sentido de la realidad.




«Escena undécima. Los mismos; después, el barón y el oficial de 

policía. Valentín. ¡Deténganme! Ana ¡Y a mí también, le pertenezco! La 

amo más que a mi vida. El barón Ana Sergeyevna, olvidas el daño que tu 

conducta causará a tu noble padre... »




La señora Murachkin empezó nuevamente a inflarse, se hizo grande como

 una montaña, llenó toda la estancia. Entonces Pavel Vasilich, 

dirigiendo en torno suyo miradas salvajes, lanzó un alarido de terror, 

tomó de la mesa un pesado pisapapeles, y con todas sus fuerzas lo 

descargó sobre la cabeza de la señora Murachkin.




—¡Deténganme, la he matado! —dijo momentos después, cuando acudió la servidumbre.




El jurado dictó un veredicto de inculpabilidad.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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