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Un Drama

—Una sefora pregunta por usted, Pavel Vasilich! —dijo el criado—. Hace
una hora que espera.

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de desagrado, y
contesto:

—iAl diablo! jDile a esa sefiora que estoy ocupado!

—Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de gran
importancia. Esta casi llorando.

—Bueno. ¢ Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.

Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un libro y en la
otra un portaplumas, para dar a entender que se hallaba muy ocupado, se
encamind al gabinete. Alli lo esperaba la sefiora anunciada. Era alta,
gruesa, colorada, con antiparras, de un aspecto muy respetable, y vestia
elegantemente.

Al ver entrar a Pavel Vasilich alzé los ojos al cielo y juntd las manos, como
guien se dispone a rezar ante un icono.

—Naturalmente, ¢no, se acuerda usted de mi? —comenzd6 con acento en
extremo turbado—. Tuve el gusto de conocerlo en casa de Trutzky. Soy la
sefora Murachkin.

—iAh, sil... Haga el favor de sentarse. ¢ En qué puedo serle til?

—Mire usted, yo... , yo —balbuceé la dama, sentdndose, y mas turbada
aun —. Usted no se acuerda de mi... Soy, la sefiora Murachkin... Soy gran
admiradora de su talento y leo siempre con sumo placer sus articulos. No
tengo la menor intencion de adularle, jlibreme Dios! Hablo con entera
sinceridad. Si, leo sus articulos con mucho placer... Hasta cierto punto, no
soy extrafa a la literatura. Claro es que no me atrevo a llamarme escritora,



pero... no he dejado de contribuir algo..., he publicado tres novelitas para
nifos... Naturalmente, usted no las habra leido... He trabajado también en
traducciones... Mi hermano escribia en una revista importante de
Petrogrado.

—Si, si... ¢ Y en qué puedo serle til a usted?

—Vera usted... — y bajo los ojos, poniéndose aln mas colorada —.
Conozco su talento y sus opiniones. Y quisiera saber lo que piensa... 0,
mas bien, quisiera que me aconsejase... En fin, he escrito un drama, y
antes de enviarlo a la censura quisiera que usted me dijese...

Con mano trémula saco un voluminoso cuaderno.

Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios articulos; los ajenos, cuando
se veia obligado a escucharlos, le producian la impresién de un cafon a
cuyos disparos sirviera €l de blanco. A la vista del gran cuaderno se lleno
de terror y dijo:

—Bueno..., déjeme el drama, y lo leeré.

—Pavel Vasilich! —suplico la sefiora, con voz suspirante y juntando las
manos—. Ya sé que esta usted muy ocupado y no puede perder ni un
minuto. Tampoco se me oculta que en este momento esta usted
enviandome a todos los diablos, pero..., tenga usted la bondad de
permitirme que le lea mi drama ahora, y le quedaré obligadisima.

—Tendria un gran placer, sefiora, en complacer a usted; pero... no tengo
tiempo. Iba a salir.

—Pavel Vasilich —rog6 la visitante, con lagrimas en los ojos—. Le pido a
usted un sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero jsea usted
generoso! Mafana me voy a Kazan, y no quisiera irme sin saber su
opinidn. jSacrifigueme usted media hora... s6lo media hora!

Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabia negarse.
Cuando vio a la sefiora disponerse a llorar y a prosternarse ante él,
balbuce6:

—Bueno, acepto... Si no es mas que media hora...

La sefiora Murachkin lanzé un grito de triunfo, se quitdé el sombrero, se



sentd, y empezo a leer.

Leyd primeramente como el criado y la criada hablaban largo y tendido de
la sefiorita Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la aldea una escuela
y un hospital. Después del dialogo con el criado la criada recita un
monologo conmovedor sobre la utilidad de la instruccion; luego vuelve el
criado y refiere que su sefior, el general, mira con malos ojos la actividad
de su hija Ana Sergeyevna; quiere casarla un oficial, y considera un lujo
inutil la instruccion del pueblo. Después el criado y la criada se marchan y
entra Ana Sergeyevna en persona. Hace saber al publico que se ha
pasado en claro la noche pensando en Valentin Ivanovich, hijo de un
pobre preceptor y mozo de nobles sentimientos, que mantiene a su padre
enfermo. Valentin es un hombre instruidisimo, pero en extremo pesimista.
No cree ni en el amor ni en la amistad, encuentra estupida la vida y quiere
morir. Ana Sergeyevna esta decidida a salvarlo.

Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su divan, en el que tenia la
costumbre de descansar un poco después del almuerzo. De vez en
cuando lanzaba a la sefiora Murachkin una mirada llena de odio.

—iQue el diablo te lleve! —pensaba—. ¢ Qué culpa tengo yo de que hayas
escrito un drama estupido? jQué cuaderno, Dios mio! {No se acaba nunca!

Miro el retrato de su mujer, colgado en la pared, y recordd que aquélla le
habia encargado que comprase y llevara a la casa de campo cinco metros
de cinta, una libra de queso y unos polvos para los dientes.

—¢Donde he puesto yo la muestra de la cinta? —pensaba—. Creo que
esta en el bolsillo de la chaqueta... Con tal que no se pierda... Las malditas
moscas han manchado el retrato. Le tendré que decir a Olga que lo
limpie... Esta endemoniada esta leyendo ya la escena octava; el primer
acto esta, probablemente, tocando a su fin... Pobre sefiora, esta muy
gruesa para tener inspiracion. Qué idea mas graciosa la de meterse a
escribir dramas! Mas valia que hiciera medias o que cuidase a las
gallinas...

—¢No le parece a usted este mondélogo demasiado largo? —pregunté de
pronto la seifora Murachkin, levantando los ojos del cuaderno.

El no habia oido palabra de dicho monodlogo, y ante la pregunta
inesperada manifestd gran confusion.



—iNada de eso! Al contrario, me gusta mucho.

La sefiora Murachkin puso una cara gozosisima, radiante de dicha, y
continuo leyendo:

«Ana. Te entregas con exceso al analisis psicologico. Olvidas demasiado
el corazdn y atribuyes a la razon excesiva importancia. Valentin. ¢Y qué es
el coraz6bn? Es un concepto anatémico, un término convencional, sin
sentido alguno para mi. Ana (Turbada.) ¢Y el amor? ¢ Diras también acaso
gue no es sino el producto de la asociacion de ideas?... Valentin (Con
amargura.) iNo abramos las viejas heridas! (Una pausa.) ¢En qué
piensas?. Ana. Sospecho que no eres feliz.»

Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostez6 de un
modo en absoluto inesperado, y €l mismo se asusto de su poca galanteria.
Para disimularla se apresurd a dar a su rostro la expresion de un hombre
gue escucha con gran interes.

—La escena diez y siete —se dijo— y el primer acto aun no se ha
acabado. jDios mio! Si esto se prolonga diez minutos mas, no sé qué voy
a hacer... {Es insoportable!

Al fin la dramaturga leyo con voz triunfante:
«jTelon!»

Pavel Vasilich lanzé un suspiro de alivio y se dispuso a levantarse; pero la
sefiora Murachkin volvio la pagina y, sin haberle dado tiempo para respirar,
continud leyendo:

«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la derecha,
la escuela; a la izquierda, el hospital. En la escalinata del hospital estan
sentadas unas campesinas.»

—iPerdoneme! —interrumpio Pavel Vasilich—. ¢ Cuantos actos son?

—iCinco! —respondié rapida la sefiora Murachkin; y, como si temiera que
echase a correr, continuod a toda prisa:

«En la ventana de la escuela se encuentra Valentin. En el fondo se ve a
los campesinos salir y entrar en la taberna.»



Como un condenado a muerte que hubiera perdido toda esperanza de ser
indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y se resignd. Sélo se
preocupd de tener los ojos abiertos y de conservar en el rostro una
expresion atenta. EI momento dichoso de su porvenir en que aquella
sefora acabase la lectura del dramay se fuera le parecia muy lejano.

—Rim, run, run... run, run, run —zumbaba sin tregua en su oido la voz de
la sefiora Murachkin.

—Se me habia olvidado tomar bicarbonato —pensaba—. Tengo que
cuidarme el estdbmago... Antes de marcharme iré a ver a Smirrov... iCalla,
un pajarito se ha parado en la ventana! Debe de ser un gorrion.

Sus parpados parecian de plomo, y hacia esfuerzos sobrehumanos para
no dormirse. BostezO y mir6 a la sefiora, que tomd ante sus 0jos
sofiolientos formas fantasticas; comenzo a oscilar, y se convirtié en un ser
tricefalo, que llegaba al techo. La sefiora leia:

«Valentin. No, permiteme que me vaya. Ana Asustada ¢ Por qué? Valentin
(Aparte.) jSe ha puesto palida! (A ella.) No, no me obligues a que te diga
las verdaderas razones. jPrefiero morir a decirtelas! Ana (Tras una corta
pausa.) iNo, no puedes partir!... »

La sefiora Murachkin empez6 a inflarse, a inflarse. No tardo en parecerle a
Pavel Vasilich una enorme montafia que llenaba toda la estancia; luego,
subitamente, se hizo muy pequeiiita como una botella, y desaparecio
después con la mesa que habia ante ella. Pero siguio leyendo:

«Valentin (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) iTU me has resucitado! jTu
me has ensefiado el sentido de la vida! jHas sido para mi alma seca como
una lluvia bienhechoral! Pero, jay!, es demasiado tarde. Soy una victima de
una enfermedad incurable.»

Pavel Vasilich se estremecio y fijo una mirada vaga, estupida, en la sefiora
Murachkin. Durante un minuto la miré asi, sin comprender nada, perdido
en absoluto el sentido de la realidad.

«Escena undécima. Los mismos; después, el barén y el oficial de policia.
Valentin. jDeténganme! Ana jY a mi también, le pertenezco! La amo mas
que a mi vida. El barén Ana Sergeyevna, olvidas el dafio que tu conducta



causara a tu noble padre... »

La sefiora Murachkin empez6 nuevamente a inflarse, se hizo grande como
una montafa, llené toda la estancia. Entonces Pavel Vasilich, dirigiendo en
torno suyo miradas salvajes, lanz6 un alarido de terror, tomé de la mesa
un pesado pisapapeles, y con todas sus fuerzas lo descargd sobre la
cabeza de la sefora Murachkin.

—iDeténganme, la he matado! —dijo momentos después, cuando acudié
la servidumbre.

El jurado dictd un veredicto de inculpabilidad.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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