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Un Drama
—Una señora pregunta por usted, Pavel Vasilich! —dijo el criado—. Hace 
una hora que espera.

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de desagrado, y 
contestó:

—¡Al diablo! ¡Dile a esa señora que estoy ocupado!

—Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de gran 
importancia. Está casi llorando.

—Bueno. ¿Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.

Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un libro y en la 
otra un portaplumas, para dar a entender que se hallaba muy ocupado, se 
encaminó al gabinete. Allí lo esperaba la señora anunciada. Era alta, 
gruesa, colorada, con antiparras, de un aspecto muy respetable, y vestía 
elegantemente.

Al ver entrar a Pavel Vasilich alzó los ojos al cielo y juntó las manos, como 
quien se dispone a rezar ante un icono.

—Naturalmente, ¿no, se acuerda usted de mí? —comenzó con acento en 
extremo turbado—. Tuve el gusto de conocerlo en casa de Trutzky. Soy la 
señora Murachkin.

—¡Ah, sí!... Haga el favor de sentarse. ¿En qué puedo serle útil?

—Mire usted, yo... , yo —balbuceó la dama, sentándose, y más turbada 
aún —. Usted no se acuerda de mí... Soy, la señora Murachkin... Soy gran 
admiradora de su talento y leo siempre con sumo placer sus artículos. No 
tengo la menor intención de adularle, ¡líbreme Dios! Hablo con entera 
sinceridad. Sí, leo sus artículos con mucho placer... Hasta cierto punto, no 
soy extraña a la literatura. Claro es que no me atrevo a llamarme escritora, 
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pero... no he dejado de contribuir algo..., he publicado tres novelitas para 
niños... Naturalmente, usted no las habrá leído... He trabajado también en 
traducciones... Mi hermano escribía en una revista importante de 
Petrogrado.

—Sí, sí... ¿Y en qué puedo serle útil a usted?

—Verá usted... — y bajó los ojos, poniéndose aún más colorada —. 
Conozco su talento y sus opiniones. Y quisiera saber lo que piensa... o, 
más bien, quisiera que me aconsejase... En fin, he escrito un drama, y 
antes de enviarlo a la censura quisiera que usted me dijese...

Con mano trémula sacó un voluminoso cuaderno.

Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios artículos; los ajenos, cuando 
se veía obligado a escucharlos, le producían la impresión de un cañón a 
cuyos disparos sirviera él de blanco. A la vista del gran cuaderno se llenó 
de terror y dijo:

—Bueno..., déjeme el drama, y lo leeré.

—Pavel Vasilich! —suplicó la señora, con voz suspirante y juntando las 
manos—. Ya sé que está usted muy ocupado y no puede perder ni un 
minuto. Tampoco se me oculta que en este momento está usted 
enviándome a todos los diablos, pero..., tenga usted la bondad de 
permitirme que le lea mi drama ahora, y le quedaré obligadísima.

—Tendría un gran placer, señora, en complacer a usted; pero... no tengo 
tiempo. Iba a salir.

—Pavel Vasilich —rogó la visitante, con lágrimas en los ojos—. Le pido a 
usted un sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero ¡sea usted 
generoso! Mañana me voy a Kazan, y no quisiera irme sin saber su 
opinión. ¡Sacrifíqueme usted media hora... sólo media hora!

Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabía negarse. 
Cuando vio a la señora disponerse a llorar y a prosternarse ante él, 
balbuceó:

—Bueno, acepto... Si no es más que media hora...

La señora Murachkin lanzó un grito de triunfo, se quitó el sombrero, se 
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sentó, y empezó a leer.

Leyó primeramente cómo el criado y la criada hablaban largo y tendido de 
la señorita Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la aldea una escuela 
y un hospital. Después del diálogo con el criado la criada recita un 
monólogo conmovedor sobre la utilidad de la instrucción; luego vuelve el 
criado y refiere que su señor, el general, mira con malos ojos la actividad 
de su hija Ana Sergeyevna; quiere casarla un oficial, y considera un lujo 
inútil la instrucción del pueblo. Después el criado y la criada se marchan y 
entra Ana Sergeyevna en persona. Hace saber al público que se ha 
pasado en claro la noche pensando en Valentín Ivanovich, hijo de un 
pobre preceptor y mozo de nobles sentimientos, que mantiene a su padre 
enfermo. Valentín es un hombre instruidísimo, pero en extremo pesimista. 
No cree ni en el amor ni en la amistad, encuentra estúpida la vida y quiere 
morir. Ana Sergeyevna está decidida a salvarlo.

Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su diván, en el que tenía la 
costumbre de descansar un poco después del almuerzo. De vez en 
cuando lanzaba a la señora Murachkin una mirada llena de odio.

—¡Que el diablo te lleve! —pensaba—. ¿Qué culpa tengo yo de que hayas 
escrito un drama estúpido? ¡Qué cuaderno, Dios mío! ¡No se acaba nunca!

Miró el retrato de su mujer, colgado en la pared, y recordó que aquélla le 
había encargado que comprase y llevara a la casa de campo cinco metros 
de cinta, una libra de queso y unos polvos para los dientes.

—¿Dónde he puesto yo la muestra de la cinta? —pensaba—. Creo que 
está en el bolsillo de la chaqueta... Con tal que no se pierda... Las malditas 
moscas han manchado el retrato. Le tendré que decir a Olga que lo 
limpie... Esta endemoniada está leyendo ya la escena octava; el primer 
acto está, probablemente, tocando a su fin... Pobre señora, está muy 
gruesa para tener inspiración. Qué idea más graciosa la de meterse a 
escribir dramas! Mas valía que hiciera medias o que cuidase a las 
gallinas...

—¿No le parece a usted este monólogo demasiado largo? —preguntó de 
pronto la señora Murachkin, levantando los ojos del cuaderno.

Él no había oído palabra de dicho monólogo, y ante la pregunta 
inesperada manifestó gran confusión.
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—¡Nada de eso! Al contrario, me gusta mucho.

La señora Murachkin puso una cara gozosísima, radiante de dicha, y 
continuó leyendo:

«Ana. Te entregas con exceso al análisis psicológico. Olvidas demasiado 
el corazón y atribuyes a la razón excesiva importancia. Valentín. ¿Y qué es 
el corazón? Es un concepto anatómico, un término convencional, sin 
sentido alguno para mí. Ana (Turbada.) ¿Y el amor? ¿Dirás también acaso 
que no es sino el producto de la asociación de ideas?... Valentín (Con 
amargura.) ¡No abramos las viejas heridas! (Una pausa.) ¿En qué 
piensas?. Ana. Sospecho que no eres feliz.»

Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostezó de un 
modo en absoluto inesperado, y él mismo se asustó de su poca galantería. 
Para disimularla se apresuró a dar a su rostro la expresión de un hombre 
que escucha con gran interés.

—La escena diez y siete —se dijo— y el primer acto aun no se ha 
acabado. ¡Dios mío! Si esto se prolonga diez minutos más, no sé qué voy 
a hacer... ¡Es insoportable!

Al fin la dramaturga leyó con voz triunfante:

«¡Telón!»

Pavel Vasilich lanzó un suspiro de alivio y se dispuso a levantarse; pero la 
señora Murachkin volvió la página y, sin haberle dado tiempo para respirar, 
continuó leyendo:

«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la derecha, 
la escuela; a la izquierda, el hospital. En la escalinata del hospital están 
sentadas unas campesinas.»

—¡Perdóneme! —interrumpió Pavel Vasilich—. ¿Cuántos actos son?

—¡Cinco! —respondió rápida la señora Murachkin; y, como si temiera que 
echase a correr, continuó a toda prisa:

«En la ventana de la escuela se encuentra Valentín. En el fondo se ve a 
los campesinos salir y entrar en la taberna.»
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Como un condenado a muerte que hubiera perdido toda esperanza de ser 
indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y se resignó. Sólo se 
preocupó de tener los ojos abiertos y de conservar en el rostro una 
expresión atenta. El momento dichoso de su porvenir en que aquella 
señora acabase la lectura del drama y se fuera le parecía muy lejano.

—Rim, run, run... run, run, run —zumbaba sin tregua en su oído la voz de 
la señora Murachkin.

—Se me había olvidado tomar bicarbonato —pensaba—. Tengo que 
cuidarme el estómago... Antes de marcharme iré a ver a Smírrov... ¡Calla, 
un pajarito se ha parado en la ventana! Debe de ser un gorrión.

Sus párpados parecían de plomo, y hacía esfuerzos sobrehumanos para 
no dormirse. Bostezó y miró a la señora, que tomó ante sus ojos 
soñolientos formas fantásticas; comenzó a oscilar, y se convirtió en un ser 
tricéfalo, que llegaba al techo. La señora leía:

«Valentín. No, permíteme que me vaya. Ana Asustada ¿Por qué? Valentín 
(Aparte.) ¡Se ha puesto pálida! (A ella.) No, no me obligues a que te diga 
las verdaderas razones. ¡Prefiero morir a decírtelas! Ana (Tras una corta 
pausa.) ¡No, no puedes partir!... »

La señora Murachkin empezó a inflarse, a inflarse. No tardó en parecerle a 
Pavel Vasilich una enorme montaña que llenaba toda la estancia; luego, 
súbitamente, se hizo muy pequeñita cómo una botella, y desapareció 
después con la mesa que había ante ella. Pero siguió leyendo:

«Valentín (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) ¡Tú me has resucitado! ¡Tú 
me has enseñado el sentido de la vida! ¡Has sido para mi alma seca como 
una lluvia bienhechora! Pero, ¡ay!, es demasiado tarde. Soy una víctima de 
una enfermedad incurable.»

Pavel Vasilich se estremeció y fijó una mirada vaga, estúpida, en la señora 
Murachkin. Durante un minuto la miró así, sin comprender nada, perdido 
en absoluto el sentido de la realidad.

«Escena undécima. Los mismos; después, el barón y el oficial de policía. 
Valentín. ¡Deténganme! Ana ¡Y a mí también, le pertenezco! La amo más 
que a mi vida. El barón Ana Sergeyevna, olvidas el daño que tu conducta 
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causará a tu noble padre... »

La señora Murachkin empezó nuevamente a inflarse, se hizo grande como 
una montaña, llenó toda la estancia. Entonces Pavel Vasilich, dirigiendo en 
torno suyo miradas salvajes, lanzó un alarido de terror, tomó de la mesa 
un pesado pisapapeles, y con todas sus fuerzas lo descargó sobre la 
cabeza de la señora Murachkin.

—¡Deténganme, la he matado! —dijo momentos después, cuando acudió 
la servidumbre.

El jurado dictó un veredicto de inculpabilidad.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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