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Un Drama
—Una señora pregunta por usted, Pavel Vasilich! —dijo el 
criado—. Hace una hora que espera.

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de 
desagrado, y contestó:

—¡Al diablo! ¡Dile a esa señora que estoy ocupado!

—Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un 
asunto de gran importancia. Está casi llorando.

—Bueno. ¿Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.

Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano 
un libro y en la otra un portaplumas, para dar a entender que 
se hallaba muy ocupado, se encaminó al gabinete. Allí lo 
esperaba la señora anunciada. Era alta, gruesa, colorada, con 
antiparras, de un aspecto muy respetable, y vestía 
elegantemente.

Al ver entrar a Pavel Vasilich alzó los ojos al cielo y juntó 
las manos, como quien se dispone a rezar ante un icono.

—Naturalmente, ¿no, se acuerda usted de mí? —comenzó con 
acento en extremo turbado—. Tuve el gusto de conocerlo en 
casa de Trutzky. Soy la señora Murachkin.

—¡Ah, sí!... Haga el favor de sentarse. ¿En qué puedo serle 
útil?

—Mire usted, yo... , yo —balbuceó la dama, sentándose, y 
más turbada aún —. Usted no se acuerda de mí... Soy, la 
señora Murachkin... Soy gran admiradora de su talento y leo 
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siempre con sumo placer sus artículos. No tengo la menor 
intención de adularle, ¡líbreme Dios! Hablo con entera 
sinceridad. Sí, leo sus artículos con mucho placer... Hasta 
cierto punto, no soy extraña a la literatura. Claro es que no 
me atrevo a llamarme escritora, pero... no he dejado de 
contribuir algo..., he publicado tres novelitas para niños... 
Naturalmente, usted no las habrá leído... He trabajado 
también en traducciones... Mi hermano escribía en una revista 
importante de Petrogrado.

—Sí, sí... ¿Y en qué puedo serle útil a usted?

—Verá usted... — y bajó los ojos, poniéndose aún más 
colorada —. Conozco su talento y sus opiniones. Y quisiera 
saber lo que piensa... o, más bien, quisiera que me 
aconsejase... En fin, he escrito un drama, y antes de enviarlo 
a la censura quisiera que usted me dijese...

Con mano trémula sacó un voluminoso cuaderno.

Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios artículos; los 
ajenos, cuando se veía obligado a escucharlos, le producían 
la impresión de un cañón a cuyos disparos sirviera él de 
blanco. A la vista del gran cuaderno se llenó de terror y dijo:

—Bueno..., déjeme el drama, y lo leeré.

—Pavel Vasilich! —suplicó la señora, con voz suspirante y 
juntando las manos—. Ya sé que está usted muy ocupado y 
no puede perder ni un minuto. Tampoco se me oculta que en 
este momento está usted enviándome a todos los diablos, 
pero..., tenga usted la bondad de permitirme que le lea mi 
drama ahora, y le quedaré obligadísima.

—Tendría un gran placer, señora, en complacer a usted; 
pero... no tengo tiempo. Iba a salir.

—Pavel Vasilich —rogó la visitante, con lágrimas en los 
ojos—. Le pido a usted un sacrificio. Sé que soy osada, 
impertinente, pero ¡sea usted generoso! Mañana me voy a 
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Kazan, y no quisiera irme sin saber su opinión. ¡Sacrifíqueme 
usted media hora... sólo media hora!

Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabía 
negarse. Cuando vio a la señora disponerse a llorar y a 
prosternarse ante él, balbuceó:

—Bueno, acepto... Si no es más que media hora...

La señora Murachkin lanzó un grito de triunfo, se quitó el 
sombrero, se sentó, y empezó a leer.

Leyó primeramente cómo el criado y la criada hablaban largo 
y tendido de la señorita Ana Sergeyevna, que ha hecho 
edificar en la aldea una escuela y un hospital. Después del 
diálogo con el criado la criada recita un monólogo 
conmovedor sobre la utilidad de la instrucción; luego vuelve 
el criado y refiere que su señor, el general, mira con malos 
ojos la actividad de su hija Ana Sergeyevna; quiere casarla 
un oficial, y considera un lujo inútil la instrucción del pueblo. 
Después el criado y la criada se marchan y entra Ana 
Sergeyevna en persona. Hace saber al público que se ha 
pasado en claro la noche pensando en Valentín Ivanovich, 
hijo de un pobre preceptor y mozo de nobles sentimientos, 
que mantiene a su padre enfermo. Valentín es un hombre 
instruidísimo, pero en extremo pesimista. No cree ni en el 
amor ni en la amistad, encuentra estúpida la vida y quiere 
morir. Ana Sergeyevna está decidida a salvarlo.

Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su diván, en el que 
tenía la costumbre de descansar un poco después del 
almuerzo. De vez en cuando lanzaba a la señora Murachkin 
una mirada llena de odio.

—¡Que el diablo te lleve! —pensaba—. ¿Qué culpa tengo yo 
de que hayas escrito un drama estúpido? ¡Qué cuaderno, Dios 
mío! ¡No se acaba nunca!

Miró el retrato de su mujer, colgado en la pared, y recordó 
que aquélla le había encargado que comprase y llevara a la 
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casa de campo cinco metros de cinta, una libra de queso y 
unos polvos para los dientes.

—¿Dónde he puesto yo la muestra de la cinta? —pensaba—. 
Creo que está en el bolsillo de la chaqueta... Con tal que no 
se pierda... Las malditas moscas han manchado el retrato. Le 
tendré que decir a Olga que lo limpie... Esta endemoniada 
está leyendo ya la escena octava; el primer acto está, 
probablemente, tocando a su fin... Pobre señora, está muy 
gruesa para tener inspiración. Qué idea más graciosa la de 
meterse a escribir dramas! Mas valía que hiciera medias o 
que cuidase a las gallinas...

—¿No le parece a usted este monólogo demasiado largo? 
—preguntó de pronto la señora Murachkin, levantando los 
ojos del cuaderno.

Él no había oído palabra de dicho monólogo, y ante la 
pregunta inesperada manifestó gran confusión.

—¡Nada de eso! Al contrario, me gusta mucho.

La señora Murachkin puso una cara gozosísima, radiante de 
dicha, y continuó leyendo:

«Ana. Te entregas con exceso al análisis psicológico. Olvidas 
demasiado el corazón y atribuyes a la razón excesiva 
importancia. Valentín. ¿Y qué es el corazón? Es un concepto 
anatómico, un término convencional, sin sentido alguno para 
mí. Ana (Turbada.) ¿Y el amor? ¿Dirás también acaso que no 
es sino el producto de la asociación de ideas?... Valentín (Con 
amargura.) ¡No abramos las viejas heridas! (Una pausa.) ¿En 
qué piensas?. Ana. Sospecho que no eres feliz.»

Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich 
bostezó de un modo en absoluto inesperado, y él mismo se 
asustó de su poca galantería. Para disimularla se apresuró a 
dar a su rostro la expresión de un hombre que escucha con 
gran interés.
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—La escena diez y siete —se dijo— y el primer acto aun no 
se ha acabado. ¡Dios mío! Si esto se prolonga diez minutos 
más, no sé qué voy a hacer... ¡Es insoportable!

Al fin la dramaturga leyó con voz triunfante:

«¡Telón!»

Pavel Vasilich lanzó un suspiro de alivio y se dispuso a 
levantarse; pero la señora Murachkin volvió la página y, sin 
haberle dado tiempo para respirar, continuó leyendo:

«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A 
la derecha, la escuela; a la izquierda, el hospital. En la 
escalinata del hospital están sentadas unas campesinas.»

—¡Perdóneme! —interrumpió Pavel Vasilich—. ¿Cuántos actos 
son?

—¡Cinco! —respondió rápida la señora Murachkin; y, como si 
temiera que echase a correr, continuó a toda prisa:

«En la ventana de la escuela se encuentra Valentín. En el 
fondo se ve a los campesinos salir y entrar en la taberna.»

Como un condenado a muerte que hubiera perdido toda 
esperanza de ser indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya 
ilusiones, y se resignó. Sólo se preocupó de tener los ojos 
abiertos y de conservar en el rostro una expresión atenta. El 
momento dichoso de su porvenir en que aquella señora 
acabase la lectura del drama y se fuera le parecía muy 
lejano.

—Rim, run, run... run, run, run —zumbaba sin tregua en su 
oído la voz de la señora Murachkin.

—Se me había olvidado tomar bicarbonato —pensaba—. 
Tengo que cuidarme el estómago... Antes de marcharme iré a 
ver a Smírrov... ¡Calla, un pajarito se ha parado en la 
ventana! Debe de ser un gorrión.
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Sus párpados parecían de plomo, y hacía esfuerzos 
sobrehumanos para no dormirse. Bostezó y miró a la señora, 
que tomó ante sus ojos soñolientos formas fantásticas; 
comenzó a oscilar, y se convirtió en un ser tricéfalo, que 
llegaba al techo. La señora leía:

«Valentín. No, permíteme que me vaya. Ana Asustada ¿Por 
qué? Valentín (Aparte.) ¡Se ha puesto pálida! (A ella.) No, no 
me obligues a que te diga las verdaderas razones. ¡Prefiero 
morir a decírtelas! Ana (Tras una corta pausa.) ¡No, no puedes 
partir!... »

La señora Murachkin empezó a inflarse, a inflarse. No tardó 
en parecerle a Pavel Vasilich una enorme montaña que 
llenaba toda la estancia; luego, súbitamente, se hizo muy 
pequeñita cómo una botella, y desapareció después con la 
mesa que había ante ella. Pero siguió leyendo:

«Valentín (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) ¡Tú me has 
resucitado! ¡Tú me has enseñado el sentido de la vida! ¡Has 
sido para mi alma seca como una lluvia bienhechora! Pero, 
¡ay!, es demasiado tarde. Soy una víctima de una enfermedad 
incurable.»

Pavel Vasilich se estremeció y fijó una mirada vaga, estúpida, 
en la señora Murachkin. Durante un minuto la miró así, sin 
comprender nada, perdido en absoluto el sentido de la 
realidad.

«Escena undécima. Los mismos; después, el barón y el oficial 
de policía. Valentín. ¡Deténganme! Ana ¡Y a mí también, le 
pertenezco! La amo más que a mi vida. El barón Ana 
Sergeyevna, olvidas el daño que tu conducta causará a tu 
noble padre... »

La señora Murachkin empezó nuevamente a inflarse, se hizo 
grande como una montaña, llenó toda la estancia. Entonces 
Pavel Vasilich, dirigiendo en torno suyo miradas salvajes, 
lanzó un alarido de terror, tomó de la mesa un pesado 
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pisapapeles, y con todas sus fuerzas lo descargó sobre la 
cabeza de la señora Murachkin.

—¡Deténganme, la he matado! —dijo momentos después, 
cuando acudió la servidumbre.

El jurado dictó un veredicto de inculpabilidad.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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