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I
En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del 
alcalde Prokofy, se habían instalado para pasar la noche dos 
cazadores llegados al pueblo mucho después de anochecer: el 
veterinario Iván Ivanovich y el maestro de escuela Burkin.

Iván Ivanovich tenía un donoso apellido: 
Chimcha—Guimalaysky, cuya pomposidad estaba en 
contradicción con la modestia de su persona. En toda la 
comarca se le llamaba, sencillamente, Iván Ivanovich. Vivía 
no lejos de la ciudad, en una hermosa finca, donde se 
dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel día 
había salido de casa para airearse un poco.

Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones 
de verano en la finca del conde P..., y era también muy 
conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podían dormirse.

Iván Ivanovich, alto, enjuto, entrado en años, canoso, 
bigotudo, fumaba su pipa sentado junto a la puerta abierta de 
la porchada. La luz de la Luna le daba de lleno en el rostro. 
Burkin yacía sobre un montón de heno, en el fondo del 
aposento, sumergido en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y 
despejada, que no había salido en toda su vida de la aldea y 
no había visto nunca la ciudad ni el ferrocarril. Hacía algunos 
años que sólo salía a la calle por la noche.

— No tiene nada de extraño —dijo Burkin—. Hay entre 
nosotros mucha gente que ama la soledad y que se complace 
en permanecer siempre en su concha, como los caracoles. 
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Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época en 
que nuestros ascendientes aún no eran animales sociables y 
vivían aislados en sus cavernas. Quizás sea ésa una de tantas 
variedades de la naturaleza humana. ¡Quién sabe! Yo no me 
dedico al estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la 
pretensión de resolver tales problemas. Quiero decir tan sólo 
que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hará unos dos 
meses murió en la ciudad un tal Belikov, compañero mío de 
profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habrá usted 
oído hablar de él. Llegó a adquirir, por sus costumbres, cierta 
celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, 
llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodón. 
Se diría que todas sus cosas estaban enfundadas: cubría su 
paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un 
estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el 
cuello de su abrigo, parecía enfundado también. Llevaba 
siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones 
de algodón en los oídos. Cuando tomaba un coche hacía al 
cochero levantar la capota. En fin, procuraba siempre 
envolverse en algo que le ocultase, meterse, por decirlo así, 
en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero, 
defenderse de las influencias exteriores. Era esto en él una 
tendencia apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo 
asustaba, le inspiraba una angustia constante. Quizás para 
justificar este odio, este miedo a cuanto lo rodeaba, siempre 
estaba haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, 
encomiando las cosas que no existían en realidad. El griego 
que explicaba era para él también como unos chanclos o un 
paraguas con que se defendía de la vida real. «¡Qué sonora, 
qué melodiosa es la lengua griega!» —decía con voz suave.

Y en apoyo de su afirmación guiñaba un ojo, levantaba el 
dedo y pronunciaba: «¡Antropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo 
único comprensible y claro para él eran las circulares 
gubernativas en que se prohibía algo y los artículos 
periodísticos en que se aplaudían las prohibiciones. Cuando 
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una circular prohibía a los colegiales salir a la calle después 
de las nueve de la noche o cuando un artículo periodístico 
tronaba contra la ligereza de las costumbres, la cosa para él 
era clara, indiscutible: ¡Está prohibido, y se acabó! Pero 
cuando leía que se autorizaba esto o lo otro, veía en ello 
algo sospecho y extraño. Si las autoridades de la ciudad 
concedían autorización para abrir un círculo de 
artistas—aficionados, una biblioteca, un «club», sacudía 
tristemente la cabeza y decía:

— Claro, todo eso está muy bien; pero... temo las 
consecuencias.

Toda infracción de las reglas establecidas; toda desviación 
del camino trazado por las circulares, lo ponían triste y 
perplejo, aunque se tratase de asuntos en los que él no 
tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba 
con retraso a misa o no se conducía en absoluta conformidad 
con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba 
de noche en compañía de un joven, Belikov parecía presa de 
profunda angustia y le decía a todo el mundo, con trágico 
acento, que aquello acabaría mal. En los consejos 
pedagógicos aburría a sus colegas con sus interminables 
temores y aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus 
lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, según él, 
se conducía muy mal, hacía demasiado ruido.

— Eso puede tener consecuencias enojosas —decía lleno de 
espanto—. Si las autoridades se enteran de la mala conducta 
de los colegiales..., ¿comprenden ustedes?... Acaso conviniera 
expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que no 
contaminasen con su mal ejemplo a los demás...

Parecerá inverosímil; pero sus suspiros constantes, sus 
lamentaciones, sus gafas oscuras sobre el rostro menudo y 
pálido de animalejo espantado ejercían una influencia 
deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse 
convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, 
se los expulsaba.
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Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se 
sentaba y, sin decir palabra, miraba alrededor como buscando 
algo sospechoso. Permanecía así una o dos horas, y se iba. A 
aquello lo llamaba «mantener buenas relaciones con sus 
compañeros». Se advertía que tales visitas le desagradaban; 
pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenían miedo. 
Hasta el director del colegio se lo tenía. La mayoría de los 
profesores eran personas inteligentes, honorables, de ideas 
progresivas, de espíritu cultivado por la lectura de los 
mejores escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, 
aquel hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y paraguas, 
ejercía un gran influjo sobre ellos, y durante quince años fue 
el amo absoluto del colegio. ¡Y no solo del colegio, de toda la 
ciudad! Las señoras no se atrevían a celebrar en su casa 
funciones teatrales las vísperas de fiesta, por temor a 
Belikov; los curas no se atrevían a jugar a la baraja delante 
de él. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no se 
atrevían a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar 
en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer 
libros, socorrer a los pobres, enseñarles las primeras letras a 
los analfabetos.
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II
Burkin tosió, hizo una corta pausa, encendió su pipa apagada, 
miró a la Luna y continuó:

— Sí, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que 
habíamos leído a Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin 
embargo, nos inclinábamos ante Belikov. Hay cosas 
extrañas... Vivía en la misma casa que yo y en el mismo piso. 
Nos veíamos con frecuencia, y yo conocía su vida íntima. En 
su casa se mantenía igualmente fiel a sus costumbres. Vestía 
siempre una bata y se tocaba con un gorro. No abría nunca 
los postigos de las ventanas, y tenía las puertas cerradas 
con innumerables cerrojos. Y él mismo sometíase a 
restricciones, a prohibiciones, temeroso de consecuencias 
enojosas. Los días de ayuno no comía nada de lo prohibido 
por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenía criada, 
por temor a que le achacasen relaciones íntimas con ella; un 
viejo sesentón, borracho y tímido, le guisaba y le hacía todos 
los servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solía 
permanecer horas y horas a la puerta de la habitación de 
Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando 
cosas como la siguiente:

— ¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay!

Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el profesor parecía 
en ella guardado en una caja. Cuando se acostaba tapábase 
hasta la cabeza con la sábana. Hacía calor; silbaba fuera el 
viento; se oía en la cocina gruñir y suspirar a Afanasy. Y 
Belikov, bajo la sábana, tenía miedo. Tenía miedo de 
Afanasy, a quien se le podía ocurrir la idea de matarle; tenía 
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miedo de los ladrones. Toda la noche lo atormentaban 
pesadillas. Por la mañana llegaba al colegio, sombrío y pálido. 
El colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos 
profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo, 
encerrado en su concha.

— ¡Dios mío, qué ruido! —decía para justificar su mal 
humor—. ¡Esto es abominable!

Cosa asombrosa, inverosímil: ¡aquel hombre enfundado 
estuvo una vez a punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió en una nube de 
humo y prosiguió:

— ¡Sí, como lo oye usted, a punto de casarse!

— ¡No, usted bromea! —contestó Iván Ivanovich.

— ¡Palabra de honor! Mire usted cómo fue. Un día llegó a la 
ciudad un nuevo profesor de Geografía e Historia, un tal Mijail 
Savich Kovalenko. Lo acompañaba su hermana, llamada Vasia. 
Eran de origen ucranio; el hermano era un mocetón, joven 
aún, muy moreno, con unas manos enormes; sólo con mirarle 
se adivinaba que tenía voz de bajo, y, en efecto, cuando 
hablaba, su voz parecía salir de un tonel vacío: 
«bu—bu—bu...» La hermana era mayor, de unos treinta años, 
también muy alta, morena, de ojos negros, de mejillas 
sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por 
los codos, era muy risueña, cantaba canciones ucranias. Daba 
gusto oír su risa franca y alegre: ¡ja, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del 
colegio con motivo de su cumpleaños. Entre los profesores 
de aspecto severo, que se conducían incluso en los bailes 
como si cumpliesen un penoso deber, aquella señorita 
parecía una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reía, 
bailaba, animaba el salón con la música de su voz sonora. Nos 
cantó algunas canciones ucranias. En fin, nos encantó a todos, 
sin exceptuar a Belikov. El profesor se sentó junto a ella y le 
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dijo, con una sonrisa suave:

— La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodía, se 
parece a la lengua griega.

Aquello halagó a Varenka, que empezó a hablarle,con énfasis 
y entusiasmo, de su casa en Ucrania; de su madre, que vivía 
allí; de las sandías, de los pepinos y de otras exquisiteces 
que se criaban en su huerto. No se criaban por aquí cosas tan 
exquisitas.

— ¡Y si viera usted qué magnífica sopa de legumbres 
comemos en nuestra bella Ucrania!

Oyendo su conversación se nos ocurrió a todos, de pronto, la 
misma idea:

— ¡Y si los casáramos! —me dijo, por lo bajo, la mujer del 
director.

Diríase que hasta aquella noche no habíamos parado mientes 
en el celibato de Belikov. Estábamos asombrados de no haber 
pensado hasta entonces en aquel aspecto de su vida íntima. 
¿Qué opinión tendría de la mujer? ¿Cómo resolvería tan 
grave problema? Hasta aquel momento no nos habíamos 
hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un 
hombre que llevaba en todo tiempo clanclas y se ocultaba 
temeroso en su concha pudiera enamorarse.

— Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella 
tiene treinta años —añadió la directora—. Creo que se 
casaría con él muy gustosa.

¡Dios mío, cuántas tonterías, cuántas estupideces se hacen 
en provincias sólo para pasar el rato; cuántas cosas inútiles, 
y a veces absurdas, se inventan sin otra razón que no tener 
qué hacer! ¿Cómo demonios se nos ocurrió la idea de casar a 
Belikov, a quien ni siquiera se podía uno imaginar en el papel 
de marido, de padre de familia? Y no obstante, todo el mundo 
se aplicó con ardor a la realización del proyecto. La 
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directora, la inspectora y las mujeres de los profesores se 
animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como si 
hubieran encontrado súbitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos días después la directora tomó un palco en el teatro 
e invitó a Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con 
el abanico, parecía feliz, alegre; él estaba tan abatido y 
asustado, que diríase que acababa de ser sacado de su casa 
a tirones.

Transcurridas algunos días más las señoras se empeñaron en 
que yo diese un baile en mi casa e invitase a Belikov y a 
Varia.

Habíamos adquirido la certidumbre de que Varenka se 
casaría gustosísima con Belikov, con tanto más motivo 
cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, que era 
un buen muchacho, pero tenía la manía de discutir acerca de 
todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a 
acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpían. He 
aquí, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el mocetón 
robusto, engalanado con una camisa ucrania bordada, 
desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba 
junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la 
otra un grueso bastón, espanto de los perros. Ella también 
llevaba en la mano unos libros.

— Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leído ese 
libro. ¡Te juro que no lo has leído! —decía ella en voz tan 
alta, que se le oía desde la otra acera.

— ¡Y yo te digo que lo he leído! —gritaba el hermano, 
golpeando el suelo con el bastón.

— ¡Dios mío, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es 
una discusión de principios, y debías oírme con calma.

— ¡Pero si estoy diciéndote que no he leído ese libro y tú te 
emperras en lo contrario!...
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En casa ocurría lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, 
sin que la presencia de personas extrañas los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida así. Soñaba 
con fundar un hogar propio. Además, como ya no era joven, 
casi había perdido la esperanza de casarse, y aceptaría el 
matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y 
dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a 
Kovalenko, como a todos sus demás colegas. Se pasaba 
horas enteras sin decir esta boca es mía. Varenka le cantaba 
canciones ucranias, lo miraba soñadoramente con sus grandes 
ojos negros, y a veces prorrumpía en alegres carcajadas:

— ¡Ja, ja, ja!

En empeños de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras 
matrimoniales, la sugestión juega un gran papel. Todos los 
profesores y las señoras dieron en la flor de asegurarle a 
Belikov que debía casarse, que no le quedaba otro refugio 
que el matrimonio; lo felicitábamos, le hablábamos de la 
necesidad de crear un hogar. Además, Varenka era bastante 
guapa, inteligente, de buena familia; poseía en Ucrania una 
finquita. Luego, era la primera mujer que le había 
manifestado algún cariño, lo que lo conmovió, le hizo perder 
la cabeza y lo decidió a casarse.

— Aquél era el momento indicado para despojarle de los 
chanclos y el paraguas —dijo Iván Ivanovich.

— Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme 
contárselo todo... Pues bien: Belikov colocó sobre su mesa el 
retrato de Varenka. Solía visitarme para hablar de ella, de la 
vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio. 
Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero 
no cambió en nada sus costumbres. Por el contrario, su 
decisión de casarse ejerció sobre él una influencia funesta. Se 
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puso más delgado y más pálido y parecía aún más metido en 
su funda.

— Bárbara Savichna me gusta —me decía con su leve sonrisa 
enfermiza—. Harto se me alcanza que todo hombre debe 
casarse; pero..., mire usted, todo esto es para mí una gran 
sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay 
que pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo...

— ¿Para qué pensarlo? —le respondía yo— ¡Cásese usted, y 
asunto concluido!

— No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, 
hay que pesar bien todos los deberes que lleva consigo, 
todas las responsabilidades... De lo contrario, son de temer 
consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que 
casi no duermo... Además, se lo confieso a usted, tengo un 
poco de miedo. Ella y su hermano son de una manera de 
pensar especial... Basta oír sus discusiones... Son demasiado 
vivas, demasiado violentas... Si me caso con ella, tal vez 
tenga disgustos. ¡Quién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaración todos 
los días, lo que enojaba mucho a la directora y a nuestras 
señoras. Seguía siempre reflexionando, sobre los deberes y 
las responsabilidades que lleva consigo el matrimonio. Sin 
embargo, se paseaba todos los días con Varenka, acaso 
considerándolo un deber en su situación. Y todos los días 
venía a mi casa para hablar más y más de la iniportancia del 
paso que se disponía a dar. Probablemente hubiese acabado 
por decidirse y se hubiera declarado a Varenka, contrayendo 
uno de esos matrimonios estúpidos, insensatos, ¡que son tan 
frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un escándalo colosal, 
como dicen los alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecía a 
Belikov desde que le fue presentado. «No concibo 
—decíanos, encogiéndose de hombros— cómo pueden 
ustedes soportar a este espía, a este tipo repugnante. Es 
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más: no comprendo cómo pueden ustedes vivir en esta 
madriguera, respirando esta atmósfera densa, maloliente. 
Este colegio no es una institución de instrucción pública; más 
bien parece un puesto de policía... No; yo no puedo continuar 
aquí. Tendré paciencia una temporada y luego me marcharé a 
mi Ucrania, donde pescaré con caña y les enseñaré a leer y a 
escribir a los hijos de los campesinos, dejándolos a ustedes 
aquí en compañía de Judas Belikov. ¡Dios mío, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¿Quiere 
usted decirme a qué viene a mi casa? ¿Qué se le ha perdido 
allí? Llega, se sienta y permanece horas enteras mirando en 
torno suyo y sin decir palabra. ¡Es una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitábamos hablarle del matrinionio que su 
hermana se disponía a contraer con Belikov. Y cuando la 
directora le insinuó que convendría casar a su hermana con 
un hombre tan serio y respetable como Belikov, frunció las 
cejas y gruñó: «Eso no me incumbe. Que se case, si quiere, 
con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me 
importa.»

Y mire usted lo que pasó. Un caricaturista misterioso hizo la 
siguiente caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones 
remangados y el paraguas en la mano, se pasaba del brazo 
de la señorita Kovalenko; debajo había una leyenda que 
decía: «Antropos, enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, 
y el retrato de Belikov había salido admirablemente. El 
caricaturista envió a todos los profesores del colegio y del 
Liceo de señoritas y a no pocos empleados del Estado sendos 
ejemplares de su obra, para la que debió de trabajar muchas 
noches.

Naturalmente, Belikov recibió también un ejemplar. La 
caricatura le produjo malísima impresión.

Era el día 1º de mayo, y domingo. Habíamos organizado una 
excursión de todo el colegio al bosque vecino. Estábamos 
todos citados a la puerta del centro docente. Salí de casa en 
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compañía de Belikov, que estaba lívido, abatido, sombrío, 
como una nube de otoño.

— ¡Qué gente más mala hay! —me dijo.

Sus labios temblaban de cólera. Lo miré y me dio lástima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, 
montados en bicicleta, a Kovalenko y a su hermana. Varenka 
avanzaba risueña, la faz enrojecida.

— ¡Nos dirigimos directamente al bosque! —nos gritó. ¡Qué 
hermoso día!, ¿eh? ¡Qué delicia!

Momentos después se habían perdido de vista.

Belikov se había puesto como un tomate y parecía 
petrificado de asombro. Se había detenido y me miraba 
fijamente.

— ¿Qué significa esto? —me preguntó—. ¿Acaso los ojos me 
han engañado? ¿Es propio de un profesor y de una mujer 
pasearse en bicicleta?

— ¿Por qué no? —le dije—. Si les gusta...

— ¡Cómo! —gritó asombrado de mi tranquilidad—. ¿Qué dice 
usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar 
parte en la excursión y se volvió a su casa.

Al día siguiente no hacía más que frotarse las manos 
nerviosamente y temblar. Se advertía que no estaba bueno. 
Se fue del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa que 
no había hecho en su vida.

Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer se vistió muy de 
invierno, aunque hacía buen tiempo, y se fue a casa de 
Kovalenko.
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Varenka no estaba en casa, y lo recibió el hermano.

— Siéntese usted —lo invitó Kovalenko, frunciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal 
humor.

Belikov se sentó. Durante diez minutos uno y otro guardaron 
silencio. Al cabo, Belikov se decidió a hablar:

— Vengo a verlos a ustedes —dijo, —para desahogar un 
poco mi corazón. Sufro mucho. Un señor sin decoro acaba de 
hacer una caricatura contra mí y contra una persona que nos 
interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho 
nada que justifique esa abominable caricatura. Me he 
conducido siempre, por el contrario, como debe conducirse un 
hombre bien educado...

Kovalenko no respondía. Seguía malhumorado, y no 
manifestaba el menor deseo de sostener la conversación.

Tras una corta pausa continuó Belikov, con voz débil y triste:

— Quiero, además, decirle a usted otra cosa... Yo hace 
tiempo que estoy al servicio del Estado como pedagogo, 
mientras que usted acaba de empezar su servicio. Y creo de 
mi deber, en calidad de colega más viejo, hacerle a usted una 
advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada 
propio de un educador de la juventud...

— ¿Por qué razón?

— ¿Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa 
harto comprensible. Si un profesor se pasea en bicicleta, 
¿qué no podrán hacer los discípulos? ¡Podrán andar cabeza 
abajo! Además, puesto que no está permitido por las 
circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé al verle a 
usted en bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de 
usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es un horror, 
un verdadero horror...
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— Bueno, ¿y qué quiere usted?

— Sólo quiero advertirle. Es usted joven todavía y debe 
pensar en su porvenir. Debe usted conducirse con suma 
prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas... Lleva usted 
camisa bordada en vez de plastrón, se le ve siempre por la 
calle cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El señor 
director se enterará de que usted y su señora hermana se 
pasean en bicicleta, y después se sabrá, de seguro, en el 
ministerio... Son de temer consecuencias muy enojosas...

— ¡El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le 
importa a nadie más que a nosotros! —dijo Kovalenko, rojo 
de cólera— ¡Y si alguien se permite intervenir en nuestros 
asuntos, lo enviaré a todos los diablos! ¿Ha comprenclido 
usted?

Belikov palideció y se levantó.

— Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la 
conversación —dijo—. Además, le suplico que no hable así 
nunca, en mi presencia, de las autoridades. ¡Debe usted 
respetar a las autoridades!

— ¡Pero si no he dicho una palabra de ellas! —exclamó 
Kovalenko—. ¡Déjeme usted en paz! ¡Soy un hombre honrado 
y me molesta hablar con un señor como usted. Detesto a los 
espías.

Belikov empezó, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz 
se pintaba el horror. Era la primera vez que se le decían 
cosas semejantes.

— Puede usted decir lo que le dé la gana —contestó, 
saliendo—. Pero debo prevenirle: alguien puede haber oído 
nuestra conversación, y para que no la interprete mal y no 
haya consecuencias enojosas que lamentar, creo mi deber 
contárselo todo al señor director.
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— ¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy bien, largo!

Hablando así, Kovalenko asió a Belikov por la nuca, y lo 
empujó con tanta fuerza, que lo hizo caer y rodar por las 
escaleras. Como eran altas y muy pinas, el pobre profesor de 
Griego llegó abajo molido. Lo primero que hizo al levantarse 
fue echarse mano a las narices para convencerse de que no 
se le habían roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la 
escalera a Varenka con otras dos damas; lo habían visto 
rodar, lo cual era para él lo más terrible: hubiera preferido 
descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de 
ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. ¡Todo el mundo 
se enteraría de que Kovalenko lo había tirado por las 
escaleras! Todos lo sabrían: el director, las autoridades. Se le 
haría otra caricatura, la gente se burlaría de él. Aquello 
acabaría muy mal: se vería obligado a dimitir. ¡Qué desgracia, 
Señor!

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin 
comprender lo que había sucedido. Creyendo que su caída 
había obedecido a un traspiés, prorrumpió en carcajadas 
alegres y sonoras:

— ¡Ja, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los 
proyectos matrimoniales de Belikov y de la propia existencia 
del profesor.

Belikov ya no oyó ni vio nada.

Llegó a su casa, quitó de encima de la mesa el retrato de 
Varenka, se acostó y no volvió a levantarse.

Tres días después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo 
que era necesario ir a buscar un médico pues su amo parecía 
gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, 
tapado con la colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos 
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de hacerle hablar fueron vanos: sólo contestaba con síes o 
noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y 
exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov falleció.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo fúnebre 
escolares de todas las escuelas de la ciudad. En el ataúd, la 
expresión de su faz era suave, casi alegre: diríase que le 
complacía verse, al cabo, metido en un estuche del que ya 
no saldría nunca. ¡Había realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el día del entierro, fue 
sombrío, lluvioso, y llevábamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistió al entierro; cuando se colocó el ataúd en la 
tumba vertió algunas lágrimas. Mirándola, me percaté de que 
las mujeres ucranias, o ríen como locas, o lloran: su humor 
nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un 
gran placer. Aunque al volver del cementerio se pintaba en 
nuestros semblantes la tristeza, como es de rigor en 
ocasiones semejantes, aquello era una máscara que ocultaba 
nuestro contento; todos nos sentíamos muy felices, como en 
nuestra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban 
y nos dejaban por algunas horas o por algunos días en plena 
libertad. ¡Ah, la libertad! ¡Qué tesoro! Sólo una ligera alusión a 
la libertad, la vaga esperanza de ser libres, da alas a nuestra 
alma.

Sí; volvimos del cementerio de muy buen humor, 
esforzándonos en ocultarlo.

Los días se deslizaron. La vida siguió su curso habitual: 
aquella vida severa, fatigosa, estúpida, entorpecida por toda 
suerte de prohibiciones, privada de libertad. La muerte de 
Belikov no la hizo más fácil; Belikov había muerto; pero 
¡cuántos hombres enfundados existían aún sobre la Tierra y 
habían de existir durante mucho tiempo!
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— Es verdad —dijo Iván Ivanovich—. Sobre todo, entre 
nosotros no faltan.

— ¡Y no será fácil desembarazarse de ellos!

Burkin salió de la porchada. Era un hombrecillo grueso, 
completamente calvo, con una gran barba negra que le 
llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron 
tras él.

— ¡Qué Luna! —dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se 
extendía la aldea; la calle, de cerca de cinco kilómetros, se 
perdía en la distancia. Todo estaba sumido en un sueño dulce 
y profundo. Nada se movía, no se oía el menor ruido. Parecía 
increíble que un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle 
aldeana con sus casas y sus montones de trigo, una gran 
serenidad envuelve el alma. En su reposo, hundida en la 
noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se 
reviste de un suave encanto melancólico; las estrellas la 
miran con cariño; diríase, en tales momentos, que no existe 
el mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, 
cuya amplitud se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel 
enorme espacio, inundado de luna, yacía también en silencio, 
tranquilo, sumido en un sueño profundo.

— Sí, el pobre Belikov —dijo Iván Ivanovich— era un hombre 
enfundado... Pero nosotros, que vivimos en esa abominable 
ciudad, en sucias y estrechas casas, entre papeles inútiles y, 
con frecuencia, estúpidos, que jugamos a las cartas, ¿no 
estamos también enfundados? Nosotros, que pasamos la vida 
entre gandules y parásitos, entre gentes ruines y mujeres 
ociosas y necias, ¿estamos más al aire libre?... Si quiere 
usted, le contaré una historia muy interesante a este 

19



respecto...

— No, es hora de dormir —contestó Burkin— ¡Hasta mañana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

— ¡No es nada feliz nuestra vida! —suspiró Iván Ivanovich, 
volviéndole la espalda a Burkin—. Sólo vemos en torno 
nuestro embusteros e hipócritas, y hay que soportar todo 
eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es 
ni para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos 
a declarar abiertamente que toda nuestra simpatía la 
merecen los hombres honrados y libres, que, a pesar de 
todo, en alguna parte han de existir. Mentimos, nos 
humillamos, sonreímos, cuando de buena gana maldeciríamos, 
y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se 
llama, en fin, una posición. ¡Verdaderamente esta vida es una 
porquería!

— Eso es ya alta filosofía —repuso, Burkin—. Más vale 
dormir...

Momentos después roncaba.

Iván Ivanovich no podía dormir. Habiendo intentado en vano 
conciliar el sueño, se levantó, salió de la porchada y, 
sentándose en el umbral de la puerta, encendió la pipa.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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