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En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del
alcalde Prokofy, se habifan instalado para pasar la noche dos
cazadores llegados al pueblo mucho despues de anochecer: el
veterinario Ivan Ivanovich y el maestro de escuela Burkin.

lvan Ivanovich tenfa un donoso apellido:
Chimcha—Guimalaysky, cuya pomposidad estaba en
contradiccion con la modestia de su persona. En toda la
comarca se le llamaba, sencillamente, Ivan Ivanovich. Vivia
no lejos de la ciudad, en una hermosa finca, donde se
dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel dia
habia salido de casa para airearse un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones
de verano en la finca del conde P.., y era tambien muy
conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

lvan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en anos, canoso,
bigotudo, fumaba su pipa sentado junto a la puerta abierta de
la porchada. La luz de la Luna le daba de lleno en el rostro.
Burkin yacia sobre un monton de heno, en el fondo del
aposento, sumergido en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y
despejada, que no habia salido en toda su vida de la aldea y
no habia visto nunca la ciudad ni el ferrocarril. Hacia algunos
anos que solo salfa a la calle por la noche.

— No tiene nada de extrano —dijo Burkin—. Hay entre
nosotros mucha gente que ama la soledad y que se complace
en permanecer siempre en su concha, como los caracoles.



Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la €poca en
que nuestros ascendientes aun no eran animales sociables y
vivian aislados en sus cavernas. Quizas sea €sa una de tantas
variedades de la naturaleza humana. iQuién sabe! Yo no me
dedico al estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la
pretension de resolver tales problemas. Quiero decir tan solo
que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hara unos dos
meses murio en la ciudad un tal Belikov, companero mio de
profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habra usted
ofdo hablar de el. Llego a adquirir, por sus costumbres, cierta
celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo esplendido,
llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodon.
Se dirfa que todas sus cosas estaban enfundadas: cubria su
paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un
estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el
cuello de su abrigo, parecia enfundado tambien. Llevaba
siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones
de algodon en los ofdos. Cuando tomaba un coche hacia al
cochero levantar la capota. En fin, procuraba siempre
envolverse en algo que le ocultase, meterse, por decirlo asf,
en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero,
defenderse de las influencias exteriores. Era esto en €l una
tendencia apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo
asustaba, le inspiraba una angustia constante. Quizas para
justificar este odio, este miedo a cuanto Lo rodeaba, siempre
estaba haciendose lenguas de las excelencias del pasado,
encomiando las cosas que no existian en realidad. EL griego
que explicaba era para €l también como unos chanclos o un
paraguas con que se defendia de la vida real. «iQue sonora,
que melodiosa es la lengua griegal» —decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacion guinaba un ojo, levantaba el
dedo y pronunciaba: «iAntropos!»

Bellkov procuraba enfundar aSImlsmo su pensamiento. Lo
unico comprensible y claro para €l eran las circulares
gubernativas en que se prohibia algo y los articulos
periodisticos en que se aplaudian las prohibiciones. Cuando



una circular prohibia a los colegiales salir a la calle despues
de las nueve de la noche o cuando un articulo periodistico
tronaba contra la ligereza de las costumbres, la cosa para €l
era clara, indiscutible: iEsta prohibido, y se acabo! Pero
cuando lefa que se autorizaba esto o lo otro, veia en ello
algo sospecho y extrano. Si las autoridades de la ciudad
concedian autorizacion para abrir un circulo de
artistas—aficionados, wuna biblioteca, un «club», sacudia
tristemente la cabeza y decia:

— Claro, todo eso esta muy bien; pero.. temo las
consecuencias.

Toda infraccion de las reglas establecidas; toda desviacion
del camino trazado por las circulares, lo ponian triste y
perplejo, aunque se tratase de asuntos en los que él no
tuviese para que inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba
con retraso a misa o0 no se conducia en absoluta conformidad
con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba
de noche en compania de un joven, Belikov parecia presa de
profunda angustia y le decia a todo el mundo, con tragico
acento, que aquello acabaria mal. En los consejos
pedagogicos aburria a sus colegas con sus interminables
temores y aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus
lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, segdn él,
se conducia muy mal, hacia demasiado ruido.

— Eso puede tener consecuencias enojosas —decia lleno de
espanto—. Si las autoridades se enteran de la mala conducta
de los colegiales..., écomprenden ustedes?... Acaso conviniera
expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que no
contaminasen con su mal ejemplo a los demas...

Parecera inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus
lamentaciones, sus gafas oscuras sobre el rostro menudo y
palido de animalejo espantado ejercian una influencia
deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse
convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre,
se los expulsaba.



Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se
sentaba y, sin decir palabra, miraba alrededor como buscando
algo sospechoso. Permanecia asi una o dos horas, y se iba. A
aquello lo llamaba «mantener buenas relaciones con sus
companeros». Se advertia que tales visitas le desagradaban;
pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenian miedo.
Hasta el director del colegio se lo tenfa. La mayoria de los
profesores eran personas inteligentes, honorables, de ideas
progresivas, de espiritu cultivado por la lectura de los
mejores escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo,
aquel hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y paraguas,
ejercia un gran influjo sobre ellos, y durante quince anos fue
el amo absoluto del colegio. iY no solo del colegio, de toda la
ciudad! Las senoras no se atrevian a celebrar en su casa
funciones teatrales las visperas de fiesta, por temor a
Belikov; los curas no se atrevian a jugar a la baraja delante
de €l. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no se
atrevian a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar
en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer
libros, socorrer a los pobres, ensenarles las primeras letras a
los analfabetos.



Burkln tosio, hizo una corta pausa, encendio su pipa apagada,
miro a la Luna y continuo:

— Si, todos e€ramos personas instruidas, inteligentes, que
habiamos leido a Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin
embargo, nos inclinabamos ante Belikov. Hay cosas
extranas... Vivia en la misma casa que yo y en el mismo piso.
Nos veiamos con frecuencia, y yo conocia su vida intima. En
su casa se mantenia igualmente fiel a sus costumbres. Vestia
siempre una bata y se tocaba con un gorro. No abria nunca
los postigos de las ventanas, y tenia las puertas cerradas
con innumerables cerrojos. Y €l mismo sometiase a
restricciones, a prohibiciones, temeroso de consecuencias
enojosas. Los dias de ayuno no comia nada de lo prohibido
por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenia criada,
por temor a que le achacasen relaciones intimas con ella; un
viejo sesenton, borracho y timido, Le guisaba y le hacia todos
los servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solia
permanecer horas y horas a la puerta de la habitacion de
Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando
cosas como la siguiente:

— iDios mfo, cuanta gente sospechosa hay!
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequenisima, y el profesor parecia
en ella guardado en una caja. Cuando se acostaba tapabase
hasta la cabeza con la sabana. Hacia calor; silbaba fuera el
viento; se ofa en la cocina grunir y suspirar a Afanasy. Y
Belikov, bajo la sabana, tenfa miedo. Tenfa miedo de
Afanasy, a quien se le podia ocurrir la idea de matarle; tenfa



miedo de los ladrones. Toda la noche lo atormentaban
pesadillas. Por la manana llegaba al colegio, sombrio y palido.
El colegio, con sus centenares de alumnos y SUus NUMErosos
profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo,
encerrado en su concha.

— iDios mfo, qué ruido! —decfa para justificar su mal
humor—. iEsto es abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: iaquel hombre enfundado
estuvo una vez a punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvio en una nube de
humo y prosiguio:

— iS{, como lo oye usted, a punto de casarsel
— iNo, usted bromea! —contesto Ivan Ivanovich.

— iPalabra de honor! Mire usted como fue. Un dia llego a la
ciudad un nuevo profesor de Geografia e Historia, un tal Mijail
Savich Kovalenko. Lo acompanaba su hermana, llamada Vasia.
Eran de origen ucranio; el hermano era un mocetén, joven
aun, MUy moreno, con unas manos enormes; solo con mirarle
se adivinaba que tenia voz de bajo, y, en efecto, cuando
hablaba, su voz parecia salir de wun tonel vacio:
«bu—bu—Dbu...» La hermana era mayor, de unos treinta anos,
también muy alta, morena, de o0jos negros, de mejillas
sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por
los codos, era muy risuena, cantaba canciones ucranias. Daba
gusto oir su risa franca y alegre: ija, ja, jal

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del
colegio con motivo de su cumpleanos. Entre los profesores
de aspecto severo, que se conducian incluso en los bailes
como si cumpliesen un penoso deber, aquella senorita
parecia una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reia,
bailaba, animaba el salon con la musica de su voz sonora. Nos
canto algunas canciones ucranias. En fin, nos encanto a todos,
sin exceptuar a Belikov. El profesor se sento junto a ella y le



dijo, con una sonrisa suave:

— La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se
parece a la lengua griega.

Aquello halago a Varenka, que empezo a hablarle,con enfasis
y entusiasmo, de su casa en Ucrania;, de su madre, que vivia
alli; de las sandias, de los pepinos y de otras exquisiteces
gue se criaban en su huerto. No se criaban por aqui cosas tan
exquisitas.

— iY si viera usted queé magnifica sopa de legumbres
comemos en nuestra bella Ucranial

Oyendo su conversacion se nos ocurrio a todos, de pronto, la
misma idea:

— iY si los casaramos! —me dijo, por lo bajo, la mujer del
director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes
en el celivato de Belikov. Estabamos asombrados de no haber
pensado hasta entonces en aquel aspecto de su vida intima.
(Que opinion tendria de la mujer? iComo resolverfa tan
grave problema? Hasta aquel momento no nos habiamos
hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un
hombre que llevaba en todo tiempo clanclas y se ocultaba
temeroso en su concha pudiera enamorarse.

— Hace mucho tiempo que €l ha pasado de los cuarenta; ella
tiene treinta anos —anadio la directora—. Creo que se
casaria con el muy gustosa.

iDios mfo, cuantas tonterfas, cuantas estupideces se hacen
en provincias solo para pasar el rato; cuantas cosas inutiles,
y a veces absurdas, se inventan sin otra razon que no tener
qué hacer! éComo demonios se nos ocurrio la idea de casar a
Belikov, a quien ni siquiera se podia uno imaginar en el papel
de marido, de padre de familia? Y no obstante, todo el mundo
se aplico con ardor a la realizacion del proyecto. La



directora, la inspectora y las mujeres de los profesores se
animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como si
hubieran encontrado subitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos dias despues la directora tomo un palco en el teatro
e invito a Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con
el abanico, parecia feliz, alegre; el estaba tan abatido y
asustado, que dirfase que acababa de ser sacado de su casa
a tirones.

Transcurridas algunos dias mas las senoras se empenaron en
que yo diese un baile en mi casa e invitase a Belikov y a
Varia.

Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se
casaria gustosisima con Belikov, con tanto mas motivo
cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, que era
un buen muchacho, pero tenia la mania de discutir acerca de
todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a
acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpian. He
aqui, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el moceton
robusto, engalanado con una camisa ucrania bordada,
desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba
junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la
otra un grueso bastén, espanto de los perros. Ella también
[levaba en la mano unos libros.

— Pero, Miguelito, estoy segura de que no has lefdo ese
libro. iTe juro que no lo has leido! —decia ella en voz tan
alta, que se le oia desde la otra acera.

— iY yo te digo que lo he leido! —gritaba el hermano,
golpeando el suelo con el baston.

— iDios mfo, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es
una discusion de principios, y debias oirme con calma.

— iPero si estoy diciéndote que no he lefdo ese libro y tu te
emperras en Lo contrariol...
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En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban,
sin que la presencia de personas extranas Los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sonaba
con fundar un hogar propio. Ademas, como ya no era joven,
casi habia perdido la esperanza de casarse, y aceptaria el
matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y
dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a
Kovalenko, como a todos sus demas colegas. Se pasaba
horas enteras sin decir esta boca es mia. Varenka le cantaba
canciones ucranias, lo miraba sonadoramente con sus grandes
0jOos negros, y a veces prorrumpfia en alegres carcajadas:

— iJa, ja, jal

En empenos de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras
matrimoniales, la sugestion juega un gran papel. Todos los
profesores y las senoras dieron en la flor de asegurarle a
Belikov que debia casarse, que no le quedaba otro refugio
que el matrimonio; lo felicitabamos, le hablabamos de la
necesidad de crear un hogar. Ademas, Varenka era bastante
guapa, inteligente, de buena familia; poseia en Ucrania una
finquita. Luego, era la primera mujer que Lle habia
manifestado algdn carino, lo que lo conmovié, le hizo perder
la cabeza y lo decidio a casarse.

— Aquél era el momento indicado para despojarle de los
chanclos y el paraguas —dijo Ivan Ivanovich.

— Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme
contarselo todo... Pues bien: Belikov coloco sobre su mesa el
retrato de Varenka. Solia visitarme para hablar de ella, de la
vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio.
Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero
no cambio en nada sus costumbres. Por el contrario, su
decision de casarse ejercio sobre €l una influencia funesta. Se
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puso mas delgado y mas palido y parecfa aun mas metido en
su funda.

— Barbara Savichna me gusta —me decfa con su leve sonrisa
enfermiza—. Harto se me alcanza que todo hombre debe
casarse; pero.., mire usted, todo esto es para mi una gran
sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay
que pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo...

— ¢Para qué pensarlo? —le respondia yo— iCasese usted, y
asunto concluido!

— No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo,
hay que pesar bien todos los deberes que lleva consigo,
todas las responsabilidades... De lo contrario, son de temer
consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que
casi no duermo... Ademas, se lo confieso a usted, tengo un
poco de miedo. Ella y su hermano son de una manera de
pensar especial... Basta oir sus discusiones... Son demasiado
vivas, demasiado violentas... Si me caso con ella, tal vez
tenga disgustos. iQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracion todos
los dias, lo que enojaba mucho a la directora y a nuestras
senoras. Seguia siempre reflexionando, sobre los deberes y
las responsabilidades que lleva consigo el matrimonio. Sin
embargo, se paseaba todos los dias con Varenka, acaso
considerandolo un deber en su situacion. Y todos los dfas
venia a mi casa para hablar mas y mas de la iniportancia del
paso que se disponia a dar. Probablemente hubiese acabado
por decidirse y se hubiera declarado a Varenka, contrayendo
uno de esos matrimonios estupidos, insensatos, ique son tan
frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un escandalo colosal,
como dicen los alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a
Belikov desde que le fue presentado. «No concibo
—decfanos, encogiendose de hombros— como pueden
ustedes soportar a este espia, a este tipo repugnante. Es
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mas: no comprendo como pueden ustedes vivir en esta
madriguera, respirando esta atmosfera densa, maloliente.
Este colegio no es una institucion de instruccion publica; mas
bien parece un puesto de policia... No; yo no puedo continuar
aqui. Tendre paciencia una temporada y luego me marchare a
mi Ucrania, donde pescar€ con cana y les ensenar€ a leer y a
escribir a los hijos de los campesinos, dejandolos a ustedes
aquf en compania de Judas Belikov. iDios mfo, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «iQuiere
usted decirme a qué viene a mi casa? {Qué se le ha perdido
alli? Llega, se sienta y permanece horas enteras mirando en
torno suyo y sin decir palabra. iEs una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitabamos hablarle del matrinionio que su
hermana se disponia a contraer con Belikov. Y cuando la
directora le insinuo que convendrfa casar a su hermana con
un hombre tan serio y respetable como Belikov, fruncio las
cejas y gruﬁé: «Eso no me incumbe. Que se case, si quiere,
con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me
importa.»

Y mire usted lo que paso. Un caricaturista misterioso hizo la
siguiente caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones
remangados y el paraguas en la mano, se pasaba del brazo
de la senorita Kovalenko; debajo habfa una leyenda que
decia: «Antropos, enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho,
y el retrato de Belikov habia salido admirablemente. El
caricaturista envio a todos los profesores del colegio y del
Liceo de senoritas y a no pocos empleados del Estado sendos
ejemplares de su obra, para la que debio de trabajar muchas
noches.

Naturalmente, Belikov recibio tambien un ejemplar. La
caricatura le produjo malisima impresion.

Era el dia 12 de mayo, y domingo. Habiamos organizado una
excursion de todo el colegio al bosque vecino. Estabamos
todos citados a la puerta del centro docente. Sali de casa en
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compania de Belikov, que estaba livido, abatido, sombrio,
como una nube de otono.

— iQue gente mas mala hay! —me dijo.
Sus labios temblaban de colera. Lo miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer,
montados en bicicleta, a Kovalenko y a su hermana. Varenka
avanzaba risuena, la faz enrojecida.

— iNos dirigimos directamente al bosque! —nos grito. iQue
hermoso dial, {eh? iQue delicia!

Momentos después se habfan perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia
petrificado de asombro. Se habia detenido y me miraba
fijamente.

— (Que significa esto? —me pregunto—. ¢Acaso los ojos me
han enganado? (Es propio de un profesor y de una mujer
pasearse en bicicleta?

— ¢(Por qué no? —le dije—. Si les gusta...

— iComo! —grito asombrado de mi tranquilidad—. ¢Que dice
usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar
parte en la excursion y se volvio a su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse las manos
nerviosamente y temblar. Se advertia que no estaba bueno.
Se fue del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa que
no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comio aquel dfa. Al atardecer se vistio muy de
invierno, aunque hacia buen tiempo, y se fue a casa de
Kovalenko.
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Varenka no estaba en casa, y lo recibio el hermano.
— Siéntese usted —lo invito Kovalenko, frunciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal
humor.

Belikov se sento. Durante diez minutos uno y otro guardaron
silencio. Al cabo, Belikov se decidio a hablar:

— Vengo a verlos a ustedes —dijo, —para desahogar un
poco mi corazon. Sufro mucho. Un senor sin decoro acaba de
hacer una caricatura contra mi y contra una persona que nos
interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho
nada que justifigue esa abominable caricatura. Me he
conducido siempre, por el contrario, como debe conducirse un
hombre bien educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no
manifestaba el menor deseo de sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continuo Belikov, con voz debil y triste:

— Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa.. Yo hace
tiempo que estoy al servicio del Estado como pedagogo,
mientras que usted acaba de empezar su servicio. Y creo de
mi deber, en calidad de colega mas viejo, hacerle a usted una
advertencia: usted se pasea en bicicleta, y €so no es nada
propio de un educador de la juventud...

— (Por que razon?

— (Acaso hacen falta razones? Me parece que e€s una cosa
harto comprenS|ble Si un profesor se pasea en bicicleta,
iqué no podran hacer los discipulos? |Podran andar cabeza
abajo! Ademas, puesto que no esta permitido por las
circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé al verle a
usted en bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de
usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es un horror,
un verdadero horror...
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— Bueno, ¢y qué quiere usted?

— Solo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe
pensar en su porvenir. Debe usted conducirse con suma
prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas... Lleva usted
camisa bordada en vez de plastron, se le ve siempre por la
calle cargado de libros.. Ahora esa bicicleta.. El senor
director se enterara de que usted y su senora hermana se
pasean en bicicleta, y después se sabra, de seguro, en el
ministerio... Son de temer consecuencias muy enojosas...

— iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le
importa a nadie mas que a nosotros! —dijo Kovalenko, rojo
de colera— iY si alguien se permite intervenir en nuestros
asuntos, lo enviare a todos los diablos! ¢Ha comprenclido
usted?

Belikov palidecio y se levanto.

— Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la
conversacion —dijo—. Ademas, le suplico que no hable asf
nunca, en mi presencia, de las autoridades. iDebe usted
respetar a las autoridades!

— jiPero si no he dicho una palabra de ellas! —exclamo
Kovalenko—. iDejeme usted en paz! iSoy un hombre honrado
y me molesta hablar con un senor como usted. Detesto a los
espias.

Belikov empezo, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz
se pintaba el horror. Era la primera vez que se le decian
cosas semejantes.

— Puede usted decir lo que le dé la gana —contesto,
saliendo—. Pero debo prevenirle: alguien puede haber ofdo
nuestra conversacién, y para que no la interprete mal y no
haya consecuencias enojosas que lamentar, creo mi deber
contarselo todo al senor director.
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— (Quieres denunciarme, canalla? iMuy bien, largo!

Hablando asf, Kovalenko asio a Belikov por la nuca, y lo
empujo con tanta fuerza, que lo hizo caer y rodar por las
escaleras. Como eran altas y muy pinas, el pobre profesor de
Griego llego abajo molido. Lo primero que hizo al levantarse
fue echarse mano a las narices para convencerse de que no
se le habfan roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la
escalera a Varenka con otras dos damas; Lo habfan visto
rodar, lo cual era para €l lo mas terrible: hubiera preferido
descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de
ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. iTodo el mundo
se enteraria de que Kovalenko lo habia tirado por las
escaleras! Todos lo sabrian: el director, las autoridades. Se le
haria otra caricatura, la gente se burlaria de el. Aquello
acabaria muy mal: se veria obligado a dimitir. iQué desgracia,
Senor!

Varenka, viendolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin
comprender Lo que habia sucedido. Creyendo que su caida
habfa obedecido a un traspi€s, prorrumpio en carcajadas
alegres y sonoras:

— iJa, ja, jal

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los
proyectos matrimoniales de Belikov y de la propia existencia
del profesor.

Belikov ya no oyo ni vio nada.

Llegé a SU casa, quité de encima de la mesa el retrato de
Varenka, se acosto y no volvio a levantarse.

Tres dias despues vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo
que era necesario ir a buscar un medico pues su amo parecia
gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino,
tapado con la colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos
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de hacerle hablar fueron vanos: solo contestaba con sies o
noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar Yy
exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecio.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo funebre
escolares de todas las escuelas de la ciudad. En el ataud, la
expresion de su faz era suave, casi alegre: dirfase que le
complacia verse, al cabo, metido en un estuche del que ya
no saldria nunca. iHabia realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fue
sombrio, lluvioso, y Llevabamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistio al entierro: cuando se coloco el ataud en la
tumba vertio algunas lagrimas. Mirandola, me percate de que
las mujeres ucranias, o rien como locas, o lloran: su humor
nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un
gran placer. Aunque al volver del cementerio se pintaba en
nuestros semblantes la tristeza, como es de rigor en
ocasiones semejantes, aquello era una mascara que ocultaba
nuestro contento; todos nos sentiamos muy felices, como en
nuestra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban
y nos dejaban por algunas horas o por ~algunos dias en plena
libertad. iAh, la libertad! iQue tesoro! Solo una ligera alusion a
la libertad, la vaga esperanza de ser libres, da alas a nuestra
alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor,
esforzandonos en ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida siguio su curso habitual:
aquella vida severa, fatigosa, estupida, entorpecida por toda
suerte de prohibiciones, privada de libertad. La muerte de
Belikov no la hizo mas facil; Belikov habfa muerto; pero
icuantos hombres enfundados existian aun sobre la Tierra y
habian de existir durante mucho tiempo!
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— Es verdad —dijo lvan lvanovich—. Sobre todo, entre
nosotros no faltan.

— iY no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin salio de la porchada. Era un hombrecillo grueso,
completamente calvo, con una gran barba negra que le
llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron
tras el.

— iQué Luna! —dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se
extendia la aldea; la calle, de cerca de cinco kilémetros, se
perdia en la distancia. Todo estaba sumido en un sueno dulce
y profundo. Nada se movia, no se oia el menor ruido. Parecia
increible que un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle
aldeana con sus casas y sus montones de trigo, una gran
serenidad envuelve el alma. En su reposo, hundida en la
noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se
reviste de un suave encanto melancélico; las estrellas la
miran con carino; dirfase, en tales momentos, que no existe
el mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo,
cuya amplitud se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel
enorme espacio, inundado de luna, yacia también en silencio,
tranquilo, sumido en un sueno profundo.

— Si, el pobre Belikov —dijo lvan lvanovich— era un hombre
enfundado... Pero nosotros, que vivimos en esa abominable
ciudad, en sucias y estrechas casas, entre papeles inutiles vy,
con frecuencia, estupidos, que jugamos a las cartas, ¢éno
estamos también enfundados? Nosotros, que pasamos la vida
entre gandules y parasitos, entre gentes ruines y mujeres
ociosas y necias, iestamos mas al aire libre?.. Si quiere
usted, le contaré una historia muy interesante a este
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respecto...
— No, es hora de dormir —contesto Burkin— iHasta mananal!
Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

— iNo es nada feliz nuestra vida!l —suspiro Ivan Ivanovich,
volviendole la espalda a Burkin—. Solo vemos en torno
nuestro embusteros e hipocritas, y hay que soportar todo
€s0; no hay bastante valor para decirle a un idiota que Lo es
ni para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos
a declarar abiertamente que toda nuestra simpatia la
merecen los hombres honrados y libres, que, a pesar de
todo, en alguna parte han de existir. Mentimos, nos
humillamos, sonreimos, cuando de buena gana maldeciriamos,
y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se
llama, en fin, una posicion. iVerdaderamente esta vida es una
porquerial

— Eso es ya alta filosoffa —repuso, Burkin—. Mas vale
dormir...

Momentos después roncaba.

lvan Ivanovich no podfa dormir. Habiendo intentado en vano
conciliar el sueno, se levanto, salio de la porchada vy,
sentandose en el umbral de la puerta, encendio la pipa.
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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