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Un Hombre Irascible
Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la 

filosofía. Mi profesión es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia

 económica, y escribo una disertación bajo el título de «El pasado y el 

porvenir del impuesto sobre los perros». Usted comprenderá que las 

mujeres, las novelas, la luna y otras tonterías por el estilo me tienen 

completamente sin cuidado.




Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de café con 

leche. Lo bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi 

trabajo. Tomo un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y 

caligrafío «El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros». 

Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes históricos: A juzgar por 

indicios que nos revelan Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los 

perros data de...»; en este momento oigo unos pasos muy sospechosos. 

Miro hacia abajo y veo a una señorita con cara larga y talle largo; se 

llama, según creo, Narinka o Varinka; pero esto no hace al caso; busca 

algo y aparenta no haberse fijado en mí. Canta:




 «Te acuerdas de este cantar apasionado.»




Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece haberme visto, y me dice en tono triste:




—Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese mi desgracia. Ayer salí de paseo, y se me perdió el dije de mi pulsera...




Leo de nuevo el principio de mi disertación, rectifico el rabo de la letra b y quiero continuar; mas la muchacha no me deja.




—Nicolás Andreievitch —añade—, sea usted lo bastante amable para 

acompañarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no

 me atrevo a ir sola.




¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me

 toma del brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo 

precisado a acompañar a una señora o a una señorita siéntome como un 

gancho, del cual pende un gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene

 un temperamento apasionado —entre paréntesis, su abuelo era un 

armenio—. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las 

costillas de su acompañante como una sanguijuela. De esta suerte, 

proseguimos nuestra marcha. Al pasar por delante de la casa de los 

Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de mi disertación. 

Recordándolo, suspiro.




—¿Por qué suspira usted? —me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspira.




Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka —de repente me doy 

cuenta de que se llama Masdinka— figúrase que yo estoy enamorado de 

ella, y se le antoja un deber de humanidad compadecerme y curar la 

herida de mi corazón.




—Escuche —me dice—, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¿no es 

verdad? Le prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un 

profundo respeto. Ella no puede corresponderle con su amor; mas no es 

suya la culpa, porque su corazón pertenece a otro, tiempo ha.




La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lágrimas afluyen a 

sus ojos. Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos 

llegado. En la terraza se encuentra la mamá de Masdinka, una persona 

excelente, aunque llena de supersticiones. La dama contempla el rostro 

de su hija; y luego se fija en mi, detenidamente, suspirando, como si 

quisiera exclamar: ¡Oh, juventud, que no sabe disimular sus 

sentimientos!»




Además de la mamá están sentadas en la terraza señoritas de matices 

diversos y un oficial retirado, herido en la última guerra en la sien 

derecha y en el muslo izquierdo. Este infeliz quería, como yo, consagrar

 el verano a la redacción de una obra intitulada «Memorias de un 

militar». Al igual que yo, aplicase todas las mañanas a la redacción de 

su libro; pero apenas escribe la frase «Nací en tal año...», aparece 

bajo su balcón alguna Varinka o Masdinka, que está allí como de 

centinela. Cuantos se hallan en la terraza ocúpanse en limpiar frutas, 

para hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo a marchar; pero las 

señoritas de diversos matices esconden mi sombrero y me incitan a que no

 me vaya. Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin

 de que proceda, como los demás, a la operación de extraer el hueso. Las

 señoritas hablan de sus cortejadores; fulano es guapo; mengano lo es 

también, pero no es simpático; zutano es feo, aunque simpático; 

perengano no está mal del todo, pero su nariz semeja un dedal, etc.




—Y usted, Nicolás —me dice la mamá de Masdinka—, no tiene nada de 

guapo; pero le sobra simpatía; en usted hay un no sé qué... La verdad es

 —añade suspirando— que para un hombre lo que vale no es la hermosura, 

sino el talento.




Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas están, sin 

duda, de acuerdo en que para un hombre lo más importante no es la 

hermosura, sino el talento. Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo para 

ver si, realmente, soy simpático. Veo a un hombre de tupida melena, 

barba y bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo

 de los ojos, todo un conjunto velludo, en medio del cual descuella, 

como una torre sólida, su nariz.




—No me parezco mal del todo...




—Pero en usted, Nicolás, son las cualidades morales las que llevan ventaja —replica la mamá de Masdinka.




Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre

 está enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de

 las señoritas levántase y se va; todas las demás empiezan a hablar mal 

de ella. Todas, todas la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro 

más bajo que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envió para

 llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad 

estrambótica y entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. 

Pero la mamá de Narinka y las señoritas de diversos matices rodéanme y 

me declaran que no me asiste el derecho de marcharme porque ayer les 

prometí comer con ellas y después de la comida ir a buscar setas en el 

bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi alma hierve la 

irritación. Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el temor 

de faltar a las conveniencias sociales oblíganme a obedecer a las 

señoras, y obedezco. Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por 

efecto de su herida en la sien tiene calambres en las mandíbulas, come a

 la manera de un caballo provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, 

pienso en la contribución sobre los perros, y, consciente de mi 

irascibilidad, me callo. Narinka me observa con lástima. Okroschka 

lengua con guisantes, gallina cocida, compota. Me falta apetito; pero 

engullo por delicadeza. Después de comer voy a la terraza para fumar; en

 esto acércase a mí la mamá de Masdinka y me dice con voz entrecortada:




—No desespere usted, Nicolás... Su corazón es de... Vamos al bosque.




Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente; pero me aguanto.




—Dígame, señor Nicolás —murmura Narinka—, ¿por qué está usted tan triste, tan taciturno?




¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo que decirle!




—Hábleme algo —añade la joven.




En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo encuentro, y me decido a romper el silencio.




—La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.




—Nicolás —suspira Varinka, mientras su nariz se colorea—, usted 

rehuye una conversación franca... Usted quiere asesinarme con su 

reserva... Usted se empeña en sufrir solo...




Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella añade:




—¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna?




Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué 

contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo 

lugar, ¿qué falta me hace una amistad eterna? En tercer lugar, soy muy 

irritable. Masdinka o Varinka cúbrese el rostro con las manos y dice a 

media voz, como hablando consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi 

sacrificio. ¿Pero cómo lo he de querer, si todavía quiero al otro?... Lo

 pensaré, sí, lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a 

costa de mi felicidad, libraré a este hombre de sus angustias».




No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. Seguimos el paseo 

silencioso. La fisonomía de Narinka denota una lucha interior. Óyese el 

ladrido de los perros. Esto me hace pensar en mi disertación, y suspiro 

de nuevo. A lo rejos, a través de los árboles, descubro al oficial 

inválido, que cojea atrozmente, tambaleándose de derecha a izquierda, 

porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo 

tiene colgada de su brazo a una señorita. Su cara refleja resignación. 

Regresamos del bosque a casa, tomamos el té, jugamos al croquet y 

escuchamos cómo una de las jóvenes canta:




 «Tú no me amas, no...»




Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.




Charmant, charmant, gimen en francés las otras jóvenes. Ya llega la 

noche. Por detrás de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo está

 en silencio. Percíbese un olor repugnante de heno cortado. Tomo mi 

sombrero y me voy a marchar.




—Tengo que comunicarle algo interesante —murmura Masdinka a mi oído.




Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por 

delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una

 avenida. Toda su fisonomía expresa una lucha. Está pálida, respira con 

dificultad; diríase que piensa arrancarme el brazo derecho. «¿Qué 

tendrá?», pienso yo.




—Escuche usted; no puedo...




Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se

 decide. Lánzame una ojeada, y con la nariz, que va hinchándose 

gradualmente, me dice a quema ropa:




—Nicolás, yo soy suya. No le puedo amar; pero le prometo fidelidad.




Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después.




—Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la glorieta.




Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. Regreso a mi 

casa. El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; 

pero trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento terriblemente 

irritado. Yo no permito que se me trate como a un chiquillo. Soy 

irascible, y es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me 

anuncia que la cena está lista, la despido brutalmente:




—¡Váyase en mal hora!




Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, por la 

mañana, el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fría, bajo 

cero. El viento frío; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a naftalina, 

porque mi mamá saca a relucir su traje de invierno. Es el día 7 de 

agosto de 1887, día del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de

 nosotros, aun sin ser astrónomo, puede ser de utilidad en esta 

circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero, marcar el diámetro 

del sol con respecto al de la luna; segundo, dibujar la corona del sol; 

tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar en el momento del eclipse 

la situación de los animales y de las plantas; quinto, determinar sus 

propias impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el 

momento resuelvo dejar aislado el impuesto sobre los perros. Propóngome 

observar el eclipse. Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el 

trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el diámetro del sol y de la 

luna; el oficial herido dibujará la corona. Lo demás correrá a cargo de 

Masdinka y de las señoritas de diversos matices.




—¿De qué proceden los eclipses? —pregunta Masdinka.




Yo contesto:




—Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la elíptica, se 

coloca en la línea sobre la cual coinciden el sol y la tierra.




—¿Y qué es la elíptica?




Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me pregunta:




—¿No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea que junta los centros del sol y de la tierra?




—Es una línea imaginaria —le contesto.




—Pero si es imaginaria —replica Masdinka—, ¿cómo es posible que la luna se sitúe en ella?




No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta ingenua, mi hígado se agranda.




—Esas son tonterías —añade la mamá de Masdinka—; nadie es capaz de 

predecir lo que ocurrirá. Y, además, usted no estuvo jamás en el cielo. 

¿Cómo puede saber lo que acontece a la luna y al sol? Todo ello son 

puras fantasías.




Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos 

parecen asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos 

levantados, corren por el campo mugiendo. Los perros aúllan. Las 

chinches creen que es de noche y salen de sus agujeros, con el objeto de

 picar a los que hallen a su alcance. El vicario llega en este momento 

con su carro de pepinos, se asusta, abandona el vehículo y ocúltase 

debajo del puente; el caballo penetra en su patio, donde los cerdos se 

comen los pepinos. El empleado de las contribuciones, que había 

pernoctado en la casa vecina, sale en paños menores y grita con voz de 

trueno: «¡Sálvese el que pueda!» Muchos veraneantes, incluso algunas 

bonitas jóvenes, lánzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que no 

me atrevo a referir.




—¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! —chillan las señoritas de diversos matices.




—Señora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el diámetro.




Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien está parado, inmóvil.




—¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona?




El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos 

brazos. En cada uno de ellos permanece colgada una señorita, las cuales,

 asidas fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el lápiz y anoto 

los minutos y los segundos: esto es muy importante. Marco la situación 

geográfica del punto de observación: esto es también muy importante. 

Quiero calcular el diámetro, pero Masdinka me coge de la mano y díceme:




—No se olvide usted: hoy, a las once.




Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo 

empeño en continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro 

brazo y no me suelta. El lápiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se 

cae al suelo. ¡Diantre! Hora es de que esta joven sepa que yo soy 

irascible, y cuando yo me irrito, no respondo de mí. En vano pretendo 

seguir. El eclipse se acabó.




—¿Por qué no me mira usted? —me susurra tiernamente al oído.




Esto es ya más que una burla. Convenid en que no es posible jugar con

 la paciencia humana. Si algo terrible sobreviene, no será por culpa 

mía. ¡Yo no permito que nadie se mofe de mí! ¡Qué diablo! En mis 

instantes de irritación no aconsejo a nadie que se acerque a mí. Yo soy 

capaz de todo. Una de las señoritas nota en mi semblante que estoy 

irritado y trata de calmarme.




—Nicolás Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, 

observé a los mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, el perro gris 

persiguió al gato, después de lo cual quedó por algún tiempo meneando la

 cola.




Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no

 me asomo al balconcito. El oficial herido arriésgase a salir a su 

balcón, y hasta escribió: «He nacido en...» Pero desde mi ventana veo 

cómo una de las señoritas de marras le llama, con el fin de que vaya a 

su casa. Trabajar me es imposible. El corazón me late con violencia. No,

 iré a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando llueve yo no puedo

 salir a la calle. A las doce recibo una esquelita de Masdinka, la cual 

me reprende, y exige que me persone en la glorieta, tuteándome. A la una

 recibo una segunda misiva, y a las dos una tercera. Hay que ir, no cabe

 duda. Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo que habré de decirle. 

Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le declararé que es 

inútil que cuente con mi amor; no, semejante cosa no se dice a las 

mujeres; decir a una mujer «yo no la amo», es como decir a un escritor: 

«usted escribe mal». Le expondrá sencillamente mi opinión acerca del 

matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empuño el paraguas y 

diríjome a la glorieta. Conocedor como soy de mi carácter irritable, 

temo cometer alguna barbaridad. Me las arreglaré para refrenarme. En la 

glorieta, Masdinka me espera. Narinka está pálida y solloza. Al verme 

prorrumpe en una exclamación de alegría y agárrese a mi cuello.




—Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en 

toda la noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué 

en consecuencia que cuando te conozca mejor te podré amar.




Siéntome a su lado; le expongo mi opinión acerca del matrimonio. Por 

no alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen 

histórico. Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a los tiempos 

modernos; intercalo algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta 

atención, pero luego, sin transición, me dice:




—Nicolás, dame un beso.




Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me levanto y

 le beso su larga cara. Ello me produce la misma sensación que 

experimenté cuando, siendo niño, me obligaron a besar el cadáver de mi 

abuela. Varinka no parece satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo 

momento, la mamá de Masdinka aparece en el umbral de la puerta. Hace un 

gesto de espanto; dice a alguien: «¡spch», y desaparece como 

Mefistófeles, por escotillón. Incomodado, me encamino nuevamente a mi 

casa. En ella me encuentro a la mamá de Varinka, que abraza, con 

lágrimas en los ojos, a mi mamá. Ésta llora y exclama: «Yo misma lo 

deseaba». A renglón seguido: «¿Qué les parece a ustedes?» La mamá de 

Varinka se acerca a mí, me abraza y me dice: «¡Que Dios os bendiga! Tú 

has de amarla. No olvides jamás que ella se sacrifica por ti.»




He aquí que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del 

matrimonio se encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta 

gente no conoce mi irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. ¡Por 

vida de!... Ustedes adivinarán lo que puede ocurrir. Casar a un hombre 

irritado, rabioso, es igual que meter la mano en la jaula de un tigre. 

Veremos cuál será el desenlace final...




Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mí y me dice:




—Ahora si que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo!




Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial 

retirado fue bastante hábil para esquivar el casamiento. A una de las 

señoritas le exhibió un certificado médico según el cual, a causa de su 

herida en la sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le está prohibido

 contraer matrimonio. ¡Qué idea! Yo también pude presentar un 

certificado. Uno de mis tíos fue borracho. Otro era distraído. En cierta

 ocasión, en lugar de una gorra, se cubrió la cabeza con un manguito de 

señora. Una tía mía era muy aficionada al piano, y sacaba la lengua al 

tropezar con un hombre. Además, mi carácter extremadamente irritable 

induce a sospechas. ¿Por qué las buenas ideas acuden a la mente siempre 

demasiado tarde?...

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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