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Un Hombre Irascible

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinacion a la filosofia. Mi
profesion es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia econdmica, y
escribo una disertacion bajo el titulo de «El pasado y el porvenir del
impuesto sobre los perros». Usted comprendera que las mujeres, las
novelas, la luna y otras tonterias por el estilo me tienen completamente sin
cuidado.

Son las diez de la mafiana. Mi mama me sirve una taza de café con leche.
Lo bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo.
Tomo un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafio «El
pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros». Reflexiono un poco y
escribo: «Antecedentes historicos: A juzgar por indicios que nos revelan
Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; en este
momento 0igo unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una
sefiorita con cara larga y talle largo; se llama, segun creo, Narinka o
Varinka; pero esto no hace al caso; busca algo y aparenta no haberse
fijado en mi. Canta:

«Te acuerdas de este cantar apasionado.»

Leo lo que escribi y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece
haberme visto, y me dice en tono triste:

—Buenos dias, Nicolas Andreievitch. Imaginese mi desgracia. Ayer sali de
paseo, y se me perdio el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacion, rectifico el rabo de la letra b y
quiero continuar; mas la muchacha no me deja.

—Nicolas Andreievitch —afilade—, sea usted lo bastante amable para
acompafarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo
no me atrevo a ir sola.

¢, Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me



toma del brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo
precisado a acompafar a una sefiora 0 a una seforita siéntome como un
gancho, del cual pende un gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene
un temperamento apasionado —entre paréntesis, su abuelo era un
armenio—. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las
costillas de su acompafiante como una sanguijuela. De esta suerte,
proseguimos nuestra marcha. Al pasar por delante de la casa de los
Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de mi disertacion.
Recordandolo, suspiro.

—¢ Por qué suspira usted? —me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su
vez suspira.

Aqui debo dar una explicacion: Narinka o Varinka —de repente me doy
cuenta de que se llama Masdinka— figlrase que yo estoy enamorado de
ella, y se le antoja un deber de humanidad compadecerme y curar la
herida de mi corazén.

—Escuche —me dice—, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¢no es
verdad? Le prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un
profundo respeto. Ella no puede corresponderle con su amor; mas no es
suya la culpa, porque su corazén pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lagrimas afluyen a sus
ojos. Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la
terraza se encuentra la mama de Masdinka, una persona excelente,
aunque llena de supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y
luego se fija en mi, detenidamente, suspirando, como si quisiera exclamar:
iOh, juventud, que no sabe disimular sus sentimientos!»

Ademas de la mama estan sentadas en la terraza seforitas de matices
diversos y un oficial retirado, herido en la uUltima guerra en la sien derecha
y en el muslo izquierdo. Este infeliz queria, como yo, consagrar el verano a
la redaccidén de una obra intitulada «Memorias de un militar». Al igual que
yo, aplicase todas las mafianas a la redaccion de su libro; pero apenas
escribe la frase «Naci en tal afio...», aparece bajo su balcén alguna
Varinka o Masdinka, que esta alli como de centinela. Cuantos se hallan en
la terraza ocupanse en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y
me dispongo a marchar; pero las sefioritas de diversos matices esconden
mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo asiento. Me dan un
plato con fruta y una horquilla, a fin de que proceda, como los demas, a la



operacion de extraer el hueso. Las sefioritas hablan de sus cortejadores;
fulano es guapo; mengano lo es también, pero no es simpatico; zutano es
feo, aunque simpatico; perengano no esta mal del todo, pero su nariz
semeja un dedal, etc.

—Y usted, Nicolas —me dice la mama de Masdinka—, no tiene nada de
guapo; pero le sobra simpatia; en usted hay un no sé qué... La verdad es
—afiade suspirando— que para un hombre lo que vale no es la
hermosura, sino el talento.

Las jovenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas estan, sin duda,
de acuerdo en que para un hombre lo mas importante no es la hermosura,
sino el talento. Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo para ver si,
realmente, soy simpatico. Veo a un hombre de tupida melena, barba y
bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo de los ojos,
todo un conjunto velludo, en medio del cual descuella, como una torre
sélida, su nariz.

—No me parezco mal del todo...

—Pero en usted, Nicolds, son las cualidades morales las que llevan
ventaja —replica la mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre esta
enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las
seforitas levantase y se va; todas las demas empiezan a hablar mal de
ella. Todas, todas la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro mas
bajo que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre enviéo para
llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad
estrambdtica y entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo.
Pero la mama de Narinka y las seforitas de diversos matices rodéanme y
me declaran que no me asiste el derecho de marcharme porque ayer les
prometi comer con ellas y después de la comida ir a buscar setas en el
bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi alma hierve la irritacion.
Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el temor de faltar a las
conveniencias sociales obliganme a obedecer a las sefioras, y obedezco.
Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por efecto de su herida en
la sien tiene calambres en las mandibulas, come a la manera de un
caballo provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la
contribucién sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me callo.
Narinka me observa con lastima. Okroschka lengua con guisantes, gallina



cocida, compota. Me falta apetito; pero engullo por delicadeza. Después
de comer voy a la terraza para fumar; en esto acércase a mi la mama de
Masdinka y me dice con voz entrecortada:

—No desespere usted, Nicolas... Su corazon es de... Vamos al bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro
iInmensamente; pero me aguanto.

—Digame, sefior Nicolds —murmura Narinka—, ¢por qué esta usted tan
triste, tan taciturno?

iExtrafia muchacha! ¢Qué se le debe responder? jNada tengo que decirle!
—Hableme algo —arfiade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo
encuentro, y me decido a romper el silencio.

—La destruccion de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

—Nicolads —suspira Varinka, mientras su nariz se colorea—, usted rehuye
una conversacion franca... Usted quiere asesinarme con su reserva...
Usted se empefia en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella anade:

—¢ Qué diria usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad
eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué
contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo
lugar, ¢qué falta me hace una amistad eterna? En tercer lugar, soy muy
irritable. Masdinka o Varinka cubrese el rostro con las manos y dice a
media voz, como hablando consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi
sacrificio. ¢Pero cdmo lo he de querer, si todavia quiero al otro?... Lo
pensaré, si, lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de
mi felicidad, libraré a este hombre de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalistico. Seguimos el paseo
silencioso. La fisonomia de Narinka denota una lucha interior. Oyese el
ladrido de los perros. Esto me hace pensar en mi disertacion, y suspiro de



nuevo. A lo rejos, a través de los arboles, descubro al oficial invalido, que
cojea atrozmente, tambaleandose de derecha a izquierda, porque del lado
derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo tiene colgada de su
brazo a una seforita. Su cara refleja resignacion. Regresamos del bosque
a casa, tomamos el té, jugamos al croquet y escuchamos cémo una de las
jovenes canta:

«TU no me amas, no...»
Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jovenes. Ya llega la
noche. Por detrds de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo
esta en silencio. Percibese un olor repugnante de heno cortado. Tomo mi
sombrero y me voy a marchar.

—Tengo que comunicarle algo interesante —murmura Masdinka a mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por
delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia
una avenida. Toda su fisonomia expresa una lucha. Esta palida, respira
con dificultad; diriase que piensa arrancarme el brazo derecho. «¢Qué
tendra?», pienso yo.

—Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide.
Lanzame una ojeada, y con la nariz, que va hinchandose gradualmente,
me dice a quema ropa:

—Nicolas, yo soy suya. No le puedo amar; pero le prometo fidelidad.
Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después.
—Alguien viene, adiés; mafiana a las once me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazén me late. Regreso a mi
casa. El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda;
pero trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento terriblemente
irritado. Yo no permito que se me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y
es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia que la
cena esta lista, la despido brutalmente:



—iVéayase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro dia, por la
mafana, el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fria, bajo
cero. El viento frio; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a naftalina, porque
mi mama saca a relucir su traje de invierno. Es el dia 7 de agosto de 1887,
dia del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de nosotros, aun sin
ser astronomo, puede ser de utilidad en esta circunstancia. Por ejemplo:
cada uno puede, primero, marcar el diametro del sol con respecto al de la
luna; segundo, dibujar la corona del sol; tercero, marcar la temperatura;
cuarto, fijar en el momento del eclipse la situacion de los animales y de las
plantas; quinto, determinar sus propias impresiones, etcétera. Todo esto
es tan importante, que por el momento resuelvo dejar aislado el impuesto
sobre los perros. Propongome observar el eclipse. Todos nos hemos
levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la forma siguiente: yo
calcularé el diametro del sol y de la luna; el oficial herido dibujara la
corona. Lo demas correrd a cargo de Masdinka y de las sefioritas de
diversos matices.

—¢ De qué proceden los eclipses? —pregunta Masdinka.
Yo contesto:

—Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la eliptica, se coloca
en la linea sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

—¢Y qué es la eliptica?
Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atencion, y me pregunta:

—¢No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la linea que junta los
centros del sol y de la tierra?

—Es una linea imaginaria —le contesto.

—Pero si es imaginaria —replica Masdinka—, ¢como es posible que la
luna se sitte en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta
ingenua, mi higado se agranda.



—Esas son tonterias —afade la mama de Masdinka—; nadie es capaz de
predecir lo que ocurrira. Y, ademas, usted no estuvo jamas en el cielo.
¢, Como puede saber lo que acontece a la luna y al sol? Todo ello son
puras fantasias.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos
parecen asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos
levantados, corren por el campo mugiendo. Los perros audllan. Las
chinches creen que es de noche y salen de sus agujeros, con el objeto de
picar a los que hallen a su alcance. El vicario llega en este momento con
su carro de pepinos, se asusta, abandona el vehiculo y ocultase debajo del
puente; el caballo penetra en su patio, donde los cerdos se comen los
pepinos. El empleado de las contribuciones, que habia pernoctado en la
casa vecina, sale en pafios menores y grita con voz de trueno: «jSalvese
el que pueda!» Muchos veraneantes, incluso algunas bonitas jovenes,
lanzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que no me atrevo a referir.

—iQué miedo! jEsto es horrible! —chillan las sefioritas de diversos
matices.

—Senfora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el
didmetro.

Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien esta parado,
inmovil.

—¢ Qué diablos hace usted? ¢ Y la corona?

El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos.
En cada uno de ellos permanece colgada una seforita, las cuales, asidas
fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el lapiz y anoto los minutos y
los segundos: esto es muy importante. Marco la situacion geografica del
punto de observacion: esto es también muy importante. Quiero calcular el
diametro, pero Masdinka me coge de la mano y diceme:

—No se olvide usted: hoy, a las once.

Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo
empefo en continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro
brazo y no me suelta. El 1apiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae
al suelo. jDiantre! Hora es de que esta joven sepa que yo soy irascible, y



cuando yo me irrito, no respondo de mi. En vano pretendo seguir. El
eclipse se acabd.

—¢ Por qué no me mira usted? —me susurra tiernamente al oido.

Esto es ya mas que una burla. Convenid en que no es posible jugar con la
paciencia humana. Si algo terrible sobreviene, no sera por culpa mia. jYo
no permito que nadie se mofe de mi! jQué diablo! En mis instantes de
irritacion no aconsejo a nadie que se acerque a mi. Yo soy capaz de todo.
Una de las sefioritas nota en mi semblante que estoy irritado y trata de
calmarme.

—Nicolas Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observé
a los mamiferos y apunté como, ante el eclipse, el perro gris persiguio al
gato, después de lo cual quedo por algun tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me
asomo al balconcito. El oficial herido arriésgase a salir a su balcon, y hasta
escribio: «He nacido en...» Pero desde mi ventana veo como una de las
sefnoritas de marras le llama, con el fin de que vaya a su casa. Trabajar me
es imposible. ElI corazén me late con violencia. No, iré a la cita de la
glorieta. Es evidente que cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A las
doce recibo una esquelita de Masdinka, la cual me reprende, y exige que
me persone en la glorieta, tuteandome. A la una recibo una segunda
misiva, y a las dos una tercera. Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes
de ir, debo pensar qué es lo que habré de decirle. Me comportaré como un
caballero. En primer lugar, le declararé que es inutil que cuente con mi
amor; no, semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a una mujer «yo
no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe mal». Le expondra
sencillamente mi opinién acerca del matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo
de invierno, empufio el paraguas y dirijome a la glorieta. Conocedor como
soy de mi carécter irritable, temo cometer alguna barbaridad. Me las
arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me espera. Narinka
esta palida y solloza. Al verme prorrumpe en una exclamacion de alegria y
agarrese a mi cuello.

—Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los 0jos en toda
la noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en
consecuencia que cuando te conozca mejor te podré amar.

Siéntome a su lado; le expongo mi opinién acerca del matrimonio. Por no
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alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen histérico.
Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a los tiempos modernos;
intercalo algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atencion,
pero luego, sin transicion, me dice:

—Nicolas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¢ Qué hacer? Me levanto y le
beso su larga cara. Ello me produce la misma sensacion que experimenté
cuando, siendo nifio, me obligaron a besar el cadaver de mi abuela.
Varinka no parece satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo momento, la
mama de Masdinka aparece en el umbral de la puerta. Hace un gesto de
espanto; dice a alguien: «jspch», y desaparece como Mefistéfeles, por
escotillon. Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me
encuentro a la mama de Varinka, que abraza, con lagrimas en los ojos, a
mi mama. Esta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglén
seguido: «¢Qué les parece a ustedes?» La mama de Varinka se acerca a
mi, me abraza y me dice: «jQue Dios os bendiga! Tu has de amarla. No
olvides jamas que ella se sacrifica por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio
se encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta gente no
conoce mi irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. jPor vida del...
Ustedes adivinaran lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado,
rabioso, es igual que meter la mano en la jaula de un tigre. Veremos cual
sera el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mi y me dice:
—Ahora si que eres mio. Sé que me amas, jdilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue
bastante habil para esquivar el casamiento. A una de las sefioritas le
exhibié un certificado médico segun el cual, a causa de su herida en la
sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le esta prohibido contraer
matrimonio. jQué idea! Yo también pude presentar un certificado. Uno de
mis tios fue borracho. Otro era distraido. En cierta ocasiéon, en lugar de
una gorra, se cubrid la cabeza con un manguito de sefiora. Una tia mia era
muy aficionada al piano, y sacaba la lengua al tropezar con un hombre.
Ademas, mi caracter extremadamente irritable induce a sospechas. ¢ Por
gué las buenas ideas acuden a la mente siempre demasiado tarde?...
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Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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