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Un Hombre Irascible

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinacion a la
filosofia. Mi profesnon es la de financiero. Estoy estudiando la
ciencia economica, y escribo una disertacion bajo el titulo de
«El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros».
Usted comprendera que las mujeres, las novelas, la luna y
otras tonterias por el estilo me tienen completamente sin
cuidado.

Son las diez de la manana. Mi mama me sirve una taza de
café con leche. Lo bebo, y salgo al balconcito para ponerme
inmediatamente a mi trabajo. Tomo un pliego de papel
blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafio «El pasado y el
porvenir del impuesto sobre los perros». Reflexiono un poco
y escribo: «Antecedentes historicos: A juzgar por indicios que
nos revelan Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los
perros data de..»; en este momento 0igo unos pasos muy
sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una senorita con cara
larga y talle largo; se llama, segun creo, Narinka o Varinka;
pero esto no hace al caso; busca algo y aparenta no haberse
fijado en mi. Canta:

«Te acuerdas de este cantar apasionado.»

Leo lo que escribi y pretendo seguir adelante. Pero la
muchacha parece haberme visto, y me dice en tono triste:

—Buenos dias, Nicolas Andreievitch. Imaginese mi desgracia.
Ayer sali de paseo, y se me perdio el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacion, rectifico el rabo
de la letra b y quiero continuar; mas la muchacha no me deja.



—Nicolas Andreievitch —anade—, sea usted lo bastante
amable para acompanarme hasta mi casa. En la de Karenin
hay un perro enorme, y yo no me atrevo a ir sola.

¢Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o
Varinka me toma del brazo y ambos nos encaminamos a su
morada. Cuando me veo precisado a acompanar a una senora
0 a una senorita sientome como un gancho, del cual pende un
gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un
temperamento apasionado —entre paréntesis, su abuelo era
un armenio—. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y
pegarse a las costillas de su acompanante como una
sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra marcha. Al
pasar por delante de la casa de los Karenin veo al perro y
me acuerdo del tema de mi disertacion. Recordandolo, suspiro.

—¢Por qué suspira usted? —me pregunta Narinka o Varinka.
Y ella a su vez suspira.

Aqui debo dar una explicacion: Narinka o Varinka —de
repente me doy cuenta de que se llama Masdinka— figurase
que yo estoy enamorado de ella, y se le antoja un deber de
humanidad compadecerme y curar la herida de mi corazon.

—Escuche —me dice—, yo s€ por qué suspira usted. Usted
ama, {no es verdad? Le prevengo que la joven por usted
amada tiene por usted un profundo respeto. Ella no puede
corresponderle con su amor; mas no e€s suya la culpa, porque
su corazon pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las légrimas
afluyen a sus ojos. Ella espera que yo le conteste; pero,
felizmente, hemos llegado. En la terraza se encuentra la
mama de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de
supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y
luego se fija en mi, detenidamente, suspirando, como si
quisiera exclamar: iOh, juventud, que no sabe disimular sus
sentimientos!»



Ademas de la mama estan sentadas en la terraza senoritas
de matices diversos y un oficial retirado, herido en la ultima
guerra en la sien derecha y en el muslo izquierdo. Este infeliz
querfa, como yo, consagrar el verano a la redaccion de una
obra intitulada «Memorias de un militar». Al igual que Yo,
aplicase todas las mananas a la redaccion de su libro; pero
apenas escribe la frase «Naci en tal ano...», aparece bajo su
balcon alguna Varinka o Masdinka, que esta alli como de
centinela. Cuantos se hallan en la terraza ocupanse en
limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me
dispongo a marchar; pero las senoritas de diversos matices
esconden mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo
asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de
que proceda, como los demas, a la operacion de extraer el
hueso. Las senoritas hablan de sus cortejadores fulano es
guapo; mengano lo es también, pero no es SImpatlco zutano
es feo, aunque simpatico; perengano no esta mal del todo,
pero su nariz semeja un dedal, etc.

—Y usted, Nicolas —me dice la mama de Masdinka—, no
tiene nada de guapo; pero le sobra simpatia; en usted hay un
no sé€ que... La verdad es —anade suspirando— que para un
hombre Lo que vale no es la hermosura, sino el talento.

Las jovenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas
estan, sin duda, de acuerdo en que para un hombre lo mas
importante no es la hermosura, sino el talento. Obsérvome, a
hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy
simpatico. Veo a un hombre de tupida melena, barba y bigote
poblados, cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo de
los ojos, todo un conjunto velludo, en medio del cual
descuella, como una torre sélida, SU nariz.

—No me parezco mal del todo...

—Pero en usted, Nicolas, son las cualidades morales las que
[levan ventaja —replica la mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio tiempo, la idea de que un



hombre esta enamorado de ella la colma de gozo. Ahora
charlan del amor. Una de las senoritas levantase y se va;
todas las demas empiezan a hablar mal de ella. Todas, todas
la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro mas bajo
que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envio
para llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar
esta sociedad estrambotica y entregarme nuevamente a mi
trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mama de Narinka y las
senoritas de diversos matices rodéanme y me declaran que
no me asiste el derecho de marcharme porque ayer les
prometi comer con ellas y después de la comida ir a buscar
setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi
alma hierve la irritacion. Presiento que voy a estallar; pero la
delicadeza y el temor de faltar a las conveniencias sociales
obliganme a obedecer a las senoras, y obedezco. Nos
sentamos a comer. ElL oficial retirado, que por efecto de su
herida en la sien tiene calambres en las mandibulas, come a
la manera de un caballo provisto de su bocado. Hago bolitas
de pan, pienso en la contribucion sobre los perros, Yy,
consciente de mi irascibilidad, me callo. Narinka me observa
con lastima. Okroschka lengua con guisantes, gallina cocida,
compota. Me falta apetito; pero engullo por delicadeza.
Después de comer voy a la terraza para fumar; en esto
acercase a mi la mama de Masdinka y me dice con voz
entrecortada:

—No desespere usted, Nicolas... Su corazon es de... Vamos al
bosque.

Varinka cuelgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro
inmensamente; pero me aguanto.

—Dfgame, senor Nicolas —murmura Narinka—, {por qué esta
usted tan triste, tan taciturno?

iExtrana muchacha! {Que se le debe responder? iNada tengo
que decirle!

—Hableme algo —anade la joven.



En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza
de buscar, lo encuentro, y me decido a romper el silencio.

—La destruccion de los bosques es una cosa perjudicial a
Rusia.

—Nicolas —suspira Varinka, mientras su nariz se colorea—,
usted rehuye una conversacion franca... Usted quiere
asesinarme con su reserva... Usted se empena en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella
anade:

—¢Qué dirfa usted si la joven que usted quiere le ofreciera
una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no se
qué contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna
muchacha; en segundo lugar, éque falta me hace una amistad
eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o
Varinka cubrese el rostro con las manos y dice a media voz,
como hablando consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi
sacrificio. éPero como Lo he de querer, 5| todavia quiero al
otro?.. Lo pensare, sf, lo pensare; reuniré todas las fuerzas
de mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré a este hombre
de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalistico. Seguimos el
paseo silencioso. La fisonomia de Narinka denota una lucha
interior. Oyese el ladrido de los perros. Esto me hace pensar
en mi disertacion, y suspiro de nuevo. A lo rejos, a traves de
los arboles, descubro al oficial invalido, que cojea
atrozmente, tambaleandose de derecha a izquierda, porque
del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo
tiene colgada de su brazo a una senorita. Su cara refleja
resignacion. Regresamos del bosque a casa, tomamos el te,
jugamos al croquet y escuchamos como una de las jovenes
canta:



«TU No me amas, No...»
Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jovenes. Ya
llega la noche. Por detras de los matorrales asoma una luna
lamentable. Todo esta en silencio. Percibese un olor
repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a
marchar.

—Tengo que comunicarle algo interesante —murmura
Masdinka a mi ofdo.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder,
y, por delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y
me arrastra hacia una avenida. Toda su fisonomia expresa
una lucha. Esta palida, respira con dificultad; dirfase que
piensa arrancarme el brazo derecho. «iQué tendré?», pienso

yo.

—Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al
fin, se decide. Lanzame una ojeada, y con la nariz, que va
hinchandose gradualmente, me dice a quema ropa:

—Nicolas, YO soy suya. No le puedo amar; pero le prometo
fidelidad.

Apriétase contra mi pecho y retrocede poco despues.

—Alguien viene, adios; manana a las once me hallaré en la
glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazon me late.
Regreso a mi casa. El pasado y el porvenir del impuesto
sobre los perros me aguarda; pero trabajar me es imposible.
Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo no
permito que se me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y
es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me



anuncia que la cena esta lista, la despido brutalmente:
—iVayase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro dia,
por la manana, el tiempo es el habitual en el campo. La
temperatura fria, bajo cero. El viento frio; lluvia, fango y
suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mama saca a
relucir su traje de invierno. Es el dia 7 de agosto de 1887, dia
del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de
nosotros, aun sin ser astronomo, puede ser de utilidad en
esta circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero,
marcar el diametro del sol con respecto al de la luna;
segundo, dibujar la corona del sol; tercero, marcar la
temperatura; cuarto, fijar en el momento del eclipse la
situacion de los animales y de las plantas; quinto, determinar
sus propias impresiones, etcetera. Todo esto es tan
importante, que por el momento resuelvo dejar aislado el
impuesto sobre los perros. Propéngome observar el eclipse.
Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el
trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el diametro del sol
y de la luna; el oficial herido dibujara la corona. Lo demas
correra a cargo de Masdinka y de las senoritas de diversos
matices.

—¢De qué proceden los eclipses? —pregunta Masdinka.
Yo contesto:

—Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la
eliptica, se coloca en la linea sobre la cual coinciden el sol y
la tierra.

—¢Y qué es la eliptica?

Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atencion, y me
pregunta:

—{No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la linea
que junta los centros del sol y de la tierra?



—Es una linea imaginaria —le contesto.

—Pero si es imaginaria —replica Masdinka—, icomo  es
posible que la luna se situe en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de
esta pregunta ingenua, mi higado se agranda.

—Esas son tonterfas —anade la mama de Masdinka—; nadie
es capaz de predecir lo que ocurrira. Y, ademas, usted no
estuvo jamés en el cielo. {Como puede saber lo que acontece
a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasias.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el
sol. Todos parecen asustados; las vacas, los caballos, los
carneros con los rabos levantados, corren por el campo
mugiendo. Los perros aullan. Las chinches creen que es de
noche y salen de sus agujeros, con el objeto de picar a los
que hallen a su alcance. El vicario llega en este momento con
su carro de pepinos, se asusta, abandona el vehiculo y
ocultase debajo del puente; el caballo penetra en su patio,
donde los cerdos se comen los pepinos. ElL empleado de las
contribuciones, que habia pernoctado en la casa vecina, sale
en panos menores y grita con voz de trueno: «iSalvese el
que puedal» Muchos veraneantes, incluso algunas bonitas
jévenes, lanzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que
no me atrevo a referir.

—iQue miedo! iEsto es horrible! —chillan las senoritas de
diversos matices.

—Senora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo
calculo el diametro.

Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien esta
parado, inmovil.

—z'_Qué diablos hace usted? Y la corona?
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ElL oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica
sus dos brazos. En cada uno de ellos permanece colgada una
senorita, las cuales, asidas fuertemente a é€l, le impiden el
trabajo. Tomo el lapiz y anoto los minutos y los segundos
esto es muy importante. Marco la situacion geograflca del
punto de observacion: esto es tambien muy importante.
Quiero calcular el dlametro, pero Masdinka me coge de la
mano y diceme:

—No se olvide usted: hoy, a las once.

Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y
yo tengo empeno en continuar mis observaciones. Varinka se
apodera de mi otro brazo y no me suelta. El lapiz, el vidrio
ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo. iDiantre! Hora es
de que esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me
irrito, no respondo de mi. En vano pretendo seguir. El eclipse
se acabo.

—¢éPor que no me mira usted? —me susurra tiernamente al
oido.

Esto es ya mas que una burla. Convenid en que no es posible
jugar con la paciencia humana. Si algo terrible sobreviene, no
sera por culpa mia. iYo no permito que nadie se mofe de mi!
iQue diablo! En mis instantes de irritacion no aconsejo a nadie
que se acerque a mi. Yo soy capaz de todo. Una de las
senoritas nota en mi semblante que estoy irritado y trata de
calmarme.

—Nicolas Andreievitch, yo he seguido fielmente sus
indicaciones, observe a los mamfiferos y apunté como, ante el
eclipse, el perro gris persiguio al gato, despues de lo cual
quedo por algun tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa.
Llueve, y no me asomo al balconcito. EL oficial herido
arriesgase a salir a su balcon, y hasta escribio: «He nacido
en...» Pero desde mi ventana veo como una de las senoritas
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de marras le llama, con el fin de que vaya a Ssu casa.
Trabajar me es imposible. El corazon me late con violencia.
No, ire a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando llueve
yo no puedo salir a la calle. A las doce recibo una esquelita
de Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone
en la glorieta, tuteandome. A la una recibo una segunda
misiva, y a las dos una tercera. Hay que ir, no cabe duda.
Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo gque habré de
decirle. Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le
declararé que es inutii que cuente con mi amor; no,
semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a una mujer
«Y0 no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe
mal». Le expondra sencillamente mi opinion acerca del
matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empuno el
paraguas y dirijome a la glorieta. Conocedor como soy de mi
caracter irritable, temo cometer alguna barbaridad. Me las
arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me
espera. Narlnka esta palida y solloza. Al verme prorrumpe en
una exclamacion de alegria y agarrese a mi cuello.

—Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los
ojos en toda la noche. He pensado durante la noche, y a
fuerza de pensar, saqué en consecuencia gque cuando te
conozca mejor te podré amar.

Sientome a su lado; le expongo mi opinion acerca del
matrimonio. Por no alejarme del tema y abreviarlo hago
sencillamente un resumen historico. Hablo del casamiento
entre los egipcios; paso a los tiempos modernos; intercalo
algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atencion,
pero luego, sin transicion, me dice:

—Nicolas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¢Qué hacer? Me
levanto y le beso su larga cara. Ello me produce la misma
sensacion que experlmente cuando, siendo nino, me obligaron
a besar el cadaver de mi abuela. Varinka no parece
satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo momento, la
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mama de Masdinka aparece en el umbral de la puerta. Hace
un gesto de espanto; dice a algulen «ispch», y desaparece
como Mefistofeles, por escotillon. Incomodado, me encamino
nuevamente a mi casa. En ella me encuentro a la mama de
Varinka, que abraza, con lagrimas en los ojos, a mi mama
Esta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglon
seguido: «.Que les parece a ustedes?» La mama de Varinka
se acerca a mi, me abraza y me dice: «iQue Dios os bendigal
Tu has de amarla. No olvides jamas que ella se sacrifica por
ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del
matrimonio se encuentran cerca de mi y me dan prisa.
Decididamente esta gente no conoce mi irascibilidad. Soy
terrible. No respondo de mi. iPor vida del.. Ustedes
adivinaran lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado,
rabioso, es igual que meter la mano en la jaula de un tigre.
Veremos cual sera el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra
mi y me dice:

—Ahora si que eres mfo. S€ que me amas, idilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el
oficial retirado fue bastante habil para esquivar el
casamiento. A una de las senoritas le exhibio un certificado
medico segun el cual, a causa de su herida en la sien, no
tiene sano leClO y, por tanto, le esta prohibido contraer
matrimonio. iQué idea! Yo también pude presentar un
certificado. Uno de mis tios fue borracho. Otro era distraido.
En cierta ocasion, en lugar de una gorra, se cubrio la cabeza
con un manguito de senora. Una tia mia era muy aficionada al
piano, y sacaba la lengua al tropezar con un hombre.
Ademés, mi caracter extremadamente irritable induce a
sospechas. ¢Por que las buenas ideas acuden a la mente
siempre demasiado tarde?...
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Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)

16



