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Un Hombre Irascible
Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la 
filosofía. Mi profesión es la de financiero. Estoy estudiando la 
ciencia económica, y escribo una disertación bajo el título de 
«El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros». 
Usted comprenderá que las mujeres, las novelas, la luna y 
otras tonterías por el estilo me tienen completamente sin 
cuidado.

Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de 
café con leche. Lo bebo, y salgo al balconcito para ponerme 
inmediatamente a mi trabajo. Tomo un pliego de papel 
blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafío «El pasado y el 
porvenir del impuesto sobre los perros». Reflexiono un poco 
y escribo: «Antecedentes históricos: A juzgar por indicios que 
nos revelan Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los 
perros data de...»; en este momento oigo unos pasos muy 
sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una señorita con cara 
larga y talle largo; se llama, según creo, Narinka o Varinka; 
pero esto no hace al caso; busca algo y aparenta no haberse 
fijado en mí. Canta:

«Te acuerdas de este cantar apasionado.»

Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. Pero la 
muchacha parece haberme visto, y me dice en tono triste:

—Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese mi desgracia. 
Ayer salí de paseo, y se me perdió el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertación, rectifico el rabo 
de la letra b y quiero continuar; mas la muchacha no me deja.
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—Nicolás Andreievitch —añade—, sea usted lo bastante 
amable para acompañarme hasta mi casa. En la de Karenin 
hay un perro enorme, y yo no me atrevo a ir sola.

¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o 
Varinka me toma del brazo y ambos nos encaminamos a su 
morada. Cuando me veo precisado a acompañar a una señora 
o a una señorita siéntome como un gancho, del cual pende un 
gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene un 
temperamento apasionado —entre paréntesis, su abuelo era 
un armenio—. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y 
pegarse a las costillas de su acompañante como una 
sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra marcha. Al 
pasar por delante de la casa de los Karenin veo al perro y 
me acuerdo del tema de mi disertación. Recordándolo, suspiro.

—¿Por qué suspira usted? —me pregunta Narinka o Varinka. 
Y ella a su vez suspira.

Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka —de 
repente me doy cuenta de que se llama Masdinka— figúrase 
que yo estoy enamorado de ella, y se le antoja un deber de 
humanidad compadecerme y curar la herida de mi corazón.

—Escuche —me dice—, yo sé por qué suspira usted. Usted 
ama, ¿no es verdad? Le prevengo que la joven por usted 
amada tiene por usted un profundo respeto. Ella no puede 
corresponderle con su amor; mas no es suya la culpa, porque 
su corazón pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lágrimas 
afluyen a sus ojos. Ella espera que yo le conteste; pero, 
felizmente, hemos llegado. En la terraza se encuentra la 
mamá de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de 
supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y 
luego se fija en mi, detenidamente, suspirando, como si 
quisiera exclamar: ¡Oh, juventud, que no sabe disimular sus 
sentimientos!»
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Además de la mamá están sentadas en la terraza señoritas 
de matices diversos y un oficial retirado, herido en la última 
guerra en la sien derecha y en el muslo izquierdo. Este infeliz 
quería, como yo, consagrar el verano a la redacción de una 
obra intitulada «Memorias de un militar». Al igual que yo, 
aplicase todas las mañanas a la redacción de su libro; pero 
apenas escribe la frase «Nací en tal año...», aparece bajo su 
balcón alguna Varinka o Masdinka, que está allí como de 
centinela. Cuantos se hallan en la terraza ocúpanse en 
limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me 
dispongo a marchar; pero las señoritas de diversos matices 
esconden mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo 
asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de 
que proceda, como los demás, a la operación de extraer el 
hueso. Las señoritas hablan de sus cortejadores; fulano es 
guapo; mengano lo es también, pero no es simpático; zutano 
es feo, aunque simpático; perengano no está mal del todo, 
pero su nariz semeja un dedal, etc.

—Y usted, Nicolás —me dice la mamá de Masdinka—, no 
tiene nada de guapo; pero le sobra simpatía; en usted hay un 
no sé qué... La verdad es —añade suspirando— que para un 
hombre lo que vale no es la hermosura, sino el talento.

Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas 
están, sin duda, de acuerdo en que para un hombre lo más 
importante no es la hermosura, sino el talento. Obsérvome, a 
hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy 
simpático. Veo a un hombre de tupida melena, barba y bigote 
poblados, cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo de 
los ojos, todo un conjunto velludo, en medio del cual 
descuella, como una torre sólida, su nariz.

—No me parezco mal del todo...

—Pero en usted, Nicolás, son las cualidades morales las que 
llevan ventaja —replica la mamá de Masdinka.

Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un 

5



hombre está enamorado de ella la colma de gozo. Ahora 
charlan del amor. Una de las señoritas levántase y se va; 
todas las demás empiezan a hablar mal de ella. Todas, todas 
la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro más bajo 
que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envió 
para llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar 
esta sociedad estrambótica y entregarme nuevamente a mi 
trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mamá de Narinka y las 
señoritas de diversos matices rodéanme y me declaran que 
no me asiste el derecho de marcharme porque ayer les 
prometí comer con ellas y después de la comida ir a buscar 
setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi 
alma hierve la irritación. Presiento que voy a estallar; pero la 
delicadeza y el temor de faltar a las conveniencias sociales 
oblíganme a obedecer a las señoras, y obedezco. Nos 
sentamos a comer. El oficial retirado, que por efecto de su 
herida en la sien tiene calambres en las mandíbulas, come a 
la manera de un caballo provisto de su bocado. Hago bolitas 
de pan, pienso en la contribución sobre los perros, y, 
consciente de mi irascibilidad, me callo. Narinka me observa 
con lástima. Okroschka lengua con guisantes, gallina cocida, 
compota. Me falta apetito; pero engullo por delicadeza. 
Después de comer voy a la terraza para fumar; en esto 
acércase a mí la mamá de Masdinka y me dice con voz 
entrecortada:

—No desespere usted, Nicolás... Su corazón es de... Vamos al 
bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro 
inmensamente; pero me aguanto.

—Dígame, señor Nicolás —murmura Narinka—, ¿por qué está 
usted tan triste, tan taciturno?

¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo 
que decirle!

—Hábleme algo —añade la joven.

6



En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza 
de buscar, lo encuentro, y me decido a romper el silencio.

—La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a 
Rusia.

—Nicolás —suspira Varinka, mientras su nariz se colorea—, 
usted rehuye una conversación franca... Usted quiere 
asesinarme con su reserva... Usted se empeña en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella 
añade:

—¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera 
una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé 
qué contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna 
muchacha; en segundo lugar, ¿qué falta me hace una amistad 
eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o 
Varinka cúbrese el rostro con las manos y dice a media voz, 
como hablando consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi 
sacrificio. ¿Pero cómo lo he de querer, si todavía quiero al 
otro?... Lo pensaré, sí, lo pensaré; reuniré todas las fuerzas 
de mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré a este hombre 
de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. Seguimos el 
paseo silencioso. La fisonomía de Narinka denota una lucha 
interior. Óyese el ladrido de los perros. Esto me hace pensar 
en mi disertación, y suspiro de nuevo. A lo rejos, a través de 
los árboles, descubro al oficial inválido, que cojea 
atrozmente, tambaleándose de derecha a izquierda, porque 
del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo 
tiene colgada de su brazo a una señorita. Su cara refleja 
resignación. Regresamos del bosque a casa, tomamos el té, 
jugamos al croquet y escuchamos cómo una de las jóvenes 
canta:
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«Tú no me amas, no...»

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jóvenes. Ya 
llega la noche. Por detrás de los matorrales asoma una luna 
lamentable. Todo está en silencio. Percíbese un olor 
repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a 
marchar.

—Tengo que comunicarle algo interesante —murmura 
Masdinka a mi oído.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, 
y, por delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y 
me arrastra hacia una avenida. Toda su fisonomía expresa 
una lucha. Está pálida, respira con dificultad; diríase que 
piensa arrancarme el brazo derecho. «¿Qué tendrá?», pienso 
yo.

—Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al 
fin, se decide. Lánzame una ojeada, y con la nariz, que va 
hinchándose gradualmente, me dice a quema ropa:

—Nicolás, yo soy suya. No le puedo amar; pero le prometo 
fidelidad.

Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después.

—Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la 
glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. 
Regreso a mi casa. El pasado y el porvenir del impuesto 
sobre los perros me aguarda; pero trabajar me es imposible. 
Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo no 
permito que se me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y 
es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me 
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anuncia que la cena está lista, la despido brutalmente:

—¡Váyase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, 
por la mañana, el tiempo es el habitual en el campo. La 
temperatura fría, bajo cero. El viento frío; lluvia, fango y 
suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mamá saca a 
relucir su traje de invierno. Es el día 7 de agosto de 1887, día 
del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de 
nosotros, aun sin ser astrónomo, puede ser de utilidad en 
esta circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero, 
marcar el diámetro del sol con respecto al de la luna; 
segundo, dibujar la corona del sol; tercero, marcar la 
temperatura; cuarto, fijar en el momento del eclipse la 
situación de los animales y de las plantas; quinto, determinar 
sus propias impresiones, etcétera. Todo esto es tan 
importante, que por el momento resuelvo dejar aislado el 
impuesto sobre los perros. Propóngome observar el eclipse. 
Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el 
trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el diámetro del sol 
y de la luna; el oficial herido dibujará la corona. Lo demás 
correrá a cargo de Masdinka y de las señoritas de diversos 
matices.

—¿De qué proceden los eclipses? —pregunta Masdinka.

Yo contesto:

—Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la 
elíptica, se coloca en la línea sobre la cual coinciden el sol y 
la tierra.

—¿Y qué es la elíptica?

Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me 
pregunta:

—¿No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea 
que junta los centros del sol y de la tierra?
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—Es una línea imaginaria —le contesto.

—Pero si es imaginaria —replica Masdinka—, ¿cómo es 
posible que la luna se sitúe en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de 
esta pregunta ingenua, mi hígado se agranda.

—Esas son tonterías —añade la mamá de Masdinka—; nadie 
es capaz de predecir lo que ocurrirá. Y, además, usted no 
estuvo jamás en el cielo. ¿Cómo puede saber lo que acontece 
a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasías.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el 
sol. Todos parecen asustados; las vacas, los caballos, los 
carneros con los rabos levantados, corren por el campo 
mugiendo. Los perros aúllan. Las chinches creen que es de 
noche y salen de sus agujeros, con el objeto de picar a los 
que hallen a su alcance. El vicario llega en este momento con 
su carro de pepinos, se asusta, abandona el vehículo y 
ocúltase debajo del puente; el caballo penetra en su patio, 
donde los cerdos se comen los pepinos. El empleado de las 
contribuciones, que había pernoctado en la casa vecina, sale 
en paños menores y grita con voz de trueno: «¡Sálvese el 
que pueda!» Muchos veraneantes, incluso algunas bonitas 
jóvenes, lánzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que 
no me atrevo a referir.

—¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! —chillan las señoritas de 
diversos matices.

—Señora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo 
calculo el diámetro.

Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien está 
parado, inmóvil.

—¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona?
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El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica 
sus dos brazos. En cada uno de ellos permanece colgada una 
señorita, las cuales, asidas fuertemente a él, le impiden el 
trabajo. Tomo el lápiz y anoto los minutos y los segundos: 
esto es muy importante. Marco la situación geográfica del 
punto de observación: esto es también muy importante. 
Quiero calcular el diámetro, pero Masdinka me coge de la 
mano y díceme:

—No se olvide usted: hoy, a las once.

Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y 
yo tengo empeño en continuar mis observaciones. Varinka se 
apodera de mi otro brazo y no me suelta. El lápiz, el vidrio 
ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo. ¡Diantre! Hora es 
de que esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me 
irrito, no respondo de mí. En vano pretendo seguir. El eclipse 
se acabó.

—¿Por qué no me mira usted? —me susurra tiernamente al 
oído.

Esto es ya más que una burla. Convenid en que no es posible 
jugar con la paciencia humana. Si algo terrible sobreviene, no 
será por culpa mía. ¡Yo no permito que nadie se mofe de mí! 
¡Qué diablo! En mis instantes de irritación no aconsejo a nadie 
que se acerque a mí. Yo soy capaz de todo. Una de las 
señoritas nota en mi semblante que estoy irritado y trata de 
calmarme.

—Nicolás Andreievitch, yo he seguido fielmente sus 
indicaciones, observé a los mamíferos y apunté cómo, ante el 
eclipse, el perro gris persiguió al gato, después de lo cual 
quedó por algún tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. 
Llueve, y no me asomo al balconcito. El oficial herido 
arriésgase a salir a su balcón, y hasta escribió: «He nacido 
en...» Pero desde mi ventana veo cómo una de las señoritas 
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de marras le llama, con el fin de que vaya a su casa. 
Trabajar me es imposible. El corazón me late con violencia. 
No, iré a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando llueve 
yo no puedo salir a la calle. A las doce recibo una esquelita 
de Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone 
en la glorieta, tuteándome. A la una recibo una segunda 
misiva, y a las dos una tercera. Hay que ir, no cabe duda. 
Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo que habré de 
decirle. Me comportaré como un caballero. En primer lugar, le 
declararé que es inútil que cuente con mi amor; no, 
semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a una mujer 
«yo no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe 
mal». Le expondrá sencillamente mi opinión acerca del 
matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empuño el 
paraguas y diríjome a la glorieta. Conocedor como soy de mi 
carácter irritable, temo cometer alguna barbaridad. Me las 
arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me 
espera. Narinka está pálida y solloza. Al verme prorrumpe en 
una exclamación de alegría y agárrese a mi cuello.

—Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los 
ojos en toda la noche. He pensado durante la noche, y a 
fuerza de pensar, saqué en consecuencia que cuando te 
conozca mejor te podré amar.

Siéntome a su lado; le expongo mi opinión acerca del 
matrimonio. Por no alejarme del tema y abreviarlo hago 
sencillamente un resumen histórico. Hablo del casamiento 
entre los egipcios; paso a los tiempos modernos; intercalo 
algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atención, 
pero luego, sin transición, me dice:

—Nicolás, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me 
levanto y le beso su larga cara. Ello me produce la misma 
sensación que experimenté cuando, siendo niño, me obligaron 
a besar el cadáver de mi abuela. Varinka no parece 
satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo momento, la 
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mamá de Masdinka aparece en el umbral de la puerta. Hace 
un gesto de espanto; dice a alguien: «¡spch», y desaparece 
como Mefistófeles, por escotillón. Incomodado, me encamino 
nuevamente a mi casa. En ella me encuentro a la mamá de 
Varinka, que abraza, con lágrimas en los ojos, a mi mamá. 
Ésta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglón 
seguido: «¿Qué les parece a ustedes?» La mamá de Varinka 
se acerca a mí, me abraza y me dice: «¡Que Dios os bendiga! 
Tú has de amarla. No olvides jamás que ella se sacrifica por 
ti.»

He aquí que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del 
matrimonio se encuentran cerca de mi y me dan prisa. 
Decididamente esta gente no conoce mi irascibilidad. Soy 
terrible. No respondo de mi. ¡Por vida de!... Ustedes 
adivinarán lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, 
rabioso, es igual que meter la mano en la jaula de un tigre. 
Veremos cuál será el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra 
mí y me dice:

—Ahora si que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el 
oficial retirado fue bastante hábil para esquivar el 
casamiento. A una de las señoritas le exhibió un certificado 
médico según el cual, a causa de su herida en la sien, no 
tiene sano juicio, y, por tanto, le está prohibido contraer 
matrimonio. ¡Qué idea! Yo también pude presentar un 
certificado. Uno de mis tíos fue borracho. Otro era distraído. 
En cierta ocasión, en lugar de una gorra, se cubrió la cabeza 
con un manguito de señora. Una tía mía era muy aficionada al 
piano, y sacaba la lengua al tropezar con un hombre. 
Además, mi carácter extremadamente irritable induce a 
sospechas. ¿Por qué las buenas ideas acuden a la mente 
siempre demasiado tarde?...
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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