Un Padre de Familia

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Padre de Familia

Autor

Otros textos

Texto núm. 270

Título: Un Padre de Familia
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 30 de septiembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Padre de Familia

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al 
 juego o una borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan 
 Stefanovitch Gilin despiértase de muy mal humor. Refunfuña, frunce las 
 cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; diríase que le han 
 ofendido o que algo le inspira repugnancia. Vístese despacio, bebe su 
 agua de Vichy y va de una habitación a otra.

—Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. 
 ¡Que quiten de ahí ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden 
 que en una taberna. ¿Quién llama? ¡Que el demonio se lleve a quien 
 viene!

Su mujer le advierte:

—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.

—¿A qué ha venido? ¿A comer de balde?

—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tú mismo la invitaste, y ahora te enfadas.

—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por qué no te 
 ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y 
 disputando. Estas mujeres son incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar días 
 enteros en la ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una bestia
 de carga, y la mujer, la compañera de la vida, permanece sentada como 
 una muñequita; no se dedica a nada; sólo busca la ocasión de querellarse
 con su marido. Es ya tiempo que dejes esos hábitos de señorita; tú no 
 eres una señorita; tú eres una esposa, una madre. ¡Ah! ¿Vuelves la 
 cabeza? ¿Te duele oír las verdades amargas?

—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo cuando te duele el hígado.

—¿Quieres buscarme las cosquillas?

—¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún amigo?

—Aunque fuera así, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo 
 rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo más que mi 
 dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mí pertenecen. 
 ¿Lo entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan 
 Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante 
 la comida, cuando toda la familia está en derredor suyo. Cierta actitud 
 iníciase desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace una mueca y 
 cesa de comer.

—¡Es horroroso! —murmura—; tendré que comer en el restaurante.

—¿Qué hay? —pregunta su mujercita—. La sopa, ¿no está buena?

—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Está 
 salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos
 semejantes a bichos... Es increíble. Amfisa Ivanova —exclamó 
 dirigiéndose a la comadrona—. Diariamente doy una buena cantidad de 
 dinero para los víveres; me privo de todo, y vea cómo se me alimenta. 
 Seguramente hay el propósito de que deje mi empleo y que yo mismo me 
 meta a guisar.

—La sopa está hoy muy sabrosa —hace notar la institutriz.

—¿Sí? ¿Le parece a usted? —replica Gilin, mirándola fijamente—. 
 Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir que
 nuestros gustos son completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¿le
 gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramático señala a su hijo, y añade:

—Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y abate los ojos. Su cara se pone lívida.

—Usted —agrega Stefan Stefanovitch— está encantada; mas yo me indigno
 de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a pensar que yo, 
 como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted, 
 observe cómo se sienta. ¿Son esos los modales de un niño bien criado? 
 ¡Siéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar más derecho. Sus ojos inúndanse de lágrimas.

—¡Come! ¡Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! Yo te 
 enseñaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. 
 ¡Mírame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lágrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

—¡Vas a llorar! ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un rincón, ¡bruto!

—¡Déjale, al menos, que acabe de comer! — interrumpe la esposa.

—¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no tienen derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitúa en el ángulo de la pieza.

—Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu educación, 
 soy yo quien se encargará de educarte. Conmigo no te permitirás 
 travesuras, llorar durante la comida, ¡bestia! Hay que trabajar; tu 
 padre trabaja; tú no has de ser más que tu padre. Nadie tiene derecho a 
 comer de balde. Hay que ser un hombre.

—¡Acaba, por Dios! —implora su mujer, hablando en francés—. No nos 
 avergüences ante los extraños. La vieja lo escucha todo y va a referirlo
 a toda la vecindad.

—Poco me importa lo que digan los extraños —replica Gilin en ruso—. 
 Amfisa Ivanova comprende bien que mis palabras son justas. ¿Te parece a 
 ti que ese ganapán me dé muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete,
 ¿sabes tú cuánto me cuestas? ¿Te imaginas que yo fabrico el dinero, o 
 que me lo dan de balde? ¡No llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o no? 
 ¿Quieres que te dé de palos? ¡Granuja!...

Fedia lanza un chillido y solloza.

—Esto es ya imposible —exclama la madre, levantándose de la mesa y 
 arrojando la servilleta—. No podemos comer tranquilamente. Los manjares 
 se me atragantan.

Cúbrese los ojos con un pañuelo y sale del comedor.

—¡Ah!, la señora se ofendió —dice Gilin sonriendo malévolamente—. Es 
 delicada, en verdad, lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa Ivanova! No le
 gusta a la gente oír las verdades. ¡Seré yo quien acabe por tener la 
 culpa de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que 
 nadie ha tocado aún la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y 
 colorada de la institutriz, y le pregunta:

—¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? ¡Usted también se habrá 
 ofendido, seguramente! ¿La verdad no es de su agrado? Le pido mil 
 perdones. Yo soy así. Me es imposible mentir. Yo no puedo ser hipócrita.
 Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que aquí mi presencia es
 desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a
 hablar. ¿Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirígese a la puerta. Al 
 pasar frente a Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atrás la 
 cabeza con arrogancia, y pronuncia estas frases:

—Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me 
 interesaré más por su educación. Me lavo las manos. Pídole perdón si, 
 ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, así como a sus 
 educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi responsabilidad por 
 su porvenir.

Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada vez más importante, vuelve 
 la espalda y se retira a una habitación. Dormido que hubo la siesta, los
 remordimientos le asaltan. Avergüénzase de haberse comportado así ante 
 su mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y hasta teme acordarse de 
 la escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le 
 falta valor para mostrarse sincero, limitándose a refunfuñar.

Al despertar, al día siguiente, siéntese muy bien y de buen humor; se
 lava silbando alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a
 Fedia, que se levanta y mira a su padre con recelo.

—¿Qué tal, joven? —pregunta Gilin, sentándose—. ¿Qué novedades hay, joven? ¿Todo anda bien?... Ven, chiquitín, besa a tu padre.

Fedia, pálido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

¡Chist! — Cuento

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Campo — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de mi Vida — Novela

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Dama del Perrito — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Sala Número Seis — Novela corta

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Campesinos — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Asesinato — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Noche de Espanto — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento