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Un Padre de Familia

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al juego
0 una borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan Stefanovitch
Gilin despiertase de muy mal humor. Refunfuiia, frunce las cejas, se le
eriza el pelo; su rostro es cetrino; diriase que le han ofendido o que algo le
inspira repugnancia. Vistese despacio, bebe su agua de Vichy y va de una
habitacion a otra.

—~Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. jQue
quiten de ahi ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que
en una taberna. ¢Quién llama? jQue el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:
—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.
—¢A qué ha venido? ¢ A comer de balde?

—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tG mismo la
invitaste, y ahora te enfadas.

—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y td, ¢por qué no te
ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y
disputando. Estas mujeres son incomprensibles. ¢COmo pueden pasar
dias enteros en la ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una
bestia de carga, y la mujer, la compafera de la vida, permanece sentada
como una mufiequita; no se dedica a nada; soOlo busca la ocasion de
querellarse con su marido. Es ya tiempo que dejes esos habitos de
seforita; tU no eres una seforita; t0 eres una esposa, una madre. jAh!
¢Vuelves la cabeza? ¢ Te duele oir las verdades amargas?

—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices solo cuando te
duele el higado.

—¢ Quieres buscarme las cosquillas?



—¢ Donde estuviste anoche? ¢ Fuiste a jugar a casa de algun amigo?

—Aunque fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo rendir
cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo mas que mi dinero. Lo
que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mi pertenecen. ¢Lo
entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan
Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la
comida, cuando toda la familia esta en derredor suyo. Cierta actitud
iniciase desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace una mueca y
cesa de comer.

—iEs horroroso! —murmura—; tendré que comer en el restaurante.
—¢ Qué hay? —pregunta su mujercita—. La sopa, ¢ no esta buena?

—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Esta salada.
Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos
semejantes a bichos... Es increible. Amfisa Ivanova —exclamo
dirigiéndose a la comadrona—. Diariamente doy una buena cantidad de
dinero para los viveres; me privo de todo, y vea cOmo se me alimenta.
Seguramente hay el propdsito de que deje mi empleo y que yo mismo me
meta a guisar.

—La sopa esta hoy muy sabrosa —hace notar la institutriz.
—¢Si? ¢Le parece a usted? —replica Gilin, mirandola fijamente—.
Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir que

nuestros gustos son completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¢le
gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico sefala a su hijo, y afiade:
—Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, nifio de siete afos, palido, enfermizo, cesa de comer y abate los
0j0s. Su cara se pone livida.

—Usted —agrega Stefan Stefanovitch— esta encantada; mas yo me
indigno de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a pensar



que yo, como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que usted. Observe
usted, observe coOmo se sienta. ¢Son esos los modales de un nifio bien
criado? jSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar mas derecho. Sus
0jos inundanse de lagrimas.

—ijCome! jToma la cuchara como te han ensefiado. jEspera! Yo te
ensefaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar.
iMirame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lagrimas
afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

—iVas a llorar! ¢ Eres culpable y aun lloras? Colécate en un rincén, jbruto!
—iDéjale, al menos, que acabe de comer! — interrumpe la esposa.

—ijQue se quede sin comida! Gaznapiros de esta especie no tienen
derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sita en el angulo
de la pieza.

—NMa@as te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu educacion, soy
yo quien se encargara de educarte. Conmigo no te permitiras travesuras,
llorar durante la comida, jbestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; ta no
has de ser mas que tu padre. Nadie tiene derecho a comer de balde. Hay
que ser un hombre.

—ijAcaba, por Dios! —implora su mujer, hablando en francés—. No nos
averglences ante los extranos. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a
toda la vecindad.

—Poco me importa lo que digan los extrafios —replica Gilin en ruso—.
Amfisa Ivanova comprende bien que mis palabras son justas. ¢ Te parece
a ti que ese ganapan me dé muchos motivos de contentamiento? Oye,
pillete, ¢sabes tu cuanto me cuestas? ¢Te imaginas que yo fabrico el
dinero, o que me lo dan de balde? jNo llores! jCallate ya! ¢ Me escuchas, 0
no? ¢ Quieres que te dé de palos? jGranujal...

Fedia lanza un chillido y solloza.



—Esto es ya imposible —exclama la madre, levantandose de la mesa y
arrojando la servilleta—. No podemos comer tranquilamente. Los manjares
se me atragantan.

Cubrese los ojos con un pafiuelo y sale del comedor.

—ijAh!, la sefiora se ofendié —dice Gilin sonriendo malévolamente—. Es
delicada, en verdad, lo es demasiado. jYa lo creo, Amfisa Ivanova! No le
gusta a la gente oir las verdades. jSeré yo quien acabe por tener la culpa
de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que nadie
ha tocado adn la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y colorada
de la institutriz, y le pregunta:

—¢ Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? jUsted también se habra
ofendido, seguramente! ¢La verdad no es de su agrado? Le pido mil
perdones. Yo soy asi. Me es imposible mentir. Yo no puedo ser hipdcrita.
Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que aqui mi presencia es
desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a
hablar. ¢ Por qué no me lo hacen saber? Me marchareé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirigese a la puerta. Al pasar
frente a Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atras la cabeza con
arrogancia, y pronuncia estas frases:

—Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me
interesaré mas por su educacion. Me lavo las manos. Pidole perdon si,
ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, asi como a sus
educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi responsabilidad por
Su porvenir.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez mas importante, vuelve la
espalda y se retira a una habitacion. Dormido que hubo la siesta, los
remordimientos le asaltan. Averguénzase de haberse comportado asi ante
su mujer, ante su hijo, ante Amfisa lvanova, y hasta teme acordarse de la
escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le falta
valor para mostrarse sincero, limitandose a refunfufiar.

Al despertar, al dia siguiente, siéntese muy bien y de buen humor; se lava



silbando alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a
Fedia, que se levanta y mira a su padre con recelo.

—¢ Qué tal, joven? —pregunta Gilin, sentandose—. ¢ Qué novedades hay,
joven? ¢ Todo anda bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.

Fedia, palido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su padre.
Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)



