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Un Padre de Familia
Lo que voy a referir sucede generalmente después de una 
pérdida al juego o una borrachera o un ataque de catarro 
estomacal. Stefan Stefanovitch Gilin despiértase de muy mal 
humor. Refunfuña, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su 
rostro es cetrino; diríase que le han ofendido o que algo le 
inspira repugnancia. Vístese despacio, bebe su agua de Vichy 
y va de una habitación a otra.

—Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las 
puertas. ¡Que quiten de ahí ese papel! Tenemos veinte 
criados, y hay menos orden que en una taberna. ¿Quién 
llama? ¡Que el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:

—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.

—¿A qué ha venido? ¿A comer de balde?

—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tú 
mismo la invitaste, y ahora te enfadas.

—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por 
qué no te ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con 
las manos cruzadas y disputando. Estas mujeres son 
incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar días enteros en la 
ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una bestia 
de carga, y la mujer, la compañera de la vida, permanece 
sentada como una muñequita; no se dedica a nada; sólo busca 
la ocasión de querellarse con su marido. Es ya tiempo que 
dejes esos hábitos de señorita; tú no eres una señorita; tú 
eres una esposa, una madre. ¡Ah! ¿Vuelves la cabeza? ¿Te 
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duele oír las verdades amargas?

—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo 
cuando te duele el hígado.

—¿Quieres buscarme las cosquillas?

—¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún 
amigo?

—Aunque fuera así, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no 
debo rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no 
pierdo más que mi dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo 
que yo gasto a mí pertenecen. ¿Lo entiende usted?, me 
pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca 
Stefan Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan 
virtuoso como durante la comida, cuando toda la familia está 
en derredor suyo. Cierta actitud iníciase desde la sopa. Traga 
la primera cucharada, hace una mueca y cesa de comer.

—¡Es horroroso! —murmura—; tendré que comer en el 
restaurante.

—¿Qué hay? —pregunta su mujercita—. La sopa, ¿no está 
buena?

—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta 
sopa. Está salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan 
deshechas en trozos diminutos semejantes a bichos... Es 
increíble. Amfisa Ivanova —exclamó dirigiéndose a la 
comadrona—. Diariamente doy una buena cantidad de dinero 
para los víveres; me privo de todo, y vea cómo se me 
alimenta. Seguramente hay el propósito de que deje mi 
empleo y que yo mismo me meta a guisar.

—La sopa está hoy muy sabrosa —hace notar la institutriz.

—¿Sí? ¿Le parece a usted? —replica Gilin, mirándola 
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fijamente—. Después de todo, cada uno tiene su gusto 
particular; y debo advertir que nuestros gustos son 
completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¿le gustan 
los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramático señala a su hijo, y añade:

—Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me 
indigno.

Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y 
abate los ojos. Su cara se pone lívida.

—Usted —agrega Stefan Stefanovitch— está encantada; mas 
yo me indigno de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas 
atrévome a pensar que yo, como padre que soy, conozco 
mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe cómo se 
sienta. ¿Son esos los modales de un niño bien criado? 
¡Siéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar más 
derecho. Sus ojos inúndanse de lágrimas.

—¡Come! ¡Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! 
Yo te enseñaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te 
atreves a mirar. ¡Mírame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan 
y las lágrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

—¡Vas a llorar! ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un 
rincón, ¡bruto!

—¡Déjale, al menos, que acabe de comer! — interrumpe la 
esposa.

—¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no 
tienen derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitúa 
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en el ángulo de la pieza.

—Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu 
educación, soy yo quien se encargará de educarte. Conmigo 
no te permitirás travesuras, llorar durante la comida, ¡bestia! 
Hay que trabajar; tu padre trabaja; tú no has de ser más que 
tu padre. Nadie tiene derecho a comer de balde. Hay que ser 
un hombre.

—¡Acaba, por Dios! —implora su mujer, hablando en 
francés—. No nos avergüences ante los extraños. La vieja lo 
escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad.

—Poco me importa lo que digan los extraños —replica Gilin 
en ruso—. Amfisa Ivanova comprende bien que mis palabras 
son justas. ¿Te parece a ti que ese ganapán me dé muchos 
motivos de contentamiento? Oye, pillete, ¿sabes tú cuánto 
me cuestas? ¿Te imaginas que yo fabrico el dinero, o que me 
lo dan de balde? ¡No llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o no? 
¿Quieres que te dé de palos? ¡Granuja!...

Fedia lanza un chillido y solloza.

—Esto es ya imposible —exclama la madre, levantándose de 
la mesa y arrojando la servilleta—. No podemos comer 
tranquilamente. Los manjares se me atragantan.

Cúbrese los ojos con un pañuelo y sale del comedor.

—¡Ah!, la señora se ofendió —dice Gilin sonriendo 
malévolamente—. Es delicada, en verdad, lo es demasiado. 
¡Ya lo creo, Amfisa Ivanova! No le gusta a la gente oír las 
verdades. ¡Seré yo quien acabe por tener la culpa de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin 
advierte que nadie ha tocado aún la sopa; suspira, se fija en 
la cara descompuesta y colorada de la institutriz, y le 
pregunta:

—¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? ¡Usted también 
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se habrá ofendido, seguramente! ¿La verdad no es de su 
agrado? Le pido mil perdones. Yo soy así. Me es imposible 
mentir. Yo no puedo ser hipócrita. Siempre digo la verdad lisa 
y llana. Pero noto que aquí mi presencia es desagradable. 
Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a 
hablar. ¿Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me 
voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirígese a la 
puerta. Al pasar frente a Fedia, que sigue llorando, 
detiénese, echando atrás la cabeza con arrogancia, y 
pronuncia estas frases:

—Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. 
No me interesaré más por su educación. Me lavo las manos. 
Pídole perdón si, ansiando con toda mi alma su bien, le he 
molestado, así como a sus educadores. Al mismo tiempo 
declino para siempre mi responsabilidad por su porvenir.

Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada vez más importante, 
vuelve la espalda y se retira a una habitación. Dormido que 
hubo la siesta, los remordimientos le asaltan. Avergüénzase 
de haberse comportado así ante su mujer, ante su hijo, ante 
Amfisa Ivanova, y hasta teme acordarse de la escena 
acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le 
falta valor para mostrarse sincero, limitándose a refunfuñar.

Al despertar, al día siguiente, siéntese muy bien y de buen 
humor; se lava silbando alegremente. Al entrar en el 
comedor para desayunarse ve a Fedia, que se levanta y mira 
a su padre con recelo.

—¿Qué tal, joven? —pregunta Gilin, sentándose—. ¿Qué 
novedades hay, joven? ¿Todo anda bien?... Ven, chiquitín, 
besa a tu padre.

Fedia, pálido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla 
de su padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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