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Un Padre de Familia

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una
pérdida al juego o una borrachera o un ataque de catarro
estomacal. Stefan Stefanovitch Gilin despiértase de muy mal
humor. Refunfuna, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su
rostro es cetrino; dirfase que le han ofendido o que algo le
inspira repugnancia. Vistese despacio, bebe su agua de Vichy
y va de una habitacion a otra.

—Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las
puertas. iQue quiten de ahi ese papell Tenemos veinte
criados, y hay menos orden que en una taberna. ¢Quién
[lama? iQue el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:
—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.
—¢A qué ha venido? (A comer de balde?

—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tu
mismo la invitaste, y ahora te enfadas.

—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tu, épor
qué no te ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con
las manos cruzadas Yy disputando. Estas mujeres son
incomprensibles. ¢Como pueden pasar dias enteros en la
ociosidad? ElL marido trabaja como un buey, como una bestia
de carga, y la mujer, la companera de la vida, permanece
sentada como una munegquita; no se dedica a nada; solo busca
la ocasion de querellarse con su marido. Es ya tiempo que
dejes esos habitos de senorita; tu no eres una senorita; tu
€res una esposa, una madre. iAh! {Vuelves la cabeza? (Te



duele oir las verdades amargas?

—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices solo
cuando te duele el higado.

—Quieres buscarme las cosquillas?

—:Donde estuviste anoche? (Fuiste a jugar a casa de algun
amigo?

—Aunque fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no
debo rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no
pierdo mas que mi dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo
que yo gasto a mi pertenecen. (Lo entiende usted?, me
pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca
Stefan Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan
virtuoso como durante la comida, cuando toda la familia esta
en derredor suyo. Cierta actitud infciase desde la sopa. Traga
la primera cucharada, hace una mueca y cesa de comer.

—iEs horroroso! —murmura—; tendre que comer en el
restaurante.

—:Que hay? —pregunta su mujercita—. La sopa, éno esta
buena?

—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta
sopa. Esta salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan
deshechas en trozos diminutos semejantes a bichos... Es
increible. Amfisa Ivanova —exclamo dirigiendose a la
comadrona—. Diariamente doy una buena cantidad de dinero
para los viveres; me privo de todo, y vea como se me
alimenta. Seguramente hay el proposito de que deje mi
empleo y que yo mismo me meta a guisar.

—La sopa esta hoy muy sabrosa —hace notar la institutriz.

—¢(Si? ¢iLe parece a usted? —replica Gilin, mirandola



fijamente—. Despues de todo, cada uno tiene su gusto
particular; y debo advertir que nuestros gustos son
completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ile gustan
los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico senala a su hijo, y anade:

—Usted se halla encantada con €l, y yo simplemente me
indigno.

Fedia, nino de siete anos, palido, enfermizo, cesa de comer y
abate Los 0jos. Su cara se pone livida.

—Usted —agrega Stefan Stefanovitch— esta encantada; mas
yo me indigno de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas
atrévome a pensar que yo, como padre que SOy, COnozco
mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe como se
sienta. {Son esos los modales de un nino bien criado?
iSientate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar mas
derecho. Sus ojos inundanse de lagrimas.

—iCome! iToma la cuchara como te han ensenado. iEsperal
Yo te ensenare Lo que has de hacer, mal muchacho. No te
atreves a mirar. iMirame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan
y las lagrimas afluyen a sus 0jos con mayor abundancia.

—iVas a llorar! (Eres culpable y aun lloras? Colocate en un
rincon, ibruto!

—iDéjale, al menos, que acabe de comer! — interrumpe la
esposa.

—iQue se quede sin comida! Gaznapiros de esta especie no
tienen derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se situa



en el angulo de la pieza.

—Mas te castigare todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu
educacion, soy yo quien se encargaré de educarte. Conmigo
no te permitiras travesuras, llorar durante la comida, ibestial
Hay que trabajar; tu padre trabaja; tu no has de ser mas que
tu padre. Nadie tiene derecho a comer de balde. Hay que ser
un hombre.

—iAcaba, por Dios! —implora su mujer, hablando en
frances—. No nos averguences ante los extranos. La vieja Lo
escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad.

—Poco me importa lo que digan los extranos —replica Gilin
en ruso—. Amfisa Ivanova comprende bien que mis palabras
son justas. {Te parece a ti que ese ganapén me dé muchos
motivos de contentamiento? Oye, pillete, isabes tu cuanto
me cuestas? i{Te imaginas que yo fabrico el dinero, o que me
lo dan de balde? iNo llores! iCallate ya! {Me escuchas, o no?
(Quieres que te dé de palos? iGranujal...

Fedia lanza un chillido y solloza.

—Esto es ya imposible —exclama la madre, levantandose de
la mesa y arrojando la servilleta—. No podemos comer
tranquilamente. Los manjares se me atragantan.

Cubrese los 0jos con un panuelo y sale del comedor.

—iAh!, la senora se ofendio —dice Gilin sonriendo
malévolamente—. Es delicada, en verdad, lo es demasiado.
iYa lo creo, Amfisa Ivanova! No le gusta a la gente oir las
verdades. iSeré yo quien acabe por tener la culpa de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin
advierte gue nadie ha tocado aun la sopa; suspira, se fija en
la cara descompuesta y colorada de la institutriz, y le
pregunta:

—¢Por que no come usted, Barbara Vasiliena? iUsted también



se habra ofendido, seguramente! ¢(La verdad no es de su
agrado? Le pido mil perdones. Yo soy asi. Me es imposible
mentir. Yo no puedo ser hipocrita. Siempre digo la verdad lisa
y llana. Pero noto que aqui mi presencia es desagradable.
Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a
hablar. ¢Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me
VOY...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirigese a la
puerta. Al pasar frente a Fedia, que sigue llorando,
detienese, echando atras la cabeza con arrogancia, Y
pronuncia estas frases:

—Después de lo ocurrldo puede usted recobrar su libertad.
No me interesaré mas por su educacion. Me lavo las manos.
Pidole perdon si, ansiando con toda mi alma su bien, le he
molestado, asi como a sus educadores. Al mismo tiempo
declino para siempre mi responsabilidad por su porvenir.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez mas importante,
vuelve la espalda y se retira a una habitacion. Dormido que
hubo la siesta, los remordimientos le asaltan. Averglénzase
de haberse comportado asi ante su mujer, ante su hijo, ante
Amfisa Ivanova, y hasta teme acordarse de la escena
acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le
falta valor para mostrarse sincero, limitandose a refunfunar.

Al despertar, al dia siguiente, siéntese muy bien y de buen
humor; se lava silbando alegremente. Al entrar en el
comedor para desayunarse ve a Fedia, que se levanta y mira
a su padre con recelo.

—:Que tal, joven? —pregunta Gilin, sentandose—. :(Que
novedades hay, joven? (Todo anda bien?... Ven, chiquitin,
besa a tu padre.

Fedia, palido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla
de su padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo




considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.



Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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