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Un Viaje de Novios
Sale el tren de la estación de Balagore, del ferrocarril Nicolás. En 

un vagón de segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco

 pasajeros. Habían comido en la fonda de la estación, y ahora, 

recostados en los cojines de su departamento, procuran conciliar el 

sueño. La calma es absoluta. Ábrese la portezuela y penetra un individuo

 de estatura alta, derecho como un palo, con sombrero color marrón y 

abrigo de última moda. Su aspecto recuerda el de ese corresponsal de 

periódico que suele figurar en las novelas de Julio Verne o en las 

operetas. El individuo detiénese en la mitad del coche, respira 

fuertemente, se fija en los pasajeros y murmura: «No, no es aquí... ¡El 

demonio que lo entienda! Me parece incomprensible...; no, no es éste el 

coche».




Uno de los viajeros le observa con atención y exclama alegremente:




—¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá?




Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al aire.




—¡Petro Petrovitch! ¿Tú por acá? ¡Cuánto tiempo que no nos hemos 

visto! ¡Cómo iba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!




—¿Y cómo va su salud?




—No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. Merezco que me den de palos.




Iván Alexievitch no está muy seguro sobre sus pies, y ríe constantemente. Luego añade:




—La vida es fecunda en sorpresas. Salí al andén con objeto de beber 

una copita de coñac; la bebí, y me acordé de que la estación siguiente 

está lejos, por lo cual era oportuno beberme otra copita. Mientras la 

apuraba sonó el tercer toque. Me puse a correr como un desesperado y 

salté al primer coche que encontré delante de mí. ¿Verdad que soy 

imbécil?




—Noto que está usted un poco alegre —dice Petro Petrovitch—. Quédese usted con nosotros; aquí tiene un sitio.




—No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós!




—No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a otro; 

siéntese, y al llegar a la estación próxima buscará usted su coche.




Iván Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento 

enfrente de Petro Petrovitch. Hállase agitado y se encuentra como sobre 

alfileres.




—¿Adónde va usted, Iván Alexievitch?




—Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo 

ignoro adónde voy. El Destino me sonríe, y viajo... Querido amigo, ¿ha 

visto usted jamás algún idiota que sea feliz? Pues aquí, delante de 

usted, se halla el más feliz de estos mortales. ¿Nota usted algo 

extraordinario en mi cara?




—Noto solamente que está un poquito...




—Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este momento. 

Lástima que no haya por ahí un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de

 honor, me convierto en un idiota. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted

 que en este momento hago mi viaje de boda. ¿Qué le parece?




—¿Cómo? ¿Usted se ha casado?




—Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me fui derecho al tren.




Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas.




—¡Enhorabuena! —añade Petro Petrovitch—. Por eso está usted tan elegante.




—Naturalmente. Para que la ilusión fuese completa, hasta me perfumé. 

Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. Sólo me domina

 un sentimiento de beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me sentí 

feliz.




Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:




—Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un 

rincón del mismo está sentado un ser humano que se consagra a mí con 

toda su alma. ¡Querida mía! ¡Ángel mío! ¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi 

alma! ¡Qué piececitos los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que 

resultan como alegóricos. Quisiera comérmelos. Usted no comprende estas 

cosas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos 

solterones a secas; al casaros, ya os acordaréis de mí. Entonces os 

preguntaréis: ¿Dónde está aquel Iván Alexievitch? Dentro de pocos 

minutos entraré en mi coche. Sé que ella me espera impaciente y que me 

acogerá con fruición, con una sonrisa encantadora. Me sentaré al lado 

suyo y le acariciaré el rostro...




Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a carcajadas.




—Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su 

talle. Todo estará tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En momentos

 semejantes habría que abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, 

permítame que le abrace.




—Como usted guste.




Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz recién casado prosigue:




—Y para mayor ilusión beberé un par de copitas más. Lo que ocurrirá 

entonces en mi cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que 

soy una persona débil e insignificante, en ocasiones tales me convierto 

en un ser sin límites; abarco el universo entero.




Los viajeros, al oír la charla del recién casado, cesan de dormitar. 

Iván Alexievitch vuélvese de un lado para otro, gesticula, ríe a 

carcajadas, y todos ríen con él. Su alegría es francamente comunicativa.




—Sobre todo, señor, no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber? ¡Bebe!

 Inútil filosofar sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo con las 

psicologías!




En esto, el conductor pasa.




—Amigo mío —le dice el recién casado—, cuando atraviese usted por el 

coche doscientos nueve verá una señora con sombrero gris, sobre el cual 

campea un pájaro blanco. Dígale que estoy aquí sin novedad.




—Perfectamente —contesta el conductor—. Lo que hay es que en este 

tren no se encuentra un vagón doscientos nueve, sino uno que lleva el 

número doscientos diecinueve.




—Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie usted a esa dama que su marido está sano y salvo.




Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:




—Marido..., señora. ¿Desde cuándo?... Marido, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! 

Mereces azotes... ¡Qué idiota!... Ella, ayer, todavía era una niña...




—En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más fácil parece ver a un elefante blanco.




—¿Pero quién tiene la culpa de eso? —replica Iván Alexievitch, 

extendiendo sus largos pies, calzados con botines puntiagudos—. Si 

alguien no es feliz, suya es la culpa. ¿No lo cree usted? El hombre es 

el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser felices; 

mas no queréis serlo; ello está en vuestras manos, sin embargo. 

Testarudamente huís de vuestra felicidad.




—¿Y de qué manera? —exclaman en coro los demás.




—Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en 

cierto período de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar 

con todas sus fuerzas. Pero vosotros no queréis obedecer a la ley de la 

Naturaleza. Siempre esperáis alguna otra cosa. La ley afirma que todo 

ser normal ha de casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una vez que 

la oportunidad sobreviene, ¡a casarse! ¿A qué vacilar? Ustedes, empero, 

no se casan. Siempre andan por caminos extraviados. Diré más todavía: la

 Sagrada Escritura dice que el vino alegra el corazón humano. ¿Quieres 

beber más? Con ir al buffet, el problema está resuelto. Y nada de 

filosofía. La sencillez es una gran virtud.




—Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. 

¿Qué diablos de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra

 mala para que toda su felicidad se precipite en el abismo? Todo es 

cuestión de azar. Si ahora nos ocurriera una catástrofe, ya hablaría 

usted de otro modo.




—¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez al año. Yo no temo al 

azar. No vale la pena de hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a

 la estación...




—¿Adónde va usted? —interroga Petro Petrovitch—. ¿A Moscú, o más al Sur?




—¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscú, o más al Sur?




—El caso es que Moscú no se halla en el Norte.




—Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo —dice Iván Alexievitch.




—No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscú.




—¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario!




—¿Para dónde tomó usted el billete?




—Para Petersburgo.




—En tal caso le felicito. Usted se equivocó de tren.




Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a todos con ojos azorados.




—Sí, sí —explica Petro Petrovitch—. En Balagore usted cambió de tren.

 Después del coñac, usted cometió la ligereza de subir al tren que 

cruzaba con el suyo.




Iván Alexievitch se pone lívido y da muestras de gran agitación.




—¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven! ¿Qué he

 de hacer? En aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me 

espera. ¡Qué animal soy!




El recién casado, que se había puesto en pie, desplómase sobre el sofá y revuélvese cual si le hubieran pisado un callo.




—¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora!...




—Nada —dicen los pasajeros para tranquilizarle—. Procure usted 

telegrafiar a su mujer en alguna estación, y de este modo la alcanzará 

usted.




—El tren rápido —dice el recién casado—. ¿Pero dónde tomaré el dinero, toda vez que es mi mujer quien lo lleva consigo?




Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los medios de continuar el viaje.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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