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Un Viaje de Novios
Sale el tren de la estación de Balagore, del ferrocarril Nicolás. En un vagón 
de segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco 
pasajeros. Habían comido en la fonda de la estación, y ahora, recostados 
en los cojines de su departamento, procuran conciliar el sueño. La calma 
es absoluta. Ábrese la portezuela y penetra un individuo de estatura alta, 
derecho como un palo, con sombrero color marrón y abrigo de última 
moda. Su aspecto recuerda el de ese corresponsal de periódico que suele 
figurar en las novelas de Julio Verne o en las operetas. El individuo 
detiénese en la mitad del coche, respira fuertemente, se fija en los 
pasajeros y murmura: «No, no es aquí... ¡El demonio que lo entienda! Me 
parece incomprensible...; no, no es éste el coche».

Uno de los viajeros le observa con atención y exclama alegremente:

—¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá?

Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos 
al aire.

—¡Petro Petrovitch! ¿Tú por acá? ¡Cuánto tiempo que no nos hemos visto! 
¡Cómo iba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

—¿Y cómo va su salud?

—No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. 
Merezco que me den de palos.

Iván Alexievitch no está muy seguro sobre sus pies, y ríe constantemente. 
Luego añade:

—La vida es fecunda en sorpresas. Salí al andén con objeto de beber una 
copita de coñac; la bebí, y me acordé de que la estación siguiente está 
lejos, por lo cual era oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba 
sonó el tercer toque. Me puse a correr como un desesperado y salté al 
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primer coche que encontré delante de mí. ¿Verdad que soy imbécil?

—Noto que está usted un poco alegre —dice Petro Petrovitch—. Quédese 
usted con nosotros; aquí tiene un sitio.

—No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós!

—No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a otro; 
siéntese, y al llegar a la estación próxima buscará usted su coche.

Iván Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente 
de Petro Petrovitch. Hállase agitado y se encuentra como sobre alfileres.

—¿Adónde va usted, Iván Alexievitch?

—Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro 
adónde voy. El Destino me sonríe, y viajo... Querido amigo, ¿ha visto 
usted jamás algún idiota que sea feliz? Pues aquí, delante de usted, se 
halla el más feliz de estos mortales. ¿Nota usted algo extraordinario en mi 
cara?

—Noto solamente que está un poquito...

—Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este momento. 
Lástima que no haya por ahí un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra 
de honor, me convierto en un idiota. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted que 
en este momento hago mi viaje de boda. ¿Qué le parece?

—¿Cómo? ¿Usted se ha casado?

—Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, 
me fui derecho al tren.

Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas.

—¡Enhorabuena! —añade Petro Petrovitch—. Por eso está usted tan 
elegante.

—Naturalmente. Para que la ilusión fuese completa, hasta me perfumé. 
Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. Sólo me 
domina un sentimiento de beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me 
sentí feliz.
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Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

—Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un 
rincón del mismo está sentado un ser humano que se consagra a mí con 
toda su alma. ¡Querida mía! ¡Ángel mío! ¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi 
alma! ¡Qué piececitos los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que 
resultan como alegóricos. Quisiera comérmelos. Usted no comprende 
estas cosas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes 
unos solterones a secas; al casaros, ya os acordaréis de mí. Entonces os 
preguntaréis: ¿Dónde está aquel Iván Alexievitch? Dentro de pocos 
minutos entraré en mi coche. Sé que ella me espera impaciente y que me 
acogerá con fruición, con una sonrisa encantadora. Me sentaré al lado 
suyo y le acariciaré el rostro...

Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a carcajadas.

—Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle. 
Todo estará tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En momentos 
semejantes habría que abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, 
permítame que le abrace.

—Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El 
feliz recién casado prosigue:

—Y para mayor ilusión beberé un par de copitas más. Lo que ocurrirá 
entonces en mi cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que 
soy una persona débil e insignificante, en ocasiones tales me convierto en 
un ser sin límites; abarco el universo entero.

Los viajeros, al oír la charla del recién casado, cesan de dormitar. Iván 
Alexievitch vuélvese de un lado para otro, gesticula, ríe a carcajadas, y 
todos ríen con él. Su alegría es francamente comunicativa.

—Sobre todo, señor, no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber? ¡Bebe! 
Inútil filosofar sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo con las 
psicologías!

En esto, el conductor pasa.
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—Amigo mío —le dice el recién casado—, cuando atraviese usted por el 
coche doscientos nueve verá una señora con sombrero gris, sobre el cual 
campea un pájaro blanco. Dígale que estoy aquí sin novedad.

—Perfectamente —contesta el conductor—. Lo que hay es que en este 
tren no se encuentra un vagón doscientos nueve, sino uno que lleva el 
número doscientos diecinueve.

—Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. 
Anuncie usted a esa dama que su marido está sano y salvo.

Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

—Marido..., señora. ¿Desde cuándo?... Marido, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Mereces 
azotes... ¡Qué idiota!... Ella, ayer, todavía era una niña...

—En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más fácil 
parece ver a un elefante blanco.

—¿Pero quién tiene la culpa de eso? —replica Iván Alexievitch, 
extendiendo sus largos pies, calzados con botines puntiagudos—. Si 
alguien no es feliz, suya es la culpa. ¿No lo cree usted? El hombre es el 
creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser felices; mas no 
queréis serlo; ello está en vuestras manos, sin embargo. Testarudamente 
huís de vuestra felicidad.

—¿Y de qué manera? —exclaman en coro los demás.

—Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en 
cierto período de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar 
con todas sus fuerzas. Pero vosotros no queréis obedecer a la ley de la 
Naturaleza. Siempre esperáis alguna otra cosa. La ley afirma que todo ser 
normal ha de casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una vez que la 
oportunidad sobreviene, ¡a casarse! ¿A qué vacilar? Ustedes, empero, no 
se casan. Siempre andan por caminos extraviados. Diré más todavía: la 
Sagrada Escritura dice que el vino alegra el corazón humano. ¿Quieres 
beber más? Con ir al buffet, el problema está resuelto. Y nada de filosofía. 
La sencillez es una gran virtud.

—Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ¿Qué 
diablos de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala 
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para que toda su felicidad se precipite en el abismo? Todo es cuestión de 
azar. Si ahora nos ocurriera una catástrofe, ya hablaría usted de otro modo.

—¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez al año. Yo no temo al azar. 
No vale la pena de hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la 
estación...

—¿Adónde va usted? —interroga Petro Petrovitch—. ¿A Moscú, o más al 
Sur?

—¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscú, o más al Sur?

—El caso es que Moscú no se halla en el Norte.

—Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo —dice Iván Alexievitch.

—No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscú.

—¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario!

—¿Para dónde tomó usted el billete?

—Para Petersburgo.

—En tal caso le felicito. Usted se equivocó de tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a 
todos con ojos azorados.

—Sí, sí —explica Petro Petrovitch—. En Balagore usted cambió de tren. 
Después del coñac, usted cometió la ligereza de subir al tren que cruzaba 
con el suyo.

Iván Alexievitch se pone lívido y da muestras de gran agitación.

—¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven! ¿Qué he 
de hacer? En aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me 
espera. ¡Qué animal soy!

El recién casado, que se había puesto en pie, desplómase sobre el sofá y 
revuélvese cual si le hubieran pisado un callo.

—¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora!...
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—Nada —dicen los pasajeros para tranquilizarle—. Procure usted 
telegrafiar a su mujer en alguna estación, y de este modo la alcanzará 
usted.

—El tren rápido —dice el recién casado—. ¿Pero dónde tomaré el dinero, 
toda vez que es mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los 
medios de continuar el viaje.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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