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Una Noche de Espanto
Iván Ivanovitch Panihidin palideció, y empezó su historia con voz emocionada:


—Una niebla densa se extendía por encima del pueblo, cuando en la 

víspera del año nuevo 1883 volvía yo a casa. Había pasado la velada en 

la de un amigo, entreteniéndonos en una sesión espiritista. Las 

callejuelas que tenía que atravesar no estaban alumbradas y había que 

andar casi a tientas. En aquel tiempo vivía yo en Moscú, en un barrio 

muy apartado. El camino era largo; los pensamientos, pesados; mi corazón

 estaba oprimido...


«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me había dicho el espíritu de Espinosa, que habíamos consultado.


Le pedí que me dijera algo más, y entonces no solamente repitió la misma sentencia, sino que añadió: «esta noche».


Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me abaten completamente.


La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de todo, es una idea que la naturaleza repele...


Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, cuando la 

lluvia caía sin cesar y el viento aullaba lastimero; cuando alrededor no

 se veía ni un ser vivo, no se oía ni una voz humana, mi alma estaba 

llena de un temor incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corría a 

toda prisa temiendo mirar atrás. Me parecía que si volvía la cara la 

muerte se me aparecería bajo la forma de un fantasma.


Panihidin suspiró, tomó un trago de agua y siguió.


Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. Subí los 

cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta 

habitación estaba obscura. El viento gemía en la chimenea; parecía que 

se quejaba de hallarse puertas a fuera.


Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi muerte 

vendrá, acompañada de ese gemido... ¡brr!... ¡qué horror... Encendí un 

fósforo. El viento aumentó, y el gemido se convirtió en aullido furioso;

 los postigos se estremecían como si alguien tirase de ellos.


«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como ésta», pensé...


No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama amarilla 

del fósforo alumbró el cuarto, un espectáculo inverisímil y horroroso se

 presentó ante mi vista...


Lástima que un golpe de viento no alcanzara a mi fósforo; apagado 

éste, hubiérame evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di un

 paso hacia la puerta y, lleno de terror, de espanto y de desesperación,

 cerré los ojos.


En medio del cuarto había un ataúd.


La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; sin embargo, el aspecto 

del ataúd quedó grabado en mis ojos. Era de brocado rosa, con una cruz 

de galón dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce, 

todo indicaba que el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y 

el color del ataúd, el muerto era una joven de alta estatura.


Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo.

 En el pasillo y en la escalera todo era obscuridad; los pies se me 

enredaban en el abrigo. Cómo no me caí y no me rompí los huesos, no lo 

comprendo. Al verme en la calle me apoyé en un farol y traté de 

tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta estaba seca... No me 

hubiera asombrado si hubiera encontrado en mi cuarto un ladrón, un perro

 rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado si el techo se hubiera 

hundido, si el piso se hubiera desplomado... Todo esto es natural y 

concebible. Pero ¿cómo vino a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd de 

precio, hecho evidentemente para una joven rica; ¿cómo había ido a parar

 a la pobre morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío, o habrá

 dentro un cadáver? ¿Y quién es esa desgraciada que me hizo tan terrible

 visita? ¡Misterio!


Si no es un milagro, será un crimen.


Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre cerrada en 

mi ausencia, y el sitio donde escondía la llave solamente lo sabían mis 

mejores amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataúd en mi cuarto. Se 

podía presumir que el fabricante lo trajo allí por equivocación; pero, 

en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un 

anticipo.


Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán provisto tal vez de ataúd?


Yo no creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una coincidencia semejante desconcertaría a cualquiera.


«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habrá sido una 

alucinación. Al volver a casa estaba tan mal impresionado, que los 

nervios me hicieron ver lo que no existía. ¡Es claro! ¿Qué otra cosa 

puede ser?»


La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me 

arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenía frío... No podía 

quedarme allí. Pero ¿adonde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez 

frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver 

otra vez aquel ataúd, que probablemente contenía un cadáver. Me decidí 

por ir a pasar la noche en casa de un amigo.


Panihidin secóse la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió su relato:


—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me 

convencí de que se hallaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, 

abrí la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo tiré

 al suelo y caí desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el 

viento rugía con más fuerza; en la torre del Kremlin se oyó el toque de 

las dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la claridad no me 

tranquilizó; al contrario, lo que vi me llenó de horror. Vacilé unos 

momentos y huí como loco de aquel lugar... En la habitación de mi amigo 

vi un ataúd... ¡de doble tamaño que el otro!


El color marrón le daba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se 

encontraba aquí? No cabía duda: era una alucinación... No era posible 

que en todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde 

fuera, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última

 morada.


Por lo visto sufría yo una enfermedad nerviosa, contraída a 

consecuencia de aquella sesión espiritista y de las palabras de 

Espinosa.


«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza. «¡Dios mío! ¿Cómo remediar esto?»


Sentía vértigos... Mis piernas se me doblaban... Llovía a cántaros; 

estaba mojado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo... Imposible 

volver a buscarlos; estaba seguro que todo aquello era alucinación y, 

sin embargo, el temor me aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor 

frío, los pelos de punta...


Me volvía loco y exponíame a pillar una pulmonía. Por suerte, me 

acordé de que en la misma calle vivía un médico conocido mío, que 

precisamente había asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí 

hacia su casa; en aquel tiempo aun no estaba casado y tenía su cuarto» 

en un quinto piso de una gran casa.


Mis nervios tuvieron que soportar todavía otro choque... Al subir la 

escalera oí un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las 

puertas y gritando con todas su fuerzas: «¡Socorro, socorro! ¡Portero!»


Un momento después vi aparecer una figura obscura que bajaba rodando las escaleras...


—¡Pagostof!—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. ¿Es usted? ¿Qué le ocurre?


Pagostof se paró y me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, 

respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; sus ojos erraban 

desmesuradamente abiertos...


—¿Es usted, Panihidin?—me preguntó con voz ronca—. ¿Es verdaderamente

 usted? ¡Pero está usted pálido como un muerto! ¡Dios mío! ¿No es una 

alucinación? ¡Me da usted miedo!...


—Pero ¿qué le pasa?... ¿Qué ocurre?...


—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted verdaderamente! ¡Qué 

contento estoy de verle! Esta maldita sesión espiritista me ha 

trastornado los nervios. Imagínese usted lo que se me ha aparecido en mi

 cuarto al volver. ¡Un ataúd!


No lo pude creer, y pedí que me lo repitiera.


—¡Un ataúd, un verdadero ataúd!—dijo el médico cayendo extenuado en 

la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría de 

encontrarse con un ataúd en su cuarto después de una sesión 

espiritista...


Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo de los 

ataúdes que había visto yo también. Por algunos momentos nos quedamos 

mudos mirándonos uno al otro. Luego, para convencernos que todo esto no 

era sueño, empezamos a pellizcarnos.


—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—; esto 

quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no

 son fenómenos ópticos, sino que existen de veras. ¿Qué haremos?


Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, por

 fin, resolvimos dominar nuestro temor y entrar en el cuarto del médico.

 Prevenimos al portero, quien subió con nosotros. Al entrar encendimos 

una vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas.

 El portero se persignó devotamente.


—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de si el ataúd está vacío... o habitado.


Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los 

dientes de miedo, arrancó la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el 

ataúd estaba vacío.


No había cadáver; pero había una carta con el contenido siguiente:


«Querido amigo: Ya sabrás que los negocios de mi suegro van de capa 

caída; tiene muchas deudas. Un día de éstos vendrán a embargarle, y esto

 nos arruinará y nos deshonrará. Hemos decidido esconder todo lo de más 

valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más 

fama en nuestro pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confío 

que tú, como buen amigo, me ayudarás a defender nuestra honra y nuestra 

fortuna, y a consecuencia de esto te envío un ataúd, rogándote que lo 

guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y 

conocidos. No me niegues este favor. El ataúd no se quedará en tu cuarto

 mas que una semana. A cuantos se consideran amigos míos les he mandado 

muebles de ésos, contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo, 

Tchelustin.»


Después de aquella noche tuve que curarme los nervios durante tres 

meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó su 

fortuna y su honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; pero 

sus negocios no prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver 

junto a mi cama un catafalco o un panteón.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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