Una Noche de Espanto

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Noche de Espanto

Autor

Otros textos

Texto núm. 274

Título: Una Noche de Espanto
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 27 de septiembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Noche de Espanto

Iván Ivanovitch Panihidin palideció, y empezó su historia con voz emocionada:

—Una niebla densa se extendía por encima del pueblo, cuando en la 
 víspera del año nuevo 1883 volvía yo a casa. Había pasado la velada en 
 la de un amigo, entreteniéndonos en una sesión espiritista. Las 
 callejuelas que tenía que atravesar no estaban alumbradas y había que 
 andar casi a tientas. En aquel tiempo vivía yo en Moscú, en un barrio 
 muy apartado. El camino era largo; los pensamientos, pesados; mi corazón
 estaba oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me había dicho el espíritu de Espinosa, que habíamos consultado.

Le pedí que me dijera algo más, y entonces no solamente repitió la misma sentencia, sino que añadió: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de todo, es una idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, cuando la 
 lluvia caía sin cesar y el viento aullaba lastimero; cuando alrededor no
 se veía ni un ser vivo, no se oía ni una voz humana, mi alma estaba 
 llena de un temor incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corría a 
 toda prisa temiendo mirar atrás. Me parecía que si volvía la cara la 
 muerte se me aparecería bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiró, tomó un trago de agua y siguió.

Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. Subí los 
 cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta 
 habitación estaba obscura. El viento gemía en la chimenea; parecía que 
 se quejaba de hallarse puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche mi muerte 
 vendrá, acompañada de ese gemido... ¡brr!... ¡qué horror... Encendí un 
 fósforo. El viento aumentó, y el gemido se convirtió en aullido furioso;
 los postigos se estremecían como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como ésta», pensé...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama amarilla 
 del fósforo alumbró el cuarto, un espectáculo inverisímil y horroroso se
 presentó ante mi vista...

Lástima que un golpe de viento no alcanzara a mi fósforo; apagado 
 éste, hubiérame evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di un
 paso hacia la puerta y, lleno de terror, de espanto y de desesperación,
 cerré los ojos.

En medio del cuarto había un ataúd.

La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; sin embargo, el aspecto 
 del ataúd quedó grabado en mis ojos. Era de brocado rosa, con una cruz 
 de galón dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce, 
 todo indicaba que el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y 
 el color del ataúd, el muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo.
 En el pasillo y en la escalera todo era obscuridad; los pies se me 
 enredaban en el abrigo. Cómo no me caí y no me rompí los huesos, no lo 
 comprendo. Al verme en la calle me apoyé en un farol y traté de 
 tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta estaba seca... No me 
 hubiera asombrado si hubiera encontrado en mi cuarto un ladrón, un perro
 rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado si el techo se hubiera 
 hundido, si el piso se hubiera desplomado... Todo esto es natural y 
 concebible. Pero ¿cómo vino a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd de 
 precio, hecho evidentemente para una joven rica; ¿cómo había ido a parar
 a la pobre morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío, o habrá
 dentro un cadáver? ¿Y quién es esa desgraciada que me hizo tan terrible
 visita? ¡Misterio!

Si no es un milagro, será un crimen.

Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre cerrada en 
 mi ausencia, y el sitio donde escondía la llave solamente lo sabían mis 
 mejores amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataúd en mi cuarto. Se 
 podía presumir que el fabricante lo trajo allí por equivocación; pero, 
 en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un 
 anticipo.

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán provisto tal vez de ataúd?

Yo no creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una coincidencia semejante desconcertaría a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habrá sido una 
 alucinación. Al volver a casa estaba tan mal impresionado, que los 
 nervios me hicieron ver lo que no existía. ¡Es claro! ¿Qué otra cosa 
 puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me 
 arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenía frío... No podía 
 quedarme allí. Pero ¿adonde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez 
 frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver 
 otra vez aquel ataúd, que probablemente contenía un cadáver. Me decidí 
 por ir a pasar la noche en casa de un amigo.

Panihidin secóse la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió su relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me 
 convencí de que se hallaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, 
 abrí la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo tiré
 al suelo y caí desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el 
 viento rugía con más fuerza; en la torre del Kremlin se oyó el toque de 
 las dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la claridad no me 
 tranquilizó; al contrario, lo que vi me llenó de horror. Vacilé unos 
 momentos y huí como loco de aquel lugar... En la habitación de mi amigo 
 vi un ataúd... ¡de doble tamaño que el otro!

El color marrón le daba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se 
 encontraba aquí? No cabía duda: era una alucinación... No era posible 
 que en todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde 
 fuera, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última
 morada.

Por lo visto sufría yo una enfermedad nerviosa, contraída a 
 consecuencia de aquella sesión espiritista y de las palabras de 
 Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza. «¡Dios mío! ¿Cómo remediar esto?»

Sentía vértigos... Mis piernas se me doblaban... Llovía a cántaros; 
 estaba mojado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo... Imposible 
 volver a buscarlos; estaba seguro que todo aquello era alucinación y, 
 sin embargo, el temor me aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor 
 frío, los pelos de punta...

Me volvía loco y exponíame a pillar una pulmonía. Por suerte, me 
 acordé de que en la misma calle vivía un médico conocido mío, que 
 precisamente había asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí 
 hacia su casa; en aquel tiempo aun no estaba casado y tenía su cuarto» 
 en un quinto piso de una gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavía otro choque... Al subir la 
 escalera oí un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las 
 puertas y gritando con todas su fuerzas: «¡Socorro, socorro! ¡Portero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que bajaba rodando las escaleras...

—¡Pagostof!—exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. ¿Es usted? ¿Qué le ocurre?

Pagostof se paró y me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, 
 respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba; sus ojos erraban 
 desmesuradamente abiertos...

—¿Es usted, Panihidin?—me preguntó con voz ronca—. ¿Es verdaderamente
 usted? ¡Pero está usted pálido como un muerto! ¡Dios mío! ¿No es una 
 alucinación? ¡Me da usted miedo!...

—Pero ¿qué le pasa?... ¿Qué ocurre?...

—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted verdaderamente! ¡Qué 
 contento estoy de verle! Esta maldita sesión espiritista me ha 
 trastornado los nervios. Imagínese usted lo que se me ha aparecido en mi
 cuarto al volver. ¡Un ataúd!

No lo pude creer, y pedí que me lo repitiera.

—¡Un ataúd, un verdadero ataúd!—dijo el médico cayendo extenuado en 
 la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría de 
 encontrarse con un ataúd en su cuarto después de una sesión 
 espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo de los 
 ataúdes que había visto yo también. Por algunos momentos nos quedamos 
 mudos mirándonos uno al otro. Luego, para convencernos que todo esto no 
 era sueño, empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el médico—; esto 
 quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no
 son fenómenos ópticos, sino que existen de veras. ¿Qué haremos?

Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, por
 fin, resolvimos dominar nuestro temor y entrar en el cuarto del médico.
 Prevenimos al portero, quien subió con nosotros. Al entrar encendimos 
 una vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas.
 El portero se persignó devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el médico temblando—de si el ataúd está vacío... o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los 
 dientes de miedo, arrancó la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el 
 ataúd estaba vacío.

No había cadáver; pero había una carta con el contenido siguiente:

«Querido amigo: Ya sabrás que los negocios de mi suegro van de capa 
 caída; tiene muchas deudas. Un día de éstos vendrán a embargarle, y esto
 nos arruinará y nos deshonrará. Hemos decidido esconder todo lo de más 
 valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más 
 fama en nuestro pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confío 
 que tú, como buen amigo, me ayudarás a defender nuestra honra y nuestra 
 fortuna, y a consecuencia de esto te envío un ataúd, rogándote que lo 
 guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y 
 conocidos. No me niegues este favor. El ataúd no se quedará en tu cuarto
 mas que una semana. A cuantos se consideran amigos míos les he mandado 
 muebles de ésos, contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo, 
 Tchelustin.»

Después de aquella noche tuve que curarme los nervios durante tres 
 meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó su 
 fortuna y su honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; pero 
 sus negocios no prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver 
 junto a mi cama un catafalco o un panteón.

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

¡Chist! — Cuento

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Campo — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de mi Vida — Novela

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Dama del Perrito — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Sala Número Seis — Novela corta

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Campesinos — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Asesinato — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Padre de Familia — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento