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Una Noche de Espanto

Palideciendo, Ivan Ilvanovitch Panihidin empezo la historia con emocion:

—Densa niebla cubria el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883,
regresaba a casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en
una sesiéon espiritualista. Las callejuelas que tenia que atravesar estaban
negras y habia que andar casi a tientas. Entonces vivia en Moscu, en un
barrio muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos;
tenia el corazon oprimido...

"iDeclina tu existencial... jArrepiéntete!”, habia dicho el espiritu de
Spinoza, que habiamos consultado.

Al pedirle que me dijera algo mas, no soélo repitid la misma sentencia, sino
que agreg0: "Esta noche".

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte
me impresionan profundamente.

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una
iIdea que nuestra naturaleza repele.

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caia
sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se
veia un ser vivo, no se oia una voz humana, mi alma estaba dominada por
un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corria a toda prisa
temiendo mirar hacia atras. Tenia miedo de que al volver la cara, la muerte
se me apareciera bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspird y, bebiendo un trago de agua, continud:

—Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subi los
cuatro pisos de mi casa y abri la puerta de mi cuarto. Mi modesta
habitacion estaba oscura. El viento gemia en la chimenea; como si se
quejara por quedarse fuera.



Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendra esta noche
acompafada de este gemido...jbrr!... Qué horror!... Encendi un fésforo. El
viento aumento, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos
retemblaban como si alguien los golpease.

"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta",
penseé.

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fésforo que
alumbraba el cuarto, un espectaculo inverosimil y horroroso se presento
ante mi...

Fue lastima que una rafaga de viento no alcanzara a mi fésforo; asi me
hubiera evitado ver lo que me erizo los cabellos... Grité, di un paso hacia la
puerta y, loco de terror, de espanto y de desesperacion, cerré los 0jos.

En medio del cuarto habia un ataud.

Aungue el fésforo ardié poco tiempo, el aspecto del ataud qued6 grabado
en mi. Era de brocado rosa, con cruz de galon dorado sobre la tapa. El
brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto habia sido
rico; a juzgar por el tamafo y el color del atadd, el muerto debia ser una
joven de alta estatura.

Sin razonar ni detenerme, sali como loco y me eché escaleras abajo. En el
pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el
abrigo. No comprendo como no me cai y me rompi los huesos. En la calle,
me apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazon latia; la garganta
estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladron,
un perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado que el techo se
hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo esto es
natural y concebible. Pero, ¢cémo fue a parar a mi cuarto un ataud? Un
ataud caro, destinado evidentemente a una joven rica. ¢, Como habia ido a
parar a la pobre morada de un empleado insignificante? ¢Estara vacio o
habra dentro un cadaver? ¢Y quién sera la desgraciada que me hizo tan
terrible visita? jMisterio!

O es un milagro, o un crimen.

Perdia la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre



cerrada, y el lugar donde escondia la llave soOlo lo sabian mis mejores
amigos; pero ellos no iban a meter un ataud en mi cuarto. Se podia
presumir que el fabricante lo llevase alli por equivocacion; pero, en tal
caso, no se hubiera ido sin cobrar el importe, o por Io menos un anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. ¢Me habran proporcionado
acaso el ataud?

No creia, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante
coincidencia era capaz de desconcertar a cualquiera.

Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habra sido una alucinacién. Al
volver a casa, estaba tan sugestionado que crei ver lo que no existia.
iClaro! ¢ Qué otra cosa puede ser?

La lluvia me empapaba; el viento me sacudia el gorro y me arremolinaba el
abrigo. Estaba chorreando... Sentia frio... No podia quedarme alli. Pero
¢cadonde ir? ¢Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataud? No
podia ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataud, que
probablemente contenia un cadaver. Decidi ir a pasar la noche a casa de
un amigo.

Panihidin, secandose la frente bafiada de sudor frio, suspiré y sigui6 el
relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me
convenci de que estaba ausente. Busqué la llave detras de la viga, abri la
puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo
y me dejé caer desplomado en el sofa. Las tinieblas eran completas; el
viento rugia mas fuertemente; en la torre del Kremlin sono el toque de las
dos. Saqué los fosforos y encendi uno. Pero la luz no me tranquilizo. Al
contrario: lo que vi me llend de horror. Vacilé un momento y hui como loco
de aquel lugar... En la habitacion de mi amigo vi un ataud... jDe doble
tamafio que el otro!

El color marrén le proporcionaba un aspecto mas lugubre... ¢Por qué se
encontraba alli? No cabia duda: era una alucinacién... Era imposible que
en todas las habitaciones hubiese atatudes. Evidentemente, adonde quiera
qgue fuese, por todas partes llevaria conmigo la terrible vision de la ultima
morada.



Por lo visto, sufria una enfermedad nerviosa, a causa de la sesion
espiritista y de las palabras de Spinoza.

"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetandome la cabeza. "jDios mio!
¢, Como remediarlo?"

Sentia veértigos... Las piernas se me doblaban; llovia a cantaros; estaba
calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a
buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una alucinacién. Y, sin
embargo, el terror me aprisionaba, tenia la cara inundada de sudor frio, los
pelos de punta...

Me volvia loco y me arriesgaba a pillar una pulmonia. Por suerte, recordé
que, en la misma calle, vivia un médico conocido mio, que precisamente
habia asistido también a la sesion espiritista. Me dirigi a su casa; entonces
aun era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande.

Mis nervios hubieron de soportar todavia otra sacudida... Al subir la
escalera oi un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando
violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas: "jSocorro,
socorro! jPortero!"

Momentos después veia aparecer una figura oscura que bajaba casi
rodando las escaleras.

—iPagostof! —exclamé, al reconocer a mi amigo el médico—. ¢ Es usted?
¢, Qué le ocurre?

Pagastof, parandose, me agarré la mano convulsivamente; estaba livido,
respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban,
desmesuradamente abiertos...

—¢Es usted, Panihidin? —me preguntd con voz ronca—. (Es
verdaderamente usted? Esta usted palido como un muerto... jDios mio!
¢, No es una alucinacion? jMe da usted miedo!...

—Pero, ¢qué le pasa? ¢Qué ocurre? —pregunté livido.

—ijAmigo mio! jGracias a Dios que es usted realmente! jQué contento
estoy de verle! La maldita sesion espiritista me ha trastornado los nervios.
Imaginese usted qué se me ha aparecido en mi cuarto al volver. jUn ataud!



No lo pude creer, y le pedi que lo repitiera.

—iUn ataud, un ataud de veras! —dijo el médico cayendo extenuado en la
escalera—. NoO soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaria
encontrandose un ataud en su cuarto, después de una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataudes que
habia visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos,
mirandonos fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no
era un suefio, empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos —dijo finalmente el médico—; lo cual
quiere decir que no soflamos y que los ataudes, el mio y los de usted, no
son fendmenos opticos, sino que existen realmente. ¢ Qué vamos a hacer?

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estabamos helados, v,
por fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico.
Prevenimos al portero, que subid con nosotros. Al entrar, encendimos una
vela y vimos un ataud de brocado blanco con flores y borlas doradas. El
portero se persigné devotamente.

—Vamos ahora a averiguar —dijo el médico temblando— si el ataud esta
vacio u ocupado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercé y, rechinando los dientes
de miedo, levant6 la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataud
estaba vacio. No habia cadaver; pero si una carta que decia:

"Querido amigo: sabras que el negocio de mi suegro va de capa caida;
tiene muchas deudas. Uno de estos dias vendran a embargarlo, y esto nos
arruinara y deshonrarad. Hemos decidido esconder lo de mas valor, y como
la fortuna de mi suegro consiste en ataudes (es el de mas fama en nuestro
pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confio en que td, como
buen amigo, me ayudaras a defender la honra y fortuna, y por ello te envio
un ataud, rogandote que lo guardes hasta que pase el peligro.
Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor.
El atadd sélo quedara en tu casa una semana. A todos los que se
consideran amigos mios les he mandado muebles como éste, contando
con su nobleza y generosidad. Tu amigo, Tchelustin®.

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios
durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataudes,



salvé fortuna y honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero su
negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme
junto a mi cama un catafalco o un panteén.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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