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Una Noche de Espanto
Palideciendo, Iván Ivanovitch Panihidin empezó la historia con emoción:

—Densa niebla cubría el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, 
regresaba a casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en 
una sesión espiritualista. Las callejuelas que tenía que atravesar estaban 
negras y había que andar casi a tientas. Entonces vivía en Moscú, en un 
barrio muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos; 
tenía el corazón oprimido...

"¡Declina tu existencia!... ¡Arrepiéntete!", había dicho el espíritu de 
Spinoza, que habíamos consultado.

Al pedirle que me dijera algo más, no sólo repitió la misma sentencia, sino 
que agregó: "Esta noche".

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte 
me impresionan profundamente.

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una 
idea que nuestra naturaleza repele.

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caía 
sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se 
veía un ser vivo, no se oía una voz humana, mi alma estaba dominada por 
un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corría a toda prisa 
temiendo mirar hacia atrás. Tenía miedo de que al volver la cara, la muerte 
se me apareciera bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiró y, bebiendo un trago de agua, continuó:

—Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subí los 
cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta 
habitación estaba oscura. El viento gemía en la chimenea; como si se 
quejara por quedarse fuera.
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Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrá esta noche 
acompañada de este gemido...¡brr!... ¡Qué horror!... Encendí un fósforo. El 
viento aumentó, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos 
retemblaban como si alguien los golpease.

"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta", 
pensé.

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fósforo que 
alumbraba el cuarto, un espectáculo inverosímil y horroroso se presentó 
ante mí...

Fue lástima que una ráfaga de viento no alcanzara a mi fósforo; así me 
hubiera evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di un paso hacia la 
puerta y, loco de terror, de espanto y de desesperación, cerré los ojos.

En medio del cuarto había un ataúd.

Aunque el fósforo ardió poco tiempo, el aspecto del ataúd quedó grabado 
en mí. Era de brocado rosa, con cruz de galón dorado sobre la tapa. El 
brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto había sido 
rico; a juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el muerto debía ser una 
joven de alta estatura.

Sin razonar ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En el 
pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el 
abrigo. No comprendo cómo no me caí y me rompí los huesos. En la calle, 
me apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta 
estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrón, 
un perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado que el techo se 
hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo esto es 
natural y concebible. Pero, ¿cómo fue a parar a mi cuarto un ataúd? Un 
ataúd caro, destinado evidentemente a una joven rica. ¿Cómo había ido a 
parar a la pobre morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío o 
habrá dentro un cadáver? ¿Y quién será la desgraciada que me hizo tan 
terrible visita? ¡Misterio!

O es un milagro, o un crimen.

Perdía la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre 
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cerrada, y el lugar donde escondía la llave sólo lo sabían mis mejores 
amigos; pero ellos no iban a meter un ataúd en mi cuarto. Se podía 
presumir que el fabricante lo llevase allí por equivocación; pero, en tal 
caso, no se hubiera ido sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo.

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán proporcionado 
acaso el ataúd?

No creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante 
coincidencia era capaz de desconcertar a cualquiera.

Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habrá sido una alucinación. Al 
volver a casa, estaba tan sugestionado que creí ver lo que no existía. 
¡Claro! ¿Qué otra cosa puede ser?

La lluvia me empapaba; el viento me sacudía el gorro y me arremolinaba el 
abrigo. Estaba chorreando... Sentía frío... No podía quedarme allí. Pero 
¿adónde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? No 
podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que 
probablemente contenía un cadáver. Decidí ir a pasar la noche a casa de 
un amigo.

Panihidin, secándose la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió el 
relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me 
convencí de que estaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la 
puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo 
y me dejé caer desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el 
viento rugía más fuertemente; en la torre del Kremlin sonó el toque de las 
dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la luz no me tranquilizó. Al 
contrario: lo que vi me llenó de horror. Vacilé un momento y huí como loco 
de aquel lugar... En la habitación de mi amigo vi un ataúd... ¡De doble 
tamaño que el otro!

El color marrón le proporcionaba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se 
encontraba allí? No cabía duda: era una alucinación... Era imposible que 
en todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde quiera 
que fuese, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última 
morada.
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Por lo visto, sufría una enfermedad nerviosa, a causa de la sesión 
espiritista y de las palabras de Spinoza.

"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetándome la cabeza. "¡Dios mío! 
¿Cómo remediarlo?"

Sentía vértigos... Las piernas se me doblaban; llovía a cántaros; estaba 
calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a 
buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una alucinación. Y, sin 
embargo, el terror me aprisionaba, tenía la cara inundada de sudor frío, los 
pelos de punta...

Me volvía loco y me arriesgaba a pillar una pulmonía. Por suerte, recordé 
que, en la misma calle, vivía un médico conocido mío, que precisamente 
había asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí a su casa; entonces 
aún era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande.

Mis nervios hubieron de soportar todavía otra sacudida... Al subir la 
escalera oí un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando 
violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas: "¡Socorro, 
socorro! ¡Portero!"

Momentos después veía aparecer una figura oscura que bajaba casi 
rodando las escaleras.

—¡Pagostof! —exclamé, al reconocer a mi amigo el médico—. ¿Es usted? 
¿Qué le ocurre?

Pagastof, parándose, me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, 
respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, 
desmesuradamente abiertos...

—¿Es usted, Panihidin? —me preguntó con voz ronca—. ¿Es 
verdaderamente usted? Está usted pálido como un muerto... ¡Dios mío! 
¿No es una alucinación? ¡Me da usted miedo!...

—Pero, ¿qué le pasa? ¿Qué ocurre? —pregunté lívido.

—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento 
estoy de verle! La maldita sesión espiritista me ha trastornado los nervios. 
Imagínese usted qué se me ha aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd!
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No lo pude creer, y le pedí que lo repitiera.

—¡Un ataúd, un ataúd de veras! —dijo el médico cayendo extenuado en la 
escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría 
encontrándose un ataúd en su cuarto, después de una sesión espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataúdes que 
había visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos, 
mirándonos fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no 
era un sueño, empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos —dijo finalmente el médico—; lo cual 
quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no 
son fenómenos ópticos, sino que existen realmente. ¿Qué vamos a hacer?

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, 
por fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. 
Prevenimos al portero, que subió con nosotros. Al entrar, encendimos una 
vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El 
portero se persignó devotamente.

—Vamos ahora a averiguar —dijo el médico temblando— si el ataúd está 
vacío u ocupado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los dientes 
de miedo, levantó la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataúd 
estaba vacío. No había cadáver; pero sí una carta que decía:

"Querido amigo: sabrás que el negocio de mi suegro va de capa caída; 
tiene muchas deudas. Uno de estos días vendrán a embargarlo, y esto nos 
arruinará y deshonrará. Hemos decidido esconder lo de más valor, y como 
la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en nuestro 
pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como 
buen amigo, me ayudarás a defender la honra y fortuna, y por ello te envío 
un ataúd, rogándote que lo guardes hasta que pase el peligro. 
Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. 
El ataúd sólo quedará en tu casa una semana. A todos los que se 
consideran amigos míos les he mandado muebles como éste, contando 
con su nobleza y generosidad. Tu amigo, Tchelustin".

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios 
durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, 

7



salvó fortuna y honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero su 
negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme 
junto a mi cama un catafalco o un panteón.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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