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Una Noche de Espanto

lvan Ivanovitch Panihidin palidecio, y empezo su historia con
VvOz emocionada:

—Una niebla densa se extendia por encima del pueblo,
cuando en la vispera del ano nuevo 1883 volvia yo a casa.
Habfa pasado la velada en la de un amigo, entreteniendonos
en una sesion espiritista. Las callejuelas que tenfa que
atravesar no estaban alumbradas y habia que andar casi a
tientas. En aquel tiempo vivia yo en Moscu, en un barrio muy
apartado. EL camino era largo; los pensamientos, pesados; mi
corazon estaba oprimido...

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me habfa dicho el
espiritu de Espinosa, que habiamos consultado.

Le pedl que me dijera algo mas, y entonces no solamente
repitio la misma sentencia, sino que anadio: «esta noche».

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas y hasta las
alusiones a la muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de
todo, es una idea que la naturaleza repele...

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas,
cuando la lluvia cafa sin cesar y el viento aullaba lastimero;
cuando alrededor no se veia ni un ser vivo, no se ofa ni una
voz humana, mi alma estaba Illena de un temor
incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corria a toda
prisa temiendo mirar atras. Me parecia que si volvia la cara
la muerte se me apareceria bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiro, tomo un trago de agua y siguio.



Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba.
Subi los cuatro pisos de mi casa y abri la puerta de mi
cuarto. Mi modesta habitacion estaba obscura. ElL viento
gemia en la chimenea; parecia que se quejaba de hallarse
puertas a fuera.

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, esta noche ml
muerte vendra, acompanada de ese gemldo ibrrl... iqué
horror... Encendi un fosforo. EL viento aumento, y el gemido
se convirtio en aullido furioso; los postigos se estremecian
como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como
esta», pense...

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; cuando la llama
amarilla del fosforo alumbro el cuarto, un espectaculo
inverisimil y horroroso se presento ante mi vista...

Lastima que un golpe de viento no alcanzara a mi fosforo
apagado este, hubierame evitado ver lo que me erizo los
cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, lleno de terror,
de espanto y de desesperacion, cerré Los 0jos.

En medio del cuarto habfa un ataud.

La lucecita del fosforo ardio poco tiempo; sin embargo, el
aspecto del ataud quedo grabado en mis ojos. Era de brocado
rosa, con una cruz de galon dorado en la tapa. El brocado, las
asas y los pies de bronce, todo indicaba que el difunto habia
sido rico; a juzgar por el tamano y el color del ataud, el
muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, sali como loco y me eché
escaleras abajo. En el pasillo y en la escalera todo era
obscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. Como no
me cal y no me rompf los huesos, no lo comprendo. Al verme
en la calle me apoye en un farol y traté de tranquilizarme. Mi
corazon latia; la garganta estaba seca.. No me hubiera



asombrado si hubiera encontrado en mi cuarto un ladron, un
perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado si el
techo se hubiera hundido, si el piso se hubiera desplomado...
Todo esto es natural y concebible. Pero écomo vino a parar a
mi cuarto un ataud? Un ataud de precio, hecho evidentemente
para una joven rica; icomo habfa ido a parar a la pobre
morada de un empleado insignificante? (Estara vacfo, o habra
dentro un cadaver? (Y quién es esa desgraciada que me hizo
tan terrible visita? iMisterio!

Si no es un milagro, sera un crimen.

Perdia la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre
cerrada en mi ausencia, y el sitio donde escondia la llave
solamente Lo sabian mis mejores amigos; pero ellos no iban a
ponerme un ataud en mi cuarto. Se podla presumir que el
fabricante Lo trajo alli por equlvocacmn pero, en tal caso, no
se hubiera ido sin cobrar su importe, o por Lo menos un
anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. éMe habran
provisto tal vez de ataud?

Yo no creia, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una
coincidencia semejante desconcertaria a cualquiera.

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiquillo. Habra sido una
alucinacion. Al volver a casa estaba tan mal impresionado,
que los nervios me hicieron ver lo que no existia. iEs claro!
{Qué otra cosa puede ser?»

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me
arremolinaba el abrigo... Estaba chorreando... Tenfa frio... No
podia quedarme alli. Pero {adonde ir? (Volver a casa Yy
encontrarme otra vez frente al ataud? No podia ni pensarlo;
me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataud, que
probablemente contenfa un cadaver. Me decidi por ir a pasar
la noche en casa de un amigo.

Panihidin secose la frente banada de sudor frio, suspiro y



siguio su relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Despues de llamar varias
veces, me convenci de que se hallaba ausente. Busque la
llave detras de la viga, abri la puerta y entré. Me apresure a
quitarme el abrigo mojado, Lo tiré al suelo y caf desplomado
en el sofa. Las tinieblas eran completas; el viento rugfa con
mas fuerza; en la torre del Kremlin se oyo el toque de las
dos. Saqué los fosforos y encendi uno. Pero la claridad no me
tranquilizo; al contrario, lo que vi me lleno de horror. Vacilé
unos momentos y hui como loco de aquel lugar... En la
habitacion de mi amigo vi un ataud... ide doble tamano que el
otrol

EL color marron le daba un aspecto mas lugubre... ¢éPor que se
encontraba aqui? No cabfa duda: era una alucinacion... No era
posible que en todas las habitaciones hubiese ataudes.
Evidentemente, adonde fuera, por todas partes llevaria
conmigo la terrible vision de la ultima morada.

Por lo visto sufria yo una enfermedad nerviosa, contraida a
consecuencia de aquella sesion espiritista y de las palabras
de Espinosa.

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, cogiendome la cabeza.
«iDios miol éComo remediar esto?»

Sentia vertigos... Mis piernas se me doblaban... Llovia a
cantaros; estaba mojado hasta los huesos, sin gorra y sin
abrigo... Imposible volver a buscarlos; estaba seguro que todo
aquello era alucinacion y, sin embargo, el temor me
aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frio, los pelos
de punta...

Me volvia loco y exponiame a pillar una pulmonia. Por
suerte, me acordé de que en la misma calle vivia un medico
conocido mio, que precisamente habfa asistido también a la
sesion espiritista. Me dirigi hacia su casa; en aquel tiempo aun
no estaba casado y tenfa su cuarto» en un quinto piso de una



gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavia otro choque... Al
subir la escalera of un ruido atroz: alguien bajaba corriendo,
batiendo las puertas y gritando con todas su fuerzas:
«iSocorro, socorro! iPortero!»

Un momento después vi aparecer una figura obscura que
bajaba rodando las escaleras...

—iPagostofl—exclame al reconocer a mi amigo el medico—.
(Es usted? iQue le ocurre?

Pagostof se paro y me agarro la mano convulsivamente;
estaba livido, respiraba con dificultad; su cuerpo temblaba;
SUs 0jos erraban desmesuradamente abiertos...

—_¢Es usted, Panihidin?—me pregunto con voz ronca—. ¢Es
verdaderamente usted? iPero esta usted palido como un
muerto! iDios mfo! ¢No es una alucinacion? iMe da usted
miedol...

—Pero éque le pasa?... (Que ocurre?...

—iAmigo mio! iGracias a Dios que es usted verdaderamente!
iQue contento estoy de verle! Esta maldita sesion espiritista
me ha trastornado los nervios. Imaginese usted lo que se me
ha aparecido en mi cuarto al volver. iUn ataud!

No Lo pude creer, y pedi que me lo repitiera.

—iUn ataud, un verdadero ataudl—dijo el médico cayendo
extenuado en la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo
mismo se asustaria de encontrarse con un ataud en su cuarto
despues de una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conte al medico Lo
de los ataudes que habfa visto yo tambien. Por algunos
momentos nos guedamos mudos mirandonos uno al otro.
Luego, para convencernos que todo esto no era sueno,



empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo por fin el medico—;
esto quiere decir que no sonamos y que los ataudes, el mio
y los de usted, no son fenomenos opticos, sino que existen
de veras. éQue haremos?

Paso una hora en conjeturas y suposiciones; estabamos
helados, y, por fin, resolvimos dominar nuestro temor y
entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero, quien
subio con nosotros. Al entrar encendimos una vela y vimos
un ataud de brocado blanco con flores y borlas doradas. El
portero se persigno devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el medico temblando—de
si el ataud esta vacio... o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acerco y, rechinando
los dientes de miedo, arranco la tapa. Echamos una mirada y
vimos que... el ataud estaba vacio.

No habfa cadaver; pero habfa una carta con el contenido
siguiente:

«Querido amigo: Ya sabras que los negocios de mi suegro van
de capa cafda; tiene muchas deudas. Un dia de éstos vendran
a embargarle, y esto nos arruinara y nos deshonrara. Hemos
decidido esconder todo lo de mas valor, y como la fortuna de
mi suegro consiste en ataudes (es el de mas fama en nuestro
pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confio que
tu, como buen amigo, me ayudaras a defender nuestra honra
y nuestra fortuna, y a consecuencia de esto te envio un
ataud, rogandote que lo guardes hasta que pase el peligro.
Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues
este favor. EL ataud no se quedara en tu cuarto mas gue una
semana. A cuantos se consideran amigos mios les he
mandado muebles de e€sos, contando con su nobleza vy
generosidad. Tu amigo, Tchelustin.»

Despues de aquella noche tuve que curarme los nervios



durante tres meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante
de ataudes, salvo su fortuna y su honra. Ahora tiene una
funeraria y vende panteones; pero sus negocios no
prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto
a mi cama un catafalco o un panteon.



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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