Recordaréis que ayer hizo un año que murió la poseedora de aquel huertecillo que da frente a ese pequeño callejón que conduce al escondido aljibe. La pobre María Tomillo no gozaba de la mejor reputación. Sin familia, avarienta, y nada devota, todo su afecto lo cifrada en el huerto, cuyos frutales cuidaba con un esmero sin límites, y defendía furiosa de los ataques de toda esa turba que me escucha. Más de una de vuestras frentes conserva recuerdos de los guijarros que os arrojaba, y algún que otro cuerpo no quedó con hueso sano al caer precipitadamente de las tapias, que franqueara en mal hora.

Sobre todos los árboles, una enorme y copuda higuera gozaba de su mayor predilección. Cada vez que, al madurar el sabroso fruto, las manos profanas de los muchachos del barrio cogían uno de aquellos amarillentos higos, la Tomillo prorrumpía en horribles blasfemias, y su furor no conocía límites. Muchas veces, el señor alcalde del barrio tuvo que apaciguar hondas querellas entre los vecinos, y la época de la madurez de los higos era notada como un principio de guerra civil. ¡Y lo que pueden las malas pasiones, queridos míos! —añadió la narradora— afirman que la María, en un acceso de cólera, al saber que Toñuelo, el hijo del sacristán, que marchó de arcabucero a los tercios reales, le había cogido lo más preciado del fruto, ofreció su alma al diablo con tal de que hechizara el árbol y nadie pudiese saciar en él sus apetitos.

6 págs. / 11 minutos.
35 visitas.
Publicado el 5 de febrero de 2023 por Edu Robsy.