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I

—¡Qué miedo anoche, comadre María! Apenas recé las ánimas, di tres 
vueltas a la llave del portón y tapé las rendijas de la ventana con los restos 
de mi último zagalejo. Siquiera pude dormirme pensando si el espanto del 
aljibe se introduciría en mi aposento.

—¡Cómo ha de ser, Joaquina! Nuestros pecados llaman a voces el enojo 
celeste, y estamos abocados a presenciar castigos tremendos. Bien lo dice 
en sus sermones el padre Benito de San Diego.

—¿Y no dice también el fraile de nuestro convento vecino que no es 
regular paguen justos por pecadores? —preguntó con voz estentórea y un 
poco tomada por el vino, un robusto mancebo con visos de soldado.

—Callaos, hereje; más valiera que cuidarais de acepillar vuestro uniforme, 
que se lleva todas las noches la cal de la ventana de la Dorotea.

—Pues por eso lo digo, santa... mujer. Si no hubiera lenguas maldicientes 
y ojos que ven visiones, no se escondería mi novia apenas el sol se pone, 
por miedo a vuestros romances. Pero ya se buscará medio de alentar a las 
mozas del barrio, y romper las costillas a las fantasmas y a sus 
procuradores

—Insensato, judío —clamaron ambas mujeres, acercándose al joven en 
ademán de arañarlo.

Y en esto hubiera venido a parar el caso si los gritos de una porción de 
muchachos, precursores de la llegada de una anciana, no hubiese 
interrumpido el poco edificante diálogo.

—¡Que lo cuente, que lo cuente! La tía Salvadorica lo ha visto 
—exclamaban las voces infantiles del concurso.

—Diga cuanto sepa, madre Salvadora —añadieron las mozuelas que 
venían sirviéndola de escolta.
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Ea pues, voy a complaceros —respondió parándose en medio del ya 
formado corro—; dejadme me siente en esta piedra, que recuerda mis 
primeros años, y hagamos la señal de la cruz para que el espíritu maligno 
no se goce en ver cómo nos espantan los triunfos de sus inicuas 
artimaña(s).
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II

Pero antes digamos al lector dónde ocurre esta escena. Alumbrada por un 
sol de mayo, tal como brilla en la poética Granada la placeta del Mentidero
del antiguo Albaicín ostentaba, aun en el año 1640, algunos restos del 
esplendor de aquel populoso barrio. Oíase el monótono ruido de los 
telares donde se tejían las famosas cintas recibidas con tanto aprecio en 
América, y las festivas coplas de los trabajadores, la vista de las mujeres 
haciendo sus faenas en los portales de sus entreabiertas moradas, y el 
humo del hogar que en tranquilas espirales se elevaba a las nubes, dando 
un aspecto de alegría y bienestar al cuadro de aquellos pasados tiempos, 
cuyo contraste puede formar el curioso que recorra hoy los ya descritos 
lugares.

Reposó un momento la Salvadora, y notando que la concurrencia estaba 
pendiente de sus labios, con voz agradable, aunque temblona, dijo así:
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III

Recordaréis que ayer hizo un año que murió la poseedora de aquel 
huertecillo que da frente a ese pequeño callejón que conduce al escondido 
aljibe. La pobre María Tomillo no gozaba de la mejor reputación. Sin 
familia, avarienta, y nada devota, todo su afecto lo cifrada en el huerto, 
cuyos frutales cuidaba con un esmero sin límites, y defendía furiosa de los 
ataques de toda esa turba que me escucha. Más de una de vuestras 
frentes conserva recuerdos de los guijarros que os arrojaba, y algún que 
otro cuerpo no quedó con hueso sano al caer precipitadamente de las 
tapias, que franqueara en mal hora.

Sobre todos los árboles, una enorme y copuda higuera gozaba de su 
mayor predilección. Cada vez que, al madurar el sabroso fruto, las manos 
profanas de los muchachos del barrio cogían uno de aquellos amarillentos 
higos, la Tomillo prorrumpía en horribles blasfemias, y su furor no conocía 
límites. Muchas veces, el señor alcalde del barrio tuvo que apaciguar 
hondas querellas entre los vecinos, y la época de la madurez de los higos 
era notada como un principio de guerra civil. ¡Y lo que pueden las malas 
pasiones, queridos míos! —añadió la narradora— afirman que la María, en 
un acceso de cólera, al saber que Toñuelo, el hijo del sacristán, que 
marchó de arcabucero a los tercios reales, le había cogido lo más preciado 
del fruto, ofreció su alma al diablo con tal de que hechizara el árbol y nadie 
pudiese saciar en él sus apetitos.

—¡Qué horror! —exclamaron todos con espanto.

—Pues no paró en eso —continuó la Salvadora—. Lucifer debió escuchar 
las súplicas de la mala hembra, pues desde entonces la higuera, cuya 
frondosidad aumentaba cubriendo la fresca cisterna, no se vio privada de 
ninguno de sus retoños, pues si algún rapazuelo cogía el más blanco y 
amarillento higo, lo arrojaba al saborearlo, como si hubiese probado el 
rejalgar. Y al Tomillo, en vez de enfurecerse como antes, se reía 
irónicamente e invitaba a los aficionados, que huían presurosos del ya no 
envidiado festín. Y es más: hasta la sombra de la higuera encantada 
producía tan malos efectos, que quien se guarecía en ella adquiría una 
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enfermedad desconocida. Y quien la contemplaba, divisaba en su 
penumbra trasgos y fantasmas que flotaban en confuso remolino.

Se sucedían las estaciones; el fruto se conservaba íntegro, y la dueña, 
cada vez más fosca y terrible, pasaba horas enteras admirándolo. Murió, 
como sabéis, hace un año, en aquella noche medrosa en que el viento 
hizo voltear por sí solo las campanas de nuestra parroquia; y por más que 
se le haya querido echar tierra al asunto, el cuerpo de la desventurada 
María voló al ser conducida al cementerio.

—Por eso dicen que aparece en el huerto, por eso no se puede asomar 
ninguna a sus ventanas apenas la noche se apodera de estos contornos 
—añadió una colorada mozuela que como una estatua había estado 
escuchando a la narradora.

—A eso voy, Ritilla —replicó aquella— y ahora entra lo más grave de este 
espinoso asunto. Bien os consta que, armada de mi escapulario, no temo 
a los ángeles caídos, y que mi curiosidad también es de las que necesitan 
satisfacerse.

—Ahí llaman —interrumpió el soldado, que al principio se manifestara tan 
incrédulo.

La mirada que le arrojó el auditorio fue tan significativa que calló, y la 
anciana prosiguió diciendo.

—Hace tres noches, me propuse averiguar la verdadera causa de los 
rugidos y lamentos que se oían sobre el aljibe. Eran las doce; me asomé a 
la ventana que domina el huerto, y cuando terminaron las últimas 
campanadas de la Vela, una sombra de mujer, parecida a la Tomillo, brotó, 
por decirlo así, de la boca de la cisterna y, columpiándose en el aire, 
dando agudos chillidos, empezó a dar vueltas de un modo que mareaba 
alrededor de la higuera, que como por encanto se cubría de sazonado 
fruto. A poco, otras sombras fueron apareciendo; después otras, todas 
leves, vaporosas, con rostro humano, y semejanzas a ya difuntos 
moradores de este barrio, que formando círculo con el árbol, alargaban 
sus brazos a recoger las dádivas de la poseedora de la heredad. Redoblé 
mi cuidado y aquellos presentes eran magníficos: unos higos eran de oro, 
otros de piedras preciosas, y los más diminutos con que brindaba a las 
sombras más pequeñuelas, deberían ser de dulce, según el ansia con que 
los acogían los más afortunados. Después, cuando todos parecían 
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satisfechos, la sombra primera empezó un monótono canto, y sus 
compañeras bailaban girando en torno del encantado árbol, primero 
pausada, luego con una rapidez desconocida. Y así continuaron su locura 
hasta los primeros albores de la mañana, en que la sombra de la Tomillo 
se convirtió de repente en una espantosa lechuza que, dando un aterrador 
graznido se hundió en el aljibe, mientras las restantes sombras, 
transformándose en feos pajarracos de agudo pico, embestían al árbol, 
que semejaba lanzar hondos gemidos, despareciendo por el mismo sitio 
que su funesta precursora.

Yo cerré la ventana medio muerta de susto, y ahí tenéis explicado el ruido 
que se escucha por las noches, y las visiones que la que deja la luz 
encendida contempla a través de los agujeros de su vivienda, para perder 
la dulce tranquilidad del sueño.

Calló la tía Salvadora: los concurrentes se marcharon medrosos a pesar 
del sol, y únicamente el aprendiz de soldado guiñó a tres de sus 
camaradas, y se dirigieron presurosos a la taberna
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IV

La noche del día en que se verificó la narración al aire libre, como a las 
once y media de la misma, cuatro bultos se dirigían a la estrella calleja que 
desde las Cuestecillas conduce a la placeta del aljibe. Ni luna ni estrellas 
se divisaban en la celeste bóveda, pues nubes opacas cubrían el espacio, 
y ningún ruido turbaba el silencio de aquel medroso contorno.

Colocados enfrente de la boca del acueducto los cuatro bultos, que eran 
Antón el soldado y sus tres camaradas, con paso no muy seguro 
entornaron la espesa celosía que resguardaba el agujero, poniendo una 
enorme tranca apoyada en la tierra como para doble seguridad.

—Ahora veremos por dónde sale la Tomillo, y quién es el guapo que pone 
en consternación al vecindario —dijo el soldado hablando quedo a sus 
compañeros—; al menor golpe que sintamos, manos a las espadas y 
hagamos el conjuro con tajos y reveses.

—Conformes, Antón —contestó el de más edad—; pero fortalezcamos el 
estómago con una docena de tragos, que es una receta de gran valía 
contra los espantos.

—Pero es señal de poco valor —le dijo otro de los jayanes, que se 
apoyaba en una descomunal espada.

—Ya veremos cuando llegue la ocasión, señor guapo —le contestó el 
primero—, aunque la noche se pone tan oscura que no se verá el color de 
tu rostro.

—Silencio —replicó Antón—; pongámonos en esta esquina, que se acerca 
el momento.

Las tinieblas se aumentaban por grados, un tenue rumor empezó a dejarse 
oír dentro del aljibe; y al extinguirse el eco de una campanada de la iglesia 
cercana, un golpe duro resonó en la celosía.

—¿Qué suena? —se preguntaban temblando los ya acobardados 
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mancebos—. ¿No decías, Antón, que era mentira lo que se cuenta, o nos 
has traído a que nos lleven las brujas?

No estaba más tranquilo Antón; y sin responderles nada les ofreció la bota, 
de la que sorbieron un crecido trago.

A los dos minutos, otro golpe más fuerte se hizo oír; apareció una luz 
pequeña, pero brillante, y una mano de esqueleto se filtró, por decirlo así, 
por entre los claros de la madera; quitó la tranca, y prolongándose de un 
modo horrible aquel huesudo brazo, llegó al esquinazo en donde estaban 
muertos de miedo los cuatro valentones, y les sacudió la más tremenda 
paliza que se puede imaginar. Al menos así lo contaban al día siguiente al 
maese barbero que fue a gobernarles los desperfectos de las espaldas, 
por más que algunos maliciosos suponían que aquellos cardenales y 
chichones eran producidos por las caídas que dieron a impulsos del temor 
y de los vapores del mosto, en la desenfrenada carrera que tuvo por 
término el empedrado de la Plaza Larga.
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V

Corrieron los tiempos; la Iglesia tomó caras en el negocio; se exorcizó a la 
finca, que al pasar a distinto poseedor, cortó y deshizo el arbolado, y se 
prohibió, bajo pena de excomunión, hablar de aquellos maleficios; pero la 
Salvadora, con sus gestos, insistía en sus afirmaciones, y la tradición pasó 
como moneda corriente entre el vulgo, que, al mirar anualmente retoñar la 
siempre en balde arrancada higuera, decían en voz baja:

—Por mucho que trabajen, el alma condenada de María Tomillo estará 
dando sus encantados frutos hasta la consumación de los siglos.
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VI

Nosotros no podemos salir garantes de la verdad de este cuento; pero el 
incrédulo lector puede subir al sitio indicado, y en una limpia placeta, 
formada por las tapias de los huertos que la rodean en el frente principal, 
descubrirán un fresco receptáculo de clarísima agua, con su medio punto 
árabe, su losa de piedra de Sierra Elvira, que desde tiempo inmemorial es 
conocido con el gráfico nombre de El Aljibe de la Vieja, donde aún hoy 
mismo las jóvenes despreocupadas van con sus relucientes cántaros a 
altas horas de la noche a esperar se presente la sombra que refiere la 
tradición, repartiendo sus higos de oro.
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Antonio Afán de Ribera

Antonio Joaquín Afán de Ribera y Gónzález de Arévalo (Granada, 7 de 
febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre de 1906) fue un abogado, 
dramaturgo, cuentista, periodista y poeta español.

Procedía de una familia noble, descendiente del Adelantado de Andalucía 
Per Afán de Ribera. Aunque su fama no llegó a traspasar los límites de la 
provincia, fue popularísimo en su ciudad natal, donde ejerció como juez 
municipal del juzgado del Campillo durante gran parte de su carrera. 
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Realizó estudios de ingeniería en Madrid y de Medicina en Granada. 
Reunía los títulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho y en 
Filosofía y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto de sus 
aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso multitud de 
tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La Alhambra" de Granada, 
redactor de "Gente vieja" y contertulio de la Cofradía del Avellano, tertulia 
artística y literaria encabezada por Ángel Ganivet, muy influyente en la 
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre de 
«Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar uno de los 
personajes de su novela "Los trabajos del infatigable creador Pío Cid". Fue 
fundador y alma de la Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia 
literaria que se reunía en su casa del Albaicín y que perduró más de un 
cuarto de siglo.

En política se adhirió al carlismo durante el Sexenio Revolucionario (en 
1873 formaba parte de la Junta Carlista de Granada) y dirigió el primer 
diario carlista granadino, "La Esperanza del Pueblo", patrocinado por los 
arabistas de la Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y 
Leopoldo Eguílaz, con el apoyo de más de una treintena de profesores de 
la misma universidad.
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