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—iQué miedo anoche, comadre Maria! Apenas recé las animas, di tres
vueltas a la llave del portén y tapé las rendijas de la ventana con los restos
de mi ultimo zagalejo. Siquiera pude dormirme pensando si el espanto del
aljibe se introduciria en mi aposento.

—iComo ha de ser, Joaquina! Nuestros pecados llaman a voces el enojo
celeste, y estamos abocados a presenciar castigos tremendos. Bien lo dice
en sus sermones el padre Benito de San Diego.

—¢Y no dice también el fraile de nuestro convento vecino que no es
regular paguen justos por pecadores? —preguntd con voz estentdrea y un
poco tomada por el vino, un robusto mancebo con visos de soldado.

—Callaos, hereje; mas valiera que cuidarais de acepillar vuestro uniforme,
gue se lleva todas las noches la cal de la ventana de la Dorotea.

—~Pues por eso lo digo, santa... mujer. Si no hubiera lenguas maldicientes
y 0jOS que ven visiones, no se esconderia mi novia apenas el sol se pone,
por miedo a vuestros romances. Pero ya se buscard medio de alentar a las
mozas del barrio, y romper las costillas a las fantasmas y a sus
procuradores

—Insensato, judio —clamaron ambas mujeres, acercandose al joven en
ademan de arafarlo.

Y en esto hubiera venido a parar el caso si los gritos de una porcion de
muchachos, precursores de la llegada de una anciana, no hubiese
interrumpido el poco edificante dialogo.

—iQue lo cuente, que lo cuente! La tia Salvadorica lo ha visto
—exclamaban las voces infantiles del concurso.

—Diga cuanto sepa, madre Salvadora —afadieron las mozuelas que
venian sirviéndola de escolta.



Ea pues, voy a complaceros —respondié parandose en medio del ya
formado corro—; dejadme me siente en esta piedra, que recuerda mis
primeros afos, y hagamos la sefial de la cruz para que el espiritu maligno
no se goce en ver coOmo nos espantan los triunfos de sus inicuas

artimana(s).



Pero antes digamos al lector donde ocurre esta escena. Alumbrada por un
sol de mayo, tal como brilla en la poética Granada la placeta del Mentidero
del antiguo Albaicin ostentaba, aun en el afio 1640, algunos restos del
esplendor de aquel populoso barrio. Oiase el monoétono ruido de los
telares donde se tejian las famosas cintas recibidas con tanto aprecio en
Ameérica, y las festivas coplas de los trabajadores, la vista de las mujeres
haciendo sus faenas en los portales de sus entreabiertas moradas, y el
humo del hogar que en tranquilas espirales se elevaba a las nubes, dando
un aspecto de alegria y bienestar al cuadro de aquellos pasados tiempos,
cuyo contraste puede formar el curioso que recorra hoy los ya descritos
lugares.

Reposé un momento la Salvadora, y notando que la concurrencia estaba
pendiente de sus labios, con voz agradable, aunque temblona, dijo asi:



Recordaréis que ayer hizo un afio que murid la poseedora de aquel
huertecillo que da frente a ese pequefio callejon que conduce al escondido
aljibe. La pobre Maria Tomillo no gozaba de la mejor reputacién. Sin
familia, avarienta, y nada devota, todo su afecto lo cifrada en el huerto,
cuyos frutales cuidaba con un esmero sin limites, y defendia furiosa de los
ataques de toda esa turba que me escucha. Mas de una de vuestras
frentes conserva recuerdos de los guijarros que os arrojaba, y algun que
otro cuerpo no quedd con hueso sano al caer precipitadamente de las
tapias, que franqueara en mal hora.

Sobre todos los arboles, una enorme y copuda higuera gozaba de su
mayor predileccion. Cada vez que, al madurar el sabroso fruto, las manos
profanas de los muchachos del barrio cogian uno de aquellos amarillentos
higos, la Tomillo prorrumpia en horribles blasfemias, y su furor no conocia
limites. Muchas veces, el sefior alcalde del barrio tuvo que apaciguar
hondas querellas entre los vecinos, y la época de la madurez de los higos
era notada como un principio de guerra civil. jY lo que pueden las malas
pasiones, queridos mios! —afiadié la narradora— afirman que la Maria, en
un acceso de colera, al saber que Tofiuelo, el hijo del sacristan, que
marcho6 de arcabucero a los tercios reales, le habia cogido lo mas preciado
del fruto, ofrecio su alma al diablo con tal de que hechizara el arbol y nadie
pudiese saciar en €l sus apetitos.

—jQué horror! —exclamaron todos con espanto.

—Pues no paré en eso —continud la Salvadora—. Lucifer debié escuchar
las suplicas de la mala hembra, pues desde entonces la higuera, cuya
frondosidad aumentaba cubriendo la fresca cisterna, no se vio privada de
ninguno de sus retofios, pues si algun rapazuelo cogia el mas blanco y
amarillento higo, lo arrojaba al saborearlo, como si hubiese probado el
rejalgar. Y al Tomillo, en vez de enfurecerse como antes, se reia
irbnicamente e invitaba a los aficionados, que huian presurosos del ya no
envidiado festin. Y es mas: hasta la sombra de la higuera encantada
producia tan malos efectos, que quien se guarecia en ella adquiria una



enfermedad desconocida. Y quien la contemplaba, divisaba en su
penumbra trasgos y fantasmas que flotaban en confuso remolino.

Se sucedian las estaciones; el fruto se conservaba integro, y la duefia,
cada vez mas fosca y terrible, pasaba horas enteras admirandolo. Murio,
como sabeis, hace un afo, en aquella noche medrosa en que el viento
hizo voltear por si solo las campanas de nuestra parroquia; y por mas que
se le haya querido echar tierra al asunto, el cuerpo de la desventurada
Maria vol6 al ser conducida al cementerio.

—Por eso dicen que aparece en el huerto, por eso no se puede asomar
ninguna a sus ventanas apenas la noche se apodera de estos contornos
—afadid una colorada mozuela que como una estatua habia estado
escuchando a la narradora.

—A eso voy, Ritilla —replicé aquella— y ahora entra lo mas grave de este
espinoso asunto. Bien os consta que, armada de mi escapulario, no temo
a los angeles caidos, y que mi curiosidad también es de las que necesitan
satisfacerse.

—Ahi llaman —interrumpio el soldado, que al principio se manifestara tan
incrédulo.

La mirada que le arrojo el auditorio fue tan significativa que call, y la
anciana prosiguio diciendo.

—Hace tres noches, me propuse averiguar la verdadera causa de los
rugidos y lamentos que se oian sobre el aljibe. Eran las doce; me asomé a
la ventana que domina el huerto, y cuando terminaron las ultimas
campanadas de la Vela, una sombra de mujer, parecida a la Tomillo, broté,
por decirlo asi, de la boca de la cisterna y, columpiandose en el aire,
dando agudos chillidos, empezé a dar vueltas de un modo que mareaba
alrededor de la higuera, que como por encanto se cubria de sazonado
fruto. A poco, otras sombras fueron apareciendo; después otras, todas
leves, vaporosas, con rostro humano, y semejanzas a ya difuntos
moradores de este barrio, que formando circulo con el arbol, alargaban
sus brazos a recoger las dadivas de la poseedora de la heredad. Redoblé
mi cuidado y aquellos presentes eran magnificos: unos higos eran de oro,
otros de piedras preciosas, y los mas diminutos con que brindaba a las
sombras mas pequeiiuelas, deberian ser de dulce, segun el ansia con que
los acogian los mas afortunados. Después, cuando todos parecian



satisfechos, la sombra primera empezé un monoétono canto, y sus
compaferas bailaban girando en torno del encantado arbol, primero
pausada, luego con una rapidez desconocida. Y asi continuaron su locura
hasta los primeros albores de la mafiana, en que la sombra de la Tomillo
se convirtid de repente en una espantosa lechuza que, dando un aterrador
graznido se hundié en el aljibe, mientras las restantes sombras,
transformandose en feos pajarracos de agudo pico, embestian al arbol,
gue semejaba lanzar hondos gemidos, despareciendo por el mismo sitio
que su funesta precursora.

Yo cerré la ventana medio muerta de susto, y ahi tenéis explicado el ruido
gue se escucha por las noches, y las visiones que la que deja la luz
encendida contempla a través de los agujeros de su vivienda, para perder
la dulce tranquilidad del suefio.

Callo la tia Salvadora: los concurrentes se marcharon medrosos a pesar
del sol, y uUnicamente el aprendiz de soldado guiiid a tres de sus
camaradas, y se dirigieron presurosos a la taberna



IV

La noche del dia en que se verificd la narracion al aire libre, como a las
once y media de la misma, cuatro bultos se dirigian a la estrella calleja que
desde las Cuestecillas conduce a la placeta del aljibe. Ni luna ni estrellas
se divisaban en la celeste béveda, pues nubes opacas cubrian el espacio,
y ningun ruido turbaba el silencio de aquel medroso contorno.

Colocados enfrente de la boca del acueducto los cuatro bultos, que eran
Anton el soldado y sus tres camaradas, con paso no muy Seguro
entornaron la espesa celosia que resguardaba el agujero, poniendo una
enorme tranca apoyada en la tierra como para doble seguridad.

—Ahora veremos por donde sale la Tomillo, y quién es el guapo que pone
en consternacion al vecindario —dijo el soldado hablando quedo a sus
companeros—; al menor golpe que sintamos, manos a las espadas y
hagamos el conjuro con tajos y reveses.

—Conformes, Antdn —contesté el de mas edad—; pero fortalezcamos el
estbmago con una docena de tragos, que es una receta de gran valia
contra los espantos.

—Pero es senal de poco valor —le dijo otro de los jayanes, que se
apoyaba en una descomunal espada.

—Ya veremos cuando llegue la ocasion, sefior guapo —le contestd el
primero—, aunque la noche se pone tan oscura que no se vera el color de
tu rostro.

—Silencio —replicO Antdbn—; pongamonos en esta esquina, que se acerca
el momento.

Las tinieblas se aumentaban por grados, un tenue rumor empezo a dejarse
oir dentro del aljibe; y al extinguirse el eco de una campanada de la iglesia
cercana, un golpe duro resond en la celosia.

—¢Qué suena? —se preguntaban temblando los ya acobardados
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mancebos—. ¢No decias, Antdn, que era mentira lo que se cuenta, 0 nos
has traido a que nos lleven las brujas?

No estaba mas tranquilo Anton; y sin responderles nada les ofrecio la bota,
de la que sorbieron un crecido trago.

A los dos minutos, otro golpe mas fuerte se hizo oir; aparecié una luz
pequefa, pero brillante, y una mano de esqueleto se filtrd, por decirlo asi,
por entre los claros de la madera; quito la tranca, y prolongandose de un
modo horrible aquel huesudo brazo, llego al esquinazo en donde estaban
muertos de miedo los cuatro valentones, y les sacudio la mas tremenda
paliza que se puede imaginar. Al menos asi lo contaban al dia siguiente al
maese barbero que fue a gobernarles los desperfectos de las espaldas,
por mas que algunos maliciosos suponian que aquellos cardenales y
chichones eran producidos por las caidas que dieron a impulsos del temor
y de los vapores del mosto, en la desenfrenada carrera que tuvo por
término el empedrado de la Plaza Larga.
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V

Corrieron los tiempos; la Iglesia tomo caras en el negocio; se exorcizo a la
finca, que al pasar a distinto poseedor, corté y deshizo el arbolado, y se
prohibid, bajo pena de excomunién, hablar de aquellos maleficios; pero la
Salvadora, con sus gestos, insistia en sus afirmaciones, y la tradicion pasoé
como moneda corriente entre el vulgo, que, al mirar anualmente retoiar la
siempre en balde arrancada higuera, decian en voz baja:

—Por mucho que trabajen, el alma condenada de Maria Tomillo estara
dando sus encantados frutos hasta la consumacion de los siglos.
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Vi

Nosotros no podemos salir garantes de la verdad de este cuento; pero el
incrédulo lector puede subir al sitio indicado, y en una limpia placeta,
formada por las tapias de los huertos que la rodean en el frente principal,
descubriran un fresco receptaculo de clarisima agua, con su medio punto
arabe, su losa de piedra de Sierra Elvira, que desde tiempo inmemorial es
conocido con el grafico nombre de El Aljibe de la Vieja, donde aun hoy
mismo las jévenes despreocupadas van con sus relucientes cantaros a
altas horas de la noche a esperar se presente la sombra que refiere la
tradicion, repartiendo sus higos de oro.
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Antonio Afan de Ribera

Antonio Joaquin Afan de Ribera y Gonzalez de Arévalo (Granada, 7 de
febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre de 1906) fue un abogado,
dramaturgo, cuentista, periodista y poeta espafiol.

Procedia de una familia noble, descendiente del Adelantado de Andalucia
Per Afan de Ribera. Aunque su fama no llego a traspasar los limites de la
provincia, fue popularisimo en su ciudad natal, donde ejerci6 como juez
municipal del juzgado del Campillo durante gran parte de su carrera.
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Realizé estudios de ingenieria en Madrid y de Medicina en Granada.
Reunia los titulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho y en
Filosofia y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto de sus
aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso multitud de
tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La Alhambra" de Granada,
redactor de "Gente vieja" y contertulio de la Cofradia del Avellano, tertulia
artistica y literaria encabezada por Angel Ganivet, muy influyente en la
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre de
«Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar uno de los
personajes de su novela "Los trabajos del infatigable creador Pio Cid". Fue
fundador y alma de la Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia
literaria que se reunia en su casa del Albaicin y que perdur6 mas de un
cuarto de siglo.

En politica se adhirio al carlismo durante el Sexenio Revolucionario (en
1873 formaba parte de la Junta Carlista de Granada) y dirigio el primer
diario carlista granadino, "La Esperanza del Pueblo”, patrocinado por los
arabistas de la Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y
Leopoldo Eguilaz, con el apoyo de mas de una treintena de profesores de
la misma universidad.
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