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—iQue miedo anoche, comadre Maria! Apenas rece las
animas, di tres vueltas a la llave del porton y tape las
rendijas de la ventana con los restos de mi ultimo zagalejo.
Siquiera pude dormirme pensando si el espanto del aljibe se
introduciria en mi aposento.

—iComo ha de ser, Joaquina! Nuestros pecados llaman a
voces el enojo celeste, y estamos abocados a presenciar
castigos tremendos. Bien lo dice en sus sermones el padre
Benito de San Diego.

—¢Y no dice tambien el fraile de nuestro convento vecino
gue no es regular paguen justos por pecadores? —pregunté
con voz estentorea y un poco tomada por el vino, un robusto
mancebo con visos de soldado.

—Callaos, hereje; mas valiera que cuidarais de acepillar
vuestro uniforme, que se lleva todas las noches la cal de la
ventana de la Dorotea.

—Pues por eso lo digo, santa... mujer. Si no hubiera lenguas
maldicientes y 0jos que ven visiones, no se esconderia mi
novia apenas el sol se pone, por miedo a vuestros romances.
Pero ya se buscara medio de alentar a las mozas del barrio, y
romper las costillas a las fantasmas y a sus procuradores

—Insensato, judio —clamaron ambas mujeres, acercandose al

joven en ademan de aranarlo.

Y en esto hubiera venido a parar el caso si los gritos de una
porcion de muchachos, precursores de la llegada de una
anciana, no hubiese interrumpido el poco edificante dialogo.



—iQue lo cuente, que lo cuente! La tia Salvadorica lo ha
visto —exclamaban las voces infantiles del concurso.

—Diga cuanto sepa, madre Salvadora —anadieron las
mozuelas que venian sirviendola de escolta.

Ea pues, voy a complaceros —respondio parandose en medio
del ya formado corro—; dejadme me siente en esta piedra,
que recuerda mis primeros anos, y hagamos la senal de la
cruz para que el espiritu maligno no se goce en ver como
nos espantan los triunfos de sus inicuas artimana(s).



Pero antes digamos al lector donde ocurre esta escena.
Alumbrada por un sol de mayo, tal como brilla en la poética
Granada la placeta del Mentidero del antiguo Albaicin
ostentaba, aun en el ano 1640, algunos restos del esplendor
de aquel populoso barrio. Ofase el monotono ruido de los
telares donde se tejian las famosas cintas recibidas con
tanto aprecio en Ameérica, y las festivas coplas de los
trabajadores, la vista de las mujeres haciendo sus faenas en
los portales de sus entreabiertas moradas, y el humo del
hogar que en tranquilas espirales se elevaba a las nubes,
dando un aspecto de alegria y bienestar al cuadro de
aquellos pasados tiempos, cuyo contraste puede formar el
curioso que recorra hoy lLos ya descritos lugares.

Reposo un momento la Salvadora, y notando que la
concurrencia estaba pendiente de sus labios, con voz
agradable, aunque temblona, dijo asi:



Recordaréis que ayer hizo un ano que murio la poseedora de
aquel huertecillo que da frente a ese pequeno callején que
conduce al escondido aljice. La pobre Maria Tomillo no
gozaba de la mejor reputacion. Sin familia, avarienta, y nada
devota, todo su afecto Lo cifrada en el huerto, cuyos frutales
cuidaba con un esmero sin limites, y defendia furiosa de los
ataques de toda esa turba gue me escucha. Mas de una de
vuestras frentes conserva recuerdos de los guijarros que os
arrojaba, y algun que otro cuerpo no quedo con hueso sano
al caer precipitadamente de las tapias, que franqueara en
mal hora.

Sobre todos los arboles, una enorme y copuda higuera
gozaba de su mayor predileccion. Cada vez que, al madurar
el sabroso fruto, las manos profanas de los muchachos del
barrio cogian uno de aquellos amarillentos higos, la Tomillo
prorrumpia en horribles blasfemias, y su furor no conocia
limites. Muchas veces, el senor alcalde del barrio tuvo que
apaciguar hondas querellas entre lLos vecinos, y la epoca de
la madurez de los higos era notada como un principio de
guerra civil. iY lo que pueden las malas pasiones, queridos
mios! —anadio la narradora— afirman que la Maria, en un
acceso de colera, al saber que Tonuelo, el hijo del sacristan,
que marcho de arcabucero a los tercios reales, le habfa
cogido lo mas preciado del fruto, ofrecio su alma al diablo
con tal de que hechizara el arbol y nadie pudiese saciar en €l
sus apetitos.

—iQué horror! —exclamaron todos con espanto.

—Pues no paro en eso —continuo la Salvadora—. Lucifer
debio escuchar las suplicas de la mala hembra, pues desde



entonces la higuera, cuya frondosidad aumentaba cubriendo
la fresca cisterna, no se vio privada de ninguno de sus
retonos, pues si algdn rapazuelo cogia el mas blanco y
amarillento higo, lo arrojaba al saborearlo, como si hubiese
probado el rejalgar. Y al Tomillo, en vez de enfurecerse
como antes, se refa ironicamente e invitaba a los aficionados,
que huian presurosos del ya no envidiado festin. Y es mas:
hasta la sombra de la higuera encantada producia tan malos
efectos, que quien se guarecia en ella adquirfa una
enfermedad desconocida. Y quien la contemplaba, divisaba en
su penumbra trasgos y fantasmas que flotaban en confuso
remolino.

Se sucedian las estaciones; el fruto se conservaba integro, y
la duena, cada vez mas fosca y terrible, pasaba horas
enteras admirandolo. Murio, como sabeis, hace un ano, en
aquella noche medrosa en que el viento hizo voltear por si
solo las campanas de nuestra parroquia; y por mas que se le
haya querido echar tierra al asunto, el cuerpo de la
desventurada Marfa volo al ser conducida al cementerio.

—Por eso dicen que aparece en el huerto, por eso no se
puede asomar ninguna a sus ventanas apenas la noche se
apodera de estos contornos —anadio una colorada mozuela
gue como una estatua habia estado escuchando a la
narradora.

—A eso voy, Ritilla —replico aquella— y ahora entra lo mas
grave de este espinoso asunto. Bien os consta que, armada
de mi escapulario, no temo a los angeles cafdos, y que mi
curiosidad también es de las que necesitan satisfacerse.

—Ahf llaman —interrumpio el soldado, que al principio se
manifestara tan incredulo.

La mirada que le arrojo el auditorio fue tan significativa que
callo, y la anciana prosiguio diciendo.

—Hace tres noches, me propuse averiguar la verdadera



causa de los rugidos y lamentos que se ofan sobre el aljibe.
Eran las doce; me asomeé a la ventana que domina el huerto,
y cuando terminaron las ultimas campanadas de la Vela, una
sombra de mujer, parecida a la Tomillo, broto, por decirlo
asf, de la boca de la cisterna y, columpiandose en el aire,
dando agudos chillidos, empezo a dar vueltas de un modo
que mareaba alrededor de la higuera, que como por encanto
se cubria de sazonado fruto. A poco, otras sombras fueron
apareciendo; después otras, todas leves, vaporosas, con
rostro humano, y semejanzas a Yya difuntos moradores de
este barrio, que formando circulo con el érbol, alargaban sus
brazos a recoger las dadivas de la poseedora de la heredad.
Redoblé mi cuidado y aquellos presentes eran magnl’fiCOS'
unos higos eran de oro, otros de piedras precmsas y Los mas
diminutos con que brlndaba a las sombras mas pequenuelas,
deberfan ser de dulce, segun el ansia con que los acogian los
mas afortunados. Después, cuando todos parecian
satisfechos, la sombra primera empezo un monotono canto, y
sus companeras bailaban girando en torno del encantado
arbol, primero pausada, luego con una rapidez desconocida. Y
asi continuaron su locura hasta los primeros albores de la
manana, en que la sombra de la Tomillo se convirtio de
repente en una espantosa lechuza que, dando un aterrador
graznido se hundio en el aljibe, mientras las restantes
sombras, transformandose en feos pajarracos de agudo pico,
embestian al arbol, que semejaba lanzar hondos gemidos,
despareciendo por el mismo sitio que su funesta precursora.

Yo cerré la ventana medio muerta de susto, y ahf tenéis
explicado el ruido que se escucha por las noches, y las
visiones que la que deja la luz encendida contempla a traves
de los agujeros de su vivienda, para perder la dulce
tranquilidad del sueno.

Callo la tia Salvadora: los concurrentes se marcharon



medrosos a pesar del sol, y unicamente el aprendiz de
soldado guino a tres de sus camaradas, y se dirigieron
presurosos a la taberna



IV

La noche del dia en que se verifico la narracion al aire libre,
como a las once y media de la misma, cuatro bultos se
dirigian a la estrella calleja que desde las Cuestecillas
conduce a la placeta del aljibe. Ni luna ni estrellas se
divisaban en la celeste boveda, pues nubes opacas cubrian el
espacio, y ningdn ruido turbaba el silencio de aquel medroso
contorno.

Colocados enfrente de la boca del acueducto los cuatro
bultos, que eran Anton el soldado y sus tres camaradas, con
paso no muy seguro entornaron la espesa celosia que
resguardaba el agujero, poniendo una enorme tranca apoyada
en la tierra como para doble seguridad.

—Ahora veremos por donde sale la Tomillo, y quién es el
guapo que pone e€en consternacion al vecindario —dijo el
soldado hablando quedo a sus companeros—; al menor golpe
que sintamos, manos a las espadas y hagamos el conjuro con
tajos y reveses.

—Conformes, Anton —contesto el de mas edad—; pero
fortalezcamos el estomago con una docena de tragos, que es
una receta de gran valia contra los espantos.

—Pero es senal de poco valor —le dijo otro de los jayanes,
que se apoyaba en una descomunal espada.

—Ya veremos cuando llegue la ocasion, senor guapo —le
contesto el primero—, aunque la noche se pone tan oscura
que no se vera el color de tu rostro.

—Silencio —replico Anton—; pongamonos en esta esquina,
que se acerca el momento.
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Las tinieblas se aumentaban por grados, un tenue rumor
empezo a dejarse ofr dentro del aljibe; y al extinguirse el
eco de una campanada de la iglesia cercana, un golpe duro
resono en la celosfa.

—:(Qué suena? —se preguntaban temblando los ya
acobardados mancebos—. ¢No decias, Antén, que era mentira
lo que se cuenta, o nos has traido a que nos lleven las
brujas?

No estaba mas tranquilo Anton; y sin responderles nada les
ofrecio la bota, de la que sorbieron un crecido trago.

A los dos minutos, otro golpe mas fuerte se hizo ofir;
aparecio una luz pequena, pero brillante, y una mano de
esqueleto se filtro, por decirlo asf, por entre los claros de la
madera; quito la tranca, y prolongéndose de un modo horrible
aguel huesudo brazo, llegé al esquinazo en donde estaban
muertos de miedo los cuatro valentones, y les sacudio la mas
tremenda paliza que se puede imaginar. Al menos asi lo
contaban al dia siguiente al maese barbero que fue a
gobernarles los desperfectos de las espaldas, por mas que
algunos maliciosos suponian que aquellos cardenales Yy
chichones eran producidos por las caidas que dieron a
impulsos del temor y de los vapores del mosto, en la
desenfrenada carrera gue tuvo por término el empedrado de
la Plaza Larga.
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Vv

Corrleron los tiempos; la Iglesia tomo caras en el negocio; se
exorcizo a la finca, que al pasar a distinto poseedor, corto y
deshizo el arbolado, y se prohibio, bajo pena de excomunion,
hablar de aquellos maleficios; pero la Salvadora, con sus
gestos, insistia en sus afirmaciones, y la tradicion paso como
moneda corriente entre el vulgo, que, al mirar anualmente
retonar la siempre en balde arrancada higuera, decian en voz
baja:

—Por mucho que trabajen, el alma condenada de Maria
Tomillo estara dando sus encantados frutos hasta la
consumacion de Los siglos.
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Vi

Nosotros no podemos salir garantes de la verdad de este
cuento; pero el incrédulo lector puede subir al sitio indicado,
y en una limpia placeta, formada por las tapias de los
huertos que la rodean en el frente principal, descubriran un
fresco receptaculo de clarisima agua, con su medio punto
arabe, su losa de piedra de Sierra Elvira, que desde tiempo
inmemorial es conocido con el grafico nombre de El Aljibe de
la Vieja, donde aun hoy mismo las jovenes despreocupadas
van con sus relucientes cantaros a altas horas de la noche a
esperar se presente la sombra que refiere la tradicion,
repartiendo sus higos de oro.
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Antonio Afan de Ribera

Antonio Joaquin Afan de Ribera y Gonzalez de Arévalo
(Granada, 7 de febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre
de 1906) fue un abogado, dramaturgo, cuentista, periodista y
poeta espanol.

Procedia de una familia noble, descendiente del Adelantado
de Andalucia Per Afan de Ribera. Aunque su fama no llego a
traspasar los limites de la provincia, fue popularisimo en su

14



ciudad natal, donde ejercio como juez municipal del juzgado
del Campillo durante gran parte de su carrera. Realizo
estudios de ingenieria en Madrid y de Medicina en Granada.
Reunia los titulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho
y en Filosofia y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto
de sus aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso
multitud de tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La
Alhambra" de Granada, redactor de "Gente vieja" vy
contertulio de la Cofradia del Avellano, tertulia artistica y
literaria encabezada por Angel Ganivet, muy influyente en la
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre
de «Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar
uno de los personajes de su novela "Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid". Fue fundador y alma de la
Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia literaria
que se reunfa en su casa del Albaicin y que perduro mas de
un cuarto de siglo.

En politica se adhirio al carlismo durante el Sexenio
Revolucionario (en 1873 formaba parte de la Junta Carlista de
Granada) y dirigié el primer diario carlista granadino, "La
Esperanza del Pueblo", patrocinado por los arabistas de la
Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y Leopoldo
Eguilaz, con el apoyo de mas de una treintena de profesores
de la misma universidad.
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