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I


Cuantas personas subían a rezar el santo jubileo a la iglesia de San

Bartolomé en uno de los últimos años del pasado siglo, se detenían con

asombro y conversaban en voz baja, siendo el tema de sus comentarios la

fachada de una casa que se acababa de construir en la placeta del mismo

nombre. No es porque su estructura tuviese nada de extraño, ni un

formidable escudo de armas la adornase, ni luciese primorosos calados ni

arabescos perfiles; antes bien, era vulgar todo su exterior, pero, en

cambio, en vez de pinturas alegóricas, como se usaban entonces, o lisa o

llana laca blanqueando las paredes, éstas se veían atestadas

materialmente de unos recuadros o recortes en figura de corazones, tanto

que para otro signo no quedaba el más pequeño claro.


Lo mismo acontecía en el portal, pudiendo decirse que era un solo corazón el edificio.


El emblema era lógico que despertase la curiosidad de los

transeúntes, no de los del vecindario, pues éstos bien sabían la causa

original de aquella extraña decoración; mas como nuestros lectores la

ignoran, vamos a satisfacerles, contándoles el sucedido tal como lo

refieren las viejas crónicas humanas que consultamos, pero haciendo

antes una poca de historia.


II


Entre las costumbres populares más halagüeñas y características que

desgraciadamente se han perdido a la luz de tanta civilización como nos

rodea, no era la menor la que se denominaba Rifa de las Ánimas.


En efecto, nada más clásico que estas fiestas que se efectuaban

únicamente en los días de Pascua de Navidad, y cuyos productos, siempre

crecidos, contribuían al sostenimiento del culto en las parroquias, y

que, dando un tinte de religión a tan agradable pasatiempo, enseñaba al

pueblo a no separarse en nada ni para nada de los preceptos de la

religión católica.


En las pilas bautismales de Granada que tenían a su cargo distrito

rural, como, por ejemplo, la de San Ildefonso, la preparación de esta

solemnidad ocupaba luengos días antes de la posterior del nacimiento.

Comisiones formadas de los mayordomos de ánimas, del señor cura o sus

tenientes, del casi siempre padre sacristán y de un par de acólitos

traviesos que llevaban una de las mulas de las que tiraban de la carroza

del Santísimo, cargada con un ancho serón, recorrían las casas de los

feligreses y los pagos de sus huertas y caseríos obteniendo abundantes

regalos, bien en metálico como en especie, amén de la promesa de asistir

el día de la rifa las muchachas y mozos de aquellos contornos.


Como todos los de la parroquia estaban acostumbrados a pagar con

júbilo este voluntario tributo, júzguese del número de baratijas y

objetos que se reunían, las que en sesión permanente eran tasadas y

clasificadas por los postulantes con la añadidura de un suplementario

adorno a la de menos mérito, consistente en cintas y moños, supliendo su

coste de los fondos de la fábrica.


Llegado el día de la ceremonia, los chiquillos se encargaban de

anunciar la hora, porque éstos sacaban también su escote por el único

trabajo de dar vivas a las benditas ánimas durante el acto y cuando así

lo exigía el rifador.


Para desempeñar este cargo se buscaba por los mayordomos un sujeto a

propósito, picaresco y humorístico, que amenizara el acto con sus

chistes y que supiera excitar el amor propio de los postores para hacer

valer mucho a los objetos que se rifaban, por escaso que fuese su

aprecio.


Recuerdan con fruición los antiguos a un célebre tío Villegas del

barrio de San Lázaro, quien por la mañana en la puerta del convento de

la Merced, y por las tardes en las Eras del Cristo, llevaba tras sí una

inmensa concurrencia.


Vestido con un traje grotesco, enharinado el rostro y subido en una

mesa, las más veces enemiga del equilibrio, inmediata a los bancos de

los mayordomos y a otra en que estaban colocados los efectos rifables,

Villegas elevaba en sus manos con gran solemnidad, ya un hilo de uvas,

una granada, un rosco, o cualquiera otro objeto que encomiaba con la más

graciosa exageración.


—A este melón de las benditas ánimas, ¿quién le hace postura?

Animarse, mocitos y mocitas que me estáis mirando con la boca abierta.

El que se lo lleve, cada pepita se le volverá un grano de... digo de

oro, para que tenga un rico melonar toda su vida. Un duro, veinte reales

dan por el melón. ¡Bien por Pacorro...! Llévatelo, hijo, y regálaselo a

tu novia, que no la sentarán mal las cortezas.


El interpelado Pacorro, encarnado como una guinda, depositaba sus

monedas en la bandeja de las ánimas, y el jocoso anciano agarraba un

rosco y haciendo piruetas exclamaba:


—Este sí que vale cuatro ducados como un ochavo. El rosco, el

rosquito de mazapán, amasado por las manos de Frasquita la del Mirador,

mi novia futura para cuando yo cumpla quince años en estas hierbas.

Venid, mozuelos, venid, que desde mi púlpito diviso a cierto majo que

ofrece una doblilla de Carlos III por la alhaja.


—Cuatro duros por el rosco —decía acercándose un matón con aire de

perdonavidas, sacando un bolso de seda verde con honores de talego.


—Cinco porque se me adjudique —prorrumpió la voz vinosa de un

sargento de granaderos, nada joven para estos trances, y de quien se

murmuraba ser el preferido del padre y el desdeñado de la hija.


—Media onza de oro por el rosco —replicaba el majo—, y una de plomo para los de los galones —añadía con ronco acento.


—¡Bravo! —exclamaron los paisanos; suyo es el confite, que se le adjudique.


Y aunque el del sable quiere terciar en la contienda, el Sr.

Cura da por terminada la subasta, no sin que los contendientes se la

juren entre sí para el primer encuentro que tengan en el camino real.


Y de estas y como estas peripecias, ocurrían a cada paso, y las pujas

llegaban a sumas a veces cuantiosas, y la muchedumbre crecía por

momentos, pues el pueblo que hoy se encamina en semejantes días a gastar

el fruto de su trabajo en los ventorrillos y caseríos, sin lograr otra

distracción que la repugnante de la embriaguez, entonces acudía a estos

espectáculos en unión de las muchachas de las cercanías, a quienes

regalaban los efectos rifados, y en cuya adquisición empleaban gustosos

cuanto dinero llevaban, con tal de ganarse el afecto de las mismas.


Al irse apurando los objetos, el tío Villegas redoblaba sus

movimientos de dislocación, y ayudado por el espíritu de más de un vaso

de vino, que de vez en cuando le suministraban los mayordomos para

reanimar su facundia, sacaba de los objetos más endebles todo el partido

posible, y al terminar la función era el tema obligado, o por mejor

decir, el sainete, el arrancar un puñado de pelos a los chiquillos que

inocentemente tenían puestas sus cabezas al nivel del tablado del

rifador, quien ante los alaridos de aquéllos se bajaba diciendo:


—Muchachos, vivan las benditas ánimas de nuestra parroquia.


Ocurrencia que halagaba al concurso, y que afirmaban los mayordomos,

tirando sendos puñados de almendras confitadas, que el público se

apresuraba a recoger.


De tan chistosa y dulce manera terminaba la ceremonia, siendo

condición precisa el reunirse a la noche los mayordomos y clerecía, casa

del Sr. Cura, para verificar un escrupuloso recuento de fondos, tomar

un corto refrigerio, y acordar el empleo, en honor del Santísimo, de

aquellas limosnas tan agradablemente recogidas, a veces, cuando el

producto era excesivo, se socorrían también las necesidades de los

pobres del barrio, y hasta el tío Villegas y los de su ministerio salían

gananciosos con doble escote, favor que algunas veces les producía tal

cual descalabradura en el festín al perder el equilibrio por los vapores

del mosto, o una así como tormenta de palos que les llevaba a cobijarse

por unos cuantos días a la prevención.


En la época presente, a los templos de Dios suceden los de Baco y al

juego de la rifa de ánimas el inocente de la ruleta, y sólo en algunos

lugarejos de la Sierra se conserva la piadosa costumbre que hemos

procurado describir.


III


Pues bien, un suceso igual al que reseñamos en el cuadro de costumbres anterior, tuvo efecto en la Pascua de 1795.


En la calle de Panaderos moraba una joven, de nombre Rosa, y que lo era por su rostro y por sus cualidades.


Los padres se ocupaban en la compra y venta de granos, y no teniendo

otra hija, era a la vez su orgullo y su consuelo. Varios galanes habían

pretendido su mano, y entre éstos, con consentimiento de ambas familias,

un sobrino del prior de los Agustinos, mercader bien acomodado. Pero se

comentaba la indiferencia de Rosa al proyecto, a causa de los repetidos

paseos que sobre un arrogante potro jerezano daba por su calle un su

convecino, buen mozo, joven, de expresivos ojos y anchas y pobladas

patillas. Llamábase Perico Guerrero, de honrados artesanos procedente,

aunque sus ocupaciones eran bien distintas.


El rumor público lo daba como capitán o jefe de una partida de bravos

que se encargaban de introducir en la ciudad, libres de derechos, se

entiende, gruesas corachas de tabaco, y pesados bultos de telas de todas

clases.


Ello es que Pedro derramaba el oro, y tenía mayor número de amigos que de enemigos.


En la puerta de la ermita de la plaza Larga se celebraba en la Pascua ya dicha la rifa para las Ánimas.


Rosita había regalado un enorme corazón de pasta de almendra con un bonito lazo de cinta verde esperanza.


El cielo sin nubes, el sol lanzando sus rayos sobre la anchurosa

plaza, prestaba alegría al cuadro, y el bullicio y la algazara del

público aumentaba por momentos.


El rifador era el Chirino, más intencionado que gracioso.


Tocó su turno al objeto enviado por la joven.


—En ocho reales está puesto el corazoncito de almendra, que sabrá a

gloria al que se lo coma, amasado por las manos de un ángel, a quien

miro acompañada del que por su garbo dará triple cantidad al primer

empujón.


Efectivamente, el mercader estaba con la aludida, y no pudo hacer oídos de ídem a la indirecta. Se adelantó exclamando:


—Treinta reales de vellón por la confitura.


—Doscientos, y en buenos duros españoles, añadió Pedro Guerrero

entrando en el corro vestido con un rico traje andaluz, terciada al

hombro vistosa manta, y dejando ver en la bordada canana un instrumento

que de seguro no servía para limpiarse la dentadura.


El mercader se puso temblando de cólera; las mozuelas contemplaban

con envidia a Rosa, y ésta cambió una mirada con el majo, fija señal de

agradecimiento.


El trance se presentaba apurado para el novio consentido; no era su

vicio la largueza, y su natural en sumo grado pacífico; pero las

circunstancias mandan, y con voz alterada prorrumpió:


—Treinta ducados, y cesen las porfías, que cuando sea mi mujer la haré que olvide estos amasijos.


No bien acabó de pronunciar estas palabras, y antes que el Chirino

alargase el objeto, Pedro se apoyó en la mesa, y mirando a todos con

desenfado, dijo:


—No hay más corazón que uno, y ese ha de ser mío. Cincuenta doblones

tiene este bolso que arrojo en la bandeja; y si el aprendiz de fraile

quiere más pujas, aún quedan otros en mis alforjas. En cuanto a las

bodas, voy a darle el hisopo con que le han de rociar el agua bendita. Y

sacando un enorme cuchillo, se fue para el mercader, que se alejó

huyendo, y lo mismo hicieron los padres de Rosa con la niña, mientras el

concurso ensalzaba la esplendidez del mozo, y los mayordomos detenían a

la justicia en recompensa del cuantioso donativo.


Excusado es decir la zambra que hubo en la casa de la motora del

disgusto. Fue castigada en no salir más a la calle, y ella sentenció al

mercader a que no había de ponerse más delante de su vista.


Los padres, que adoraban en la chica, le despidieron y hubieran

admitido de buen grado al Guerrero viéndola palidecer de día en día,

pero de éste no se supo pelo ni hueso.


Y pasaron cuatro meses, cuando de pronto se susurró en la ciudad la

noticia de haberse verificado un formidable alijo, y que la Alcaicería y

Zacatín estaban atestados de excelentes mercancías por arte de

birlibirloque.


Y gorda debió de ser la función, pues costó el destino del Sr. Intendente, y el pellejo a algunos carabineros y migueletes.


Coincidiendo con el caso, se volvió a presentar Guerrero dando

caballadas por la calle, la niña a sonrosearse, y los padres a aflojar

en la clausura, pues que una tarde probó ella las ancas del potro, y a

otro día amaneció casada y habitando en el edificio de la placeta de San

Bartolomé.


Y dineros ganaría durante su viaje, pues compró una fértil heredad al

pie de la Cartuja, y gastó sendos escudos en el menaje de la vivienda.

Al reformarla tuvo el capricho de adornarla del extraño modo que

llevamos dicho para que tragasen corazones —decía muy orondo— todos los

que de su conducta y matrimonio se ocupasen. Antojo que no hubo de

llevarse a mal, sino por el consabido mercader, que, para evitarse vayas

de sus colegas, trasladó su comercio a la plaza de Cádiz, donde no

sabemos si haría carrera, o si procrearía otros cuatro hijos tan

hermosos como los que el cielo concedió a Rosa para gloria del

caballista, ya convertido en un pacífico labrador, y deleite de los

abuelos, que hasta su muerte no dejaron de visitar todos los días la

casa de los corazones.


IV




Unos treinta años hace que, ruinoso el edificio, fue convertido en

huerto y agregado por su último poseedor a la finca rústica que se

conoce por el Mataderillo.

    Antonio Afán de Ribera

    
      [image: Antonio Afán de Ribera]
    

    Antonio Joaquín Afán de Ribera y Gónzález de Arévalo (Granada, 7 de febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre de 1906) fue un abogado, dramaturgo, cuentista, periodista y poeta español.


    


    Procedía de una familia noble, descendiente del Adelantado de Andalucía Per Afán de Ribera. Aunque su fama no llegó a traspasar los límites de la provincia, fue popularísimo en su ciudad natal, donde ejerció como juez municipal del juzgado del Campillo durante gran parte de su carrera. Realizó estudios de ingeniería en Madrid y de Medicina en Granada. Reunía los títulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho y en Filosofía y Letras.


    


    Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto de sus aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso multitud de tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La Alhambra" de Granada, redactor de "Gente vieja" y contertulio de la Cofradía del Avellano, tertulia artística y literaria encabezada por Ángel Ganivet, muy influyente en la cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre de «Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar uno de los personajes de su novela "Los trabajos del infatigable creador Pío Cid". Fue fundador y alma de la Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia literaria que se reunía en su casa del Albaicín y que perduró más de un cuarto de siglo.


    


    En política se adhirió al carlismo durante el Sexenio Revolucionario (en 1873 formaba parte de la Junta Carlista de Granada) y dirigió el primer diario carlista granadino, "La Esperanza del Pueblo", patrocinado por los arabistas de la Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y Leopoldo Eguílaz, con el apoyo de más de una treintena de profesores de la misma universidad.
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