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Cuantas personas subian a rezar el santo jubileo a la iglesia de San
Bartolomé en uno de los ultimos afos del pasado siglo, se detenian con
asombro y conversaban en voz baja, siendo el tema de sus comentarios la
fachada de una casa que se acababa de construir en la placeta del mismo
nombre. No es porque su estructura tuviese nada de extrafio, ni un
formidable escudo de armas la adornase, ni luciese primorosos calados ni
arabescos perfiles; antes bien, era vulgar todo su exterior, pero, en
cambio, en vez de pinturas alegoricas, como se usaban entonces, o lisa 0
llana laca blanqueando las paredes, éstas se veian atestadas
materialmente de unos recuadros o recortes en figura de corazones, tanto
gue para otro signo no quedaba el mas pequefio claro.

Lo mismo acontecia en el portal, pudiendo decirse que era un solo corazon
el edificio.

El emblema era l6gico que despertase la curiosidad de los transeuntes, no
de los del vecindario, pues éstos bien sabian la causa original de aquella
extrafla decoracion; mas como nuestros lectores la ignoran, vamos a
satisfacerles, contdndoles el sucedido tal como lo refieren las viejas
cronicas humanas que consultamos, pero haciendo antes una poca de
historia.



Entre las costumbres populares mas halagiefias y caracteristicas que
desgraciadamente se han perdido a la luz de tanta civilizacion como nos
rodea, no era la menor la que se denominaba Rifa de las Animas.

En efecto, nada mas clasico que estas fiestas que se efectuaban
Gnicamente en los dias de Pascua de Navidad, y cuyos productos, siempre
crecidos, contribuian al sostenimiento del culto en las parroquias, y que,
dando un tinte de religion a tan agradable pasatiempo, ensefiaba al pueblo
a no separarse en nada ni para nada de los preceptos de la religion
catolica.

En las pilas bautismales de Granada que tenian a su cargo distrito rural,
como, por ejemplo, la de San lldefonso, la preparacion de esta solemnidad
ocupaba luengos dias antes de la posterior del nacimiento. Comisiones
formadas de los mayordomos de animas, del sefior cura o sus tenientes,
del casi siempre padre sacristan y de un par de acélitos traviesos que
llevaban una de las mulas de las que tiraban de la carroza del Santisimo,
cargada con un ancho seron, recorrian las casas de los feligreses y los
pagos de sus huertas y caserios obteniendo abundantes regalos, bien en
metalico como en especie, amén de la promesa de asistir el dia de la rifa
las muchachas y mozos de aquellos contornos.

Como todos los de la parroquia estaban acostumbrados a pagar con jubilo
este voluntario tributo, juzguese del numero de baratijas y objetos que se
reunian, las que en sesion permanente eran tasadas y clasificadas por los
postulantes con la afiadidura de un suplementario adorno a la de menos
merito, consistente en cintas y mofos, supliendo su coste de los fondos de
la fabrica.

Llegado el dia de la ceremonia, los chiquillos se encargaban de anunciar la
hora, porque éstos sacaban también su escote por el unico trabajo de dar
vivas a las benditas animas durante el acto y cuando asi lo exigia el rifador.

Para desempenar este cargo se buscaba por los mayordomos un sujeto a



propdsito, picaresco y humoristico, que amenizara el acto con sus chistes
y que supiera excitar el amor propio de los postores para hacer valer
mucho a los objetos que se rifaban, por escaso que fuese su aprecio.

Recuerdan con fruicién los antiguos a un célebre tio Villegas del barrio de
San Lazaro, quien por la mafana en la puerta del convento de la Merced,
y por las tardes en las Eras del Cristo, llevaba tras si una inmensa
concurrencia.

Vestido con un traje grotesco, enharinado el rostro y subido en una mesa,
las mas veces enemiga del equilibrio, inmediata a los bancos de los
mayordomos y a otra en que estaban colocados los efectos rifables,
Villegas elevaba en sus manos con gran solemnidad, ya un hilo de uvas,
una granada, un rosco, o cualquiera otro objeto que encomiaba con la mas
graciosa exageracion.

—A este melon de las benditas animas, ¢quién le hace postura?
Animarse, mocitos y mocitas que me estais mirando con la boca abierta. El
qgue se lo lleve, cada pepita se le volvera un grano de... digo de oro, para
gue tenga un rico melonar toda su vida. Un duro, veinte reales dan por el
meldn. iBien por Pacorro...! LIévatelo, hijo, y regalaselo a tu novia, que no
la sentaran mal las cortezas.

El interpelado Pacorro, encarnado como una guinda, depositaba sus
monedas en la bandeja de las &nimas, y el jocoso anciano agarraba un
rosco y haciendo piruetas exclamaba:

—Este si que vale cuatro ducados como un ochavo. El rosco, el rosquito
de mazapan, amasado por las manos de Frasquita la del Mirador, mi novia
futura para cuando yo cumpla quince afos en estas hierbas. Venid,
mozuelos, venid, que desde mi pulpito diviso a cierto majo que ofrece una
doblilla de Carlos Il por la alhaja.

—Cuatro duros por el rosco —decia acercandose un matén con aire de
perdonavidas, sacando un bolso de seda verde con honores de talego.

—Cinco porque se me adjudique —prorrumpiéo la voz vinosa de un
sargento de granaderos, nada joven para estos trances, y de quien se
murmuraba ser el preferido del padre y el desdefiado de la hija.

—NMedia onza de oro por el rosco —replicaba el majo—, y una de plomo



para los de los galones —afiadia con ronco acento.

—iBravo! —exclamaron los paisanos; suyo es el confite, que se le
adjudique.

Y aungue el del sable quiere terciar en la contienda, el Sr. Cura da por
terminada la subasta, no sin que los contendientes se la juren entre si para
el primer encuentro que tengan en el camino real.

Y de estas y como estas peripecias, ocurrian a cada paso, y las pujas
llegaban a sumas a veces cuantiosas, y la muchedumbre crecia por
momentos, pues el pueblo que hoy se encamina en semejantes dias a
gastar el fruto de su trabajo en los ventorrillos y caserios, sin lograr otra
distraccion que la repugnante de la embriaguez, entonces acudia a estos
espectaculos en unién de las muchachas de las cercanias, a quienes
regalaban los efectos rifados, y en cuya adquisicibn empleaban gustosos
cuanto dinero llevaban, con tal de ganarse el afecto de las mismas.

Al irse apurando los objetos, el tio Villegas redoblaba sus movimientos de
dislocacién, y ayudado por el espiritu de mas de un vaso de vino, que de
vez en cuando le suministraban los mayordomos para reanimar su
facundia, sacaba de los objetos mas endebles todo el partido posible, y al
terminar la funcién era el tema obligado, o por mejor decir, el sainete, el
arrancar un pufiado de pelos a los chiquillos que inocentemente tenian
puestas sus cabezas al nivel del tablado del rifador, quien ante los alaridos
de aquéllos se bajaba diciendo:

—NMuchachos, vivan las benditas animas de nuestra parroquia.

Ocurrencia que halagaba al concurso, y que afirmaban los mayordomos,
trando sendos pufiados de almendras confitadas, que el publico se
apresuraba a recoger.

De tan chistosa y dulce manera terminaba la ceremonia, siendo condicion
precisa el reunirse a la noche los mayordomos y clerecia, casa del Sr.
Cura, para verificar un escrupuloso recuento de fondos, tomar un corto
refrigerio, y acordar el empleo, en honor del Santisimo, de aquellas
limosnas tan agradablemente recogidas, a veces, cuando el producto era
excesivo, se socorrian también las necesidades de los pobres del barrio, y
hasta el tio Villegas y los de su ministerio salian gananciosos con doble
escote, favor que algunas veces les producia tal cual descalabradura en el



festin al perder el equilibrio por los vapores del mosto, o una asi como
tormenta de palos que les llevaba a cobijarse por unos cuantos dias a la
prevencion.

En la época presente, a los templos de Dios suceden los de Baco y al
juego de la rifa de animas el inocente de la ruleta, y s6lo en algunos
lugarejos de la Sierra se conserva la piadosa costumbre que hemos
procurado describir.



Pues bien, un suceso igual al que resefiamos en el cuadro de costumbres
anterior, tuvo efecto en la Pascua de 1795.

En la calle de Panaderos moraba una joven, de nombre Rosa, y que lo era
por su rostro y por sus cualidades.

Los padres se ocupaban en la compra y venta de granos, y no teniendo
otra hija, era a la vez su orgullo y su consuelo. Varios galanes habian
pretendido su mano, y entre éstos, con consentimiento de ambas familias,
un sobrino del prior de los Agustinos, mercader bien acomodado. Pero se
comentaba la indiferencia de Rosa al proyecto, a causa de los repetidos
paseos que sobre un arrogante potro jerezano daba por su calle un su
convecino, buen mozo, joven, de expresivos 0jos y anchas y pobladas
patillas. Llamabase Perico Guerrero, de honrados artesanos procedente,
aungue sus ocupaciones eran bien distintas.

El rumor publico lo daba como capitan o jefe de una partida de bravos que
se encargaban de introducir en la ciudad, libres de derechos, se entiende,
gruesas corachas de tabaco, y pesados bultos de telas de todas clases.

Ello es que Pedro derramaba el oro, y tenia mayor numero de amigos que
de enemigos.

En la puerta de la ermita de la plaza Larga se celebraba en la Pascua ya
dicha la rifa para las Animas.

Rosita habia regalado un enorme corazén de pasta de almendra con un
bonito lazo de cinta verde esperanza.

El cielo sin nubes, el sol lanzando sus rayos sobre la anchurosa plaza,
prestaba alegria al cuadro, y el bullicio y la algazara del publico aumentaba
por momentos.

El rifador era el Chirino, mas intencionado que gracioso.



Toco su turno al objeto enviado por la joven.

—En ocho reales esta puesto el corazoncito de almendra, que sabra a
gloria al que se lo coma, amasado por las manos de un angel, a quien miro
acomparfada del que por su garbo dara triple cantidad al primer empujon.

Efectivamente, el mercader estaba con la aludida, y no pudo hacer oidos
de idem a la indirecta. Se adelanté exclamando:

—Treinta reales de vellon por la confitura.

—Doscientos, y en buenos duros espafioles, afadid Pedro Guerrero
entrando en el corro vestido con un rico traje andaluz, terciada al hombro
vistosa manta, y dejando ver en la bordada canana un instrumento que de
seguro no servia para limpiarse la dentadura.

El mercader se puso temblando de célera; las mozuelas contemplaban con
envidia a Rosa, y ésta cambido una mirada con el majo, fija sefial de
agradecimiento.

El trance se presentaba apurado para el novio consentido; no era su vicio
la largueza, y su natural en sumo grado pacifico; pero las circunstancias
mandan, y con voz alterada prorrumpio:

—Treinta ducados, y cesen las porfias, que cuando sea mi mujer la haré
gue olvide estos amasijos.

No bien acabd de pronunciar estas palabras, y antes que el Chirino
alargase el objeto, Pedro se apoyd en la mesa, y mirando a todos con
desenfado, dijo:

—No hay més corazén que uno, y ese ha de ser mio. Cincuenta doblones
tiene este bolso que arrojo en la bandeja; y si el aprendiz de fraile quiere
mas pujas, aun quedan otros en mis alforjas. En cuanto a las bodas, voy a
darle el hisopo con que le han de rociar el agua bendita. Y sacando un
enorme cuchillo, se fue para el mercader, que se alej6 huyendo, y lo
mismo hicieron los padres de Rosa con la nifia, mientras el concurso
ensalzaba la esplendidez del mozo, y los mayordomos detenian a la
justicia en recompensa del cuantioso donativo.

Excusado es decir la zambra que hubo en la casa de la motora del
disgusto. Fue castigada en no salir mas a la calle, y ella sentencio al
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mercader a que no habia de ponerse mas delante de su vista.

Los padres, que adoraban en la chica, le despidieron y hubieran admitido
de buen grado al Guerrero viéndola palidecer de dia en dia, pero de éste
no se supo pelo ni hueso.

Y pasaron cuatro meses, cuando de pronto se susurrd en la ciudad la
noticia de haberse verificado un formidable alijo, y que la Alcaiceria y
Zacatin estaban atestados de excelentes mercancias por arte de
birlibirloque.

Y gorda debi6 de ser la funcién, pues costé el destino del Sr. Intendente, y
el pellejo a algunos carabineros y migueletes.

Coincidiendo con el caso, se volvid a presentar Guerrero dando caballadas
por la calle, la nifia a sonrosearse, y los padres a aflojar en la clausura,
pues que una tarde probd ella las ancas del potro, y a otro dia amanecio
casada y habitando en el edificio de la placeta de San Bartolomé.

Y dineros ganaria durante su viaje, pues compré una fértil heredad al pie
de la Cartuja, y gastd sendos escudos en el menaje de la vivienda. Al
reformarla tuvo el capricho de adornarla del extrafio modo que llevamos
dicho para que tragasen corazones —decia muy orondo— todos los que
de su conducta y matrimonio se ocupasen. Antojo que no hubo de llevarse
a mal, sino por el consabido mercader, que, para evitarse vayas de sus
colegas, traslado su comercio a la plaza de Cadiz, donde no sabemos si
haria carrera, o si procrearia otros cuatro hijos tan hermosos como los que
el cielo concedi6 a Rosa para gloria del caballista, ya convertido en un
pacifico labrador, y deleite de los abuelos, que hasta su muerte no dejaron
de visitar todos los dias la casa de los corazones.
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IV

Unos treinta afos hace que, ruinoso el edificio, fue convertido en huerto y
agregado por su ultimo poseedor a la finca rustica que se conoce por el

Mataderillo.
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Antonio Afan de Ribera

Antonio Joaquin Afan de Ribera y Gonzalez de Arévalo (Granada, 7 de
febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre de 1906) fue un abogado,
dramaturgo, cuentista, periodista y poeta espafiol.

Procedia de una familia noble, descendiente del Adelantado de Andalucia
Per Afan de Ribera. Aunque su fama no llego a traspasar los limites de la
provincia, fue popularisimo en su ciudad natal, donde ejerci6 como juez
municipal del juzgado del Campillo durante gran parte de su carrera.
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Realizé estudios de ingenieria en Madrid y de Medicina en Granada.
Reunia los titulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho y en
Filosofia y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto de sus
aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso multitud de
tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La Alhambra" de Granada,
redactor de "Gente vieja" y contertulio de la Cofradia del Avellano, tertulia
artistica y literaria encabezada por Angel Ganivet, muy influyente en la
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre de
«Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar uno de los
personajes de su novela "Los trabajos del infatigable creador Pio Cid". Fue
fundador y alma de la Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia
literaria que se reunia en su casa del Albaicin y que perdur6 mas de un
cuarto de siglo.

En politica se adhirio al carlismo durante el Sexenio Revolucionario (en
1873 formaba parte de la Junta Carlista de Granada) y dirigio el primer
diario carlista granadino, "La Esperanza del Pueblo”, patrocinado por los
arabistas de la Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y
Leopoldo Eguilaz, con el apoyo de mas de una treintena de profesores de
la misma universidad.
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