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I

Cuantas personas subían a rezar el santo jubileo a la iglesia de San 
Bartolomé en uno de los últimos años del pasado siglo, se detenían con 
asombro y conversaban en voz baja, siendo el tema de sus comentarios la 
fachada de una casa que se acababa de construir en la placeta del mismo 
nombre. No es porque su estructura tuviese nada de extraño, ni un 
formidable escudo de armas la adornase, ni luciese primorosos calados ni 
arabescos perfiles; antes bien, era vulgar todo su exterior, pero, en 
cambio, en vez de pinturas alegóricas, como se usaban entonces, o lisa o 
llana laca blanqueando las paredes, éstas se veían atestadas 
materialmente de unos recuadros o recortes en figura de corazones, tanto 
que para otro signo no quedaba el más pequeño claro.

Lo mismo acontecía en el portal, pudiendo decirse que era un solo corazón 
el edificio.

El emblema era lógico que despertase la curiosidad de los transeúntes, no 
de los del vecindario, pues éstos bien sabían la causa original de aquella 
extraña decoración; mas como nuestros lectores la ignoran, vamos a 
satisfacerles, contándoles el sucedido tal como lo refieren las viejas 
crónicas humanas que consultamos, pero haciendo antes una poca de 
historia.
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II

Entre las costumbres populares más halagüeñas y características que 
desgraciadamente se han perdido a la luz de tanta civilización como nos 
rodea, no era la menor la que se denominaba Rifa de las Ánimas.

En efecto, nada más clásico que estas fiestas que se efectuaban 
únicamente en los días de Pascua de Navidad, y cuyos productos, siempre 
crecidos, contribuían al sostenimiento del culto en las parroquias, y que, 
dando un tinte de religión a tan agradable pasatiempo, enseñaba al pueblo 
a no separarse en nada ni para nada de los preceptos de la religión 
católica.

En las pilas bautismales de Granada que tenían a su cargo distrito rural, 
como, por ejemplo, la de San Ildefonso, la preparación de esta solemnidad 
ocupaba luengos días antes de la posterior del nacimiento. Comisiones 
formadas de los mayordomos de ánimas, del señor cura o sus tenientes, 
del casi siempre padre sacristán y de un par de acólitos traviesos que 
llevaban una de las mulas de las que tiraban de la carroza del Santísimo, 
cargada con un ancho serón, recorrían las casas de los feligreses y los 
pagos de sus huertas y caseríos obteniendo abundantes regalos, bien en 
metálico como en especie, amén de la promesa de asistir el día de la rifa 
las muchachas y mozos de aquellos contornos.

Como todos los de la parroquia estaban acostumbrados a pagar con júbilo 
este voluntario tributo, júzguese del número de baratijas y objetos que se 
reunían, las que en sesión permanente eran tasadas y clasificadas por los 
postulantes con la añadidura de un suplementario adorno a la de menos 
mérito, consistente en cintas y moños, supliendo su coste de los fondos de 
la fábrica.

Llegado el día de la ceremonia, los chiquillos se encargaban de anunciar la 
hora, porque éstos sacaban también su escote por el único trabajo de dar 
vivas a las benditas ánimas durante el acto y cuando así lo exigía el rifador.

Para desempeñar este cargo se buscaba por los mayordomos un sujeto a 

5



propósito, picaresco y humorístico, que amenizara el acto con sus chistes 
y que supiera excitar el amor propio de los postores para hacer valer 
mucho a los objetos que se rifaban, por escaso que fuese su aprecio.

Recuerdan con fruición los antiguos a un célebre tío Villegas del barrio de 
San Lázaro, quien por la mañana en la puerta del convento de la Merced, 
y por las tardes en las Eras del Cristo, llevaba tras sí una inmensa 
concurrencia.

Vestido con un traje grotesco, enharinado el rostro y subido en una mesa, 
las más veces enemiga del equilibrio, inmediata a los bancos de los 
mayordomos y a otra en que estaban colocados los efectos rifables, 
Villegas elevaba en sus manos con gran solemnidad, ya un hilo de uvas, 
una granada, un rosco, o cualquiera otro objeto que encomiaba con la más 
graciosa exageración.

—A este melón de las benditas ánimas, ¿quién le hace postura? 
Animarse, mocitos y mocitas que me estáis mirando con la boca abierta. El 
que se lo lleve, cada pepita se le volverá un grano de... digo de oro, para 
que tenga un rico melonar toda su vida. Un duro, veinte reales dan por el 
melón. ¡Bien por Pacorro...! Llévatelo, hijo, y regálaselo a tu novia, que no 
la sentarán mal las cortezas.

El interpelado Pacorro, encarnado como una guinda, depositaba sus 
monedas en la bandeja de las ánimas, y el jocoso anciano agarraba un 
rosco y haciendo piruetas exclamaba:

—Este sí que vale cuatro ducados como un ochavo. El rosco, el rosquito 
de mazapán, amasado por las manos de Frasquita la del Mirador, mi novia 
futura para cuando yo cumpla quince años en estas hierbas. Venid, 
mozuelos, venid, que desde mi púlpito diviso a cierto majo que ofrece una 
doblilla de Carlos III por la alhaja.

—Cuatro duros por el rosco —decía acercándose un matón con aire de 
perdonavidas, sacando un bolso de seda verde con honores de talego.

—Cinco porque se me adjudique —prorrumpió la voz vinosa de un 
sargento de granaderos, nada joven para estos trances, y de quien se 
murmuraba ser el preferido del padre y el desdeñado de la hija.

—Media onza de oro por el rosco —replicaba el majo—, y una de plomo 
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para los de los galones —añadía con ronco acento.

—¡Bravo! —exclamaron los paisanos; suyo es el confite, que se le 
adjudique.

Y aunque el del sable quiere terciar en la contienda, el Sr. Cura da por 
terminada la subasta, no sin que los contendientes se la juren entre sí para 
el primer encuentro que tengan en el camino real.

Y de estas y como estas peripecias, ocurrían a cada paso, y las pujas 
llegaban a sumas a veces cuantiosas, y la muchedumbre crecía por 
momentos, pues el pueblo que hoy se encamina en semejantes días a 
gastar el fruto de su trabajo en los ventorrillos y caseríos, sin lograr otra 
distracción que la repugnante de la embriaguez, entonces acudía a estos 
espectáculos en unión de las muchachas de las cercanías, a quienes 
regalaban los efectos rifados, y en cuya adquisición empleaban gustosos 
cuanto dinero llevaban, con tal de ganarse el afecto de las mismas.

Al irse apurando los objetos, el tío Villegas redoblaba sus movimientos de 
dislocación, y ayudado por el espíritu de más de un vaso de vino, que de 
vez en cuando le suministraban los mayordomos para reanimar su 
facundia, sacaba de los objetos más endebles todo el partido posible, y al 
terminar la función era el tema obligado, o por mejor decir, el sainete, el 
arrancar un puñado de pelos a los chiquillos que inocentemente tenían 
puestas sus cabezas al nivel del tablado del rifador, quien ante los alaridos 
de aquéllos se bajaba diciendo:

—Muchachos, vivan las benditas ánimas de nuestra parroquia.

Ocurrencia que halagaba al concurso, y que afirmaban los mayordomos, 
tirando sendos puñados de almendras confitadas, que el público se 
apresuraba a recoger.

De tan chistosa y dulce manera terminaba la ceremonia, siendo condición 
precisa el reunirse a la noche los mayordomos y clerecía, casa del Sr. 
Cura, para verificar un escrupuloso recuento de fondos, tomar un corto 
refrigerio, y acordar el empleo, en honor del Santísimo, de aquellas 
limosnas tan agradablemente recogidas, a veces, cuando el producto era 
excesivo, se socorrían también las necesidades de los pobres del barrio, y 
hasta el tío Villegas y los de su ministerio salían gananciosos con doble 
escote, favor que algunas veces les producía tal cual descalabradura en el 
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festín al perder el equilibrio por los vapores del mosto, o una así como 
tormenta de palos que les llevaba a cobijarse por unos cuantos días a la 
prevención.

En la época presente, a los templos de Dios suceden los de Baco y al 
juego de la rifa de ánimas el inocente de la ruleta, y sólo en algunos 
lugarejos de la Sierra se conserva la piadosa costumbre que hemos 
procurado describir.
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III

Pues bien, un suceso igual al que reseñamos en el cuadro de costumbres 
anterior, tuvo efecto en la Pascua de 1795.

En la calle de Panaderos moraba una joven, de nombre Rosa, y que lo era 
por su rostro y por sus cualidades.

Los padres se ocupaban en la compra y venta de granos, y no teniendo 
otra hija, era a la vez su orgullo y su consuelo. Varios galanes habían 
pretendido su mano, y entre éstos, con consentimiento de ambas familias, 
un sobrino del prior de los Agustinos, mercader bien acomodado. Pero se 
comentaba la indiferencia de Rosa al proyecto, a causa de los repetidos 
paseos que sobre un arrogante potro jerezano daba por su calle un su 
convecino, buen mozo, joven, de expresivos ojos y anchas y pobladas 
patillas. Llamábase Perico Guerrero, de honrados artesanos procedente, 
aunque sus ocupaciones eran bien distintas.

El rumor público lo daba como capitán o jefe de una partida de bravos que 
se encargaban de introducir en la ciudad, libres de derechos, se entiende, 
gruesas corachas de tabaco, y pesados bultos de telas de todas clases.

Ello es que Pedro derramaba el oro, y tenía mayor número de amigos que 
de enemigos.

En la puerta de la ermita de la plaza Larga se celebraba en la Pascua ya 
dicha la rifa para las Ánimas.

Rosita había regalado un enorme corazón de pasta de almendra con un 
bonito lazo de cinta verde esperanza.

El cielo sin nubes, el sol lanzando sus rayos sobre la anchurosa plaza, 
prestaba alegría al cuadro, y el bullicio y la algazara del público aumentaba 
por momentos.

El rifador era el Chirino, más intencionado que gracioso.
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Tocó su turno al objeto enviado por la joven.

—En ocho reales está puesto el corazoncito de almendra, que sabrá a 
gloria al que se lo coma, amasado por las manos de un ángel, a quien miro 
acompañada del que por su garbo dará triple cantidad al primer empujón.

Efectivamente, el mercader estaba con la aludida, y no pudo hacer oídos 
de ídem a la indirecta. Se adelantó exclamando:

—Treinta reales de vellón por la confitura.

—Doscientos, y en buenos duros españoles, añadió Pedro Guerrero 
entrando en el corro vestido con un rico traje andaluz, terciada al hombro 
vistosa manta, y dejando ver en la bordada canana un instrumento que de 
seguro no servía para limpiarse la dentadura.

El mercader se puso temblando de cólera; las mozuelas contemplaban con 
envidia a Rosa, y ésta cambió una mirada con el majo, fija señal de 
agradecimiento.

El trance se presentaba apurado para el novio consentido; no era su vicio 
la largueza, y su natural en sumo grado pacífico; pero las circunstancias 
mandan, y con voz alterada prorrumpió:

—Treinta ducados, y cesen las porfías, que cuando sea mi mujer la haré 
que olvide estos amasijos.

No bien acabó de pronunciar estas palabras, y antes que el Chirino 
alargase el objeto, Pedro se apoyó en la mesa, y mirando a todos con 
desenfado, dijo:

—No hay más corazón que uno, y ese ha de ser mío. Cincuenta doblones 
tiene este bolso que arrojo en la bandeja; y si el aprendiz de fraile quiere 
más pujas, aún quedan otros en mis alforjas. En cuanto a las bodas, voy a 
darle el hisopo con que le han de rociar el agua bendita. Y sacando un 
enorme cuchillo, se fue para el mercader, que se alejó huyendo, y lo 
mismo hicieron los padres de Rosa con la niña, mientras el concurso 
ensalzaba la esplendidez del mozo, y los mayordomos detenían a la 
justicia en recompensa del cuantioso donativo.

Excusado es decir la zambra que hubo en la casa de la motora del 
disgusto. Fue castigada en no salir más a la calle, y ella sentenció al 
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mercader a que no había de ponerse más delante de su vista.

Los padres, que adoraban en la chica, le despidieron y hubieran admitido 
de buen grado al Guerrero viéndola palidecer de día en día, pero de éste 
no se supo pelo ni hueso.

Y pasaron cuatro meses, cuando de pronto se susurró en la ciudad la 
noticia de haberse verificado un formidable alijo, y que la Alcaicería y 
Zacatín estaban atestados de excelentes mercancías por arte de 
birlibirloque.

Y gorda debió de ser la función, pues costó el destino del Sr. Intendente, y 
el pellejo a algunos carabineros y migueletes.

Coincidiendo con el caso, se volvió a presentar Guerrero dando caballadas 
por la calle, la niña a sonrosearse, y los padres a aflojar en la clausura, 
pues que una tarde probó ella las ancas del potro, y a otro día amaneció 
casada y habitando en el edificio de la placeta de San Bartolomé.

Y dineros ganaría durante su viaje, pues compró una fértil heredad al pie 
de la Cartuja, y gastó sendos escudos en el menaje de la vivienda. Al 
reformarla tuvo el capricho de adornarla del extraño modo que llevamos 
dicho para que tragasen corazones —decía muy orondo— todos los que 
de su conducta y matrimonio se ocupasen. Antojo que no hubo de llevarse 
a mal, sino por el consabido mercader, que, para evitarse vayas de sus 
colegas, trasladó su comercio a la plaza de Cádiz, donde no sabemos si 
haría carrera, o si procrearía otros cuatro hijos tan hermosos como los que 
el cielo concedió a Rosa para gloria del caballista, ya convertido en un 
pacífico labrador, y deleite de los abuelos, que hasta su muerte no dejaron 
de visitar todos los días la casa de los corazones.
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IV

Unos treinta años hace que, ruinoso el edificio, fue convertido en huerto y 
agregado por su último poseedor a la finca rústica que se conoce por el 
Mataderillo.
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Antonio Afán de Ribera

Antonio Joaquín Afán de Ribera y Gónzález de Arévalo (Granada, 7 de 
febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre de 1906) fue un abogado, 
dramaturgo, cuentista, periodista y poeta español.

Procedía de una familia noble, descendiente del Adelantado de Andalucía 
Per Afán de Ribera. Aunque su fama no llegó a traspasar los límites de la 
provincia, fue popularísimo en su ciudad natal, donde ejerció como juez 
municipal del juzgado del Campillo durante gran parte de su carrera. 
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Realizó estudios de ingeniería en Madrid y de Medicina en Granada. 
Reunía los títulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho y en 
Filosofía y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto de sus 
aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso multitud de 
tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La Alhambra" de Granada, 
redactor de "Gente vieja" y contertulio de la Cofradía del Avellano, tertulia 
artística y literaria encabezada por Ángel Ganivet, muy influyente en la 
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre de 
«Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar uno de los 
personajes de su novela "Los trabajos del infatigable creador Pío Cid". Fue 
fundador y alma de la Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia 
literaria que se reunía en su casa del Albaicín y que perduró más de un 
cuarto de siglo.

En política se adhirió al carlismo durante el Sexenio Revolucionario (en 
1873 formaba parte de la Junta Carlista de Granada) y dirigió el primer 
diario carlista granadino, "La Esperanza del Pueblo", patrocinado por los 
arabistas de la Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y 
Leopoldo Eguílaz, con el apoyo de más de una treintena de profesores de 
la misma universidad.
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