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Cuantas personas subian a rezar el santo jubileo a la iglesia
de San Bartolomeé en uno de los ultimos anos del pasado
siglo, se detenfan con asombro y conversaban en voz baja,
siendo el tema de sus comentarios la fachada de una casa
que se acababa de construir en la placeta del mismo nombre.
No es porque su estructura tuviese nada de extrano, ni un
formidable escudo de armas la adornase, ni luciese
primorosos calados ni arabescos perfiles; antes bien, era
vulgar todo su exterior, pero, en cambio, en vez de pinturas
alegéricas, como se usaban entonces, o lisa o llana laca
blanqueando las paredes, e€stas se vefan atestadas
materialmente de unos recuadros o recortes en figura de
corazones, tanto que para otro signo no quedaba el mas
pequeno claro.

Lo mismo acontecia en el portal, pudiendo decirse que era un
solo corazon el edificio.

El emblema era légico que despertase la curiosidad de los
transedntes, no de los del vecindario, pues estos bien sabfan
la causa original de aquella extrana decoracion; mas como
nuestros lectores la ignoran, vamos a satisfacerles,
contandoles el sucedido tal como lo refieren las viejas
cronicas humanas que consultamos, pero haciendo antes una
poca de historia.



Entre las costumbres populares mas halaglenas vy
caracteristicas que desgraciadamente se han perdido a la luz
de tanta civilizacion como nos rodea, no era la menor la que
se denominaba Rifa de las Animas.

En efecto, nada mas clasico que estas fiestas que se
efectuaban Unicamente en los dias de Pascua de Navidad, y
cuyos productos, siempre crecidos, contribuian al
sostenimiento del culto en las parroquias, y que, dando un
tinte de religién a tan agradable pasatiempo, ensenaba al
pueblo a no separarse en nada ni para nada de los preceptos
de la religion catolica.

En las pilas bautismales de Granada que tenian a su cargo
distrito rural, como, por ejemplo, la de San Ildefonso, la
preparacion de esta solemnidad ocupaba luengos dias antes
de la posterior del nacimiento. Comisiones formadas de los
mayordomos de énimas, del senor cura o sus tenientes, del
casi siempre padre sacristan y de un par de acolitos
traviesos que llevaban una de las mulas de las que tiraban
de la carroza del Santisimo, cargada con un ancho seron,
recorrfan las casas de los feligreses y los pagos de sus
huertas y caserios obteniendo abundantes regalos, bien en
metalico como en especie, amén de la promesa de asistir el
dia de la rifa las muchachas y mozos de aquellos contornos.

Como todos los de la parroquia estaban acostumbrados a
pagar con jubilo este voluntario tributo, juzguese del numero
de baratijas y objetos que se reunfan, las que en sesion
permanente eran tasadas y clasificadas por los postulantes
con la anadidura de un suplementario adorno a la de menos
mérito, consistente en cintas y monos, supliendo su coste de



los fondos de la fabrica.

Llegado el dia de la ceremonia, los chiquillos se encargaban
de anunCIar la hora, porque €stos sacaban también su escote
por el unico trabajo de dar vivas a las benditas animas
durante el acto y cuando asi lo exigia el rifador.

Para desempenar este cargo se buscaba por los mayordomos
un sujeto a proposito, picaresco Yy humoristico, que
amenizara el acto con sus chistes y que supiera excitar el
amor propio de los postores para hacer valer mucho a los
objetos que se rifaban, por escaso que fuese su aprecio.

Recuerdan con fruicion los antiguos a un celebre tio Villegas
del barrio de San Lazaro, quien por la manana en la puerta
del convento de la Merced, y por las tardes en las Eras del
Cristo, llevaba tras si una inmensa concurrencia.

Vestido con un traje grotesco, enharinado el rostro y subido
en una mesa, las mas veces enemiga del equilibrio, inmediata
a los bancos de los mayordomos y a otra en que estaban
colocados los efectos rifables, Villegas elevaba en sus manos
con gran solemnidad, ya un hilo de uvas, una granada, un
rosco, o cualquiera otro objeto que encomiaba con la mas
graciosa exageracion.

—A este melon de las benditas animas, {quién le hace
postura? Animarse, mocitos y mocitas que me estais mirando
con la boca abierta. El que se lo lleve, cada pepita se le
volvera un grano de... digo de oro, para que tenga un rico
melonar toda su vida. Un duro, veinte reales dan por el
melon. iBien por Pacorro...! Llevatelo, hijo, y regalaselo a tu
novia, que no la sentaran mal las cortezas.

ElL interpelado Pacorro, encarnado como una guinda,
depositaba sus monedas en la bandeja de las animas, y el
JOCOSO anciano agarraba un rosco Yy haciendo piruetas
exclamaba:

—Este si que vale cuatro ducados como un ochavo. El rosco,



el rosquito de mazapan, amasado por las manos de Frasquita
la del Mirador, mi novia futura para cuando yo cumpla quince
anos en estas hierbas. Venid, mozuelos, venid, que desde mi
pulpito diviso a cierto majo que ofrece una doblilla de Carlos
lll por La alhaja.

—Cuatro duros por el rosco —decia acercandose un maton
con aire de perdonavidas, sacando un bolso de seda verde
con honores de talego.

—Cinco porque se me adjudique —prorrumpio la voz vinosa
de un sargento de granaderos, nada joven para estos
trances, y de quien se murmuraba ser el preferido del padre
y el desdenado de la hija.

—Media onza de oro por el rosco —replicaba el majo—, y una
de plomo para los de los galones —anadia con ronco acento.

—iBravo! —exclamaron los paisanos; suyo es el confite, que
se le adjudique.

Y aunque el del sable quiere terciar en la contienda, el Sr.
Cura da por terminada la subasta, no sin que los
contendientes se la juren entre si para el primer encuentro
que tengan en el camino real.

Y de estas y como estas peripecias, ocurrian a cada paso, y
las pujas llegaban a sumas a veces cuantiosas, y la
muchedumbre crecia por momentos, pues el pueblo que hoy
se encamina en semejantes dias a gastar el fruto de su
trabajo en los ventorrillos y caserios, sin lograr otra
distraccion que la repugnante de la embriaguez, entonces
acudia a estos espectaculos en union de las muchachas de
las cercanias, a quienes regalaban los efectos rifados, y en
cuya adquisicion empleaban gustosos cuanto dinero llevaban,
con tal de ganarse el afecto de las mismas.

Al irse apurando los objetos, el tio Villegas redoblaba sus
movimientos de dislocacion, y ayudado por el espiritu de mas
de un vaso de vino, que de vez en cuando le suministraban



los mayordomos para reanimar su facundia, sacaba de los
objetos mas endebles todo el partido posible, y al terminar la
funcion era el tema obligado, o por mejor decir, el sainete, el
arrancar un punado de pelos a los chiquillos que
inocentemente tenian puestas sus cabezas al nivel del
tablado del rifador, quien ante los alaridos de aquéllos se
bajaba diciendo:

—Muchachos, vivan las benditas animas de nuestra parroquia.

Ocurrencia que halagaba al concurso, y que afirmaban los
mayordomos, tirando sendos punados de almendras
confitadas, que el publico se apresuraba a recoger.

De tan chistosa y dulce manera terminaba la ceremonia,
siendo condicion precisa el reunirse a la noche los
mayordomos y clerecia, casa del Sr. Cura, para verificar un
escrupuloso recuento de fondos, tomar un corto refrigerio, y
acordar el empleo, en honor del Santisimo, de aquellas
limosnas tan agradablemente recogidas, a veces, cuando el
producto era excesivo, se socorrfan tambien las necesidades
de los pobres del barrio, y hasta el tio Villegas y los de su
ministerio salfan gananciosos con doble escote, favor que
algunas veces les producia tal cual descalabradura en el
festin al perder el equilibrio por los vapores del mosto, o
una asi como tormenta de palos que les llevaba a cobijarse
por unos cuantos dias a la prevencion.

En la epoca presente, a los templos de Dios suceden los de
Baco y al juego de la rifa de animas el inocente de la ruleta,
y solo en algunos lugarejos de la Sierra se conserva la
piadosa costumbre que hemos procurado describir.



Pues bien, un suceso igual al que resenamos en el cuadro de
costumbres anterior, tuvo efecto en la Pascua de 1795.

En la calle de Panaderos moraba una joven, de nombre Rosa,
y que Lo era por su rostro y por sus cualidades.

Los padres se ocupaban en la compra y venta de granos, Yy
no teniendo otra hija, era a la vez su orgullo y su consuelo.
Varios galanes habian pretendido su mano, y entre éstos, con
consentimiento de ambas familias, un sobrino del prior de los
Agustinos, mercader bien acomodado. Pero se comentaba la
indiferencia de Rosa al proyecto, a causa de los repetidos
paseos que sobre un arrogante potro jerezano daba por su
calle un su convecino, buen mozo, joven, de expresivos 0j0s
y anchas y pobladas patillas. Llamabase Perico Guerrero, de
honrados artesanos procedente, aungque sus ocupaciones eran
bien distintas.

EL rumor publico lo daba como capitan o jefe de una partida
de bravos que se encargaban de introducir en la ciudad,
libres de derechos, se entiende, gruesas corachas de tabaco,
y pesados bultos de telas de todas clases.

Ello es que Pedro derramaba el oro, y tenfa mayor numero
de amigos que de enemigos.

En la puerta de la ermita de la plaza Larga se celebraba en la
Pascua ya dicha la rifa para Las Animas.

Rosita habfa regalado un enorme corazon de pasta de
almendra con un bonito lazo de cinta verde esperanza.

El cielo sin nubes, el sol lanzando sus rayos sobre la



anchurosa plaza, prestaba alegria al cuadro, y el bullicio y la
algazara del publico aumentaba por momentos.

EL rifador era el Chirino, mas intencionado que gracioso.
Toco su turno al objeto enviado por la joven.

—En ocho reales esta puesto el corazoncito de almendra,
que sabré a gloria al que se lo coma, amasado por las manos
de un angel a quien miro acompanada del que por su garbo
dara triple cantidad al primer empujon

Efectivamente, el mercader estaba con la aludida, y no pudo
hacer oidos de idem a la indirecta. Se adelanto exclamando:

—Treinta reales de vellon por la confitura.

—Doscientos, y en buenos duros espanoles, anadio Pedro
Guerrero entrando en el corro vestido con un rico traje
andaluz, terciada al hombro vistosa manta, y dejando ver en
la bordada canana un instrumento que de seguro no servia
para limpiarse la dentadura.

El mercader se puso temblando de colera; las mozuelas
contemplaban con envidia a Rosa, y esta cambio una mirada
con el majo, fija senal de agradecimiento.

ElL trance se presentaba apurado para el novio consentido; no
era su vicio la largueza, y su natural en sumo grado pacifico;
pero las circunstancias mandan, Yy con Vvoz alterada
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prorrumpio:

—Treinta ducados, y cesen las porfias, que cuando sea mi
mujer la hare que olvide estos amasijos.

No bien acabo de pronunciar estas palabras, y antes que el
Chirino alargase el objeto, Pedro se apoyo en la mesa, Yy
mirando a todos con desenfado, dijo:

—No hay mas corazon que uno, y ese ha de ser mio.



Cincuenta doblones tiene este bolso que arrojo en la bandeja;
y si el aprendiz de fraile quiere mas pujas, aun guedan otros
en mis alforjas. En cuanto a las bodas, voy a darle el hisopo
con que le han de rociar el agua bendita. Y sacando un
enorme cuchillo, se fue para el mercader, que se alejé
huyendo, y Lo mismo hicieron los padres de Rosa con la nina,
mientras el concurso ensalzaba la esplendidez del mozo, y
los mayordomos detenian a la justicia en recompensa del
cuantioso donativo.

Excusado es decir la zambra que hubo en la casa de la
motora del disgusto. Fue castigada en no salir mas a la calle,
y ella sentencio al mercader a que no habfa de ponerse mas
delante de su vista.

Los padres, que adoraban en la chica, le despidieron y
hubieran admitido de buen grado al Guerrero viendola
palidecer de dia en dia, pero de éste no se supo pelo ni
hueso.

Y pasaron cuatro meses, cuando de pronto se susurro en la
ciudad la noticia de haberse verificado un formidable alijo, y
que la Alcaiceria y Zacatin estaban atestados de excelentes
mercancias por arte de birlibirloque.

Y gorda debio de ser la funcion, pues costo el destino del Sr.
Intendente, y el pellejo a algunos carabineros y migueletes.

Coincidiendo con el caso, se volvio a presentar Guerrero
dando caballadas por la calle, la nina a sonrosearse, y los
padres a aflojar en la clausura, pues que una tarde probo ella
las ancas del potro, y a otro dia amanecio casada Yy
habitando en el edificio de la placeta de San Bartolomé.

Y dineros ganaria durante su viaje, pues compro una fertil
heredad al pie de la Cartuja, y gasto sendos escudos en el
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menaje de la vivienda. Al reformarla tuvo el capricho de
adornarla del extrano modo que llevamos dicho para que
tragasen corazones —decia muy orondo— todos los que de
su conducta y matrimonio se ocupasen. Antojo que no hubo
de llevarse a mal, sino por el consabido mercader, que, para
evitarse vayas de sus colegas, traslado su comercio a la
plaza de Cédiz, donde no sabemos si haria carrera, o si
procrearia otros cuatro hijos tan hermosos como los que el
cielo concedio a Rosa para gloria del caballista, ya convertido
en un pacifico labrador, y deleite de los abuelos, que hasta
su muerte no dejaron de visitar todos los dias la casa de los
corazones.
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IV

Unos treinta anos hace que, ruinoso el edificio, fue
convertido en huerto y agregado por su ultimo poseedor a la
finca rustica que se conoce por el Mataderillo.
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Antonio Afan de Ribera

Antonio Joaquin Afan de Ribera y Gonzalez de Arévalo
(Granada, 7 de febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre
de 1906) fue un abogado, dramaturgo, cuentista, periodista y
poeta espanol.

Procedia de una familia noble, descendiente del Adelantado
de Andalucia Per Afan de Ribera. Aunque su fama no llego a
traspasar los limites de la provincia, fue popularisimo en su
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ciudad natal, donde ejercio como juez municipal del juzgado
del Campillo durante gran parte de su carrera. Realizo
estudios de ingenieria en Madrid y de Medicina en Granada.
Reunia los titulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho
y en Filosofia y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto
de sus aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso
multitud de tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La
Alhambra" de Granada, redactor de "Gente vieja" vy
contertulio de la Cofradia del Avellano, tertulia artistica y
literaria encabezada por Angel Ganivet, muy influyente en la
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre
de «Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar
uno de los personajes de su novela "Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid". Fue fundador y alma de la
Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia literaria
que se reunfa en su casa del Albaicin y que perduro mas de
un cuarto de siglo.

En politica se adhirio al carlismo durante el Sexenio
Revolucionario (en 1873 formaba parte de la Junta Carlista de
Granada) y dirigié el primer diario carlista granadino, "La
Esperanza del Pueblo", patrocinado por los arabistas de la
Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y Leopoldo
Eguilaz, con el apoyo de mas de una treintena de profesores
de la misma universidad.
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