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I
Cuantas personas subían a rezar el santo jubileo a la iglesia 
de San Bartolomé en uno de los últimos años del pasado 
siglo, se detenían con asombro y conversaban en voz baja, 
siendo el tema de sus comentarios la fachada de una casa 
que se acababa de construir en la placeta del mismo nombre. 
No es porque su estructura tuviese nada de extraño, ni un 
formidable escudo de armas la adornase, ni luciese 
primorosos calados ni arabescos perfiles; antes bien, era 
vulgar todo su exterior, pero, en cambio, en vez de pinturas 
alegóricas, como se usaban entonces, o lisa o llana laca 
blanqueando las paredes, éstas se veían atestadas 
materialmente de unos recuadros o recortes en figura de 
corazones, tanto que para otro signo no quedaba el más 
pequeño claro.

Lo mismo acontecía en el portal, pudiendo decirse que era un 
solo corazón el edificio.

El emblema era lógico que despertase la curiosidad de los 
transeúntes, no de los del vecindario, pues éstos bien sabían 
la causa original de aquella extraña decoración; mas como 
nuestros lectores la ignoran, vamos a satisfacerles, 
contándoles el sucedido tal como lo refieren las viejas 
crónicas humanas que consultamos, pero haciendo antes una 
poca de historia.
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II
Entre las costumbres populares más halagüeñas y 
características que desgraciadamente se han perdido a la luz 
de tanta civilización como nos rodea, no era la menor la que 
se denominaba Rifa de las Ánimas.

En efecto, nada más clásico que estas fiestas que se 
efectuaban únicamente en los días de Pascua de Navidad, y 
cuyos productos, siempre crecidos, contribuían al 
sostenimiento del culto en las parroquias, y que, dando un 
tinte de religión a tan agradable pasatiempo, enseñaba al 
pueblo a no separarse en nada ni para nada de los preceptos 
de la religión católica.

En las pilas bautismales de Granada que tenían a su cargo 
distrito rural, como, por ejemplo, la de San Ildefonso, la 
preparación de esta solemnidad ocupaba luengos días antes 
de la posterior del nacimiento. Comisiones formadas de los 
mayordomos de ánimas, del señor cura o sus tenientes, del 
casi siempre padre sacristán y de un par de acólitos 
traviesos que llevaban una de las mulas de las que tiraban 
de la carroza del Santísimo, cargada con un ancho serón, 
recorrían las casas de los feligreses y los pagos de sus 
huertas y caseríos obteniendo abundantes regalos, bien en 
metálico como en especie, amén de la promesa de asistir el 
día de la rifa las muchachas y mozos de aquellos contornos.

Como todos los de la parroquia estaban acostumbrados a 
pagar con júbilo este voluntario tributo, júzguese del número 
de baratijas y objetos que se reunían, las que en sesión 
permanente eran tasadas y clasificadas por los postulantes 
con la añadidura de un suplementario adorno a la de menos 
mérito, consistente en cintas y moños, supliendo su coste de 
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los fondos de la fábrica.

Llegado el día de la ceremonia, los chiquillos se encargaban 
de anunciar la hora, porque éstos sacaban también su escote 
por el único trabajo de dar vivas a las benditas ánimas 
durante el acto y cuando así lo exigía el rifador.

Para desempeñar este cargo se buscaba por los mayordomos 
un sujeto a propósito, picaresco y humorístico, que 
amenizara el acto con sus chistes y que supiera excitar el 
amor propio de los postores para hacer valer mucho a los 
objetos que se rifaban, por escaso que fuese su aprecio.

Recuerdan con fruición los antiguos a un célebre tío Villegas 
del barrio de San Lázaro, quien por la mañana en la puerta 
del convento de la Merced, y por las tardes en las Eras del 
Cristo, llevaba tras sí una inmensa concurrencia.

Vestido con un traje grotesco, enharinado el rostro y subido 
en una mesa, las más veces enemiga del equilibrio, inmediata 
a los bancos de los mayordomos y a otra en que estaban 
colocados los efectos rifables, Villegas elevaba en sus manos 
con gran solemnidad, ya un hilo de uvas, una granada, un 
rosco, o cualquiera otro objeto que encomiaba con la más 
graciosa exageración.

—A este melón de las benditas ánimas, ¿quién le hace 
postura? Animarse, mocitos y mocitas que me estáis mirando 
con la boca abierta. El que se lo lleve, cada pepita se le 
volverá un grano de... digo de oro, para que tenga un rico 
melonar toda su vida. Un duro, veinte reales dan por el 
melón. ¡Bien por Pacorro...! Llévatelo, hijo, y regálaselo a tu 
novia, que no la sentarán mal las cortezas.

El interpelado Pacorro, encarnado como una guinda, 
depositaba sus monedas en la bandeja de las ánimas, y el 
jocoso anciano agarraba un rosco y haciendo piruetas 
exclamaba:

—Este sí que vale cuatro ducados como un ochavo. El rosco, 
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el rosquito de mazapán, amasado por las manos de Frasquita 
la del Mirador, mi novia futura para cuando yo cumpla quince 
años en estas hierbas. Venid, mozuelos, venid, que desde mi 
púlpito diviso a cierto majo que ofrece una doblilla de Carlos 
III por la alhaja.

—Cuatro duros por el rosco —decía acercándose un matón 
con aire de perdonavidas, sacando un bolso de seda verde 
con honores de talego.

—Cinco porque se me adjudique —prorrumpió la voz vinosa 
de un sargento de granaderos, nada joven para estos 
trances, y de quien se murmuraba ser el preferido del padre 
y el desdeñado de la hija.

—Media onza de oro por el rosco —replicaba el majo—, y una 
de plomo para los de los galones —añadía con ronco acento.

—¡Bravo! —exclamaron los paisanos; suyo es el confite, que 
se le adjudique.

Y aunque el del sable quiere terciar en la contienda, el Sr. 
Cura da por terminada la subasta, no sin que los 
contendientes se la juren entre sí para el primer encuentro 
que tengan en el camino real.

Y de estas y como estas peripecias, ocurrían a cada paso, y 
las pujas llegaban a sumas a veces cuantiosas, y la 
muchedumbre crecía por momentos, pues el pueblo que hoy 
se encamina en semejantes días a gastar el fruto de su 
trabajo en los ventorrillos y caseríos, sin lograr otra 
distracción que la repugnante de la embriaguez, entonces 
acudía a estos espectáculos en unión de las muchachas de 
las cercanías, a quienes regalaban los efectos rifados, y en 
cuya adquisición empleaban gustosos cuanto dinero llevaban, 
con tal de ganarse el afecto de las mismas.

Al irse apurando los objetos, el tío Villegas redoblaba sus 
movimientos de dislocación, y ayudado por el espíritu de más 
de un vaso de vino, que de vez en cuando le suministraban 
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los mayordomos para reanimar su facundia, sacaba de los 
objetos más endebles todo el partido posible, y al terminar la 
función era el tema obligado, o por mejor decir, el sainete, el 
arrancar un puñado de pelos a los chiquillos que 
inocentemente tenían puestas sus cabezas al nivel del 
tablado del rifador, quien ante los alaridos de aquéllos se 
bajaba diciendo:

—Muchachos, vivan las benditas ánimas de nuestra parroquia.

Ocurrencia que halagaba al concurso, y que afirmaban los 
mayordomos, tirando sendos puñados de almendras 
confitadas, que el público se apresuraba a recoger.

De tan chistosa y dulce manera terminaba la ceremonia, 
siendo condición precisa el reunirse a la noche los 
mayordomos y clerecía, casa del Sr. Cura, para verificar un 
escrupuloso recuento de fondos, tomar un corto refrigerio, y 
acordar el empleo, en honor del Santísimo, de aquellas 
limosnas tan agradablemente recogidas, a veces, cuando el 
producto era excesivo, se socorrían también las necesidades 
de los pobres del barrio, y hasta el tío Villegas y los de su 
ministerio salían gananciosos con doble escote, favor que 
algunas veces les producía tal cual descalabradura en el 
festín al perder el equilibrio por los vapores del mosto, o 
una así como tormenta de palos que les llevaba a cobijarse 
por unos cuantos días a la prevención.

En la época presente, a los templos de Dios suceden los de 
Baco y al juego de la rifa de ánimas el inocente de la ruleta, 
y sólo en algunos lugarejos de la Sierra se conserva la 
piadosa costumbre que hemos procurado describir.
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III
Pues bien, un suceso igual al que reseñamos en el cuadro de 
costumbres anterior, tuvo efecto en la Pascua de 1795.

En la calle de Panaderos moraba una joven, de nombre Rosa, 
y que lo era por su rostro y por sus cualidades.

Los padres se ocupaban en la compra y venta de granos, y 
no teniendo otra hija, era a la vez su orgullo y su consuelo. 
Varios galanes habían pretendido su mano, y entre éstos, con 
consentimiento de ambas familias, un sobrino del prior de los 
Agustinos, mercader bien acomodado. Pero se comentaba la 
indiferencia de Rosa al proyecto, a causa de los repetidos 
paseos que sobre un arrogante potro jerezano daba por su 
calle un su convecino, buen mozo, joven, de expresivos ojos 
y anchas y pobladas patillas. Llamábase Perico Guerrero, de 
honrados artesanos procedente, aunque sus ocupaciones eran 
bien distintas.

El rumor público lo daba como capitán o jefe de una partida 
de bravos que se encargaban de introducir en la ciudad, 
libres de derechos, se entiende, gruesas corachas de tabaco, 
y pesados bultos de telas de todas clases.

Ello es que Pedro derramaba el oro, y tenía mayor número 
de amigos que de enemigos.

En la puerta de la ermita de la plaza Larga se celebraba en la 
Pascua ya dicha la rifa para las Ánimas.

Rosita había regalado un enorme corazón de pasta de 
almendra con un bonito lazo de cinta verde esperanza.

El cielo sin nubes, el sol lanzando sus rayos sobre la 
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anchurosa plaza, prestaba alegría al cuadro, y el bullicio y la 
algazara del público aumentaba por momentos.

El rifador era el Chirino, más intencionado que gracioso.

Tocó su turno al objeto enviado por la joven.

—En ocho reales está puesto el corazoncito de almendra, 
que sabrá a gloria al que se lo coma, amasado por las manos 
de un ángel, a quien miro acompañada del que por su garbo 
dará triple cantidad al primer empujón.

Efectivamente, el mercader estaba con la aludida, y no pudo 
hacer oídos de ídem a la indirecta. Se adelantó exclamando:

—Treinta reales de vellón por la confitura.

—Doscientos, y en buenos duros españoles, añadió Pedro 
Guerrero entrando en el corro vestido con un rico traje 
andaluz, terciada al hombro vistosa manta, y dejando ver en 
la bordada canana un instrumento que de seguro no servía 
para limpiarse la dentadura.

El mercader se puso temblando de cólera; las mozuelas 
contemplaban con envidia a Rosa, y ésta cambió una mirada 
con el majo, fija señal de agradecimiento.

El trance se presentaba apurado para el novio consentido; no 
era su vicio la largueza, y su natural en sumo grado pacífico; 
pero las circunstancias mandan, y con voz alterada 
prorrumpió:

—Treinta ducados, y cesen las porfías, que cuando sea mi 
mujer la haré que olvide estos amasijos.

No bien acabó de pronunciar estas palabras, y antes que el 
Chirino alargase el objeto, Pedro se apoyó en la mesa, y 
mirando a todos con desenfado, dijo:

—No hay más corazón que uno, y ese ha de ser mío. 
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Cincuenta doblones tiene este bolso que arrojo en la bandeja; 
y si el aprendiz de fraile quiere más pujas, aún quedan otros 
en mis alforjas. En cuanto a las bodas, voy a darle el hisopo 
con que le han de rociar el agua bendita. Y sacando un 
enorme cuchillo, se fue para el mercader, que se alejó 
huyendo, y lo mismo hicieron los padres de Rosa con la niña, 
mientras el concurso ensalzaba la esplendidez del mozo, y 
los mayordomos detenían a la justicia en recompensa del 
cuantioso donativo.

Excusado es decir la zambra que hubo en la casa de la 
motora del disgusto. Fue castigada en no salir más a la calle, 
y ella sentenció al mercader a que no había de ponerse más 
delante de su vista.

Los padres, que adoraban en la chica, le despidieron y 
hubieran admitido de buen grado al Guerrero viéndola 
palidecer de día en día, pero de éste no se supo pelo ni 
hueso.

Y pasaron cuatro meses, cuando de pronto se susurró en la 
ciudad la noticia de haberse verificado un formidable alijo, y 
que la Alcaicería y Zacatín estaban atestados de excelentes 
mercancías por arte de birlibirloque.

Y gorda debió de ser la función, pues costó el destino del Sr. 
Intendente, y el pellejo a algunos carabineros y migueletes.

Coincidiendo con el caso, se volvió a presentar Guerrero 
dando caballadas por la calle, la niña a sonrosearse, y los 
padres a aflojar en la clausura, pues que una tarde probó ella 
las ancas del potro, y a otro día amaneció casada y 
habitando en el edificio de la placeta de San Bartolomé.

Y dineros ganaría durante su viaje, pues compró una fértil 
heredad al pie de la Cartuja, y gastó sendos escudos en el 
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menaje de la vivienda. Al reformarla tuvo el capricho de 
adornarla del extraño modo que llevamos dicho para que 
tragasen corazones —decía muy orondo— todos los que de 
su conducta y matrimonio se ocupasen. Antojo que no hubo 
de llevarse a mal, sino por el consabido mercader, que, para 
evitarse vayas de sus colegas, trasladó su comercio a la 
plaza de Cádiz, donde no sabemos si haría carrera, o si 
procrearía otros cuatro hijos tan hermosos como los que el 
cielo concedió a Rosa para gloria del caballista, ya convertido 
en un pacífico labrador, y deleite de los abuelos, que hasta 
su muerte no dejaron de visitar todos los días la casa de los 
corazones.
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IV
Unos treinta años hace que, ruinoso el edificio, fue 
convertido en huerto y agregado por su último poseedor a la 
finca rústica que se conoce por el Mataderillo.
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Antonio Afán de Ribera

Antonio Joaquín Afán de Ribera y Gónzález de Arévalo 
(Granada, 7 de febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre 
de 1906) fue un abogado, dramaturgo, cuentista, periodista y 
poeta español.

Procedía de una familia noble, descendiente del Adelantado 
de Andalucía Per Afán de Ribera. Aunque su fama no llegó a 
traspasar los límites de la provincia, fue popularísimo en su 
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ciudad natal, donde ejerció como juez municipal del juzgado 
del Campillo durante gran parte de su carrera. Realizó 
estudios de ingeniería en Madrid y de Medicina en Granada. 
Reunía los títulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho 
y en Filosofía y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto 
de sus aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso 
multitud de tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La 
Alhambra" de Granada, redactor de "Gente vieja" y 
contertulio de la Cofradía del Avellano, tertulia artística y 
literaria encabezada por Ángel Ganivet, muy influyente en la 
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre 
de «Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar 
uno de los personajes de su novela "Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid". Fue fundador y alma de la 
Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia literaria 
que se reunía en su casa del Albaicín y que perduró más de 
un cuarto de siglo.

En política se adhirió al carlismo durante el Sexenio 
Revolucionario (en 1873 formaba parte de la Junta Carlista de 
Granada) y dirigió el primer diario carlista granadino, "La 
Esperanza del Pueblo", patrocinado por los arabistas de la 
Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y Leopoldo 
Eguílaz, con el apoyo de más de una treintena de profesores 
de la misma universidad.
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