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I

Los puñales tienen punta,
las rosas tienen espinas,
la mujer tiene palabras,
aunque luego las olvida.

Estas y otras coplas semejantes cantaban Juanillo Martínez, hiriendo sin 
caridad las cuerdas de su guitarra, ante las ventanas de la Rubia, famosa 
cabrera de la calle Larga de San Cristóbal, de donde ella y el mancebo 
eran de sus más preciados feligreses, en la noche del 4 de agosto del año 
de gracia de 1692.

Y has de saber, lector benévolo, que eso de llamarle rubia a la Maruja 
hubiera podido atribuirse más bien a epigrama que a sobre nombre, 
porque la muchacha era hermosa hasta no más, pero morena como si 
tuviera en su sangre algo como un cuarterón de la raza de los castellanos 
nuevos, con unos ojos negros, rasgados, un cabello lo mismo, pero largo a 
maravilla, un talle flexible cual los juncos y un todo que partía los 
corazones y se llevaba los galanes de calle.

Y no era menos agraciado el mozuelo, que en todo el gremio de tejedores 
del barrio no había muchos que manejasen con más acierto la lanzadera, 
ni terminasen más a conciencia uno de aquellos tupidos capotes con que 
la industria del Albaicín surtía y abrigaba a la vez los robustos labriegos de 
la comarca conocida por los montes Granadinos.

Pero como el amor es y ha sido siempre ciego, y tiene cosas de niño, 
como conviene al infante Cupido que lo representa, sucedió que la Maruja, 
que una vez, y casi sin darse cuenta de ello, accedió a hablar por la reja 
con el artesano, no quiso volver a concederle otra entrevista, aunque el 
Juan aseguraba que un sí tímido se escapó de los labios de su adorada al 
final de aquella, con el ítem de un capullo de Alejandría arrojado para 
recuerdo.

Y he aquí cómo la penetrante flecha que se embotó en el duro pecho de la 
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muchacha, atravesó, cual si de blanda cera fuese, el de nuestro galán, 
quien, apenas terminadas sus faenas, se convertía en guardador de la 
calle, amén de turbar a menudo el sueño de los pacíficos vecinos, que 
renegaban de aquellos amores, y que no atinaban con la causa de los 
desdenes de la hembra, ni descubrían las huellas de otro favorecido 
amante, causador de los enojos del mancebo.

Pero como todas las cosas tienen fin en este mundo, también era lógico 
que se desencantase este, al parecer, formidable castillo.

La Maruja, huérfana de padre, conservaba a la autora de sus días, que, 
aunque perteneciente a muy modesta clase, tenía sus mozos para el 
entretenimiento y cuidado de su ganado cabrío, casa y corral propios y 
unas preciosas gargantillas de perlas con siete vueltas, que adornaban su 
más que robusta garganta, con su apéndice de arracadas moriscas, o 
sean zarcillos de lazo con gruesas esmeraldas, que se lucían la Semana 
Santa y demás solemnidades del Almanaque.

Carmen la Polonia, que este era su apodo, porque su conjunta mitad se 
llamó en el siglo el tío Apolonio, era, por lo ya expuesto, una mujer 
acomodada.

El carácter, no muy dulce que digamos; tenía unos bigotes erizados que 
sombreaban su labio más de lo que conviene a ese sexo que se llama 
débil y bello; y no era insensible a los placeres que el aguardiente anisado 
proporciona a los estómagos madrugadores . El tener siempre en su limpia 
cocina una dama-juana llena de aquel espíritu, un bolso con doblones para 
gastarlo en adornar la iglesia, y querer con idolatría a su hija, eran las 
cualidades que la distinguían a primera vista.

Por eso en la noche que el Juanillo se entretenía en cantar alusivas coplas 
ante su morada, no pudo contener su impaciencia, y despertando a su hija, 
que sin cuidarse de nada estaba recogida en su habitación, le dijo:

—María, es preciso que ese mozuelo deje de molestarnos con sus 
cantares. La comadre Mariana afirma que tú correspondes al Juan; si esto 
es exacto, ya sabes que no deseo más que tu dicha, y si es honrado, 
como todos aseguran, tu madre no se opone a que se realicen tus deseos.

—¿Que yo he aceptado su cariño? Estáis engañada, madre mía; hablé un 
corto rato con Juan, llevada de la curiosidad de saber lo que era tener 
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amante, según me decían mis amigas; pero cuando me convencí de que 
sus palabras no me causaban la mayor sensación, cerré el postigo, y no 
he vuelto a dirigirle ni una mirada.

—Entonces ¿a qué viene con esas impertinencias? Ya procuraré yo evitar 
este escándalo. ¿Conque tu corazón es libre? Mejor que mejor; pero sabe 
que además de mis cabras, que son las primeras en toda la ciudad, mi 
marido, que santa gloria haya (y aquí se enjugó los ojos la Carmen), dejó 
algunas peluconas en un bolso verde para que mi hija no tenga que 
envidiar a la mayorazga más encopetada de allá bajo.

María besó cariñosamente a su madre, añadiendo:

—No sé qué sea eso de tener el corazón libre; no quiero más que a ti, 
aunque soñando se me aparezcan unas visiones que turban mi espíritu.

—Majaderías de todas las mozuelas —le replicó aquélla— ande el tiempo 
y ello será lo que esté escrito.

Ambas, después de un estrecho abrazo, iban a recogerse, cuando la 
sonora voz del tejedor entonó la siguiente copla:

De que pierda mi esperanza
y mi pecho se taladre,
tendrá la culpa otro amor,
si no la tiene tu madre.

Oír estas frases y agarrar el pesado barreño que había servido para fregar 
los útiles de la comida, y arrojárselo con el líquido desde la ventana al 
desvergonzado cantador, fue obra de unos instantes.

Juan recibió aquella lluvia inesperada, que en algo enfrió su entusiasmo, y 
lanzando improperios se dirigió a la calle abajo mientras la Carmen 
asomada a la reja exclamaba:

—Anda, deslenguado; mañana veremos ante el Sr. Alcalde de barrio si así 
se ofende a una honrada viuda, que necesita para que la descalcen algo 
más que todos los oficiales del arte de la lana.
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II

Para seguir en este verídico relato es menester trasportarnos a un par de 
meses antes de la escena referida. Con ocasión de la antigua y agradable 
costumbre de solemnizar la procesión del Sagrado Viático para administrar 
a los enfermos impedidos, colocando altares como punto de descanso a la 
procesión, la noche de la víspera era una fiesta donde se prodigaban las 
galas por el vecindario, tanto para adornar sus viviendas como para ataviar 
sus personas.

Alguno que otro baile tenía efecto ante el altar mejor decorado, y la noche 
se pasaba en desvelo, y la aurora encontraba las mejillas de las jóvenes, 
dada su robusta constitución, tan tersas y sonrosadas como si hubiesen 
pasado las horas en el descanso. Esto hacía que lucidas comparsas 
subiesen de la ciudad, aumentando el número de curiosos, por presenciar 
tan agradables escenas, tomando parte en sus goces y sufriendo algunas 
veces tal cual desagradable consecuencia.

No fue la menos aplaudida una que de estudiantes se formara. El director 
de ella, joven apuesto y casi licenciado en ambos derechos, tocaba la 
pandera a maravilla, e improvisaba unos cantares que le valían infinitos 
aplausos y también algunas que otras desazones. Era hijo único de un 
oidor de los de más gravedad y respeto de la Real Chancillería, que a 
duras penas soportaba el alegre genio de su mayorazgo, decidor como 
poco y valiente como el primero. Este mozo, llamado D. Luis de Arias, tuvo 
la ocurrencia de acudir con sus compañeros de Universidad a la indicada 
fiesta y de ser en ella el héroe de las veladas.

Ante el altar formado en el ángulo de una tienda de la calle de Panaderos, 
la comparsa hizo alto, y con sus alegres preludios y los encantadores ecos 
de la flauta que tocaba un ya viejo colegial de los Migueles, el concurso se 
fue aumentando por grados, y no quedó una joven que no acudiese a 
tomar parte en el festejo.

Entre los grupos de flores, que así podemos llamar a aquellos manojos de 
chicas que arrojaban las estrechas bocacalles inmediatas, descollaba la 
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Maruja, tanto por su gallarda estatura cuanto por lo hermoso de su 
semblante.

Don Luis la vio, y súbitamente sus miradas se cambiaron con las de María. 
Parece que un fuego inesperado abrasó a ambos, o una misteriosa 
simpatía les atrajera, pues desde aquel instante ni para el mancebo hubo 
otra cosa que ver, ni para la gallarda cabrera existió otro objeto que 
llamara su atención.

Entonces el estudiante, moviendo con rapidez su pandereta, se acercó 
cuanto pudo a la joven, y cantó con melodioso acento lo siguiente.

Ya no hace falta la luna
ni las estrellas tampoco,
que acaba el sol de salir
en las niñas de tus ojos.

María se puso encarnada como la grana; el concurso aplaudió la 
galantería del cantar; pero nadie paró mientes en aquello, ni menos el 
pretendiente Juanillo, que, como suele acontecer a los desventurados, 
estuvo aquella noche buscando a su ídolo, sin encontrarla, entre la 
apiñada multitud.

Y se terminó la festividad, y los estudiantes y las mozuelas se retiraron a 
sus casas, y don Luis y María cambiaron una sola mirada de despedida, 
pero de esas que dejan imperecedero recuerdo en las almas; que así 
debió de ser, al menos para la muchacha, lo prueba el no haber 
correspondido más a las galanterías del tejedor, y causa ya descubierta y 
ocasional de lo que anteriormente hemos relatado.
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III

Mojado y cariacontecido dejamos al buen Juan por el baño inesperado que 
le propinara su pretendida suegra, y aun mayor fue su disgusto por las 
frases ofensivas a su gremio que aquélla pronunciara.

Creyó de su deber ponerlas en conocimiento de su veedor, rechoncho y 
mofletudo maestro, que lo mismo llevaba el estandarte en los días de 
tabla, que se sorbía, pacíficamente se entiende, una botija del blanco de 
los caseríos.

—Muchacho —le contestó, acabada que fue la relación del Martínez—, 
calabazas mayores que las tuyas no se crían en la huerta de San Antonio, 
y eso que el P. Basilio tiene en ello su prurito; te han enseñado la miel, y 
luego te han clavado el aguijón; pero ni los retruécanos de la cabrera, que, 
al fin, algo se le ha de pegar con el roce de su cornuda compañía, ni tus 
sandeces ni canseras con la hija, son el motivo de lo que te pasa. 
Desengáñate, Juanillo: cuando una hembra se atasca, es que tiene un 
nudo; y cuando una joven dice que nones, es porque comulga en otra 
parroquia.

Rival tenemos, y rival favorecido; acecha y convéncete, que en cuanto a 
que la Carmen hable mal del honrado gremio de la lana, harto tiene que 
hacer con pelarse el bigote, y rascarle el barro a las chotas.

Estas razones fueron pronunciadas, por su puesto, apurando sendos 
tragos en la taberna de la Charca a costa del que tan necesitado andaba 
de consejos.

—Pero, maestro Alfonso —le replicó aquél— si no parece alma viviente; si 
a las oraciones se tapian las ventanas, y sólo se abre la puerta para dar 
entrada a los mozos con ramaje.

—Quien busca halla —contestaba el viejo.

—No es posible —insistía el joven—; y Dios sabe cuándo hubiese cesado 
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la disputa, si un aprendiz, entrando precipitadamente, no hubiese dicho 
algunas frases al oído de Juan.

Este se levantó a seguida, y despidiéndose de su maestro principal, 
exclamó:

—Teníais razón sobrada: hay moros en campaña, y poco he de poder si 
no averiguo a qué viento se inclina esta veleta.

Pocos momentos después sonó el toque de ánimas; todos se descubrieron 
respetuosamente, saliendo para dirigirse a sus moradas.
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IV

Es necesario que expliquemos la causa de la precipitada marcha del 
tejedor de la taberna.

Como buen enamorado, y por añadidura celoso, no descansaba un 
instante en el cuidado que le desvelaba. Cuando no podía por sí mismo 
ejercer su centinela, comisionaba al aprendiz, cuya buena voluntad se 
atraía con algunos regalos de comestibles.

Este, la noche en que fue en su busca, oculto en las primeras gradas del 
Aljibe, reparó en un bulto con más trazas de hidalgo que de menestral, y 
que se recataba el rostro con el embozo, a pesar de que la estación nada 
motivaba esta medida.

Siguiendo en sus investigaciones, notó que se detenía delante de las rejas 
de la cabrera siendo de una manera particular y continuando su paseo, 
cuando nada conseguía con aquella especie de reclamo.

Por fin, a las cuatro o cinco vueltas, una ventana se abrió, y la linda 
cabeza de la rubia apareció en el marco. El galán entonces la arrojó un 
ramillete de flores que llevaba debajo de la capa, y del que pendía un 
billete que se notaba en la atadura.

La joven cerró la ventana sin devolver el mensaje; el rondador bajó a buen 
paso la calle, y el aprendiz fuese a contar lo sucedido.

12



V

Algunas semanas después, las lenguas murmuradoras de aquellos sitios 
tenían nuevo asunto en que entretenerse: los amores de la Maruja, a quien 
un gallardo joven seguía a todas partes, con marcadas señales de ser 
correspondido.

Sombra de ambos era Juan, que de lejos vigilaba, y que abandonando su 
trabajo se había vuelto bebedor y pendenciero.

Tanto se hablaba ya, que con pelos y señales llegó el caso a los oídos de 
la Carmen.

Esta tuvo con su hija una interesante explicación.

La muchacha le contó que desde la noche de los altares, su pecho se 
abría a la más lisonjera de las ilusiones. Que la imagen del estudiante de 
la pandereta no se separaba de su pensamiento, y que su pena no tuvo 
límites cuando pasaban días sin volverlo a ver.

Que se creyó olvidada, y de ahí provenían sus continuos suspiros, cuando 
una noche, llevada de su anhelo, y sintiendo ruidos de pasos en la calle, 
se asomó, conociéndole y recibiendo el amoroso billete.

—¿Y para esto me empeñé en que el señor Beneficiado te enseñase la 
lectura? —le interrumpía la madre entre fosca y complacida.

Siguiendo en sus explicaciones, la rubia expresó que la carta le 
demostraba que el galán había caído enfermo, cuando la serenata, de un 
catarro, producto del aire fresco de la calle de Comares, donde vivía. Que 
ya aliviado, indagó quién era la señora de sus ensueños, y que al verse 
correspondido estaba pronto a dar vida y nombre a su ídolo, sin reparar en 
clase ni condición, porque tened entendido, madre mía, que se llama D. 
Luis de Arias, y es hijo de un oidor de la Chancillería.

La sorpresa que llevó la Carmen al escuchar tales razonamientos fue 
terrible. La lucha entre su amor de madre, la ambición satisfecha por el 
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brillante partido que se presentaba a su hija, y el miedo al qué dirán de las 
gentes de su clase, trastornaba los cascos de la buena vieja, que tuvo que 
acudir al frasco del anisete para tomar una resolución acertada.

—Todo lo que me cuentas será muy bueno —le respondió a la niña—, 
pero la honra fue la mejor gala de nuestra pobreza, y no verás al 
mozalbete ínterin no aclare yo ciertos puntos oscuros.

—Nada tenéis que decirme de honra —exclamó Maruja seriamente.

—Ni una sombra puede haberla siquiera empañado. Tengo su fe de 
caballero, y camina con buen fin.

—Ahí llaman; esos buenos fines son los que me tocan examinar mañana 
—repuso la madre—; descansemos ya, y que el próximo día alumbre, o tu 
completa ventura nuestra desdicha.
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VI

Y como es uso y costumbre, amaneció el siguiente día; y antes que se 
mediara, Carmen y su hija, que en verdad iba guapa como una rosa, se 
dirigieron por la plaza Nueva a casa del encopetado señorón. No cuentan 
las crónicas el diálogo, digno de oírse, entre tan distintos caracteres; pero 
contra todo lo imaginable, y después de una larga hora de discusión, salió 
concertada nada me nos que la próxima boda de D. Luis y de María. 
Chasco entre los chascos, aberración en aquella época, por lo que se 
devanaban los sesos los curiosos para averiguar el mágico talismán que 
salvaba tantos escrúpulos, achacándolo unos al hechizo de los ojos de la 
rubia, y otros al conocimiento de un pellejo de gato romano relleno de 
onzas de oro de toda ley como dote de la doncella.

Fuese lo que fuese, el matrimonio iba a verificarse; D. Luis acompañaba a 
la cabrera los días festivos a misa, y a paseo por las murallas, y en el 
vecindario se susurraba que Carmen vendía casa y hato para trasladarse 
a otro punto de la ciudad.

Iba corrida una amonestación; Juan no parecía por su fábrica, ni se le veía 
como antes en las calles. Sus amigos no le hallaban, y algunos, muy 
quedos, decían que, se juntaba con malas compañas. Pero no volvió a 
molestar a su amada, ni hecho ninguna clase de gestiones.

Una noche de las primeras de octubre, la atmósfera, cargada de espesas 
nubes, preludiaba ya la tristeza del otoño.

En casa de la joven, D. Luis se disponía a retirarse después de repetir las 
protestas de cariño tan comunes en los amantes.

Sin darse razón del porqué, María experimentaba un secreto pesar. 
Mientras aquél bajaba las escaleras, entreabrió con mucho tiento una 
ventana, dirigiendo miradas investigadoras a calle. Creyó descubrir entre 
la oscuridad unos bultos que se recataban detrás de una esquina formada 
en la acera opuesta.

15



—No salgas, Luis mío —dijo antes que aquél franquease la puerta.

—Deja que te acompañen los mozos de mi madre; tengo miedo. Esa 
tormenta que amenaza me asusta.

—Nada temas, ángel de mi vida; llevo mi buena espada, y nunca he 
causado daño para tener enemigos; quisiera complacerte en salir 
acompañado, pero fuera una mengua para mi nombre y mi reputación.

Ante estas razones, tan fuertes en los tiempos en que se pronunciaban, 
madre e hija callaron, despidiéndole con un ¡Dios le guarde de todo mal! 
sinceramente deseado. Pero María no se tranquilizó por eso. Abrió 
nuevamente la reja, y vio a D. Luis, que con paso tranquilo se internaba en 
la callejuela. Después los bultos que ya descubriera en número de cinco, 
que marchaban a su alcance. No pudo contenerse, y sin pedir otro auxilio, 
loca, desalentada, salió a la calle.

El hidalgo había penetrado en la calleja para salir a una cuestecilla que 
comunicaba con otro trozo de camino antes de llegar al carril de la 
Alhacaba.

Sintió ruido de pisadas, y volviendo el rostro, descubrió el grupo que le 
daba alcance.

El instinto natural le hizo conocer que afrontaba un gran peligro. Antes que 
a él llegasen, se guareció en el dintel de la puerta de una casa que 
iluminaba débilmente un pequeño farol vecino, colgado ante la imagen de 
una Virgen, a la que tenían devoción extrema las mujeres que iban a lavar 
sus ropas en la alberca del huerto colindante.

No teniendo que temer por la espalda, desenvainó la espada y esperó.

Fuertes relámpagos cruzaban la atmósfera y lejanos truenos se dejaban 
oír.

Los cinco hombres que capitaneaba Juan el tejedor, escogidos entre los 
escapados de galeras, iban armados de estoques y puñales.

No se descubría alma viviente en el contorno.

Sin hablar palabra, los asesinos cercaron al hidalgo, y cinco estocadas 
tuvo que parar a duras penas con un rápido molinete. Su muerte era 
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segura.

En esto se oyeron pasos en la encrucijada. Era María.

Ante tan imponente situación, y en menos tiempo del que se tarda en 
describirlo, la joven se hincó de rodillas, y cruzando las manos exclamó:

—¡Bendita Madre del Consuelo, salva a un inocente!

No bien pronunció estas palabras, cuando la luz del mezquino farolillo 
irradió con un esplendor maravilloso, tiñendo de azufrado color las caras 
de los bandidos.

Un terror súbito les acometió en el acto.

Espantados, sin darse cuenta de lo que les ocurría, huyeron presurosos, 
abandonando sombreros y armas, que fueron recogidos por la ronda.

Don Luis, libre de tan grave riesgo, cogió entre sus brazos a María, que se 
desmayó sobre el pavimento.
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VII

Terminada la enfermedad que el susto ocasionó a la bella, la boda se 
celebró sin otro accidente. Nada se volvió a saber de Juan, de quien 
afirmaban había pasado a las Américas. Excusado es decir que la fe de 
las honradas lavanderas por su Virgen creció en sumo grado, y que llegó a 
su colmo el entusiasmo, cuando, después de una solemne función de 
gracias al Altísimo, celebrada en la parroquia, se restauró y adornó el 
cuadro que representaba en lienzo la santa efigie de Nuestra Señora de la 
Consolación.

Por espacio de más de un siglo no faltaron las luces ante la imagen, 
conocida entre aquellas buenas gentes por La Virgen del Lavadero.

18



VIII

Al presente, casa, portón y cuadro han desaparecido. Las primeras, al 
peso de los años, y el segundo, tal vez en cualquiera de las revueltas 
políticas atravesadas. Sólo quedan los solares de los edificios que se 
reseñan y parte del huerto con el lavadero, que hoy se conoce por el de 
Méndez.
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Antonio Afán de Ribera

Antonio Joaquín Afán de Ribera y Gónzález de Arévalo (Granada, 7 de 
febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre de 1906) fue un abogado, 
dramaturgo, cuentista, periodista y poeta español.

Procedía de una familia noble, descendiente del Adelantado de Andalucía 
Per Afán de Ribera. Aunque su fama no llegó a traspasar los límites de la 
provincia, fue popularísimo en su ciudad natal, donde ejerció como juez 
municipal del juzgado del Campillo durante gran parte de su carrera. 
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Realizó estudios de ingeniería en Madrid y de Medicina en Granada. 
Reunía los títulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho y en 
Filosofía y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto de sus 
aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso multitud de 
tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La Alhambra" de Granada, 
redactor de "Gente vieja" y contertulio de la Cofradía del Avellano, tertulia 
artística y literaria encabezada por Ángel Ganivet, muy influyente en la 
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre de 
«Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar uno de los 
personajes de su novela "Los trabajos del infatigable creador Pío Cid". Fue 
fundador y alma de la Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia 
literaria que se reunía en su casa del Albaicín y que perduró más de un 
cuarto de siglo.

En política se adhirió al carlismo durante el Sexenio Revolucionario (en 
1873 formaba parte de la Junta Carlista de Granada) y dirigió el primer 
diario carlista granadino, "La Esperanza del Pueblo", patrocinado por los 
arabistas de la Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y 
Leopoldo Eguílaz, con el apoyo de más de una treintena de profesores de 
la misma universidad.
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