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Los puiales tienen punta,
las rosas tienen espinas,
la mujer tiene palabras,
aunque luego las olvida.

Estas y otras coplas semejantes cantaban Juanillo Martinez, hiriendo sin
caridad las cuerdas de su guitarra, ante las ventanas de la Rubia, famosa
cabrera de la calle Larga de San Cristébal, de donde ella y el mancebo
eran de sus mas preciados feligreses, en la noche del 4 de agosto del afo
de gracia de 1692.

Y has de saber, lector benévolo, que eso de llamarle rubia a la Maruja
hubiera podido atribuirse mas bien a epigrama que a sobre nombre,
porque la muchacha era hermosa hasta no mas, pero morena como Si
tuviera en su sangre algo como un cuarterén de la raza de los castellanos
nuevos, con unos 0jos negros, rasgados, un cabello lo mismo, pero largo a
maravilla, un talle flexible cual los juncos y un todo que partia los
corazones y se llevaba los galanes de calle.

Y no era menos agraciado el mozuelo, que en todo el gremio de tejedores
del barrio no habia muchos que manejasen con mas acierto la lanzadera,
ni terminasen mas a conciencia uno de aquellos tupidos capotes con que
la industria del Albaicin surtia y abrigaba a la vez los robustos labriegos de
la comarca conocida por los montes Granadinos.

Pero como el amor es y ha sido siempre ciego, y tiene cosas de nifo,
como conviene al infante Cupido que lo representa, sucedid que la Maruja,
que una vez, y casi sin darse cuenta de ello, accedié a hablar por la reja
con el artesano, no quiso volver a concederle otra entrevista, aunque el
Juan aseguraba que un si timido se escap6 de los labios de su adorada al
final de aquella, con el item de un capullo de Alejandria arrojado para
recuerdo.

Y he aqui cdmo la penetrante flecha que se emboté en el duro pecho de la



muchacha, atraveso, cual si de blanda cera fuese, el de nuestro galan,
quien, apenas terminadas sus faenas, se convertia en guardador de la
calle, amén de turbar a menudo el suefio de los pacificos vecinos, que
renegaban de aquellos amores, y que no atinaban con la causa de los
desdenes de la hembra, ni descubrian las huellas de otro favorecido
amante, causador de los enojos del mancebo.

Pero como todas las cosas tienen fin en este mundo, también era légico
gue se desencantase este, al parecer, formidable castillo.

La Maruja, huérfana de padre, conservaba a la autora de sus dias, que,
aunque perteneciente a muy modesta clase, tenia sus mozos para el
entretenimiento y cuidado de su ganado cabrio, casa y corral propios y
unas preciosas gargantillas de perlas con siete vueltas, que adornaban su
mas que robusta garganta, con su apéndice de arracadas moriscas, 0
sean zarcillos de lazo con gruesas esmeraldas, que se lucian la Semana
Santa y demas solemnidades del Almanaque.

Carmen la Polonia, que este era su apodo, porque su conjunta mitad se
llamo6 en el siglo el tio Apolonio, era, por lo ya expuesto, una mujer
acomodada.

El caracter, no muy dulce que digamos; tenia unos bigotes erizados que
sombreaban su labio mas de lo que conviene a ese sexo que se llama
débil y bello; y no era insensible a los placeres que el aguardiente anisado
proporciona a los estbmagos madrugadores . El tener siempre en su limpia
cocina una dama-juana llena de aquel espiritu, un bolso con doblones para
gastarlo en adornar la iglesia, y querer con idolatria a su hija, eran las
cualidades que la distinguian a primera vista.

Por eso en la noche que el Juanillo se entretenia en cantar alusivas coplas
ante su morada, no pudo contener su impaciencia, y despertando a su hija,
gue sin cuidarse de nada estaba recogida en su habitacion, le dijo:

—NMaria, es preciso que ese mozuelo deje de molestarnos con sus
cantares. La comadre Mariana afirma que tu correspondes al Juan; si esto
es exacto, ya sabes que no deseo mas que tu dicha, y si es honrado,
como todos aseguran, tu madre no se opone a que se realicen tus deseos.

—¢,Que yo he aceptado su carifio? Estais engafiada, madre mia; hablé un
corto rato con Juan, llevada de la curiosidad de saber lo que era tener



amante, segun me decian mis amigas; pero cuando me convenci de que
sus palabras no me causaban la mayor sensacion, cerré el postigo, y no
he vuelto a dirigirle ni una mirada.

—Entonces ¢a qué viene con esas impertinencias? Ya procuraré yo evitar
este escandalo. ¢ Conque tu corazon es libre? Mejor que mejor; pero sabe
gue ademas de mis cabras, que son las primeras en toda la ciudad, mi
marido, que santa gloria haya (y aqui se enjugé los ojos la Carmen), dej6
algunas peluconas en un bolso verde para que mi hija no tenga que
envidiar a la mayorazga mas encopetada de alla bajo.

Maria beso6 carinosamente a su madre, afadiendo:

—No sé qué sea eso de tener el corazon libre; no quiero mas que a ti,
aunque soflando se me aparezcan unas visiones que turban mi espiritu.

—NMajaderias de todas las mozuelas —le replicé aquélla— ande el tiempo
y ello ser& lo que esté escrito.

Ambas, después de un estrecho abrazo, iban a recogerse, cuando la
sonora voz del tejedor entond la siguiente copla:

De que pierda mi esperanza
y mi pecho se taladre,
tendra la culpa otro amor,

si no la tiene tu madre.

Oir estas frases y agarrar el pesado barrefio que habia servido para fregar
los atiles de la comida, y arrojarselo con el liquido desde la ventana al
desvergonzado cantador, fue obra de unos instantes.

Juan recibié aquella lluvia inesperada, que en algo enfrid su entusiasmo, y
lanzando improperios se dirigi6 a la calle abajo mientras la Carmen
asomada a la reja exclamaba:

—Anda, deslenguado; mafiana veremos ante el Sr. Alcalde de barrio si asi
se ofende a una honrada viuda, que necesita para que la descalcen algo
mas que todos los oficiales del arte de la lana.






Para seguir en este veridico relato es menester trasportarnos a un par de
meses antes de la escena referida. Con ocasion de la antigua y agradable
costumbre de solemnizar la procesion del Sagrado Viatico para administrar
a los enfermos impedidos, colocando altares como punto de descanso a la
procesion, la noche de la vispera era una fiesta donde se prodigaban las
galas por el vecindario, tanto para adornar sus viviendas como para ataviar
Sus personas.

Alguno que otro baile tenia efecto ante el altar mejor decorado, y la noche
se pasaba en desvelo, y la aurora encontraba las mejillas de las jovenes,
dada su robusta constitucion, tan tersas y sonrosadas como si hubiesen
pasado las horas en el descanso. Esto hacia que lucidas comparsas
subiesen de la ciudad, aumentando el nUmero de curiosos, por presenciar
tan agradables escenas, tomando parte en sus goces Yy sufriendo algunas
veces tal cual desagradable consecuencia.

No fue la menos aplaudida una que de estudiantes se formara. El director
de ella, joven apuesto y casi licenciado en ambos derechos, tocaba la
pandera a maravilla, e improvisaba unos cantares que le valian infinitos
aplausos y también algunas que otras desazones. Era hijo Unico de un
oidor de los de mas gravedad y respeto de la Real Chancilleria, que a
duras penas soportaba el alegre genio de su mayorazgo, decidor como
poco y valiente como el primero. Este mozo, llamado D. Luis de Arias, tuvo
la ocurrencia de acudir con sus compaferos de Universidad a la indicada
fiesta y de ser en ella el héroe de las veladas.

Ante el altar formado en el angulo de una tienda de la calle de Panaderos,
la comparsa hizo alto, y con sus alegres preludios y los encantadores ecos
de la flauta que tocaba un ya viejo colegial de los Migueles, el concurso se
fue aumentando por grados, y no queddé una joven que no acudiese a
tomar parte en el festejo.

Entre los grupos de flores, que asi podemos llamar a aquellos manojos de
chicas que arrojaban las estrechas bocacalles inmediatas, descollaba la



Maruja, tanto por su gallarda estatura cuanto por lo hermoso de su
semblante.

Don Luis la vio, y subitamente sus miradas se cambiaron con las de Maria.
Parece que un fuego inesperado abrasé a ambos, o una misteriosa
simpatia les atrajera, pues desde aquel instante ni para el mancebo hubo
otra cosa que ver, ni para la gallarda cabrera existio otro objeto que
llamara su atencion.

Entonces el estudiante, moviendo con rapidez su pandereta, se acerco
cuanto pudo a la joven, y canté con melodioso acento lo siguiente.

Ya no hace falta la luna
ni las estrellas tampoco,
gue acaba el sol de salir
en las nifas de tus ojos.

Maria se puso encarnada como la grana; el concurso aplaudio la
galanteria del cantar; pero nadie pardé mientes en aquello, ni menos el
pretendiente Juanillo, que, como suele acontecer a los desventurados,
estuvo aquella noche buscando a su idolo, sin encontrarla, entre la
apiiada multitud.

Y se termind la festividad, y los estudiantes y las mozuelas se retiraron a
sus casas, y don Luis y Maria cambiaron una sola mirada de despedida,
pero de esas que dejan imperecedero recuerdo en las almas; que asi
debi6 de ser, al menos para la muchacha, lo prueba el no haber
correspondido mas a las galanterias del tejedor, y causa ya descubierta y
ocasional de lo que anteriormente hemos relatado.



Mojado y cariacontecido dejamos al buen Juan por el bafio inesperado que
le propinara su pretendida suegra, y aun mayor fue su disgusto por las
frases ofensivas a su gremio que aquélla pronunciara.

Creyo6 de su deber ponerlas en conocimiento de su veedor, rechoncho y
mofletudo maestro, que lo mismo llevaba el estandarte en los dias de
tabla, que se sorbia, pacificamente se entiende, una botija del blanco de
los caserios.

—Muchacho —le contestd, acabada que fue la relacion del Martinez—,
calabazas mayores que las tuyas no se crian en la huerta de San Antonio,
y eso que el P. Basilio tiene en ello su prurito; te han ensefiado la miel, y
luego te han clavado el aguijon; pero ni los retruécanos de la cabrera, que,
al fin, algo se le ha de pegar con el roce de su cornuda compafia, ni tus
sandeces ni canseras con la hija, son el motivo de lo que te pasa.
Desengafate, Juanillo: cuando una hembra se atasca, es que tiene un
nudo; y cuando una joven dice que nones, es porque comulga en otra
parroquia.

Rival tenemos, y rival favorecido; acecha y convéncete, que en cuanto a
qgue la Carmen hable mal del honrado gremio de la lana, harto tiene que
hacer con pelarse el bigote, y rascarle el barro a las chotas.

Estas razones fueron pronunciadas, por su puesto, apurando sendos
tragos en la taberna de la Charca a costa del que tan necesitado andaba
de consejos.

—Pero, maestro Alfonso —Ile replicé aquel— si no parece alma viviente; si
a las oraciones se tapian las ventanas, y solo se abre la puerta para dar
entrada a los mozos con ramaje.

—~Quien busca halla —contestaba el viejo.

—No es posible —insistia el joven—; y Dios sabe cuando hubiese cesado

10



la disputa, si un aprendiz, entrando precipitadamente, no hubiese dicho
algunas frases al oido de Juan.

Este se levantd a seguida, y despidiéndose de su maestro principal,
exclamo:

—Teniais razon sobrada: hay moros en campafia, y poco he de poder si
no averiguo a qué viento se inclina esta veleta.

Pocos momentos después sono el toque de animas; todos se descubrieron
respetuosamente, saliendo para dirigirse a sus moradas.
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IV

Es necesario que expliguemos la causa de la precipitada marcha del
tejedor de la taberna.

Como buen enamorado, y por afadidura celoso, no descansaba un
instante en el cuidado que le desvelaba. Cuando no podia por si mismo
ejercer su centinela, comisionaba al aprendiz, cuya buena voluntad se
atraia con algunos regalos de comestibles.

Este, la noche en que fue en su busca, oculto en las primeras gradas del
Aljibe, repar6é en un bulto con mas trazas de hidalgo que de menestral, y
qgue se recataba el rostro con el embozo, a pesar de que la estacion nada
motivaba esta medida.

Siguiendo en sus investigaciones, noté que se detenia delante de las rejas
de la cabrera siendo de una manera particular y continuando su paseo,
cuando nada conseguia con aquella especie de reclamo.

Por fin, a las cuatro o cinco vueltas, una ventana se abrid, y la linda
cabeza de la rubia aparecié en el marco. El galdn entonces la arrojo un
ramillete de flores que llevaba debajo de la capa, y del que pendia un
billete que se notaba en la atadura.

La joven cerré la ventana sin devolver el mensaje; el rondador bajé a buen
paso la calle, y el aprendiz fuese a contar lo sucedido.
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V

Algunas semanas después, las lenguas murmuradoras de aquellos sitios
tenian nuevo asunto en que entretenerse: los amores de la Maruja, a quien
un gallardo joven seguia a todas partes, con marcadas sefales de ser
correspondido.

Sombra de ambos era Juan, que de lejos vigilaba, y que abandonando su
trabajo se habia vuelto bebedor y pendenciero.

Tanto se hablaba ya, que con pelos y sefales llego el caso a los oidos de
la Carmen.

Esta tuvo con su hija una interesante explicacion.

La muchacha le contd que desde la noche de los altares, su pecho se
abria a la mas lisonjera de las ilusiones. Que la imagen del estudiante de
la pandereta no se separaba de su pensamiento, y que su pena no tuvo
limites cuando pasaban dias sin volverlo a ver.

Que se creyo olvidada, y de ahi provenian sus continuos suspiros, cuando
una noche, llevada de su anhelo, y sintiendo ruidos de pasos en la calle,
se asomao, conociéndole y recibiendo el amoroso billete.

—¢Y para esto me empeié en que el seiior Beneficiado te enseiiase la
lectura? —le interrumpia la madre entre fosca y complacida.

Siguiendo en sus explicaciones, la rubia expres6 que la carta le
demostraba que el galan habia caido enfermo, cuando la serenata, de un
catarro, producto del aire fresco de la calle de Comares, donde vivia. Que
ya aliviado, indagd quién era la sefiora de sus ensuefos, y que al verse
correspondido estaba pronto a dar vida y nombre a su idolo, sin reparar en
clase ni condicién, porque tened entendido, madre mia, que se llama D.
Luis de Arias, y es hijo de un oidor de la Chancilleria.

La sorpresa que llevé la Carmen al escuchar tales razonamientos fue
terrible. La lucha entre su amor de madre, la ambicién satisfecha por el
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brillante partido que se presentaba a su hija, y el miedo al qué diran de las
gentes de su clase, trastornaba los cascos de la buena vieja, que tuvo que
acudir al frasco del anisete para tomar una resolucion acertada.

—Todo lo que me cuentas sera muy bueno —le respondié a la nifia—,
pero la honra fue la mejor gala de nuestra pobreza, y no veras al
mozalbete interin no aclare yo ciertos puntos oscuros.

—Nada tenéis que decirme de honra —exclamo Maruja seriamente.

—Ni una sombra puede haberla siquiera empafiado. Tengo su fe de
caballero, y camina con buen fin.

—Ahi llaman; esos buenos fines son los que me tocan examinar mafana
—repuso la madre—; descansemos ya, y que el proximo dia alumbre, o tu
completa ventura nuestra desdicha.
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Vi

Y como es uso y costumbre, amanecié el siguiente dia; y antes que se
mediara, Carmen y su hija, que en verdad iba guapa como una rosa, se
dirigieron por la plaza Nueva a casa del encopetado sefioron. No cuentan
las cronicas el diadlogo, digno de oirse, entre tan distintos caracteres; pero
contra todo lo imaginable, y después de una larga hora de discusion, salio
concertada nada me nos que la proxima boda de D. Luis y de Maria.
Chasco entre los chascos, aberracion en aquella época, por lo que se
devanaban los sesos los curiosos para averiguar el magico talisman que
salvaba tantos escrupulos, achacandolo unos al hechizo de los ojos de la
rubia, y otros al conocimiento de un pellejo de gato romano relleno de
onzas de oro de toda ley como dote de la doncella.

Fuese lo que fuese, el matrimonio iba a verificarse; D. Luis acomparfaba a
la cabrera los dias festivos a misa, y a paseo por las murallas, y en el
vecindario se susurraba que Carmen vendia casa y hato para trasladarse
a otro punto de la ciudad.

Iba corrida una amonestacion; Juan no parecia por su fabrica, ni se le veia
como antes en las calles. Sus amigos no le hallaban, y algunos, muy
quedos, decian que, se juntaba con malas compafias. Pero no volvio a
molestar a su amada, ni hecho ninguna clase de gestiones.

Una noche de las primeras de octubre, la atmdsfera, cargada de espesas
nubes, preludiaba ya la tristeza del otofio.

En casa de la joven, D. Luis se disponia a retirarse después de repetir las
protestas de carifio tan comunes en los amantes.

Sin darse razén del porquée, Maria experimentaba un secreto pesar.
Mientras aquél bajaba las escaleras, entreabri6 con mucho tiento una
ventana, dirigiendo miradas investigadoras a calle. Creyé descubrir entre
la oscuridad unos bultos que se recataban detras de una esquina formada
en la acera opuesta.
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—No salgas, Luis mio —dijo antes que aquél franquease la puerta.

—Deja que te acompafien los mozos de mi madre; tengo miedo. Esa
tormenta que amenaza me asusta.

—Nada temas, angel de mi vida; llevo mi buena espada, y nunca he
causado dafno para tener enemigos; quisiera complacerte en salir
acompafado, pero fuera una mengua para mi nombre y mi reputacion.

Ante estas razones, tan fuertes en los tiempos en que se pronunciaban,
madre e hija callaron, despidiéndole con un jDios le guarde de todo mal!
sinceramente deseado. Pero Maria no se tranquiliz6 por eso. Abrio
nuevamente la reja, y vio a D. Luis, que con paso tranquilo se internaba en
la callejuela. Después los bultos que ya descubriera en numero de cinco,
gue marchaban a su alcance. No pudo contenerse, y sin pedir otro auxilio,
loca, desalentada, salio a la calle.

El hidalgo habia penetrado en la calleja para salir a una cuestecilla que
comunicaba con otro trozo de camino antes de llegar al carril de la
Alhacaba.

Sintié ruido de pisadas, y volviendo el rostro, descubrié el grupo que le
daba alcance.

El instinto natural le hizo conocer que afrontaba un gran peligro. Antes que
a el llegasen, se guarecido en el dintel de la puerta de una casa que
iluminaba débilmente un pequefio farol vecino, colgado ante la imagen de
una Virgen, a la que tenian devocion extrema las mujeres que iban a lavar
sus ropas en la alberca del huerto colindante.

No teniendo que temer por la espalda, desenvainé la espada y espero.

Fuertes relampagos cruzaban la atmosfera y lejanos truenos se dejaban
oir.

Los cinco hombres que capitaneaba Juan el tejedor, escogidos entre los
escapados de galeras, iban armados de estoques y puiiales.

No se descubria alma viviente en el contorno.

Sin hablar palabra, los asesinos cercaron al hidalgo, y cinco estocadas
tuvo que parar a duras penas con un rapido molinete. Su muerte era
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segura.
En esto se oyeron pasos en la encrucijada. Era Maria.

Ante tan imponente situacion, y en menos tiempo del que se tarda en
describirlo, la joven se hincoé de rodillas, y cruzando las manos exclamoé:

—iBendita Madre del Consuelo, salva a un inocente!

No bien pronuncié estas palabras, cuando la luz del mezquino farolillo
irradido con un esplendor maravilloso, tifiendo de azufrado color las caras
de los bandidos.

Un terror subito les acometio en el acto.

Espantados, sin darse cuenta de lo que les ocurria, huyeron presurosos,
abandonando sombreros y armas, que fueron recogidos por la ronda.

Don Luis, libre de tan grave riesgo, cogié entre sus brazos a Maria, que se
desmayd sobre el pavimento.
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VI

Terminada la enfermedad que el susto ocasion6 a la bella, la boda se
celebré sin otro accidente. Nada se volvid a saber de Juan, de quien
afirmaban habia pasado a las Américas. Excusado es decir que la fe de
las honradas lavanderas por su Virgen crecié en sumo grado, y que llego a
su colmo el entusiasmo, cuando, después de una solemne funcion de
gracias al Altisimo, celebrada en la parroquia, se restaur6 y adorno el
cuadro que representaba en lienzo la santa efigie de Nuestra Sefora de la
Consolacion.

Por espacio de mas de un siglo no faltaron las luces ante la imagen,
conocida entre aquellas buenas gentes por La Virgen del Lavadero.
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VIII

Al presente, casa, porton y cuadro han desaparecido. Las primeras, al
peso de los afos, y el segundo, tal vez en cualquiera de las revueltas
politicas atravesadas. SoOlo quedan los solares de los edificios que se

resefian y parte del huerto con el lavadero, que hoy se conoce por el de
Méndez.
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Antonio Afan de Ribera

Antonio Joaquin Afan de Ribera y Gonzalez de Arévalo (Granada, 7 de
febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre de 1906) fue un abogado,
dramaturgo, cuentista, periodista y poeta espafiol.

Procedia de una familia noble, descendiente del Adelantado de Andalucia
Per Afan de Ribera. Aunque su fama no llego a traspasar los limites de la
provincia, fue popularisimo en su ciudad natal, donde ejerci6 como juez
municipal del juzgado del Campillo durante gran parte de su carrera.
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Realizé estudios de ingenieria en Madrid y de Medicina en Granada.
Reunia los titulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho y en
Filosofia y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto de sus
aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso multitud de
tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La Alhambra" de Granada,
redactor de "Gente vieja" y contertulio de la Cofradia del Avellano, tertulia
artistica y literaria encabezada por Angel Ganivet, muy influyente en la
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre de
«Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar uno de los
personajes de su novela "Los trabajos del infatigable creador Pio Cid". Fue
fundador y alma de la Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia
literaria que se reunia en su casa del Albaicin y que perdur6 mas de un
cuarto de siglo.

En politica se adhirio al carlismo durante el Sexenio Revolucionario (en
1873 formaba parte de la Junta Carlista de Granada) y dirigio el primer
diario carlista granadino, "La Esperanza del Pueblo”, patrocinado por los
arabistas de la Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y
Leopoldo Eguilaz, con el apoyo de mas de una treintena de profesores de
la misma universidad.
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