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I
Los puñales tienen punta,
las rosas tienen espinas,
la mujer tiene palabras,
aunque luego las olvida.

Estas y otras coplas semejantes cantaban Juanillo Martínez, 
hiriendo sin caridad las cuerdas de su guitarra, ante las 
ventanas de la Rubia, famosa cabrera de la calle Larga de 
San Cristóbal, de donde ella y el mancebo eran de sus más 
preciados feligreses, en la noche del 4 de agosto del año de 
gracia de 1692.

Y has de saber, lector benévolo, que eso de llamarle rubia a 
la Maruja hubiera podido atribuirse más bien a epigrama que a 
sobre nombre, porque la muchacha era hermosa hasta no 
más, pero morena como si tuviera en su sangre algo como un 
cuarterón de la raza de los castellanos nuevos, con unos ojos 
negros, rasgados, un cabello lo mismo, pero largo a 
maravilla, un talle flexible cual los juncos y un todo que 
partía los corazones y se llevaba los galanes de calle.

Y no era menos agraciado el mozuelo, que en todo el gremio 
de tejedores del barrio no había muchos que manejasen con 
más acierto la lanzadera, ni terminasen más a conciencia uno 
de aquellos tupidos capotes con que la industria del Albaicín 
surtía y abrigaba a la vez los robustos labriegos de la 
comarca conocida por los montes Granadinos.

Pero como el amor es y ha sido siempre ciego, y tiene cosas 
de niño, como conviene al infante Cupido que lo representa, 
sucedió que la Maruja, que una vez, y casi sin darse cuenta 
de ello, accedió a hablar por la reja con el artesano, no quiso 
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volver a concederle otra entrevista, aunque el Juan 
aseguraba que un sí tímido se escapó de los labios de su 
adorada al final de aquella, con el ítem de un capullo de 
Alejandría arrojado para recuerdo.

Y he aquí cómo la penetrante flecha que se embotó en el 
duro pecho de la muchacha, atravesó, cual si de blanda cera 
fuese, el de nuestro galán, quien, apenas terminadas sus 
faenas, se convertía en guardador de la calle, amén de 
turbar a menudo el sueño de los pacíficos vecinos, que 
renegaban de aquellos amores, y que no atinaban con la 
causa de los desdenes de la hembra, ni descubrían las huellas 
de otro favorecido amante, causador de los enojos del 
mancebo.

Pero como todas las cosas tienen fin en este mundo, también 
era lógico que se desencantase este, al parecer, formidable 
castillo.

La Maruja, huérfana de padre, conservaba a la autora de sus 
días, que, aunque perteneciente a muy modesta clase, tenía 
sus mozos para el entretenimiento y cuidado de su ganado 
cabrío, casa y corral propios y unas preciosas gargantillas de 
perlas con siete vueltas, que adornaban su más que robusta 
garganta, con su apéndice de arracadas moriscas, o sean 
zarcillos de lazo con gruesas esmeraldas, que se lucían la 
Semana Santa y demás solemnidades del Almanaque.

Carmen la Polonia, que este era su apodo, porque su 
conjunta mitad se llamó en el siglo el tío Apolonio, era, por 
lo ya expuesto, una mujer acomodada.

El carácter, no muy dulce que digamos; tenía unos bigotes 
erizados que sombreaban su labio más de lo que conviene a 
ese sexo que se llama débil y bello; y no era insensible a los 
placeres que el aguardiente anisado proporciona a los 
estómagos madrugadores . El tener siempre en su limpia 
cocina una dama-juana llena de aquel espíritu, un bolso con 
doblones para gastarlo en adornar la iglesia, y querer con 
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idolatría a su hija, eran las cualidades que la distinguían a 
primera vista.

Por eso en la noche que el Juanillo se entretenía en cantar 
alusivas coplas ante su morada, no pudo contener su 
impaciencia, y despertando a su hija, que sin cuidarse de nada 
estaba recogida en su habitación, le dijo:

—María, es preciso que ese mozuelo deje de molestarnos 
con sus cantares. La comadre Mariana afirma que tú 
correspondes al Juan; si esto es exacto, ya sabes que no 
deseo más que tu dicha, y si es honrado, como todos 
aseguran, tu madre no se opone a que se realicen tus deseos.

—¿Que yo he aceptado su cariño? Estáis engañada, madre 
mía; hablé un corto rato con Juan, llevada de la curiosidad de 
saber lo que era tener amante, según me decían mis amigas; 
pero cuando me convencí de que sus palabras no me 
causaban la mayor sensación, cerré el postigo, y no he 
vuelto a dirigirle ni una mirada.

—Entonces ¿a qué viene con esas impertinencias? Ya 
procuraré yo evitar este escándalo. ¿Conque tu corazón es 
libre? Mejor que mejor; pero sabe que además de mis cabras, 
que son las primeras en toda la ciudad, mi marido, que santa 
gloria haya (y aquí se enjugó los ojos la Carmen), dejó 
algunas peluconas en un bolso verde para que mi hija no 
tenga que envidiar a la mayorazga más encopetada de allá 
bajo.

María besó cariñosamente a su madre, añadiendo:

—No sé qué sea eso de tener el corazón libre; no quiero más 
que a ti, aunque soñando se me aparezcan unas visiones que 
turban mi espíritu.

—Majaderías de todas las mozuelas —le replicó aquélla— 
ande el tiempo y ello será lo que esté escrito.

Ambas, después de un estrecho abrazo, iban a recogerse, 
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cuando la sonora voz del tejedor entonó la siguiente copla:

De que pierda mi esperanza
y mi pecho se taladre,
tendrá la culpa otro amor,
si no la tiene tu madre.

Oír estas frases y agarrar el pesado barreño que había 
servido para fregar los útiles de la comida, y arrojárselo con 
el líquido desde la ventana al desvergonzado cantador, fue 
obra de unos instantes.

Juan recibió aquella lluvia inesperada, que en algo enfrió su 
entusiasmo, y lanzando improperios se dirigió a la calle abajo 
mientras la Carmen asomada a la reja exclamaba:

—Anda, deslenguado; mañana veremos ante el Sr. Alcalde de 
barrio si así se ofende a una honrada viuda, que necesita 
para que la descalcen algo más que todos los oficiales del 
arte de la lana.
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II
Para seguir en este verídico relato es menester 
trasportarnos a un par de meses antes de la escena referida. 
Con ocasión de la antigua y agradable costumbre de 
solemnizar la procesión del Sagrado Viático para administrar 
a los enfermos impedidos, colocando altares como punto de 
descanso a la procesión, la noche de la víspera era una fiesta 
donde se prodigaban las galas por el vecindario, tanto para 
adornar sus viviendas como para ataviar sus personas.

Alguno que otro baile tenía efecto ante el altar mejor 
decorado, y la noche se pasaba en desvelo, y la aurora 
encontraba las mejillas de las jóvenes, dada su robusta 
constitución, tan tersas y sonrosadas como si hubiesen 
pasado las horas en el descanso. Esto hacía que lucidas 
comparsas subiesen de la ciudad, aumentando el número de 
curiosos, por presenciar tan agradables escenas, tomando 
parte en sus goces y sufriendo algunas veces tal cual 
desagradable consecuencia.

No fue la menos aplaudida una que de estudiantes se 
formara. El director de ella, joven apuesto y casi licenciado 
en ambos derechos, tocaba la pandera a maravilla, e 
improvisaba unos cantares que le valían infinitos aplausos y 
también algunas que otras desazones. Era hijo único de un 
oidor de los de más gravedad y respeto de la Real 
Chancillería, que a duras penas soportaba el alegre genio de 
su mayorazgo, decidor como poco y valiente como el 
primero. Este mozo, llamado D. Luis de Arias, tuvo la 
ocurrencia de acudir con sus compañeros de Universidad a la 
indicada fiesta y de ser en ella el héroe de las veladas.

Ante el altar formado en el ángulo de una tienda de la calle 
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de Panaderos, la comparsa hizo alto, y con sus alegres 
preludios y los encantadores ecos de la flauta que tocaba un 
ya viejo colegial de los Migueles, el concurso se fue 
aumentando por grados, y no quedó una joven que no 
acudiese a tomar parte en el festejo.

Entre los grupos de flores, que así podemos llamar a 
aquellos manojos de chicas que arrojaban las estrechas 
bocacalles inmediatas, descollaba la Maruja, tanto por su 
gallarda estatura cuanto por lo hermoso de su semblante.

Don Luis la vio, y súbitamente sus miradas se cambiaron con 
las de María. Parece que un fuego inesperado abrasó a 
ambos, o una misteriosa simpatía les atrajera, pues desde 
aquel instante ni para el mancebo hubo otra cosa que ver, ni 
para la gallarda cabrera existió otro objeto que llamara su 
atención.

Entonces el estudiante, moviendo con rapidez su pandereta, 
se acercó cuanto pudo a la joven, y cantó con melodioso 
acento lo siguiente.

Ya no hace falta la luna
ni las estrellas tampoco,
que acaba el sol de salir
en las niñas de tus ojos.

María se puso encarnada como la grana; el concurso aplaudió 
la galantería del cantar; pero nadie paró mientes en aquello, 
ni menos el pretendiente Juanillo, que, como suele acontecer 
a los desventurados, estuvo aquella noche buscando a su 
ídolo, sin encontrarla, entre la apiñada multitud.

Y se terminó la festividad, y los estudiantes y las mozuelas 
se retiraron a sus casas, y don Luis y María cambiaron una 
sola mirada de despedida, pero de esas que dejan 
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imperecedero recuerdo en las almas; que así debió de ser, al 
menos para la muchacha, lo prueba el no haber correspondido 
más a las galanterías del tejedor, y causa ya descubierta y 
ocasional de lo que anteriormente hemos relatado.
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III
Mojado y cariacontecido dejamos al buen Juan por el baño 
inesperado que le propinara su pretendida suegra, y aun 
mayor fue su disgusto por las frases ofensivas a su gremio 
que aquélla pronunciara.

Creyó de su deber ponerlas en conocimiento de su veedor, 
rechoncho y mofletudo maestro, que lo mismo llevaba el 
estandarte en los días de tabla, que se sorbía, pacíficamente 
se entiende, una botija del blanco de los caseríos.

—Muchacho —le contestó, acabada que fue la relación del 
Martínez—, calabazas mayores que las tuyas no se crían en 
la huerta de San Antonio, y eso que el P. Basilio tiene en ello 
su prurito; te han enseñado la miel, y luego te han clavado el 
aguijón; pero ni los retruécanos de la cabrera, que, al fin, 
algo se le ha de pegar con el roce de su cornuda compañía, 
ni tus sandeces ni canseras con la hija, son el motivo de lo 
que te pasa. Desengáñate, Juanillo: cuando una hembra se 
atasca, es que tiene un nudo; y cuando una joven dice que 
nones, es porque comulga en otra parroquia.

Rival tenemos, y rival favorecido; acecha y convéncete, que 
en cuanto a que la Carmen hable mal del honrado gremio de 
la lana, harto tiene que hacer con pelarse el bigote, y 
rascarle el barro a las chotas.

Estas razones fueron pronunciadas, por su puesto, apurando 
sendos tragos en la taberna de la Charca a costa del que tan 
necesitado andaba de consejos.

—Pero, maestro Alfonso —le replicó aquél— si no parece 
alma viviente; si a las oraciones se tapian las ventanas, y 
sólo se abre la puerta para dar entrada a los mozos con 
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ramaje.

—Quien busca halla —contestaba el viejo.

—No es posible —insistía el joven—; y Dios sabe cuándo 
hubiese cesado la disputa, si un aprendiz, entrando 
precipitadamente, no hubiese dicho algunas frases al oído de 
Juan.

Este se levantó a seguida, y despidiéndose de su maestro 
principal, exclamó:

—Teníais razón sobrada: hay moros en campaña, y poco he 
de poder si no averiguo a qué viento se inclina esta veleta.

Pocos momentos después sonó el toque de ánimas; todos se 
descubrieron respetuosamente, saliendo para dirigirse a sus 
moradas.
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IV
Es necesario que expliquemos la causa de la precipitada 
marcha del tejedor de la taberna.

Como buen enamorado, y por añadidura celoso, no 
descansaba un instante en el cuidado que le desvelaba. 
Cuando no podía por sí mismo ejercer su centinela, 
comisionaba al aprendiz, cuya buena voluntad se atraía con 
algunos regalos de comestibles.

Este, la noche en que fue en su busca, oculto en las primeras 
gradas del Aljibe, reparó en un bulto con más trazas de 
hidalgo que de menestral, y que se recataba el rostro con el 
embozo, a pesar de que la estación nada motivaba esta 
medida.

Siguiendo en sus investigaciones, notó que se detenía 
delante de las rejas de la cabrera siendo de una manera 
particular y continuando su paseo, cuando nada conseguía 
con aquella especie de reclamo.

Por fin, a las cuatro o cinco vueltas, una ventana se abrió, y 
la linda cabeza de la rubia apareció en el marco. El galán 
entonces la arrojó un ramillete de flores que llevaba debajo 
de la capa, y del que pendía un billete que se notaba en la 
atadura.

La joven cerró la ventana sin devolver el mensaje; el 
rondador bajó a buen paso la calle, y el aprendiz fuese a 
contar lo sucedido.

12



V
Algunas semanas después, las lenguas murmuradoras de 
aquellos sitios tenían nuevo asunto en que entretenerse: los 
amores de la Maruja, a quien un gallardo joven seguía a 
todas partes, con marcadas señales de ser correspondido.

Sombra de ambos era Juan, que de lejos vigilaba, y que 
abandonando su trabajo se había vuelto bebedor y 
pendenciero.

Tanto se hablaba ya, que con pelos y señales llegó el caso a 
los oídos de la Carmen.

Esta tuvo con su hija una interesante explicación.

La muchacha le contó que desde la noche de los altares, su 
pecho se abría a la más lisonjera de las ilusiones. Que la 
imagen del estudiante de la pandereta no se separaba de su 
pensamiento, y que su pena no tuvo límites cuando pasaban 
días sin volverlo a ver.

Que se creyó olvidada, y de ahí provenían sus continuos 
suspiros, cuando una noche, llevada de su anhelo, y sintiendo 
ruidos de pasos en la calle, se asomó, conociéndole y 
recibiendo el amoroso billete.

—¿Y para esto me empeñé en que el señor Beneficiado te 
enseñase la lectura? —le interrumpía la madre entre fosca y 
complacida.

Siguiendo en sus explicaciones, la rubia expresó que la carta 
le demostraba que el galán había caído enfermo, cuando la 
serenata, de un catarro, producto del aire fresco de la calle 
de Comares, donde vivía. Que ya aliviado, indagó quién era la 
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señora de sus ensueños, y que al verse correspondido estaba 
pronto a dar vida y nombre a su ídolo, sin reparar en clase ni 
condición, porque tened entendido, madre mía, que se llama 
D. Luis de Arias, y es hijo de un oidor de la Chancillería.

La sorpresa que llevó la Carmen al escuchar tales 
razonamientos fue terrible. La lucha entre su amor de madre, 
la ambición satisfecha por el brillante partido que se 
presentaba a su hija, y el miedo al qué dirán de las gentes de 
su clase, trastornaba los cascos de la buena vieja, que tuvo 
que acudir al frasco del anisete para tomar una resolución 
acertada.

—Todo lo que me cuentas será muy bueno —le respondió a 
la niña—, pero la honra fue la mejor gala de nuestra pobreza, 
y no verás al mozalbete ínterin no aclare yo ciertos puntos 
oscuros.

—Nada tenéis que decirme de honra —exclamó Maruja 
seriamente.

—Ni una sombra puede haberla siquiera empañado. Tengo su 
fe de caballero, y camina con buen fin.

—Ahí llaman; esos buenos fines son los que me tocan 
examinar mañana —repuso la madre—; descansemos ya, y 
que el próximo día alumbre, o tu completa ventura nuestra 
desdicha.
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VI
Y como es uso y costumbre, amaneció el siguiente día; y 
antes que se mediara, Carmen y su hija, que en verdad iba 
guapa como una rosa, se dirigieron por la plaza Nueva a casa 
del encopetado señorón. No cuentan las crónicas el diálogo, 
digno de oírse, entre tan distintos caracteres; pero contra 
todo lo imaginable, y después de una larga hora de discusión, 
salió concertada nada me nos que la próxima boda de D. Luis 
y de María. Chasco entre los chascos, aberración en aquella 
época, por lo que se devanaban los sesos los curiosos para 
averiguar el mágico talismán que salvaba tantos escrúpulos, 
achacándolo unos al hechizo de los ojos de la rubia, y otros 
al conocimiento de un pellejo de gato romano relleno de 
onzas de oro de toda ley como dote de la doncella.

Fuese lo que fuese, el matrimonio iba a verificarse; D. Luis 
acompañaba a la cabrera los días festivos a misa, y a paseo 
por las murallas, y en el vecindario se susurraba que Carmen 
vendía casa y hato para trasladarse a otro punto de la 
ciudad.

Iba corrida una amonestación; Juan no parecía por su fábrica, 
ni se le veía como antes en las calles. Sus amigos no le 
hallaban, y algunos, muy quedos, decían que, se juntaba con 
malas compañas. Pero no volvió a molestar a su amada, ni 
hecho ninguna clase de gestiones.

Una noche de las primeras de octubre, la atmósfera, cargada 
de espesas nubes, preludiaba ya la tristeza del otoño.

En casa de la joven, D. Luis se disponía a retirarse después 
de repetir las protestas de cariño tan comunes en los 
amantes.
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Sin darse razón del porqué, María experimentaba un secreto 
pesar. Mientras aquél bajaba las escaleras, entreabrió con 
mucho tiento una ventana, dirigiendo miradas investigadoras 
a calle. Creyó descubrir entre la oscuridad unos bultos que se 
recataban detrás de una esquina formada en la acera opuesta.

—No salgas, Luis mío —dijo antes que aquél franquease la 
puerta.

—Deja que te acompañen los mozos de mi madre; tengo 
miedo. Esa tormenta que amenaza me asusta.

—Nada temas, ángel de mi vida; llevo mi buena espada, y 
nunca he causado daño para tener enemigos; quisiera 
complacerte en salir acompañado, pero fuera una mengua 
para mi nombre y mi reputación.

Ante estas razones, tan fuertes en los tiempos en que se 
pronunciaban, madre e hija callaron, despidiéndole con un 
¡Dios le guarde de todo mal! sinceramente deseado. Pero 
María no se tranquilizó por eso. Abrió nuevamente la reja, y 
vio a D. Luis, que con paso tranquilo se internaba en la 
callejuela. Después los bultos que ya descubriera en número 
de cinco, que marchaban a su alcance. No pudo contenerse, y 
sin pedir otro auxilio, loca, desalentada, salió a la calle.

El hidalgo había penetrado en la calleja para salir a una 
cuestecilla que comunicaba con otro trozo de camino antes 
de llegar al carril de la Alhacaba.

Sintió ruido de pisadas, y volviendo el rostro, descubrió el 
grupo que le daba alcance.

El instinto natural le hizo conocer que afrontaba un gran 
peligro. Antes que a él llegasen, se guareció en el dintel de 
la puerta de una casa que iluminaba débilmente un pequeño 
farol vecino, colgado ante la imagen de una Virgen, a la que 
tenían devoción extrema las mujeres que iban a lavar sus 
ropas en la alberca del huerto colindante.
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No teniendo que temer por la espalda, desenvainó la espada 
y esperó.

Fuertes relámpagos cruzaban la atmósfera y lejanos truenos 
se dejaban oír.

Los cinco hombres que capitaneaba Juan el tejedor, 
escogidos entre los escapados de galeras, iban armados de 
estoques y puñales.

No se descubría alma viviente en el contorno.

Sin hablar palabra, los asesinos cercaron al hidalgo, y cinco 
estocadas tuvo que parar a duras penas con un rápido 
molinete. Su muerte era segura.

En esto se oyeron pasos en la encrucijada. Era María.

Ante tan imponente situación, y en menos tiempo del que se 
tarda en describirlo, la joven se hincó de rodillas, y cruzando 
las manos exclamó:

—¡Bendita Madre del Consuelo, salva a un inocente!

No bien pronunció estas palabras, cuando la luz del mezquino 
farolillo irradió con un esplendor maravilloso, tiñendo de 
azufrado color las caras de los bandidos.

Un terror súbito les acometió en el acto.

Espantados, sin darse cuenta de lo que les ocurría, huyeron 
presurosos, abandonando sombreros y armas, que fueron 
recogidos por la ronda.

Don Luis, libre de tan grave riesgo, cogió entre sus brazos a 
María, que se desmayó sobre el pavimento.
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VII
Terminada la enfermedad que el susto ocasionó a la bella, la 
boda se celebró sin otro accidente. Nada se volvió a saber de 
Juan, de quien afirmaban había pasado a las Américas. 
Excusado es decir que la fe de las honradas lavanderas por 
su Virgen creció en sumo grado, y que llegó a su colmo el 
entusiasmo, cuando, después de una solemne función de 
gracias al Altísimo, celebrada en la parroquia, se restauró y 
adornó el cuadro que representaba en lienzo la santa efigie 
de Nuestra Señora de la Consolación.

Por espacio de más de un siglo no faltaron las luces ante la 
imagen, conocida entre aquellas buenas gentes por La Virgen 
del Lavadero.
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VIII
Al presente, casa, portón y cuadro han desaparecido. Las 
primeras, al peso de los años, y el segundo, tal vez en 
cualquiera de las revueltas políticas atravesadas. Sólo 
quedan los solares de los edificios que se reseñan y parte 
del huerto con el lavadero, que hoy se conoce por el de 
Méndez.
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Antonio Afán de Ribera

Antonio Joaquín Afán de Ribera y Gónzález de Arévalo 
(Granada, 7 de febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre 
de 1906) fue un abogado, dramaturgo, cuentista, periodista y 
poeta español.

Procedía de una familia noble, descendiente del Adelantado 
de Andalucía Per Afán de Ribera. Aunque su fama no llegó a 
traspasar los límites de la provincia, fue popularísimo en su 
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ciudad natal, donde ejerció como juez municipal del juzgado 
del Campillo durante gran parte de su carrera. Realizó 
estudios de ingeniería en Madrid y de Medicina en Granada. 
Reunía los títulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho 
y en Filosofía y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto 
de sus aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso 
multitud de tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La 
Alhambra" de Granada, redactor de "Gente vieja" y 
contertulio de la Cofradía del Avellano, tertulia artística y 
literaria encabezada por Ángel Ganivet, muy influyente en la 
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre 
de «Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar 
uno de los personajes de su novela "Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid". Fue fundador y alma de la 
Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia literaria 
que se reunía en su casa del Albaicín y que perduró más de 
un cuarto de siglo.

En política se adhirió al carlismo durante el Sexenio 
Revolucionario (en 1873 formaba parte de la Junta Carlista de 
Granada) y dirigió el primer diario carlista granadino, "La 
Esperanza del Pueblo", patrocinado por los arabistas de la 
Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y Leopoldo 
Eguílaz, con el apoyo de más de una treintena de profesores 
de la misma universidad.
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