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Los punales tienen punta,
las rosas tienen espinas,
la mujer tiene palabras,
aunque luego las olvida.

Estas y otras coplas semejantes cantaban Juanillo Martinez,
hiriendo sin caridad las cuerdas de su guitarra, ante las
ventanas de la Rubia, famosa cabrera de la calle Larga de
San Cristobal, de donde ella y el mancebo eran de sus mas
preciados feligreses, en la noche del 4 de agosto del ano de
gracia de 1692.

Y has de saber, lector benévolo, que eso de llamarle rubia a
la Maruja hubiera podido atribuirse mas bien a epigrama que a
sobre nombre, porque la muchacha era hermosa hasta no
mas, pero morena como si tuviera en su sangre algo como un
cuarteron de la raza de los castellanos nuevos, con unos 0jos
negros, rasgados, un cabello lo mismo, pero largo a
maravilla, un talle flexible cual los juncos y un todo que
partia los corazones y se llevaba los galanes de calle.

Y no era menos agraciado el mozuelo, que en todo el gremio
de tejedores del barrio no habia muchos que manejasen con
mas acierto la lanzadera, ni terminasen mas a conciencia uno
de aquellos tupidos capotes con que la industria del Albaicin
surtia y abrigaba a la vez los robustos labriegos de la
comarca conocida por los montes Granadinos.

Pero como el amor es y ha sido siempre ciego, y tiene cosas
de nino, como conviene al infante Cupido que lo representa,
sucedio que la Maruja, que una vez, y casi sin darse cuenta
de ello, accedio a hablar por la reja con el artesano, no quiso



volver a concederle otra entrevista, aungue el Juan
aseguraba que un si timido se escapo de los labios de su
adorada al final de aquella, con el item de un capullo de
Alejandria arrojado para recuerdo.

Y he aqui como la penetrante flecha que se emboto en el
duro pecho de la muchacha, atraveso, cual si de blanda cera
fuese, el de nuestro galén, quien, apenas terminadas sus
faenas, se convertia en guardador de la calle, amen de
turbar a menudo el sueno de los pacificos vecinos, que
renegaban de aquellos amores, y que no atinaban con la
causa de los desdenes de la hembra, ni descubrian las huellas
de otro favorecido amante, causador de los enojos del
mancebo.

Pero como todas las cosas tienen fin en este mundo, tambien
era logico que se desencantase este, al parecer, formidable
castillo.

La Maruja, huérfana de padre, conservaba a la autora de sus
dias, que, aunque perteneciente a muy modesta clase, tenia
SUS mozos para €l entretenimiento y cuidado de su ganado
cabrio, casa y corral propios y unas preciosas gargantillas de
perlas con siete vueltas, que adornaban su mas que robusta
garganta, con su apendice de arracadas moriscas, o sean
zarcillos de lazo con gruesas esmeraldas, que se lucian la
Semana Santa y demas solemnidades del Almanaque.

Carmen la Polonia, que este era su apodo, porque su
conjunta mitad se llamo en el siglo el tio Apolonio, era, por
lo ya expuesto, una mujer acomodada.

EL caracter, no muy dulce que digamos; tenfa unos bigotes
erizados que sombreaban su labio mas de lo que conviene a
ese sexo que se llama debil y bello; y no era insensible a los
placeres que el aguardiente anisado proporciona a los
estomagos madrugadores . EL tener siempre en su limpia
cocina una dama-juana llena de aquel espiritu, un bolso con
doblones para gastarlo en adornar la iglesia, y querer con



idolatria a su hija, eran las cualidades que la distinguian a
primera vista.

Por eso en la noche que el Juanillo se entretenia en cantar
alusivas coplas ante su morada, no pudo contener su
impaciencia, y despertando a su hija, que sin cuidarse de nada
estaba recogida en su habitacion, le dijo:

—Maria, es preciso que ese mozuelo deje de molestarnos
con sus cantares. La comadre Mariana afirma que tu
correspondes al Juan; si esto es exacto, ya sabes que no
deseo mas que tu dicha, y si es honrado, como todos
aseguran, tu madre no se opone a que se realicen tus deseos.

—:iQue yo he aceptado su carino? Estais enganada, madre
mia; hablé un corto rato con Juan, llevada de la curiosidad de
saber lo que era tener amante, segun me decian mis amigas;
pero cuando me convenci de que sus palabras no me
causaban la mayor sensacion, cerré el postigo, y no he
vuelto a dirigirle ni una mirada.

—Entonces {a qué viene con esas impertinencias? Ya
procuraré yo evitar este escandalo. ¢Conque tu corazon es
libre? Mejor que mejor; pero sabe que ademas de mis cabras,
que son las primeras en toda la ciudad, mi marido, que santa
gloria haya (y aqui se enjugo los ojos la Carmen), dejo
algunas peluconas en un bolso verde _para que mi hija no
tenga que envidiar a la mayorazga mas encopetada de alla
bajo.

Marfa beso carinosamente a su madre, anadiendo:

—No sé qué sea eso de tener el corazon libre; no quiero mas
que a ti, aunque sonando se me aparezcan unas visiones que
turban mi espiritu.

—Majaderfas de todas las mozuelas —le replico aquella—
ande el tiempo y ello sera lo que este escrito.

Ambas, despues de un estrecho abrazo, iban a recogerse,



cuando la sonora voz del tejedor entono la siguiente copla:

De que pierda mi esperanza
y mi pecho se taladre,
tendra la culpa otro amor,
si no la tiene tu madre.

Oir estas frases y agarrar el pesado barreno que habia
servido para fregar los utiles de la comida, y arrojarselo con
el liquido desde la ventana al desvergonzado cantador, fue
obra de unos instantes.

Juan recibio aquella lluvia inesperada, que en algo enfrio su
entusiasmo, y lanzando improperios se dirigio a la calle abajo
mientras la Carmen asomada a la reja exclamaba:

—Anda, deslenguado; manana veremos ante el Sr. Alcalde de
barrio si asi se ofende a una honrada viuda, que necesita
para que la descalcen algo mas qgue todos los oficiales del
arte de la lana.



Para seguir en este veridico relato es menester
trasportarnos a un par de meses antes de la escena referida.
Con ocasion de la antigua y agradable costumbre de
solemnizar la procesion del Sagrado Viatico para administrar
a los enfermos impedidos, colocando altares como punto de
descanso a la procesién, la noche de la vispera era una fiesta
donde se prodigaban las galas por el vecindario, tanto para
adornar sus viviendas como para ataviar sus personas.

Alguno que otro baile tenfa efecto ante el altar mejor
decorado, y la noche se pasaba en desvelo, y la aurora
encontraba las mejillas de las jovenes, dada su robusta
constitucion, tan tersas y sonrosadas como si hubiesen
pasado las horas en el descanso. Esto hacia que lucidas
comparsas subiesen de la ciudad, aumentando el numero de
curiosos, por presenciar tan agradables escenas, tomando
parte en sus goces Yy sufriendo algunas veces tal cual
desagradable consecuencia.

No fue la menos aplaudida una que de estudiantes se
formara. El director de ella, joven apuesto y casi licenciado
en ambos derechos, tocaba la pandera a maravilla, e
improvisaba unos cantares que le valian infinitos aplausos y
tambien algunas que otras desazones. Era hijo unico de un
oidor de los de mas gravedad y respeto de la Real
Chancillerfa, que a duras penas soportaba el alegre genio de
SuU mayorazgo, decidor como poco Yy Vvaliente como el
primero. Este mozo, llamado D. Luis de Arias, tuvo la
ocurrencia de acudir con sus companeros de Universidad a la
indicada fiesta y de ser en ella el héroe de las veladas.

Ante el altar formado en el angulo de una tienda de la calle



de Panaderos, la comparsa hizo alto, y con sus alegres
preludios y los encantadores ecos de la flauta que tocaba un
ya viejo colegial de los Migueles, el concurso se fue
aumentando por grados, y no quedo una joven que no
acudiese a tomar parte en el festejo.

Entre los grupos de flores, que asi podemos llamar a
aquellos manojos de chicas que arrojaban las estrechas
bocacalles inmediatas, descollaba la Maruja, tanto por su
gallarda estatura cuanto por Lo hermoso de su semblante.

Don Luis la vio, y subitamente sus miradas se cambiaron con
las de Maria. Parece que un fuego inesperado abraso a
ambos, 0 una misteriosa simpatia les atrajera, pues desde
aquel instante ni para el mancebo hubo otra cosa que ver, ni
para la gallarda cabrera existio otro objeto que llamara su
atencion.

Entonces el estudiante, moviendo con rapidez su pandereta,
se acerco cuanto pudo a la joven, y canto con melodioso
acento lo siguiente.

Ya no hace falta la luna
ni las estrellas tampoco,
que acaba el sol de salir
en las ninas de tus ojos.

Maria se puso encarnada como la grana; el concurso aplaudio
la galanteria del cantar; pero nadie paro mientes en aquello,
ni menos el pretendiente Juanillo, que, como suele acontecer
a los desventurados, estuvo aquella noche buscando a su
fdolo, sin encontrarla, entre la apinada multitud.

Y se termino la festividad, y los estudiantes y las mozuelas
se retiraron a sus casas, y don Luis y Maria cambiaron una
sola mirada de despedida, pero de esas que dejan



imperecedero recuerdo en las almas; que asi debio de ser, al
menos para la muchacha, lo prueba el no haber correspondido
mas a las galanterias del tejedor, y causa ya descubierta y
ocasional de lo que anteriormente hemos relatado.



Mojado y cariacontecido dejamos al buen Juan por el bano
inesperado que le propinara su pretendida suegra, y aun
mayor fue su disgusto por las frases ofensivas a su gremio
que aguélla pronunciara.

Creyo de su deber ponerlas en conocimiento de su veedor,
rechoncho y mofletudo maestro, que Lo mismo llevaba el
estandarte en los dias de tabla, que se sorbia, pacificamente
se entiende, una botija del blanco de los caserios.

—Muchacho —le contesto, acabada que fue la relacion del
Martinez—, calabazas mayores que las tuyas no se crian en
la huerta de San Antonio, y eso que el P. Basilio tiene en ello
su prurito; te han ensenado la miel, y luego te han clavado el
aguuon pero ni los retruécanos de la cabrera, que, al fln,
algo se le ha de pegar con el roce de su cornuda compania,
ni tus sandeces ni canseras con la hija, son el motivo de lo
que te pasa. Desengéﬁate, Juanillo: cuando una hembra se
atasca, es que tiene un nudo; y cuando una joven dice que
nones, es porque comulga en otra parroquia.

Rival tenemos, y rival favorecido; acecha y convéncete, que
en cuanto a que la Carmen hable mal del honrado gremio de
la lana, harto tiene que hacer con pelarse el bigote, y
rascarle el barro a las chotas.

Estas razones fueron pronunciadas, por su puesto, apurando
sendos tragos en la taberna de la Charca a costa del que tan
necesitado andaba de consejos.

—Pero, maestro Alfonso —le replicé aquél— Si no parece
alma viviente; si a las oraciones se tapian las ventanas, y
solo se abre la puerta para dar entrada a los mozos con
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ramaje.
—Quien busca halla —contestaba el viejo.

—No es posible —insistia el joven—; y Dios sabe cuando
hubiese cesado la disputa, si un aprendiz, entrando
precipitadamente, no hubiese dicho algunas frases al oido de
Juan.

Este se levanto a seguida, y despidiéndose de su maestro
principal, exclamo:

—Tenfais razon sobrada: hay moros en campana, y poco he
de poder si no averiguo a que viento se inclina esta veleta.

Pocos momentos después sono el toque de animas; todos se
descubrieron respetuosamente, saliendo para dirigirse a sus
moradas.
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IV

Es necesario que expliquemos la causa de la precipitada
marcha del tejedor de la taberna.

Como buen enamorado, y por anadidura celoso, no
descansaba un instante en el cuidado que le desvelaba.
Cuando no podia por si mismo ejercer su centinela,
comisionaba al aprendiz, cuya buena voluntad se atraia con
algunos regalos de comestibles.

Este, la noche en que fue en su busca, oculto en las primeras
gradas del Aljibe, reparo en un bulto con mas trazas de
hidalgo que de menestral, y que se recataba el rostro con el
embozo, a pesar de que la estacion nada motivaba esta
medida.

Siguiendo en sus investigaciones, noto que se detenia
delante de las rejas de la cabrera siendo de una manera
particular y continuando su paseo, cuando nada conseguia
con aquella especie de reclamo.

Por fin, a las cuatro o cinco vueltas, una ventana se abrié, y
la linda cabeza de la rubia aparecio en el marco. EL galan
entonces la arrojo un ramillete de flores que llevaba debajo
de la capa, y del que pendia un billete que se notaba en la
atadura.

La joven cerro la ventana sin devolver el mensaje; el
rondador bajo a buen paso la calle, y el aprendiz fuese a
contar Lo sucedido.
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Vv

Algunas semanas despues, las lenguas murmuradoras de
aquellos sitios tenfan nuevo asunto en que entretenerse: los
amores de la Maruja, a quien un gallardo joven seguia a
todas partes, con marcadas senales de ser correspondido.

Sombra de ambos era Juan, que de lejos vigilaba, y que
abandonando su trabajo se habia vuelto bebedor vy
pendenciero.

Tanto se hablaba ya, que con pelos y senales llegé el caso a
los oidos de la Carmen.

Esta tuvo con su hija una interesante explicacion.

La muchacha le conto que desde la noche de los altares, su
pecho se abria a la mas lisonjera de las ilusiones. Que la
imagen del estudiante de la pandereta no se separaba de su
pensamiento, y que su pena no tuvo limites cuando pasaban
dias sin volverlo a ver.

Que se creyo olvidada, y de ahi provenifan sus continuos
suspiros, cuando una noche, llevada de su anhelo, y sintiendo
ruidos de pasos en la calle, se asomé, conociendole y
recibiendo el amoroso billete.

—¢Y para esto me empené en que el senor Beneficiado te
ensenase la lectura? —le interrumpia la madre entre fosca y
complacida.

Siguiendo en sus explicaciones, la rubia expreso que la carta
le demostraba que el galan habia cafdo enfermo, cuando la
serenata, de un catarro, producto del aire fresco de la calle
de Comares, donde vivia. Que ya aliviado, indagé quién era la
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senora de sus ensuenos, y que al verse correspondido estaba
pronto a dar vida y nombre a su idolo, sin reparar en clase ni
condicion, porque tened entendido, madre mfa, que se llama
D. Luis de Arias, y es hijo de un oidor de la Chancilleria.

La sorpresa que llevo la Carmen al escuchar tales
razonamientos fue terrible. La lucha entre su amor de madre,
la ambicion satisfecha por el brillante partido que se
presentaba a su hija, y el miedo al qué diran de las gentes de
su clase, trastornaba los cascos de la buena vieja, que tuvo
que acudir al frasco del anisete para tomar una resolucion
acertada.

—Todo lo que me cuentas sera muy bueno —le respondio a
la nina—, pero la honra fue la mejor gala de nuestra pobreza,
y no veras al mozalbete interin no aclare yo ciertos puntos
OSCUros.

—Nada tenéis que decirme de honra —exclamo Maruja
seriamente.

—Ni una sombra puede haberla siquiera empanado. Tengo su
fe de caballero, y camina con buen fin.

—Ahi llaman; esos buenos fines son los que me tocan
examinar manana —repuso la madre—; descansemos ya, Yy
que el proximo dia alumbre, o tu completa ventura nuestra
desdicha.
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Vi

Y como es uso y costumbre, amanecio el siguiente dfa; y
antes que se mediara, Carmen y su hija, que en verdad iba
guapa como una rosa, se dirigieron por la plaza Nueva a casa
del encopetado senoron. No cuentan las cronicas el dialogo,
digno de oirse, entre tan distintos caracteres; pero contra
todo lo imaginable, y despues de una larga hora de discusion,
salio concertada nada me nos que la proxima boda de D. Luis
y de Maria. Chasco entre los chascos, aberracion en aquella
época, por lo que se devanaban los sesos los curiosos para
averiguar el magico talisman que salvaba tantos escrupulos,
achacandolo unos al hechizo de los ojos de la rubia, y otros
al conocimiento de un pellejo de gato romano relleno de
onzas de oro de toda ley como dote de la doncella.

Fuese Lo que fuese, el matrimonio iba a verificarse; D. Luis
acompanaba a la cabrera los dias festivos a misa, y a paseo
por las murallas, y en el vecindario se susurraba que Carmen
vendia casa y hato para trasladarse a otro punto de la
ciudad.

lba corrida una amonestacion; Juan no parecia por su fabrica,
ni se le vefa como antes en las calles. Sus amigos no le
hallaban, y algunos, muy quedos decian que, se juntaba con
malas companas. Pero no volvio a molestar a su amada, ni
hecho ninguna clase de gestiones.

Una noche de las primeras de octubre, la atmosfera, cargada
de espesas nubes, preludiaba ya la tristeza del otono.

En casa de la joven, D. Luis se disponia a retirarse despues
de repetir las protestas de carino tan comunes en los
amantes.
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Sin darse razon del porque, Marfa experimentaba un secreto
pesar. Mientras aqueél bajaba las escaleras, entreabrio con
mucho tiento una ventana, dirigiendo miradas investigadoras
a calle. Creyo descubrir entre la oscuridad unos bultos que se
recataban detras de una esquina formada en la acera opuesta.

—No salgas, Luis mio —dijo antes que aquel franquease la
puerta.

—Deja que te acompanen los mozos de mi madre; tengo
miedo. Esa tormenta que amenaza me asusta.

—Nada temas, a'ngel de mi vida; llevo mi buena espada, y
nunca he causado dano para tener enemigos; quisiera
complacerte en salir acompanado, pero fuera una mengua
para mi nombre y mi reputacion.

Ante estas razones, tan fuertes en los tiempos en que se
pronunciaban, madre e hija callaron, despidiéndole con un
iDios le guarde de todo mal! sinceramente deseado. Pero
Marfa no se tranquilizo por eso. Abrio nuevamente la reja, y
vio a D. Luis, que con paso tranquilo se internaba en la
callejuela. Después los bultos que ya descubriera en numero
de cinco, que marchaban a su alcance. No pudo contenerse, y
sin pedir otro auxilio, loca, desalentada, salio a la calle.

EL hidalgo habia penetrado en la calleja para salir a una
cuestecilla que comunicaba con otro trozo de camino antes
de llegar al carril de la Alhacaba.

Sintio ruido de pisadas, y volviendo el rostro, descubrio el
grupo que le daba alcance.

El instinto natural le hizo conocer que afrontaba un gran
peligro. Antes que a €l llegasen, se guarecio en el dintel de
la puerta de una casa que iluminaba débilmente un pequeno
farol vecino, colgado ante la imagen de una Virgen, a la que
tenfan devocion extrema las mujeres que iban a lavar sus
ropas en la alberca del huerto colindante.
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No teniendo que temer por la espalda, desenvaino la espada
y espero.

Fuertes relémpagos cruzaban la atmosfera y lejanos truenos
se dejaban oir.

Los cinco hombres que capitaneaba Juan el tejedor,
escogidos entre los escapados de galeras, iban armados de
estoques y punales.

No se descubria alma viviente en el contorno.

Sin hablar palabra, los asesinos cercaron al hidalgo, y cinco
estocadas tuvo que parar a duras penas con un rapido
molinete. Su muerte era segura.

En esto se oyeron pasos en la encrucijada. Era Marfia.

Ante tan imponente situacion, y en menos tiempo del que se
tarda en describirlo, la joven se hinco de rodillas, y cruzando
las manos exclamo:

—iBendita Madre del Consuelo, salva a un inocente!

No bien pronuncio estas palabras, cuando la luz del mezquino
farolillo irradio con un esplendor maravilloso, tinendo de
azufrado color las caras de los bandidos.

Un terror subito les acometio en el acto.

Espantados, sin darse cuenta de lo que les ocurria, huyeron
presurosos, abandonando sombreros y armas, que fueron
recogidos por la ronda.

Don Luis, libre de tan grave riesgo, cogio entre sus brazos a
Maria, que se desmayo sobre el pavimento.
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Vil

Terminada la enfermedad que el susto ocasiono a la bella, la
boda se celebro sin otro accidente. Nada se volvio a saber de
Juan, de quien afirmaban habfa pasado a las Americas.
Excusado es dec1r que la fe de las honradas lavanderas por
su Virgen crecio en sumo grado y que llego a su colmo el
entusiasmo, cuando, despues de una solemne funcion de
gracias al Altisimo, celebrada en la parroquia, se restauro y
adorno el cuadro que representaba en lienzo la santa efigie
de Nuestra Senora de la Consolacion.

Por espacio de mas de un siglo no faltaron las luces ante la
imagen, conocida entre aquellas buenas gentes por La Virgen
del Lavadero.
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Vil

Al presente, casa, porton y cuadro han desaparecido. Las
primeras, al peso de los anos, y el segundo, tal vez en
cualquiera de las revueltas politicas atravesadas. Solo
quedan los solares de los edificios que se resenan y parte
del huerto con el lavadero, que hoy se conoce por el de
Méndez.
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Antonio Afan de Ribera

Antonio Joaquin Afan de Ribera y Gonzalez de Arévalo
(Granada, 7 de febrero de 1834 - Granada, 5 de septiembre
de 1906) fue un abogado, dramaturgo, cuentista, periodista y
poeta espanol.

Procedia de una familia noble, descendiente del Adelantado
de Andalucia Per Afan de Ribera. Aunque su fama no llego a
traspasar los limites de la provincia, fue popularisimo en su
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ciudad natal, donde ejercio como juez municipal del juzgado
del Campillo durante gran parte de su carrera. Realizo
estudios de ingenieria en Madrid y de Medicina en Granada.
Reunia los titulos de bachiller en Ciencias, doctor en Derecho
y en Filosofia y Letras.

Sus trabajos tienen el sello de la localidad, siendo el asunto
de sus aficiones la historia de Granada, sobre la que compuso
multitud de tradiciones y leyendas. Fue colaborador de "La
Alhambra" de Granada, redactor de "Gente vieja" vy
contertulio de la Cofradia del Avellano, tertulia artistica y
literaria encabezada por Angel Ganivet, muy influyente en la
cultura granadina. Era también conocido con el sobrenombre
de «Gaudente el Viejo», utilizado por Ganivet para nombrar
uno de los personajes de su novela "Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid". Fue fundador y alma de la
Academia del Carmen de las Tres Estrellas, tertulia literaria
que se reunfa en su casa del Albaicin y que perduro mas de
un cuarto de siglo.

En politica se adhirio al carlismo durante el Sexenio
Revolucionario (en 1873 formaba parte de la Junta Carlista de
Granada) y dirigié el primer diario carlista granadino, "La
Esperanza del Pueblo", patrocinado por los arabistas de la
Universidad de Granada Francisco Javier Simonet y Leopoldo
Eguilaz, con el apoyo de mas de una treintena de profesores
de la misma universidad.
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