A Flor de Piel

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A Flor de Piel

Parte 1. Libro primero

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Parte 2. Libro segundo

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Intermezzo

Parte 3. Libro tercio

Autor

Otros textos

Texto núm. 1421

Título: A Flor de Piel
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Épigraphe pour un lyre condamné

Lecteur paisible et bucolique,
sobre et naïf homme de bien,
jette ce livre saturnien,
orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
chez Satan, le rusé doyen,
jette! tu n'y comprendrais rien
ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton æil sait, plonger dans les gouffres,
Lis-moi pour apprendre à m'aimer;

Ame curieuse qui gouffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!… Sinon, je te maudis!

CHARLES BAUDELAIRE

Parte 1. Libro primero

Capítulo 1

Hay un trágico cotidiano que es mucho
 más real, mucho más
profundo y mucho más conforme con nuestro ser verdadero
que el trágico de las grandes aventuras.

MAETERLINCK

Tus lunares van a ser causa
que me echen a mí de esta casa.
Que me echen a mí de esta casa.

… Y Lucerito Soler,
 grácil y vibradora, se marcó un tango con toda la sal de la tierra
 de María Santísima y toda la voluptuosa, languidez de las danzas
 moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas formas de su
 cuerpo bajo el vergel florido de un mantón de Manila de largos
 flecos. Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandós de pelo
 negro, brillante y azulado, que recortaban la pura frente de
 helénico entrecejo, el redondo sombrero de color tabaco, y el otro
 un poco echado hacia atrás, dibujando armoniosa curva que remataba
 castañeteante la fina mano de corte aristocrático, mareaba con los
 piececitos de niña los compases del baile, mientras sus ojos,
 inmensos, misteriosos, nostálgicos, indefinibles, languidecían
 henchidos de picardías y deseos, y sus dientes, blancos y menudos,
 mordían ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en
 vago prometer de voluptuosidades.

Hallábase el teatrucho aquella noche casi vacío. En la pequeña
 sala, pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de
 bronce dorado, con tulipas de luz eléctrica, el director de
 orquesta, un anciano de plateada trova, luenga barba nevada y
 enorme nariz roja de alcoholizado, que evocaba en su apostura los
 retratos de los grandes genios musicales fotografiados en las
 fototipias de las cajas de cerillas, llevaba con la venerable
 cabeza el compás de la canallesca musiquilla, mientras sus torpes
 dedos corrían el teclado del destemplado piano; de los violines, el
 uno, adolescente, pálido, de rostro alargado, raído traje, corbata
 a la diabla y largas guedejas rojizas —hacía pensar en esas figuras
 semidolorosas, semigrotescas, que entrevemos al recorrer las
 páginas de un álbum de Gavarny —tocaba con aire ora arrobado, ora
 ensoñador; y el otro, un vulgar padre de familia, exornada la cara
 de dorados lentes y espesa pelambrera peinada en cepillo, arrancaba
 de mala gana desgarradas notas a su violín, ansioso de que llegase
 la hora de marchar, y maldiciendo de aquel público que hacía
 repetir una y otra, vez los mismos aires. En las primeras filas de
 butacas, unos cuantos viejos verdes y algunos niños calaveras
 pateaban, coreaban, aplaudían y gritaban obscenidades; dos o tres
 paletos permanecían embobados ante las artistas.

—Maño, ¡qué pantorrillas! ¡Si lo supiese la parienta!

Y allá, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el galán,
 frágil la niña— departían tiernamente. Arriba, en el gallinero,
 hacinábanse algunos chulos —pianistas, vividores, maletas y
 follones—, que recordaban extrañamente los príncipes velazqueños,
 con soldados y prostitutas.

En un proscenio, el excelentísimo señor don Pomponio Augusto
 Gómez; el «Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en
 contemplación de aquellas curvas, amenazando con estrellar la
 cabeza ilustre, nimbada por la gloria, respetada por las balas,
 donde tantos admirables planes guerreros se habían incubado, contra
 los vulgares tablones del salón—concert.

Tenía el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le
 hacía parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos,
 cobijados por enormes cejas, y en que la nariz de presa se
 inclinaba buscando por encima de los enhiestos mostachos los
 gruesos labios, y aquella estatura, que el ademán de noble fiereza
 agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero italiano del siglo
 XVII, o de un guerrillero español de la epopeya de la
 Independencia. Su historia debió de ser aventurera y romancesca, y
 fue una de tantas borrosas historias como circulan por cuenta de
 los personajes sudamericanos. De origen desconocido, apareció,
 primero, como modesto industrial; después, acaparando todas las
 acciones (las malas, según María Montaraz) de varias Compañías de
 seguros sobre vidas y capitales, Compañías que dieron al traste con
 no pocas existencias y fortunas; prófugo después de declararse en
 quiebra, se alzó un buen día con la presidencia de la República
 después de la acción del fuerte de San José, en que, al frente de
 un pelotón de cincuenta jinetes, tomó el famoso reducto que se
 tenía por inexpugnable, y que defendían veinte cañones y dos mil
 quinientos hombres, según él, pues malas lenguas (Tinita Franqueza
 y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los cañones no
 disparaban y que los hombres eran veinticinco, contando nueve,
 enfermos y once borrachos. Ahora viajaba por Europa en estudio de
 costumbres, que con trascendentales reformas deseaba implantar en
 su país, y el marqués de San Balandrán —embustero y lioso, que,
 cosa rara, sabía sacar partido de su vanidad en provecho propio—,
 siempre esclavo del protocolo, le servía de cicerone y sujetaba en
 aquel momento por los faldones del frac. El guerrero volviose,
 brillantes los ojos y congestionado el rostro:

—Es curioso… curioso… típico —y se frotó las manos
 satisfecho.

San Balandrán, gran amante, como buen español, de las
 tradiciones castizas —¡le importaban un bledo las tales
 tradiciones, pero posaba de serio y de castizo!—, habló de nuestros
 bailes.

—¡Oh el tango! ¡hermosa danza! ¡Lástima grande que lo hayan
 adulterado bailándolo mujerzuelas! ¡Y para qué público! ¡Había que
 ver qué publiquito!… Soez…

Bien lo sabía el general: era aquél achaque de los pueblos de
 raza latina.

—La sangre, querido marqués, la sangre.

Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de
 suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.

Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad
 del rostro heroico, el marqués seguía lamentándose con homéricos
 acentos de la dolorosa decadencia habida en las danzas clásicas
 españolas. ¡Oh! los peregrinos bailes que tenían algo de las
 vetustas danzas sagradas, y algo de las lánguidas danzas moras. No
 conocía el general la de los Seises de la catedral de Sevilla. —La
 tradición… — Y el marqués seguía, seguía disertando latamente sobre
 el acabamiento de las verdaderas costumbres nacionales, sin que el
 héroe, a caza de algún encanto entrevisto en los rápidos
 movimientos del baile, prestase atención a sus palabras.

—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artísticos
 caídos tan bajo.

—Un dolor, mi amigo —asintió el general—. Porque la tal Lucerito
 ¡será una pieza… !

¡Una bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos
 horrores: se decía que mató a otra mujer por celos. ¡Una hembra
 bravía! Y eso que apenas si cumplirá los veintiún años.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacían un
 gesto de trágico espanto y sus labios formulaban trémulos:

—¿Veintiún años? ¡Qué horror! —y luego, distraídamente, como
 quien no quiere la cosa—: ¿Y dónde vive esa desdichada?

¡Pch! San Balandrán no la trataba; pero, si el general tenía
 empeño en conocerla, Julito Calabrés podía presentarle.

¿Empeño? ¡Ninguno! Curiosidad, mera curiosidad… Como había
 venido a estudiar costumbres…

—Claro está. ¡Naturalísimo!

Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la
 cocotesca elegancia de «aquellas locas». En primer término, María
 Montaraz, vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello
 y sangriento corbatín torero, coronados los rizos, negros como el
 azabache, por ladeado sombrerillo del mismo color que la corbata,
 adornado con enorme pluma, se abanicaba escandalosamente con el
 «perico» de taurómaco país, y flechaba con sus ojos de sacerdotisa
 de Osiris al Niño de las Verónicas, que tres filas más atrás lucía
 su empaque torero. Junto a María, inquietante en aquella su belleza
 de ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid, lucía la
 artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los terciopelos de
 un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos de color de
 lino pequeño birrete negro adornado con dos plumas esmeraldinas que
 le caían hasta media espalda, y entusiasmada aplaudía las españolas
 danzas. Detrás de la Montaraz, y un poco al abrigo de las miradas
 insolentes del público, Lina Monreal, envuelta en gasas de un tono
 bleu Sèvres, al pecho enorme ramo de rosas rojas de Bengala, entre
 los rubios cabellos rosas y plumas a modo de lambalesco tocado,
 miraba con frecuencia al fondo del palco, donde se adivinaba fina
 silueta donjuanesca.

Había envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso triunfo
 que le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara de la
 alocada morena, resaltaba más la tristeza do sus ojos verdes, donde
 el sufrimiento esparciera una sombra melancólica. En su frente,
 antes tersa como hojas de magnolia, el beso trágico del sufrimiento
 que floreciera en el declinar de su vida, había impreso un pliegue
 doliente. Su rostro se crispaba en gesto sobresaltado, casi
 ansioso, y sus movimientos, antaño gatunos, plenos de sutil gracia,
 eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que
 impresionaba.

El telón acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del
 reducido escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes,
 reapareció Lucerito Soler. Falda sedeña de color musgo, mediana
 cola, y anchos volantes, descendía de su cintura grácil; un mantón
 verde también, donde florecían enormes rosas amarillas, de
 calentura, ceñía, el cuerpo andrógino, casi impúber, dibujando las
 suaves curvas de los senos y las más opulentas de las caderas. No
 podía decirse si era bella; era inquietante, perversa; turbadora en
 la alegría de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez
 de su melancolía moruna. Tenía terso el pecho de niña o de
 adolescente, marcándose apenas el nevado montículo de las sagradas
 colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de
 venas azules, se erguía sosteniendo ladeada la bella cabeza. La
 frente clásica, tal ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de
 un negro azulado como las alas del cuervo, encrespado, formaba
 cortos rizos en torno a la cabeza. Sus ojos eran bellos y eran
 trágicos; ojos de misterio, ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran
 negros como la noche, ni celestes como el ensueño; eran sombríos y
 brillantes. Guardados en el cofrecillo de alabastro de sus párpados
 que las pestañas de seda cerraban, cobijadas por el arco armonioso
 de la ceja, tenían fulgores de negra luz. Hacían pensar a veces en
 las carceleras, en las soleares, en los cantares serranos donde se
 llora a la madre muerta y al amor que pasa, donde se canta el
 azulado flamear de las navajas y las rejas carcelarias, a las
 calladas ternuras y a los amores trágicos en que la sangre corre
 mezclada con los vinos de oro, y otras evocaban los fieros ojos de
 las heroínas bíblicas, los fieros ojos de Judith, matadora. Y
 desgarrando la palidez marmórea del rostro, se abría, tal
 sangrienta herida, la boca, de finos labios bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y había en el
 aire como una evocación de guzlas morunas tañendo en Alhambras
 filigranadas como encajes, añorar de canciones entonadas por el
 agua al caer en los tazones de mármol del patio de los Leones,
 nostalgias del cielo de Damasco y de los cármenes de Granada. Tenía
 aquella música voluptuosidades y misterios: primero notas
 temblorosas, como despertar de sensualidades; después más intensas,
 sostenidas en trémolos interminables, como palpitaciones de
 contenida pasión; luego violentas, brutales, agudas, vibradoras,
 tempestades de lujuria demoníaca, para concluir en una nota
 temblorosa, interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente
 ondulado el cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro,
 danzaba lentamente, moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano,
 entornados los ojos y entreabiertos los labios por leve jadear.
 Danzaba despacio, con espasmos interminables de cansada lujuria;
 después más deprisa, sacudida por un vendaval de pasión,
 retorciéndose, descoyuntándose, flageladora la cabellera de
 enroscadas sierpes, en blanco los ojos y crispada la boca en un
 gesto casi doloroso; y de pronto, como poseída de un vértigo de
 locura, saltaba prodigiosamente, iba y venía en giros rapidísimos,
 caía y tornaba a levantarse, desbaratándose, en el claroscuro
 rembrantesco de la luz roja y verde, las líneas divinas de su
 cuerpo, para volver presto a unirse con apariencias monstruosas de
 goyesco capricho. Y al fin, en un desesperado chirriar de los
 violines, caía de rodillas para seguir retorciéndose, presa de
 diabólico maleficio, hasta quedar inerte en supremo
 desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacía aburrido, fumando
 cigarrillo sobre cigarrillo, se había ido incorporando. Ahora Willy
 Martínez miraba interesado, y en su enfermiza imaginación desnudaba
 a aquella mujer. El escultor dejaba paso al hombre, y éste se
 recreaba, en imaginar la leve gracia del cuerpo casi infantil. Sin
 querer había mirado dos o tres veces a Lina, y comparaba aquella
 pubertad semejante a espléndido amanecer de los trópicos con la
 cansada belleza de otoñal crepúsculo veneciano de la Monreal. E
 hizo un parangón entre los ojos que tenían el fulgor de los
 brillantes negros con las pálidas esmeraldas que tantas veces viera
 veladas de lágrimas, y la sangrienta herida de la boca con las
 pálidas rosas que florecían en los marchitos labios de su amiga. Y
 pensó en las pasiones fuertes que consumen con su llama todas las
 demás pasiones, como el incendio de un bosque anula fundiendo en sí
 pastoriles hogueras, y en aquellas otras pobres pasiones que tenían
 la vergonzosa tristeza de un Calvario. Y Willy, egoísta como todos
 los que se sienten muy amados, pensó en la molestia de ayudar a
 soportar la cruz a quien por él la llevaba, y ansió vivir y ser
 dichoso, pensando con brutal egoísmo: «Antes estoy yo que
 ella».

Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta
 sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse más, fue hacia donde
 él estaba. Apoyó la rodilla en el diván y la mano en su hombro.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te aburres?

—¡Pch!

Callaron. Ella cubría la vista del escenario y le miraba
 ansiosa. El se inclinó para seguir contemplando a la gitana que en
 el tablado ritmaba sensualidades.

—Willy…

—¿Qué quieres?

La voz del galán tenía dejos de impaciencia. La pobre mujer, con
 esa clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus ojos
 tornáronse más tristes.

—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que ibas a
 aburrirte… Pero, por obsequiar a Edda.

—Ahora no me aburro. Déjame ver.

Con la garganta seca preguntó la dama:

—¿Te gusta la Soler?

Y aunque quería aparentar alegre ironía, la voz sonaba, con
 extraño timbre metálico.

Hizo él un gesto de impaciencia.

—¡Qué me va a gustar!… Baila. bien… Déjame ver.

—¡Hijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada, llena
 de despecho; pero no se movió.

El calló, deseando acabar la cuestión, y siguió mirando.

Lina rompió el silencio:

—¿Ves? ¿Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?

Willy clamó, impaciente:

—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¿oyes?,
 ¡ni a la esquina! Lo único que nos faltaba, un escandalito delante
 de ese demonio de extranjera. ¡Si acabaremos por no poder estar con
 nadie! Tendremos que pasar todo el día solos, como los amantes de
 Teruel, tonta ella, y tonto él.

—¡Ojalá! —y aquella palabra, que apenas formularon sus labios,
 cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como ráfaga de
 un gran misterio de dolor que rompía la corteza de su frívolo
 vivir.

Cada vez más irritado, prosiguió:

—Pues, ¿para qué me has traído aquí? Será para lucirme como a un
 faldero, o para estar mirándote toda la noche como a retablo
 gótico.

—¿Y por qué no?

Y había lágrimas en su voz y en sus ojos.

—Vamos, déjame en paz o me voy.

Un «canalla» desfloró apenas sus labios; luego murmuró,
 doliente:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

María Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la quería).
 ¡Aquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar día en que no se
 podría ir en su compañía. Cuidado, que ella —María— no era
 estrecha, de manga (¡qué había de ser!); pero aquellas escenas eran
 tan desagradables, de un mal gusto… Y más, delante de gente
 extraña… ¿Qué pensaría la princesa? (que, dicho sea entre
 paréntesis, la tal princesa era una cualquier cosa). Y se volvió a
 ella para explicar la conducta un poco extraña de su amiga; pero,
 ¿cómo? Si la decía que Lina y Willy vivían englobaos, no la iba a
 entender. Buscó mentalmente en su diccionario… Si la decía que eran
 amoureux mentía a sabiendas… Un menage… ¡Justamente! ¡al pelo! un
 menage. Y comenzó a explicárselo con todos sus pelos y señales. Ya
 podía comprender, ponerse en su caso. (¡Se habría puesto tantas
 veces, que una más… !)

Sí, sí. La princesa lo comprendía todo (según la Pancorbo, a
 fuerza de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de
 sustos). En aquellas cosas… María volvió por los fueros de aquellas
 cosas.

—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy…

Y, nerviosa, dejó escapar el abanico que aleteaba entre sus
 dedos, y que, chocando primero contra los forjados hierros del
 barandal, fue a estrellarse contra el entarimado del suelo,
 moviendo gran estrépito. Al verlo caer, lanzó débil grito
 acompañado de un gesto de cómica consternación.

Una voz allá, en el gallinero, repitió el grito, y luego otra y
 otra. Un «no te asustes, prenda» fue acompañado de algunos ¡olés!
 La morena, se volvió a Julito Calabrés, que de pie en el palco
 exhibía su empaque lorrainesco, satisfecho de verse objeto de la
 pública expectación.

—Se están pitorreando de nosotros —dijo.

—Si eres atroz… Estoy azorado.

Y se volvía a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando
 alguien conocido que contase al día siguiente la aventura de
 «aquellas locas», incluyéndole a él como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una portera— con
 aquella toilette de pretenciosa cursilería, que pregonaba a la
 legua el quiero y no puedo, y aquél sería su Homero…

Mientras, el escándalo iba en crescendo. Los gritos, las risas,
 los aplausos aumentaban por momentos. El general habíase salido del
 palco. Él, como guerrero invicto y caballero ilustre, no podía ver
 afrentar a damas en su presencia, y por eso… al comenzar un
 peligro, se ausentaba discretamente. María se puso en pie,
 aproximándose a Lina.

—Hija, ¿qué pasa? —preguntó ésta—. ¿La degollación de los Santos
 Inocentes?

—De los santos indecentes, querrás decir.

Y rió alocadamente.

La Wladimirosky estaba encantada. ¡Oh, qué cosa tan española!
 ¡Qué bello país galante! Porque aquella dama no comprendía más que
 una España de pandereta, la España de navaja y alamares que amaron
 Dumas y Gautier. Era una extravagante por carácter y por pose.
 Polaca, casada con un gran señor ruso, sintiose arrebatada por las
 evangélicas doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasión sintió por
 los siervos, y tales fueron sus aproximaciones a ellos, que su
 marido, que aun conservaba algo de la brutalidad de sus
 antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el knut, de
 que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de dudarlo, cuando tantos
 amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba en su cuerpo las
 señales. Divorciada después de esta aventura, y errante por Europa,
 la vida fue para ella, perpetuo correr de sensacionales lances.
 Conspiradora en Polonia, apóstol del feminismo en Norte—América,
 sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, había viajado por
 Andalucía, acariciando la secreta esperanza de hacerse amar de un
 toreador y secuestrar por un facineroso con patillas de boca de
 hacha, calañés y polainas.

El vocerío amainaba; pero Lina, impaciente, más por los celos
 que por temor al escándalo, se quería ir.

—Esto se acabó. ¿Vamos?

Y se puso en pie.

María se acercó al barandal, y miró a su pobre abanico
 caído.

—Julito, mi vida, ¿sabes lo que debías de hacer? Bajar por mi
 abanico.

—Estás fresca. Jamais de la vie!

—¡Qué amable!

Y fijó sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el
 Niño de las Verónicas. Este se alzó de su asiento, y lento, con
 andares toreros, se aproximó al palco, recogió del suelo el
 «perico» y se lo tendió a la dama, llevándose la mano al sombrero.
 Ella rió, flechando en él los ojos, que quiso hacer matadores (y no
 fueron más que banderilleros); después murmuró:

—¡Al pelo!… Gracias.

En el teatro resonó una salva de aplausos.

Bajo los focos de
 luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de los caballeros con
 los llamativos abrigos de las damas, formaban grupo, bulliciosos y
 parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba de
 impaciencia.

Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente
 curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Niño de las Verónicas
 ponía varas a María Montaraz, que reía escandalosamente y se timaba
 con una desvergüenza admirable. Entre las risas en sordina,
 vibraban como notas agudas el hablar exótico de la Wladimirosky,
 que arrastraba las erres y se comía las jotas, y las notas agudas,
 ceceantes, de María. La morena les embromaba con sus proyectos para
 aquella noche, y las palabras, llenas de frívola banalidad, se
 clavaban en el corazón de Lina, que disimulaba, fingiendo
 regocijo.

¡Ay, general! —chillaba la Montaraz—. ¡Dios sabe dónde irán
 ustedes ahora!

—A la cama.

—Detalles no, ¡por Dios!

Y fingió pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:

—Hijo, no sé cómo os gusta iros con esas prójimas. ¡Tan
 brutas!

El caballero murmuró algo que sonó a la dama, como rivalidades
 del oficio o competencias.

—No, si es un pendón. No compares, haz el favor. A mí todavía no
 me han sacado en ninguna procesión.

—¡Qué injusticia! ¡Estás postergada!

—¡Guasón!

—¡No te apures, que ya te llegará el turno!

—¡Magras!

Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.

—¿Vienes en el auto?

—¿No ves que no cabemos?

—Como caber…

El hizo un gesto de impaciencia.

—Como no me siente encima de la Wladimirosky…

Ella preguntó con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer
 natural, denunciaba su inquietud:

—¿Te vas a tu casa?

—Sí.

Fue un «sí» largo, nervioso, aburrido.

—¿Vendrás a almorzar mañana?

—Iré.

—No me des mico.

El galán se impacientaba.

—No, no. Iré, sin falta.

Subieron al automóvil. Sonaban las voces de los caballeros,
 protestando débilmente, y las risas locas de las damas, en
 banvillesca algarabía. De pronto, una nota más hueca, más sonora,
 rasgó el melódico concierto. ¡Bah!, nada. A Lina, que se le habría
 desgarrado la risa. María la miró. Las tristezas que vivían en el
 fondo de su corazón se asomaban a las ventanas de sus ojos, y
 perlaban una lágrima en el borde de las pestañas de oro.

Capítulo 2

Elle est la fleur superbe et froide
 des poisons,
et le péché mortel aux âcres floraisons
de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.

ALBERT SAMAIN

—¿Entramos, sí o
 no?

El automóvil había descendido rápido, y después de penetrar en
 la puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito
 formuló su pregunta encarándose con el general. Iba éste, propicio
 siempre a cuanto significaba estudio, a contestar afirmativamente,
 cuando el marqués intervino atajándole la palabra:

—Ustedes harán lo que quieran; en cuanto a mí, tengo que
 madrugar para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las
 mil.

—Yo también debía madrugar —afirmó Julito, por no parecer menos,
 llevado de aquel loco prurito que le hacía desear ser en los
 bautizos el recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros
 el muerto—; pero no puedo, no tengo naturaleza para ello.

—A mí me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella su voz
 sonora, un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo adelgazar: pues,
 para, conseguirlo haría todo, todo menos gimnasia, madrugar o ser
 persona respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el marqués se encogió
 de hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que podría
 hacerlo ante la salida de tono de un niño precoz. Señor, ¡qué
 necesidad había de hacer gala de un cinismo en que él, el marqués
 de San Balandrán, no creía! Y recordó aquella máxima que estampara
 en un momento de espontaneidad en su libro de memorias: «los seres
 que dicen carecer de ese enojoso apéndice llamado honor, pueden
 dividirse en dos grupos: seres que dicen no tenerlo, pero que en
 realidad lo tienen, y seres que, careciendo de él, pretenden
 poseerlo: de los primeros son todos los inconvenientes sin ninguna
 de las ventajas; de los segundos, todas las ventajas sin ninguno de
 los inconvenientes»; máxima que tanto le ayudara a medrar en la
 vida, bajo aquella noble capa de religiosidad que no tenía, de
 moralidad a la que miraba con desdén, y de recta honradez que no
 sentía, capa en la que supo envolverse con la noble majestad de un
 calatravo y que siendo para todos, como era, transparente, todos en
 ella aparentaban creer, como los cortesanos de aquel cuento de
 Anderson, que aplaudían la magnificencia del regio traje cuando el
 rey iba desnudo.

Julito insistió:

—¿Vamos adentro?

Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el
 tablado le impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una
 cuestión con Lina, pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito
 de la partida era punto menos que imposible, pues pedir secreto al
 chismoso era pedir peras al olmo; hizo al fin un gesto de
 desdén.

—Es una lata: yo no entro.

El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuró:

—Si es por Lina…

—¿Por Lina?… Vamos allá.

E irritado, penetró en el portal.

¡Era mucho cuento! Se habían llegado a creer que él era un
 monote de aquella dichosa Lina. ¡Estaba divertida! Ya no podía más.
 Hasta la punta de los pelos. Llamó.

—¿Venís?

El héroe se despidió del marqués; él entraba. Curiosidad, mera
 curiosidad… y con Julito fueron a reunirse a Willy.

Un golfo empujó a otro con el codo:

—¡Ninchi, cómo la va a correr el abuelo!

Y una mujer no muy vieja, pero sí muy envejecida, que arrebujada
 en raidísimo mantón, tocada la cabeza de mugriento pañuelo de
 percal que dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio,
 cenizoso, y llevando de una mano mocoso rapaz, imploraba un bien de
 caridad, comenzó a plañir:

—¡Bribonas! ¡bribonazas! ¡Puás! Allá adentro dándole regalo al
 cuerpo, y ella, una madre de familia… ¡Lástima de jarabe de fresno
 donde yo me sé!…

Los golfos rieron burlones.

—Vamos, señá Nicasia, entre a ver si la convidan.

—¡Granujas, más que granujas! ¡hijos de mala madre! ¡golfos! ¡si
 os cojo!

Y amenazadora corrió tras ellos calle arriba, arrastrando en pos
 de sí al crío, que lloraba, apretándose rabiosamente los ojos con
 el puño libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color
 ala de mosca, la detuvo.

—Déjeles, señora, déjeles, que no es a bien que una persona
 decente alterne. —¡Válame Dios, señora, válame Dios, que una se vea
 así!

Y volviéndose hacia el teatro fulminó con el brazo en alto,
 tremolando el cerrado puño con ademán apocalíptico, agoreras
 palabras preñadas de anatemas:

—¡Comidas de sarna sus veáis, grandísimas tales! y vosotros así
 lloréis más lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven,
 seguidas del niño, que berreaba sin tregua.

Un can famélico les aulló al pasar.

—Esa mujer es un
 peligro para ti, créeme.

—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al
 oído, mientras el general se atusaba los mostachos, soñando tal vez
 con guardar prisionera entre sus guías alguna prójima.

—No es capaz de querer —siguió el elegante—, y tiene algo en sí
 que atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una
 vez que dicen que quiso le costó la vida al interesado. Además, ha
 rodado mucho. Si fueses sólo un snob, pase; pero tú eres un
 detraqué, y es peligroso. Ten cuidado: es un instrumento de placer
 que puede matar: éter, atchis o morfina.

Willy sonrió entre serio y burlón.

—¿Lorrain?

—No te rías. A la española: luz en los ojos, miel en los labios,
 fuego en las venas; basta.

Habían llegado a la puerta del cafetín, bautizado con el pomposo
 nombre de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujó la
 vidriera. Densa humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de
 techo. Emanaciones de tabaco, de bebidas, de perfumes baratos y de
 cuerpos sudorosos hacían la atmósfera irrespirable. Decoraban las
 paredes pésimas pinturas representando diversos pasos de bailes
 inverosímiles y algunos cuadros dorados conteniendo postales con el
 retrato de artistas célebres en los tablados de los cafés
 conciertos; divanes de terciopelo verde bastante sucios rodeaban el
 salón. En un ángulo, un caballero viejo, reclinada la cabeza en el
 respaldo del sofá, fumaba, entornados los ojos, sin prestar sino
 vaga atención a una mujer pequeñita y morena que, conservando aún
 el traje de escena, bajo el abrigo color de ratón, le hablaba,
 apoyados los codos en el mármol de la mesa y el rostro en las
 palmas de las manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser
 con tos seca y desgarrada. Más allá unos cuantos jóvenes de bohemio
 atavío discutían de pintura bebiendo cerveza. Bulliciosos, se
 agrupaban en torno a dos veladores cuatro o cinco cadetes y otros
 tantos mozos imberbes que reían y gritaban en compañía de algunas
 prójimas cosmopolitas —Margaritas de Tolón, Lucrecias napolitanas—,
 y por fin, casi junto a la puerta del escenario, Lucerito Soler,
 una dama de venerable aspecto que vestía negro traje y peinaba en
 cocas los argentados cabellos, la Gioconda y el Niño de las
 Verónicas departían amigablemente.

Cruzó Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de
 algunas risas que el exagerado entallado de su gabán levantó en el
 grupo de los bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la
 peña, saludó con un «¡hola, barbianas!», y procedió a las
 presentaciones, pomposamente, con ademanes afectados de corrección
 exquisita.

—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es uno de esos
 imperios del Sol, fabulosos y magníficos; un imperio de
 ensueño.

—Pero, ¡qué cosas tienes, guasón!

Y rieron locas. Julito prosiguió, señalando a la vieja:

—Doña Trotaconventos, noble dueña. Fue compañera del buscón
 Pablillos en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para
 reedificar doncellas.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas tiene este don Julio de mis
 pecados!

Y la interesada (¡y tan interesada!) mostró en sonrisa servil la
 dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble,
 inspirador de aversión.

.Julito siguió, cogiendo por la barbilla a la otra pájara:

—Mi Gioconda. Fíjate en el enigma de esos ojos

Tout chargés de mystère.

El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas
 extrañas y peregrinas sentencias que fluían brillantes de sus
 labios como chispas de una rueda pirotécnica en un festival de
 fuegos de artificio. Sin embargo, en esta ocasión decía bien. La
 criatura que ofrecía a Willy bajo el peregrino nombre de la
 Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en crenchas
 iguales aureolando el rostro donde los finos labios de carmín, y
 los ojos grises punteados de verde, parecían callar un enigma.

—Pero —prosiguió Julito—, aquí donde la ves, el encanto exige
 que permanezca muda, inmóvil; porque si habla, si ríe, queda roto,
 y mi Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de
 ordinariez —y acariciándole la barbilla amicalmente—: ¿Verdad que
 has nacido para pintura o estatua, mi chula?

—¡Pa poste!

—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.

—¡Quita de ahí, esaborío!

Y, al reír, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y
 los labios se abrían mostrando el triunfo de una dentadura
 plebeya.

Llegó su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil,
 vivos ojos y chulesco atavío. El elegante, apoyando familiarmente
 la mano en su hombro, hizo las presentaciones:

—Mi amigo Esteban, el Niño de las Verónicas, émulo de
 Costillares; Willy Martínez, escultor —y con fina ironía—: los dos
 artistas.

Sintió nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero
 ante la que éste le ofrecía abierta, no quedole otro remedio que
 estrecharla fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo.

—Tanto gusto.

—Servidor.

Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable
 le hiciera doña Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de
 su falda brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El
 general se comía con los ojos a una jamona que, dejando admirar
 bajo el traje de mora que lucía morbideces apetitosas, acababa de
 entrar; la zurcidora de gustos asentía bondadosa a todo; el Niño de
 las Verónicas, con reserva espartana, contentábase con monosilabear
 de vez en cuando; Willy contemplaba codicioso el nevado cuello de
 la Soler, y la Gioconda hacía con Julito el gasto de la
 conversación. Habíase encarado Calabrés con el torero:

—¿Qué tal ese flirt con mi amiga?

Él se encogió de hombros, echándose con un golpecito del índice
 sobre el ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la
 colilla que conservaba en la comisura de los labios cambiaba de
 sitio; la rubia saltó agresiva:

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que la tal amiga no tiene ni pizca de
 vergüenza!

—¡Noticia fresca!

—¡Ni pizca! ¡Ni tú tampoco!

—¿Y para qué quiero yo eso? Mira, ¿sabes lo que es la vergüenza?
 Una cosa que para nada sirve y para todo estorba.

—¡Desaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra
 prosopopeya.

—¿Has puesto cátedra? El maestro Ciruela…

—¡Quita, de ahí! A que te señalo…

—¡Miau!

Reían todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; doña
 Trotaconventos, con reír discreto, como correspondía a tan alta
 señora; sólo en los ojos de Lucerito había vida; sólo en aquellos
 ojos de abismo había pasión, que dormía quieta, callada,
 impenetrable al mirar profano, como las aguas de un estanque antes
 que arrojemos la piedra en él, dispuestas a volver a cerrarse
 después de recibir el choque. Poco a poco Willy y la cantaora se
 habían ido alejando del conversar general y haciendo más íntimo su
 coloquio. Hablaban de amores, por ser éste terreno en que todos los
 humanos son viejos conocidos, y el escultor exponía su ideal de
 amor, aquella extraña teoría en que sus dejos de romántico se unían
 a las canallerías de vividor. Lucerito hablaba de su existencia
 azarosa, recordando hechos de ella. Había sido la suya, pese a su
 juventud, una vida de tristes abyecciones, aunque ennoblecida una
 vez por la pasión, alegrada muchas por aventuras llenas por la
 picaresca gracia que inspirara a la regocijada musa del buen
 Boccaccio. Penas y alegrías, miserias y goces habían pasado
 enlazados, sin darle tiempo a discernir dónde acababa el dolor y
 dónde empezaba el placer. Mientras hablaba, sus ojos brillaban
 vertiendo raudales de luz por el rostro, de movilidad
 extraordinaria, que reflejaba como admirable espejo las rápidas
 sensaciones que se sucedían en su alma inquieta. Y aquella boca de
 veintiún años que sabía del misterio de la vida fecundada por la
 pasión más que otras bocas caducas, tenía una crispación de
 sensualidad provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho
 sensación de repugnancia que aumentaba su deseo, como si el pasado
 de aquella niña, que apenas entrada en la vida tenía ya pasado, le
 llevase a desear el gustar en sus labios de la bella fruta.

La voz gangosa, casi monjil, de la dueña, cortó su
 conversación.

—El señor nos va a acompañar, ¿verdad?

Todos se habían puesto de pie. El general discutía con la
 robusta odalisca algo indudablemente trascendental —¡cuestiones de
 estrategia!—, y la Gioconda pedía achares a su torero; los demás
 consumidores se habían ido ya, y los camareros comenzaban a
 amontonar las sillas sobre el mármol de los veladores; Lucerito se
 volvió a la vieja, y con naturalidad perfecta:

—Sí, viene con nosotros —dijo.

Sintió que se le chafaba, el ensueño en contacto con aquella
 realidad brutal; deseó ardientemente retardar la posesión, no ir
 aquella noche, y pretextó la hora. Con su amabilidad melosa, la
 vieja intervino conciliadora:

—Si no son más que las tres.

Aun insistió:

—El sereno… puede chocarle.

—¡Bah! ¡Ni que fuera la hermana tornera! ¡Ya está
 acostumbrado!

Sintió el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en
 pleno rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en él, y se
 sintió ridículo.

—Vamos —dijo.

Y sus manos, en el bolsillo del gabán, se crisparon de
 rabia.

Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de
 septiembre madrileño; el cielo azul, profundo, tachonado de
 luceros. En lo alto colgaba la lámpara argentada de la luna,
 dejando caer su luz blanca en la calle, que tortuosa, en cuesta,
 con sus casas de desigual nivel, tenía, bañada en la plateada
 claror del satélite, el prestigio de una evocación medioeval. Un
 jorobado bufonesco y cínico, que dormitaba en el quicio de la
 puerta, se puso en pie, y vino a ofrecerles un décimo.

—¡Llévenmelo, palomas, que es el de la suerte!

Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en
 dirección a la Puerta del Sol; ellos, internándose por el dédalo de
 callejones del viejo Madrid, cuyo silencio sólo alteraba a aquellas
 horas el lento pasear de alguna vendedora de amor o tal o cual
 pareja de chulos trashumantes. Lucerito y Willy marchaban
 silenciosos; la algebrista de voluntades hablaba sin cesar de su
 mucha honradez y señorío.

… Porque ellas eran muy señoras, pero muy señoras. Su marido
 (¡de Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, una
 artista… ¡Pues poco que se había opuesto la familia a que abrazara
 la carrera del teatro!… pero nada, la vocación. ¡En eso había
 salido a su madre, que era más terca que una mula, aunque sea mala
 comparación!… Y a ella que no la dijesen… Nada de tonteos… algún
 señor serio… ¡Las cosas, como Dios manda!

Y la charla fluía de sus labios, lenta, monótona, inacabable,
 como el zumbar de un insecto de mal agüero. Ellos no le escuchaban.
 Lucerito, de vez en cuando, fijaba, en él sus ojos, y la divina luz
 que emanaba de sus pupilas iluminaba el rostro peregrino. ¡De veras
 que le gustaba el señorito aquel, con sus grandes ojos grises,
 misteriosos como remansos de río, y su boca torturada de pasión!
 Era el primero que le impresionaba desde aquel hecho cruel que
 tronchó sus ilusiones en flor, y con ellas su vida. Y recordó la
 noche trágica, cuando en la estancia, sumida en semiobscuridad
 cómplice, viose con el rostro senil del sátiro junto a su rostro de
 diez y ocho abriles, que sólo los apasionados besos de Manoliyo
 habían desflorado, y ceñido su cuerpo virgen por los brazos,
 temblorosos de lujuria, del fauno. Y recordó cómo sus gritos se
 perdieron en el nocturno silencio que pesaba sobre la casa como
 losa de plomo, y recordó algo más cruel aún: la frase de su tía
 cuando, al entrar en la estancia después de cometido el crimen, la
 halló sollozante, acurrucada en un rincón, como bestia herida:
 «¡Bah! No llores. Más vale así. Tarde o temprano, había de ser… » Y
 recordó aún más: recordó a su gitano, su Manoliyo, aquel chulo de
 corazón de león e ingenuo mirar de niño, blandiendo la navaja
 ensangrentada, y más tarde camino de la cárcel; y venían luego en
 el cinematógrafo de su rememorar las cartas escritas en el abandono
 de la celda carcelaria, llenas de pasión, y los cantares tristes
 como el recuerdo de dichas perdidas para siempre:

A las rejas de la cárcel
no me vengas a llorar;
ya que no me quites penas,
no me las vengas a dar.

Miró a Willy. La figura elegantísima de muchacho se erguía con
 delicada arrogancia a su lado. El sombrero bohemio, un poco caído
 hacia atrás, dejaba al descubierto lo noble de la frente, y la luna
 ponía su luz de plata en el fondo de los acerados ojos. La cantaora
 posó la rizada cabeza sobre su hombro; él bajó las pupilas, y sus
 miradas se encontraron, y tras sus miradas sus labios.

—¿Quién te va a querer a ti, chalao?

Doña Trotaconventos sonrió, benévola. ¡Cosas de chicos! Más
 valía así. El parecía muy decente.

Willy no pensaba, sentía, y las sensaciones herían sus nervios
 en tensión, arrancándoles bárbaras vibraciones, semejantes a las
 que produce la mano inexperta de un niño en la guitarra caída en su
 poder. Los mil detalles pedestres, hasta chabacanos, de aquella
 peregrinación al través del vetusto Madrid, irritaban su morbosidad
 de neurótico, haciéndole la caminata interminable. Al fin llegaron.
 En la calleja desierta, alumbrada, por algunos mecheros de gas,
 erguía su pesada mole el viejo palacio de los Ponferradas, con su
 soberbia portada plateresca y sus ventanas de forjado hierro. A su
 lado, mancillando la augusta nobleza de la señorial mansión con la
 innoble saña de una prostituta afrentando a una reina, se alzaba
 una casucha de dos pisos, con la fachada, de un gris triste,
 oprimente, manchada por grandes desconchaduras y hondos surcos
 marcados por el agua al resbalar. Ante ella se detuvieron. La
 dueña, con voz que, pese a su engolamiento, sonó cascada,
 aguardentosa, gritó:

—¡Pepeee… Pepeee… !

Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante
 nocturno, y luego caminar en dirección adonde ellos estaban. El
 sereno se acercaba, una sonrisa de camaradería en los labios:

—Empieza el fresco, ¿eh?…

Y luego con grosera malicia:

—Con qué gusto se toma la cama, ¿eh?

Willy se sintió humillado, y sorda irritación crispó sus
 nervios. La celestina, en su elemento, rió amable; Rosarito no hizo
 caso.

Ascendieron lentos por la escalera lóbrega, sucia, estrecha, que
 chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse, alumbrados por la
 vieja, que sostenía en su mano una cerilla, a cuya luz tomaban las
 cosas aspecto siniestro. En el piso segundo se detuvieron, y doña
 Trotaconventos tiró del cordón de la campanilla, que repiqueteó
 procaz haciéndole estremecer. Tras breve espera, una fámula
 desgreñada, soñolienta, estremecida de frío, les abrió la puerta.
 En la antesala, pendientes de una soga, unas medias de color de
 carne se balanceaban insultantes, impúdicas, semejantes a dos
 piernas de prostituta tras un postrer espasmo. La zurcidora de
 voluntades se encaró con la criada:

—Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al señor.

La bestia de carga se alejó sumisa, cubriéndose los pechos
 flácidos con la roja toquilla.

Penetraron en el santuario. Willy paseó por él los ojos. Papel
 gris florido de amarillo cubría las paredes, que decoraba un espejo
 con dorado marco; los muebles eran negros, tapizados de reps
 encarnado, y entre ellos se destacaba el tocador colgado de gasa
 roja, pieza de mancebía, que irritó su nerviosidad. La cama —único
 mueble decente— era de nogal, muy baja e inmensa, pero fría, sin
 atrayente coquetería ni voluptuoso secreto.

Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, ese
 misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o desdicha, de
 una vida entera, se aproximaba. Desposeído del gabán, habíase
 sentado el escultor en el sofá, y después de dejar vagar un rato su
 mirada por el cuarto habíala detenido en la sombra de la gitana,
 que oscilaba en la pared. Era una silueta elegantísima, sutil,
 llena de armoniosa gracia, que, al reflejarse en el muro, tenía un
 no sé qué de inmaterial, de aéreo, como sensual ensueño de un
 voluptuoso. Las vestiduras fueron cayendo una a una, lentamente, y
 cada uno de sus movimientos, el más insignificante de sus gestos,
 tenía una gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura
 perdió su elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la acción,
 que tenía algo de quimérico, y la silueta graciosamente
 desvergonzada de mujer, con pantalón y corsé, evocaba las
 ilustraciones de una novela de Paul de Kock para uso de estudiantes
 y viejos libidinosos. Willy cerró los ojos, temiendo que el ensueño
 que renacía volviese a morir en germen. Cuando los abrió
 nuevamente, la figura de pornografía estudiantil habíase evaporado,
 y vio erguirse en su lugar, espléndida y turbadora en su perversa
 belleza, retratada en el muro como en diabólica linterna mágica, la
 satánica arrogancia de Astarté, el demonio de la lujuria, la
 trágica hermosura de Medusa. Una silueta de mujer desnuda, de
 perversidad baudelairesca, se dibujaba sobre el sucio fondo. Rizos
 crespos como enroscadas sierpes nimbaban la cabeza, que se ladeaba
 sobre el airoso cuello. Las colinas suaves de sus pechos se erguían
 provocadoras; armoniosa, la suave curva del vientre impúber. Las
 piernas eran nerviosas, de rara elegancia. Y aquella figura se
 movía con algo de serpiente sabia, que inquietaba. Nuevamente cerró
 los ojos. Una fragancia intensa le envolvía, ahora: aroma de nardo
 indiano que mata, de ovonia que enloquece, olor de mujer joven y
 hermosa, olor de vida, mezcla crispadora de olores, fragancia de
 naturaleza y de perfumes. Y sintió una respiración jadeante que le
 quemaba la piel, y sus manos temblorosas corrieron las curvas
 llenas de armonía del desnudo cuerpo, que se le ofrecía, con
 sencillo impudor, seguro de su belleza victoriosa, y unos labios
 frescos como cerezas, ardientes como brasas, mordieron sus labios,
 y unos brazos le aprisionaron en un abrazo de infinita pasión…

Encendió un cigarro
 y se subió el cuello del gabán. Escuchose el ruido de la llave al
 rechinar en la cerradura; después el arrastrar de pies de la
 celestina, que se alejaba, y después nada; un silencio de muerte
 posesionose de la calle. Clareaba. En la luz verdosa del amanecer,
 esfumábanse las casas en una vaguedad de ensueño. La muerte,
 victoriosa, parecía haber cruzado la ciudad, sumiéndola en una
 inexistencia sideral. Arriba, en el cielo, de un verde acuoso, se
 apagaba el globo esmerilado de la luna; abajo, en la calle, ni una
 puerta abierta, ni alma humana que transitara. Willy, parado en el
 umbral, sentía la tristeza infinita de las cosas y el presagio de
 los grandes dolores. Algo fatal que dormía en el fondo de su alma,
 como duerme la planta venenosa en el fondo de un estanque, acababa
 de despertar.

Un carro pasó redoblante por el otro extremo de la calle,
 alegrándola con el tintineo de sus campanillas; un viejo somnolaba
 en lo alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de la brida,
 entonando una tonadilla:

Por la vida adelante
voy caminando;
penas y alegrías
me van llegando.

La tristeza sin límites de lo irremediable conturbó su
 espíritu.

Capítulo 3

PASTOR. —¿Pero qué es esto? ¿Qué
 significa esto?
MME. ALVING. —(Con voz ronca.) ¡Espectros!

IBSEN

«Esa mujer es un
 peligro para ti, créeme; no es capaz de querer, y tiene en sí algo
 que atrae, que fascina. No ha amado nunca, y para una vez que dicen
 quiso le costó la vida al interesado. Ha rodado mucho. Si no fueses
 más que un snob, pase; pero tú eres un detraqué, y es un peligro
 para ti». Las palabras de Julito repercutían en su memoria con esa
 claridad con que vibran en el oído las notas de una canción oída
 por la noche al despertar después de pesado sueño. Fue aquella la
 primera sensación de ser; la segunda un sabor acre, un poco
 acidulado, el gusto de aquellos labios maestros en un besar sabio
 que parecía sorber la vida.

Tenía pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresión tan
 grande de repugnancia moral que casi degeneraba en malestar físico.
 No sentía sueño, ni tampoco ganas de levantarse, y no queriendo
 encender luz por temor a que el conocimiento de la hora en que
 vivía despertase en él impaciencias e inquietudes, permaneció en la
 cama, sumido en las tinieblas. Aquel estado letárgico de
 estacionamiento, alejadas preocupaciones, le agradaba por su
 consonancia con el de su espíritu, víctima del desequilibrio
 constante entre su querer y su sentir. Para que la calma fuese
 completa deseó alejar el recuerdo de la aventura nocturno; pero
 ésta le obsesionaba con esa extraña, fascinación que mueve a
 contemplar por segunda vez el espectáculo que nos hizo retroceder
 la primera, asqueados. Y como los fantasmas alejan los fantasmas,
 trató de evocar los de su infancia, adolescencia, y juventud:
 hechos, ideas y sentimientos de aquel vivir fragmentario compuesto
 de sensaciones, vibraciones de sus nervios sin conexión ni
 enlace.

A aquel extraño
 estado espiritual en que vivía no le había llevado ni una gran
 catástrofe pasional ni un terrible dolor, sino una serie de
 pequeñas tragedias sentimentales. Ni férrea mano que le trazara un
 camino para marchar por la vida, ni excelso ideal que le sirviese
 de faro, ni un gran cariño que la llevase de la mano; por eso la
 suya, dejada al propio impulso como nave a merced de las olas, ya
 se había remontado a las cumbres del ensueño, ya se había
 arrastrado por todos los lodos de las pasiones. Ideales y deseos
 distintos se habían sucedido en su alma con rapidez
 cinematográfica, sin dejar otra huella que el amargor de la
 desilusión.

Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, carecía su
 alma de matiz alguno, y sólo cobraban relieve en la policroma
 monotonía algunas ráfagas de sensualidad más imaginativa que real y
 tal cual cabriola de su desordenada imaginación; y pasando sobre
 él, anonadándole, impidiéndole todo esfuerzo, una abulia extraña,
 especie de impotencia creadora.

Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se deslizaron
 los primeros años de su vida fue propicio al desenvolvimiento de
 aquel raro carácter de un decadentismo y una exquisitez de fin de
 raza.

Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don Casimiro y
 doña Purificación Martínez, honrados comerciantes de un prosaísmo
 abrumadoramente burgués, y sobre los restos de aquella casa de
 préstamos La Providencia, donde radicaba, el origen de su fortuna,
 nació su padre, alma digna de uno de esos príncipes del
 Renacimiento italiano, artistas y grandes señores a un tiempo
 mismo, un Médicis o un Borgia, y que, como uno de los más ilustres
 de éstos, se llamó Alejandro, es cosa que no podríamos explicar,
 pero que, sin embargo, como tantas otras cosas inexplicables,
 sucedió.

Ocho años llevaban de casados, y ocho de explotar aquel negocio
 de préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban en retirarse del
 comercio con un saneado capitalito hecho a fuerza de privaciones,
 tan sólo con la ayuda de su honrado trabajo —la honradez no se les
 caía de la boca, pues no hay que olvidar la cáustica ironía de
 nuestro amado señor don Francisco de Quevedo Villegas, que nos dice
 que «conciencia de mercader es como virgo de cotorra, que se vende
 sin haberse», cuando al primer anuncio de la tarda satisfacción del
 mayor y ya desesperado deseo de su miserable vida les hizo delirar:
 ¡un hijo! Porque seguramente sería hijo, y por añadidura listo,
 guapo, bueno. Aquello acabó de decidirles dejar el comercio.
 Traspasarían la tienda, para lo que se les ofrecía ocasión propicia
 en los deseos emprendedores de un dependiente, y quedaríanse con lo
 que a préstamos —con un diez por ciento mensual de interés y
 garantía de su sueldo— a empleados y militares se refería. Acordado
 ya tan interesante extremo, comenzaron a hacer castillos en el aire
 por cuenta de aquel vástago que el propicio destino les enviaba.
 Sería… ¡qué sé yo! Político, diputado, ministro; quizás, quizás,
 tirándole más la milicia, general, caudillo victorioso, árbitro de
 la nación; o tal vez, prefiriendo las glorias religiosas, obispo,
 cardenal, papa… Pero no, eso no: ellos querían que perpetuase la
 raza de los Martínez, que seguramente se ennoblecería con una de
 aquellas coletillas —de Fonseca, de Alfarache, de Malferir— que
 veían en los documentos hipotecarios de herederos de casa grande,
 documentos que en la ampliación de sus negocios comenzaban a
 guardar en los cajones de la cómoda, contrayendo andando el tiempo
 matrimonio con alguna de aquellas linajudas damiselas necesitadas
 de un revoque en sus desconchados blasones, y que fuese título. La
 idea de ser marqueses progenitores hacíales estremecerse de gozo.
 ¿Dinero?… ¡Bah! Eso no les importaba. Ya tendrían ellos buen
 cuidado de dejarle el riñón (léxico martinesco) bien cubierto.

La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso buscar
 nombre al nonnato infante. A los héroes, reyes y guerreros de la
 historia contemporánea, única que —es un decir— conocían, fue
 pasada revista, pero fueron todos rechazados: unos por feos, otros
 por haber servido a antipáticas personalidades, otros por el mal
 fin de sus primitivos portadores. Decidiéronse. Decoraban las
 paredes de la sala en su nueva casa una colección de litografías,
 resto del negocio, representando las victorias de Alejandro el
 Grande en la India —infames dibujos en que aparecía el guerrero con
 anacrónico atavío medioeval rodeado de negros salvajes empenachados
 de hórridas plumas—, y aquello fue un rayo de luz. El niño se
 llamaría Alejandro, y el nombre traería suerte.

Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, tuvo
 el de complacerles; y como en esos cuentos en que apenas formulado
 un deseo aparece un hada benéfica que se apresura a convertirlo en
 realidad, así el Deseado fue tal y como ellos le soñaron.

Ya en su infancia, una rara distinción en su figura le hacía
 destacarse del plebeyo marco; después, y según crecía, sus
 condiciones se afinaban más y más. Era un carácter de sensibilidad
 exquisita lleno de delicadeza, de gusto artístico, que rechazaba
 instintivamente cuanto trascendía, a vulgar; tenía apasionado amor
 por todo lo bello, por todo lo alto, por todo lo noble. Según
 crecía, el innato instinto estético que había en él acrecentábase.
 —Este niño será un gran artista, —decían cuantos le veían. ¿Un gran
 artista? ¡Bueno! No sería ministro, ni general, ni príncipe de la
 Iglesia, pero sería pintor insigne, genial escultor. De sus manos
 saldrían aquellas obras cuyo valor intrínseco no apreciaban, pero
 cuyo valor material no les era desconocido. Y humildes en su
 paternal orgullo, no cesaban de exclamar como plegaria de
 admiración un perpetuo «¡Pero a quién ha salido este chico! ¡No
 parece hijo nuestro!»

No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Creció.
 Ansiosos esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron
 inútilmente. Pasaron los días, los meses y los años, y la obra no
 llegaba. Y no llegaba porque faltábale la gran fuerza creadora: la
 voluntad. Su espíritu era como el mar: ondulaba perpetuamente,
 reflejando todas las imágenes, todos los matices, todos los
 cambiantes, desde las borrascas pasionales a las melancolías
 crepusculares y las glorias matutinas; pero al igual del mar, su
 hermano, carecía de facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen
 se iba desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista
 de la vida que cincelaba la existencia como antaño los sacros
 cálices el divino orfebre.

¡Qué bien recordaba Willy a aquel padre que en circunstancias
 azarosas fue su único amigo, maestro y compañero! ¡Qué bien evocaba
 su figura de elegancia, un poco bohemia, pero viril, noble, sin
 decadentismos! Parecíale ver asomar su rostro de presa, sus ojos
 audaces y aquel su aire un poco fanfarrón. Decían que se le
 parecía, y tal vez fuese cierto; pero, de ser así, la semejanza
 sería la que podía haber entre un aventurero florentino y un su
 descendiente poeta montemartesco. Creeríase que entre Alejandro y
 Willy habían vivido generaciones enteras apurando todos los goces y
 todos los dolores despilfarrando la vida, porque hay razas que
 desgastan en años lo que otras tardan siglos en desgastar.

Recordaba Willy aquel escepticismo que hacía temblar
 perpetuamente el labio paterno con gesto vagamente desdeñoso. Era
 entonces, aún, amable escepticismo de hombre corrido sin crueldades
 ni ensañamientos; su ironía mostraba, el lado grotesco de las
 cosas; sentimientos y pasiones dejaban caer ante su mirada
 perspicaz los oropeles en que desfilaban envueltos por el carnaval
 de la vida y le mostraban sus pobres personalidades un poco
 ridículas, y él se contentaba con sonreír y poner un epitafio
 irónico sobre la tumba de aquella nueva ilusión que moría. Para él
 no había sino una religión: el arte. Y un culto: la belleza. Honor,
 deber, creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social
 con que aquellos que no eran bastante grandes para vivir bajo las
 supremas leyes del arte trataban de encauzar sus existencias.

Su madre, tal y como ahora la veía, roto aquel velo que hacíala
 aparecer como melancólica sombra de belleza y de ternura, era mujer
 de una frivolidad abrumadora, que no vivía sino de su belleza y
 para su belleza, y por reflejo del lujo y la elegancia como medios
 de hacerla resaltar. Para ella el mundo era escenario donde se
 exhibía como una gran muñeca mecánica, sin sentimientos, sin
 cariños, casi sin pensamientos, y como una gran muñeca, a quien no
 se puede ni besar, por miedo a que se despinte, la recordaba ahora.
 Su matrimonio con Alejandro Martínez fue una de tantas románticas
 locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma, en una galería del
 palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. Era por aquel entonces
 Flavie Corsini, de la patricia familia de los príncipes Corsini
 Cavalcanti, una belleza pálida, de virgen cristiana. Su cabello, de
 un oro deslucido, sin rojas flamas a lo Ticiano, se partía en
 crenchas rígidas, que bajaban, acariciando sus sienes, a ocultar
 sus orejas. La frente era estrecha, de candor virginal y albura de
 azucena; los ojos azules, luminosos, ensoñadores, mirando ingenuos
 bajo el áureo trazo de la ceja, y los labios finos y descoloridos.
 Alta, delgada, de florentina elegancia de líneas, caminaba pausada,
 lenta, sin perder jamás su armonía estatuaria.

Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por las
 viejas ciudades italianas, luego por los lagos suizos, después por
 los invernáculos de la costa Azul, por los cafés—concerts de París
 más tarde, y, por fin, muerta su ilusión ante aquella plástica
 hermosura que, sin tener alma, hablaba al alma, comenzó a mirarla,
 como a un objeto artístico más, mejor aún, como a su obra.
 Prodigiosos brocados, de superba magnificencia medioeval; joyeles
 de asiática suntuosidad, preseas y atavíos dignos de una Teodora de
 ensueño, trazaron el cuadro y moldearon la estatua. Y, cosa rara,
 aquella mujer que no supo representar una comedia de amor, encarnó
 a maravilla aquella farsa de arte.

En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel
 campamento bohemio, sin raíces que lo ataran al pasado, ni anhelos
 que lo ligaran a lo porvenir, hallábase instalado en un risueño
 hotel, donde toda frivolidad tenía morada, y toda locura hacía su
 habitación. Por aquella casa desfilaban, en perpetua farándula,
 gentes de todos linajes y condiciones, que reían las patochadas de
 su padre y admiraban las elegancias de su madre. Allí se comía, se
 bailaba, se jugaba, y el desfile era interminable. Próceres,
 políticos, artistas, aventureros, histriones, se sucedían sin
 cesar; pero sobre todo brillaban en aquel cielo esas efímeras
 estrellas, personalidades de raro cosmopolitismo, que huían,
 dejando una estela de escándalo —duelos, quiebras, adulterios
 suicidios.

De aquel primer período de su vida no conservaba claro recuerdo
 más que de una escena, precisamente la que puso fin a él.

La mañana era brumosa, fría, gris. Al través de la tenue neblina
 se veían agitarse, sacudidas por intermitentes ráfagas de viento,
 las ramas esqueléticas de los árboles, semejantes a brazos de
 torturados que apostrofaran al firmamento en una súplica
 desesperada de piedad. Un movimiento insólito animaba el hotel, y
 Willy, olvidado en sus habitaciones del piso segundo, sin atreverse
 a salir ni a llamar, permanecía con la frente apoyada en los
 cristales, que empañaba su aliento, contemplando con ojos extáticos
 el largo paseo desierto, con sus dos hileras de bancos alineados a
 los lados, tal una doble fila de abandonados sepulcros.

Frontero el mediodía, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida en
 el servicio de su casa, subió por él. Había en sus ojos, de
 humildad canina, tristeza tan lastimera, conmiseración tan
 profunda, sintió deseos de llorar. Sin decir nada, cogiole de la
 mano y bajó con él. Un viento helado de desolación parecía haber
 pasado por allí, barriendo la dicha para siempre. Las chimeneas
 apagadas, las macetas sin plantas y grandes manchas obscuras que se
 destacaban sobre la tenue coloración de las sedas que tapizaban las
 paredes, indicando el lugar que ocupaban los cuadros, daban una
 impresión de hundimiento, de catástrofe. En el gabinete de su madre
 —prodigioso camarín de bizantina fastuosidad— estaba ella, en pie,
 modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de sencillo sombrero
 de fieltro, del que pendía un gran velo, alzado ahora para secar
 las lágrimas que se perlaban en sus pupilas de ensueño y resbalaban
 por su faz de virgen cristiana. Al verle, ni un gesto de dolor, ni
 un suspiro de consuelo; permaneció inmóvil, petrificada. Al poco
 rato entró su padre, hosco, taciturno. Cambiaron algunas palabras
 agrias, duras. Cuando Alejandro hubo partido, cogiole ella, y
 nerviosa, conteniendo los sollozos, le besó en la frente; luego
 murmuró egoísta:

—¡Pobre de mí!

Ahora el escenario
 había cambiado. Al risueño hotel sucediera la destartalada casona,
 de laberínticos pasillos y grandes salas entarimadas, residencia
 antaño de los Montalto, propiedad hoy día, merced a uno de aquellos
 préstamos hipotecarios origen de su riqueza, de su abuela.

El carácter de la vieja habíase amargado. Perdida la fe en su
 hijo, la tacaña sordidez de sus primeros años había retoñado en
 ella. Una ira sorda, rencorosa, había nacido en su alma contra
 aquellos seres que dilapidaban imbécilmente lo que a fuerza de
 privaciones había reunido en laborar de una vida entera, y día por
 día, hora por hora, expió, desde, su madriguera, aproximarse la
 catástrofe con tan violenta rabia, que deseara a veces su pronta
 llegada, que le volviese a aquellos seres, vencidos,
 indefensos.

La vida se deslizaba allí con una monotonía miserable, en
 absoluta soledad moral. Y recordó la insuperable tristeza de
 aquellos yantares, cuando, congregados ante los manteles de hostil
 blancura monástica, comían silenciosos, interrumpiendo tan sólo la
 calma, de muerte una lágrima que temblaba en las pestañas de su
 madre, una imprecación contenida, que era como trueno de la
 tempestad que bramaba en el alma de su padre, o una frase amarga,
 mojada en hiel, que dejaba caer la vieja.

Una noche… —¡con qué claridad se ofrecía a sus ojos la escena
 que aisló para siempre a aquellas almas! —una noche, pues, comían
 los cuatro bajo la triste luz de una lámpara de petróleo. De pronto
 una palabra más amarga, una protesta más violenta de Alejandro,
 provocó la tempestad. Habló la vieja, y habló cruel, implacable,
 como el destino, sin importarle que aquel a quien hería fuese su
 propio hijo. ¿Por qué se quejaba? ¿Quién sino él tenía la culpa? En
 la vida, tarde o temprano, se recogen siempre los frutos de
 nuestras obras. ¿No habían pasado su padre y ella la suya
 sacrificados, esclavos de él? ¿No habían vivido para verle rico,
 grande, feliz? Y él, loco, imbécil, lo había tirado todo a rodar.
 Siguió ahondando la herida, ensañándose sin piedad, sin compasión
 hacia aquel ser, alma de su alma, carne de su carne. ¿De qué había
 servido su sacrificio, su cariño? ¿de qué? ¡Todo tiene límites en
 el mundo!

Estalló. ¡Ah! ¿Creía ella, por azar, que aquello era cariño,
 aquello amor? ¡No, no! ¿Medir la ternura según el éxito de las
 empresas? ¿Pero no veía que era irrisorio sarcasmo? Amar es poner,
 no ya nuestra vida, nuestra alma, entera al servicio de nuestro
 amor, y no éste al de falsos convencionalismos sociales en que no
 creen ni aun aquellos que aparentan acatarlos. Amar es sacrificarse
 perpetuamente, tener piedad, perdonar siempre. Es callar y
 ocultarse en los momentos de dicha, acechar los de dolor para
 brindar refugio. No es cariño aquel que nos traza un camino, y, al
 verle desdeñado, espera casi satisfecho que nos estrellemos para
 decir: «¿Ves? ¿ves cómo tenía razón?»; querernos es tratar de
 conducirnos hacia la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos,
 esperar pacientes, acumulando perdón y ternura para el momento en
 que, vencidos, vamos a caer, tender los brazos y murmurar una
 palabra de consuelo y de esperanza.

Exaltado, se había puesto en pie, y hablaba poniendo en cada
 palabra su pobre corazón, que sangraba dolores, desengaños y
 tristezas. Su madre le miraba silenciosa, casi enternecida; en los
 dulces ojos de Flavia, brillaban dos lágrimas, y por un instante
 pudo creerse que al empuje del sentimiento aquellos tres punzantes
 dolores se fundirían en un solo dolor, más dulce, más llevadero.
 Fue sólo un momento; las tres almas tornaron a alejarse, y ahora
 para siempre.

Desde entonces la vida corrió más triste aún, más monótona, más
 anonadadora. Los recuerdos se confundían luego en la bruma incolora
 de aquel vegetar, y sólo evocaba claramente la frívola tragedia de
 la muerte materna. Fue como había sido su vida entera. Aquella ave
 de peregrino plumaje, que pasara la vida gorjeando, tenía que morir
 al ponerse en contacto con el frío de la pobreza y el olvido. Y fue
 su muerte, dolorosa, una protesta contra la recidumbre de su
 destino que no la dejara gozar, una suprema rebelión contra la
 vejez y la fealdad. No pensó, al morir, en Dios, ni en su marido,
 ni en su hijo; pensó en que dejaría de ser bella, y dejaría de
 gozar.

Peregrinos
 Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el primero toda ilusión
 para sí mismo, púsolas en su hijo, pues son de tan rara condición
 las humanas ilusiones, que aun aquellos mismos que dicen carecer de
 ellas, tan sólo de ellas viven. Quiso que aquel ensueño de arte y
 de gloria, imposible para él, fuera patrimonio del heredero; quiso
 hacerle fuerte, invulnerable a las humanas debilidades,
 emprendedor, osado.

Había cambiado mucho Alejandro Martínez a los crueles latigazos
 de la vida. Aquella suave ironía que apenas si era antes grato
 cosquilleo, habíase trocado en terrible bisturí que desgarraba
 creencias, ideas y sentimientos, mostrando sus deformidades y
 gangrenas. Rompía las envolturas gratas o tolerables, y tras de
 disecarlas para recreo de la vista, mostraba el contenido
 nauseabundo. Ante los ojos asombrados del adolescente, que, al ver,
 veía, aquella realidad, mostró tras de cada fe una superstición o
 una cobardía, tras de cada amor una lujuria, tras de cada cariño un
 egoísmo, de cada amistad un interés. E implacable, cruel, no se
 contentó con analizar los ajenos sentimientos, sino que desgarró
 sin compasión su propio corazón, y cuando le vio sangrar no se
 detuvo, sino que siguió estrujando hasta que ya no rezumaba ni una
 gota. Asistía Willy horrorizado a aquella impía anatomía moral, a
 aquella amputación ilusoria. Comenzaba a ser hombre, y, según es
 ley natural del vivir, a aclararse sus ideas y sentimientos.

Era en lo físico un muchacho de complexión delicada, enfermiza
 nerviosidad —tal vez heredada de su madre— e imaginación
 espléndida. Y en cuanto a su espíritu se refiere, como formado en
 la escuela del florentino, que vivía en su padre, informábale una
 carencia absoluta de sentido moral. Todas esas bellas utopías por
 que luchan los hombres eran para él monsergas. Deseó desde muy
 joven ser escultor. Los dioses y diosas que viera surgir ante sus
 ojos en los museos italianos, le fascinaban como fragmentos de una
 bella vida remota que imposible cataclismo hubiese petrificado.
 Amaba la escultura por cima de todo. Era su arte. Él no comprendía
 el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenía, en
 cambio, prodigioso instinto de percepción para la forma. No
 comprendía que un matiz provocara un sentimiento, y percibía, en
 cambio, la belleza, de una mueca dolorosa o la magnificencia de un
 gesto trágico. Bajo sus dedos hábiles el barro se moldeaba en
 suaves líneas, y el mármol se caldeaba con un soplo de vida. Pero
 la abulia, aquella fatal herencia, pesaba, sobre él, esterilizando
 sus esfuerzos. Apenas en su imaginación, soberbia fragua forjadora
 de quimeras, concebía una obra, y antes que el cincel y el buril
 diesen remate a ella, un ensueño de gloria se cernía sobre la
 innata maravilla. Escapábase su pensar por campos de irrealizables
 esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la abulia
 descendía sobre él, le envolvía en su velo gris. La concepción se
 esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba inacabada. Así, en su
 estudio dormían el sueño piadoso del olvido en los grandes bloques
 de mármol la crispación lasciva de un torso femenil o el enigma de
 unos labios sádicos.

Dos desengaños crueles, dos catástrofes sentimentales acabaron
 de trazar aquel carácter. Fue la primera su iniciación de amor; la
 segunda, la muerte del postrer ídolo ante que se arrodillaba
 aún.

Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. Tropical
 calor caía a plomo, anonadándole. Willy leía. Las páginas dolorosas
 de Le Calvaire le ofuscaban con una sensación casi morbosa. De la
 azotea próxima venía un vaho de infierno. Voz de mujer cantaba a lo
 lejos, y las chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él
 apagadas, fatigosas.

Cogiditos de la mano
¡Riquitrún!
Se marcharon de paseo
¡Riquitrún!
Mi primita Encarnación
Y su tío don Tadeo.
Riquitrún, riquitrún,
Riquitriquitriquitrún.

Willy, aburrido, salió al terrado. El sol caía de plano sobre los
 rojos ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos de
 albahacas morían en la asfixia de la tarde de fuego; en el cielo ni
 una nube; un azul intenso teñía el horizonte, que de vez en cuando
 estelaban de negro una bandada de errabundos pájaros. Atraído por
 la voz femenina, se aproximó a una ventana abierta.

El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes
 enyesadas, dañando los ojos; en un hornillo caldeado al rojo se
 calentaban algunas planchas, y ante enorme mesa vestida de blanco
 lienzo, una mujer planchaba. Era hembra fuerte, alta, vigorosa, de
 animalidad potente; tenía el pelo rojo, los ojos grises, pequeños,
 pitañosos, de raras pestañas e hirsutas cejas; la boca grande,
 lujuriosa; en la albura de su piel la viruela había dejado sus
 huellas; goteándole el sudor de la frente, remangadas las mangas,
 dejando ver al desnudo los recios brazos y entreabierta la chambra,
 mostrando el prominente seno agitado por leve jadear, respiraba
 intenso olor de bestia en celo. Willy quedósele mirando curioso;
 ella, al sentirse contemplada, fijó en él los ojos un instante
 asombrada; luego rió neciamente. Entablaron palique. La mujer
 seguía su trabajo, deteniéndose de vez en cuando con la plancha en
 alto para mirarle y reír, mostrando los dientes grandes y
 amarillos. De pronto sintió el muchacho ansiedad extraña, ola de
 fuego que invadía su cuerpo todo, con un deseo indefinido, ansioso,
 violentísimo, que hacía arder su sangre en anhelos desconocidos.
 Seca la boca, palpitante la nariz, inyectados los ojos, se aproximó
 a ella, y sus manos, que temblaban, tentaron el cuerpo sudoroso. La
 prójima resistió primero débilmente, riéndole en los labios;
 después se entregó allí mismo, entre los montones de ropa húmeda,
 con sumisión de bestia familiar.

Rodaron…

Los años habían
 corrido y cumplido Willy los veinticinco, cuando murió su padre.
 Sintió el muchacho al verse solo impresión de abandono, de soledad
 moral inmensa. De la feroz demolición interior llevada a cabo en su
 alma por su maestro, sólo una ilusión quedaba en pie, su madre; y a
 ella se asió. Jamás las acres palabras del vencido, implacables con
 todos y con todo, habían manchado la dulce sombra de Flavia. Y
 según el tiempo corría, ejerciendo sus funciones de Jordán,
 borrando los pecados y dando mayor brillo a las virtudes, la figura
 de la italiana, limpia de frivolidades. y ligerezas, se agrandaba y
 embellecía envuelta en suave bruma de bondad y ternura, y en la
 aridez del alma de Willy era, aquel refugio a su pensamiento,
 fuente de paz.

Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su enfermizo
 sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole una idea romántica:
 anheló abandonar París, donde en medio del barullo y animación se
 hallaba más abandonado, más solo, y buscar refugio en el vetusto
 caserón madrileño en que corrieron tristes años de su vida, y allí
 vivir, hallando consuelo en la memoria, de aquella madre tan santa,
 tan dulce y tan desgraciada. Y pensado y hecho: púsose en
 camino.

Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de mayo pisó
 el umbral de la casa familiar, latíale con violencia el corazón.
 Sin detenerse, con la ansiedad de aquel que después del naufragio
 va a caer en los brazos de la persona amada, penetró en las
 habitaciones de su madre. Todo estaba como años atrás. Allí la
 inmensa cama de palo de rosa y bronces, donde agonizara; allí el
 largo diván guarnecido de encajes, en que tantas horas implacables
 le vieran languidecer de tedio, una novela entre las manos; allí
 aquel arpa raras veces tañida en crisis de romántica tristeza; allí
 el pupitre de peregrinas incrustaciones de maderas preciosas; y
 allí, en fin, el retrato de la amada muerta. ¡Qué bella estaba! El
 óvalo prodigioso de su rostro de madona angélica se dibujaba bajo
 el oro pálido de los bandós hieráticos. Los ojos de cielo brillaban
 serenos en la nacarada albura de la tez, cobijados bajo la línea
 irreprochable de la ceja, y en sus labios florecía aquella sonrisa,
 que era a la vez plegaria y beso. Hallábase sentada en un escabel;
 una vestidura de cándido blancor ceñía su cuerpo; blanca paloma
 yacía en su regazo, prisionera entre sus manos, no menos blancas
 que ella. A sus pies en búcaro de peregrina elegancia, florecían
 azucenas litúrgicas, cándidas como flores del huerto de Sión, y al
 través de unas arcadas que sostenidas por pétreos pilares cerraban
 el fondo del cuadro, divisábase un paisaje de bíblica ingenuidad
 pueril.

Willy sintió deseos de arrodillarse y rezarle como una santa;
 después otro no menos vehemente de abismarse en el pasado y de
 volver a vivir su vida. Con unción abrió el mueblecillo de las
 incrustaciones; un conjunto de marchitas fragancias —olor de
 antiguos encajes, de viejos abanicos, de olvidados papeles, de
 mustias flores— que daban una sola fragancia, la fragancia del
 pasado, le hirió haciendo llenarse sus ojos de lágrimas. Comenzó a
 revolver cosas, y con cada nueva surgía un recuerdo, y su alma,
 yerta como tierra quemada por un sol de verdad, se inundaba de
 bienhechora melancolía. Caía la tarde; Willy, abismado en las
 dulces memorias, no veía llegar la noche. En un cajoncito halló un
 paquete de cartas atadas por una cinta azul. Lleno de emoción,
 creyendo serían de su padre, se aproximó a la ventana para leerlas.
 Rompió la cinta y miró la letra. No era de Alejandro. Trató de
 leer, y no había luz; sólo algunas palabras —amor… cariño… te juro…
 — le quemaban los ojos. Ansioso, desasosegado, buscó cerillas, y no
 las halló; trató de encender la luz eléctrica, y no funcionaba…
 Impaciente, nervioso, decidió marcharse, irse a un café para leer
 allí.

Salió a la calle. Había caído un chaparrón, y las losas de la
 acera espejeaban; una emanación intensa de humedad subía de la
 tierra mojada. La multitud transitaba ruidosa por la amplia vía, y
 Willy, deseando huir, refugiose en el primer café que halló al
 paso. Era un café popular, de grandes dimensiones, decorado con
 infames pinturas y enormes espejos, que reflejaban la profusa
 iluminación de bombillas eléctricas y arcos voltaicos. El pianista
 acababa de tocar la Rapsodia húngara, y el numeroso público que
 llenaba el local aplaudía a rabiar. Willy sentose a una mesa y
 pidió coñac. En la de al lado a la suya, una señora gorda y
 frescota, tocada de clásica mantilla, con facha de tendera,
 endomingada, acompañaba a dos pollitas esmirriadas, luciendo
 presuntuosos sombreros, y las tres paladeaban sendos sorbetes de
 mantecado. En frente, dos obrerillos tomaban café. El muchacho sacó
 sus cartas, y comenzó a leer. ¡Eran cartas de amantes! De amantes,
 sí, en plural; de dos amantes. Y ni siquiera latía en el fondo de
 ellas el fuego de una pasión irresistible, sino la amable ligereza
 de unas relaciones mundanas. Citas, proyectos de diversiones, celos
 de vanidad, quejas de amor propio: ¡total nada! No podía leer. El
 pianista aporreaba el teclado, y parecía, descoyuntarse llevando
 con todo el cuerpo el compás del Vals de las olas. La señora gorda
 y sus niñas comentaban a gritos chismes de vecindad, y los obreros
 reían chabacanerías. Su dolor, la revelación de su deshonra, la
 desilusión sentimental, se borraban confundidos en el ensordecedor
 horrísono. Le parecía tener ante sí una novela, cuyo asunto fuera
 una de aquellas crueles disecciones de almas que su padre realizara
 tantas veces a su vista. Una pasión fuerte, invencible, que
 atropella por todo, que lo sacrifica todo, que lo barre todo, puede
 perdonarse; una pasión criminal, traidora solapada, llena de
 infamias y bajezas, puede hasta admirarse; ¡pero aquello! Al fin
 salió. No quería ni pensar en ello para poder conciliar el sueño,
 que bien lo había menester. A la siguiente mañana, analizaría,
 meditaría tras de leer las cartas reveladoras. Hondo horror sentía
 por la crisis moral que le esperaba: deseo de dormir, de no volver
 en sí jamás.

Y por la mañana, al despertar, se halló tranquilo, indiferente,
 sin inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. Leyó
 las cartas, una a una, entre bostezos, como páginas de un viejo
 romance de amores sin frescura, lleno de artificio.

He aquí por qué extrañas derivaciones sentimentales llegó a ser
 un canalla teórico. Y digo teórico porque tenía —sin morder la
 sagrada manzana— la clave del bien y del mal. Sabía planear fría,
 hábilmente aquellas arriesgadas empresas, y luego, en el momento
 decisivo, una de aquellas dos fatales fuerzas que yacían en su
 alma, la sensualidad o el enfermizo sentimentalismo, surgían
 arrollándolo todo y destruyendo su obra.

Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad al
 faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenzó a rodar por
 la bohemia parisiense. Según corría el tiempo, ansia insaciable de
 goces le invadía, sed de dinero le abrasaba. Deseaba llegar a la
 gloria, pero no por la gloria misma, sino como medio de gustar de
 los placeres. Fue un arrivista. No perdonó ocasión ni medio;
 escéptico, amoral, sin escrúpulos, emprendió varias veces la
 conquista de la vida, pero siempre lo flaco de su voluntad y lo
 descabellado de su imaginación dieron al traste con su empresa. Un
 descorazonamiento inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a
 desesperar, cuando en uno de aquellos cenáculos de la bohemia
 elegante, en casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista,
 morfomaníaco y diabolista, que ganó su fama con una tabla
 prerrafaélica, «Las nupcias de la Muerte y el Amor», y acabó
 recluido en una casa de salud, conoció a Lina.

Diose inmediatamente cuenta de la impresión causada sobre la
 española dama, y vio desde luego en ella el instrumento de su
 triunfo.

Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta aridez
 de corazón buscaba en las postrimerías de ella un amor, sería la
 escalera por donde Willy subiría a la gloria, a la posición y a la
 fortuna. Lina Monreal pondría a sus pies, para servirle de
 pedestal, toda aquella fuerza acumulada en una existencia de
 lucha.

Comenzó bien; pero pronto su naturaleza resurgió, y en vez de
 subir él, al amparo de aquella mujer, comenzó a arrastrarla hacia
 el abismo.

Hacía unos días que hiciera firme propósito de salvarla para
 salvarse él con ella; y no bien comenzó a poner en práctica tan
 loable proyecto, hete aquí que en el momento de prueba surgía ante
 él el enigma de los ojos gitanos y la atracción del cuerpo
 quimérico de la Soler. Pero ahora no. Estaba decidido. Ahora…

—¡Delicioso! Todos en conmoción por ti… Lina sumida en el dolor…
 María sin saber qué hacer para llevar consuelo al alma atribulada…
 Yo en tu persecución, ¡y tú durmiendo a pierna suelta!
 ¡épatant!

Era Julito Calabrés, que había penetrado en la alcoba, y
 abriendo la ventana para dar paso a la luz de un triste día otoñal,
 hablaba con afectada voz timbrada de prosopopeya y de ironía;
 rebuscando las palabras para dar sonoridad a las frases.

Willy se había sentado en la cama, y contemplaba al elegante,
 que iba y venía por el cuarto, jugando con liviano junquillo,
 tocándolo todo, destapando los tarros, probando los perfumes,
 hojeando los libros, impertinente, curioso, inquieto. Un traje de
 paño morado, de exageradísimo entallado, le ceñía el cuerpo;
 llevaba al cuello una chalina de crespón malva, sujeta por dos
 perlas monstruosas, repulsivas, como raros bichos, unidas por leve
 cadena de platino; una pulsera de crisopacios y brillantes azules
 ceñía su muñeca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y
 brillaba en su diestra extraña gema de acuosa coloración, regalo,
 según él, del rey de las islas Dahomet, exótico monarca con quien
 trabó gran amistad en Baden—Baden durante su estancia allí —tres
 días inacabables de aburrimiento, el tiempo de enviar postales a
 todas sus amigas—, y ostentaba en la izquierda mano un férreo
 anillo con arábiga inscripción, que, si había de ser creído (no lo
 era), fue cogido del dedo de una favorita del rey de los creyentes,
 muerta de amor; tenía trágica leyenda, pues su poseedor no podía
 amar sin ser fatal a la persona amada.

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habíase
 impuesto un papel en el teatro de la vida, y desempeñábalo a
 maravilla. Allá en el fondo de su ser era el primero en reírse «de
 sus cosas», pero quería a toda costa llamar la atención, chocar
 siempre, destacarse. Habíase propuesto hacer única y exclusivamente
 su santísima voluntad, sin imposiciones ni respetos, y escudado con
 aquella capa de extravagancia, salíase con la suya. Sostenía las
 más raras y descabelladas teorías, apoyado en extravagantes textos;
 vestíase con insólitos atavíos, y dueño de un aplomo a toda prueba,
 cruzaba el mundo sonriendo irónico, caminando a su fin sin
 importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que vemos
 hablar y sonreír ciegos y sordos ante las iras deshechas del
 público. Unos le despreciaban, otros le temían, algunos, los menos,
 pero los más videntes, le admiraban, y todos le agasajaban, reían
 sus chistes, comentaban sus rarezas y temblaban sus
 malevolencias.

Interrogó Willy:

—Bueno, ¿qué pasa?

—¿Que qué es lo que pasa? ¡Y me lo preguntas! ¡Y tienes valor!
 —clamó Julito con graves aspavientos—. ¡Qué va a pasar! Que Lina,
 tu dichosa Lina, está que se le puede ahogar con un cabello.

—¡Qué barbaridad!… Y, ¿por qué?

El farsante tuvo un gesto melodramático.

—Lo sabe todo.

—¿Para qué se lo has dicho? —respondió el bohemio.

—¿Yo? ¿Yo? ¡Jamás! —clamó el aludido, llevándose ambas manos al
 pecho con un ademán de sinceridad teatral.

—¿Quién iba a ser?…

—El general, el marqués… cualquiera menos yo.

Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist
 Golden.

Willy no hacía gran caso, y se vestía cuidadosamente, sin
 prestar sino muy mediana atención a las palabras del poeta. ¡Bien
 sabía él su valor! Julito adoraba cuanto trascendía a lío o
 trapisonda; gustaba de enzarzar a los demás, ejerciendo de
 mediador, y no había embrollo que no provocara él por el solo gusto
 de desenredarlo luego. Siguió:

—Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a Citherea,
 con mi bella gitana. ¿Verdad que tiene unos ojos trágicos, unos
 ojos de misterio y de muerte? Los versos del poeta parecen hechos
 para ella:

Los ojos de las reinas fabulosas,
de las reinas magníficas y fuertes,
tenían las pupilas tenebrosas
que daban los amores y las muertes.

Willy se dejó caer desdeñoso:

—Sí, vale bastante.

—¡Adiós, tú! Mira, guarda tu desdén para mejor ocasión. ¡Es
 admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué remoto
 monarca descenderá; tal vez es fruto de los amores de Salomón con
 la reina de Saba. ¡Parece que lleva la muerte en la boca y en los
 ojos!… Pues y el cuerpo… Cuando anda, ¡qué ritmo!… A mí me recuerda
 a Baudelaire:

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un bâton.

El escultor tuvo un estremecimiento involuntario. La figura de la
 bailaora habíase esfumado un instante en la semipenumbra.

Calabrés seguía hablando, ligero, risueño, baladí; saltando, en
 su charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros,
 desflorándolos todos sin insistir en ninguno, con amable frivolidad
 de conversador mundano.

—Pues, ¿qué me dices de la sin par e inenarrable doña
 Trotaconventos? ¡Tan gran dama! ¡tan señora! Siempre con su traje
 de seda negra y sus pendientes de colgantes… Luego, de fijo te
 habrá hablado de su gran pundonor y mucha decencia. Antes de
 pedirte nada, te jura por sus entenados y difuntos que no es amiga
 de dineros. Yo, cuando hablo con ella, me parece hacerlo con la
 quevedesca doña Tal de la Guía, y te aseguro que si ésta, no sale
 por la puerta del humo es porque ahora hay chubesquis.

Willy, vestido ya, reía las ocurrencias de su amigo.

—Bueno, ¿dónde vamos?

—¡Dónde hemos de ir! A casa de María, donde está Lina.

El amante de la Monreal hizo un gesto de resignación.

—Vamos allá.

A la distraída miró la hora. Las cuatro. A las cuatro y media
 tenía cita con la Soler. Recordó sus planes, sus meditaciones, su
 resolución inquebrantable. No iría.

Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintió
 flaquear sus propósitos. La imagen de la bohemia hirió su
 imaginación con punzante recuerdo, y sin detenerse a analizar
 impresiones ni a musitar proyectos, decidiose de súbito a ir,
 aunque sólo fuese un momento, y volviéndose al componedor:

—Mira, vete tú delante; ahora iré yo —dijo.

—No te dejo: no irías.

—Sí, iré.

Y echó a andar.

El otro se encogió de hombros, y entrando en el automóvil, dió
 las señas de la marquesa de Montaraz. Después miró a Willy
 alejarse, y meditó. La vida es un conjunto de novelas. Allí había
 una. ¡Pobre Lina! Podría llamarse… ¡Qué trouvaille! Podría
 llamarse, y así en francés y todo, para mayor claridad… podría
 llamarse Oubliée.

Capítulo 4

J'allais, hautain et fort, drapé dans
 ma pensée,
posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu;
Moi acul régnais sur moi; mais vous êtes passée
et je n'ai plus compris de quoi j'avais vécu.

EDMOND HARANCOURT.

—Ja! ¡Ja!…
 ¡Divino!

—…

—¿Y dices que el general con una ninfa contemporánea de
 Mari—Castaña y Willy con la Soler?

—…

—¡Qué atrocidad! ¡Ni que le hubiese dado flechazo!

—…

—¿Que sí? ¿Que le ha dado flechazo? ¡Hombre, no seas exagerado!…
 Cualquiera que te oyese creería que era la Venus del mirlo, como
 diría ella…

Y María Montaraz dejó el cigarrillo turco en el borde del
 teléfono para reír a sus anchas, a la vez que cogía el otro
 auricular, interesada, por la historia que de los acontecimientos
 de la pasada noche le hacía con todos sus detalles, más algo que
 ponía él de su cosecha, Julito Calabrés desde el club.

Hallábase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda
 verde florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa línea de
 su torso de adolescente, y los negros rizos que ornaban su cabeza
 pequeña y redonda hacían más apetitoso el cuello de piel tenuemente
 bronceada.

—¡Pobre Lina! —clamó la loca con fingida conmiseración,
 bañándose en agua de rosas ante los disgustos de su carísima
 amiga—. ¡Y la prójima esa no vale nada! ¡Tan pintadita!

—…

—¿Que no está pintada? ¿Que es una maravilla? ¡Qué barbaridad!…
 ¡Estoy por creer que te ha chalao a ti también!

—…

—¿De veras?… Y ella será una tiorra, por supuesto.

—…

—¡Ah! Muchísimo. De la patria del Cid… Su padre…

—…

—¿Un sindicato? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No seas majadero y cuéntame.
 ¿Lina no sabrá nada?

—…

—¿Que hay que contárselo? No seas mal intencionado.

—…

—Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un
 descabello. ¡Al pelo!

Abriose la puerta y el lacayo anunció:

—La señora condesa de Monreal.

En el dintel se dibujó la figura elegantísima de Lina. Traje de
 paño de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de armonía de
 su cuerpo; pequeño fieltro azul, adornado de un pichón gris que
 reposaba la cabecita en los rubios rizos, tocaba la ladeada testa,
 y toda su persona respiraba gracia y armonía, aunque así, en plena
 luz, notábanse mejor en ella los estragos del tiempo, pues si bien
 el conjunto conservaba su belleza, el rostro, a pesar del sabio
 retoque, habíase marchitado. Sus ojos, siempre bellos, verdes,
 expresivos, eran ahora tristes, cansados, y los rodeaban anchos
 círculos azulados; la boca, caía levemente en la comisura de los
 labios y algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, surcaban
 la frente.

María, salió a su encuentro, y besándola ruidosamente, comenzó a
 gritar:

—¡Mujer, qué gusto! Yo que me aburría como una ostra… Pues no te
 esperaba hasta las cinco.

—A esa hora había yo pedido el coche para venir; pero estaba tan
 triste, tan sola, tan desesperada…

—Pues, ¿qué te pasa?

¡Qué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha
 avisado, ni ha parecido por casa… Si no hay paciencia. ¡Te digo que
 estoy harta!

—¡Qué atrocidad!

Y María, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar aquellos
 capotazos ofrecidos a Julito.

—Pero, mujer, siéntate y cuenta.

Y llevándola hasta el diván, la empujó suavemente, para que se
 acomodase, e hízolo ella acurrucándose como mona amaestrada sobre
 los cojines de un puf.

Más que camarín de bella era aquel saloncito despacho de
 muchacho aficionado a los deportes. Cierto que las paredes estaban
 pintadas de blanco, decoradas con molduras y grandes cuadros de
 damasco verde, sobre los que se destacaban algunos retratos del
 primer Imperio —Napoleón, Josefina, Madame de Recamier, L'Eglion—;
 pero en los muebles, cuya mayoría obedecían a las modas reinantes
 durante la epopeya napoleónica, había María, en aras de la
 comodidad y de su capricho, cometido verdaderas herejías
 decorativas y anacrónicas. Así, por ejemplo, había instalado aquel
 diván turco, cálido, nido de almohadones donde gustaba descansar al
 regreso de sus excursiones, diván que, según los maliciosos, podría
 contar, si fuérale concedido el don de la palabra, sabrosas
 historias. Tampoco hacían juego con los demás muebles las dos
 enormes butacas inglesas de piel —procedencia Mepple—, que ofrecían
 su muelle refugio a ambos lados de la chimenea, y menos aún la
 sillita de caballete de roble que también se veía allí. La mesa de
 escribir era demasiado grande para ser de mujer, y estaba llena de
 papeles, mezclados con ceniceros y cajas de pitillos. Emblemas o
 cuadros de caza ornaban todos los accesorios del escritorio, y
 presidiendo la mesa lucían en marco de roja piel —¡oh escándalo de
 las personas honradas!— un retrato de la Otero dedicado a la
 excelentísima señora marquesa de Montaraz. Junto a la mesa de
 escribir, y al alcance de la mano, una pequeña biblioteca giratoria
 contenía los libros favoritos de la dueña. A ella, que no la diesen
 Lorrains, Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de Julito, que
 pasaba de perverso, o para la necia de Lina, que también se las
 daba de desequilibrada; a ella que le diesen libros jocosos, verdes
 y picantes, pero modernísimos, porque Boccaccio y Aretino le
 reventaban. Algunos de Paul de Kock, bien escogidos —La Casa
 Blanca, La dama de los tres corsés, Entre niñas y brigadieres—,
 todo Willy, su favorito, y algo de Zola para cuando no podía
 dormir. Pero lo que más llamaba la atención en la estancia, y
 pintaba a su dueña de cuerpo entero, era una estatua de la Venus de
 Médicis, terciado un capote de paseo y sombreada la frente por el
 cordobés.

Sentose, pues, María, y cogiendo mimosamente las manos de su
 amiga, dispúsose a cuadrarla para la famosa estocada:

—Conque cuenta, monísima, cuenta. Decías que Willy, anoche…

La otra alzó vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:

—Yo no he dicho eso… pero tú sabes algo. ¡Dímelo, mujer, por
 Dios!

—Pero, criatura, ¿qué quieres que sepa yo? —protestó hipócrita
 la morena.

—Sí sabes, sí, María; ¿por qué negármelo? Tú has hablado con
 Julito, y Julito estuvo con él. ¿No ves que esta duda es atroz? ¿No
 ves que tengo que ponerme en lo peor? Anda, sé buena, salada.

Y había dolorosa humildad en su súplica.

La Montaraz se compadeció.

—Mira, no es nada extraordinario; pero como tú eres tan celosa y
 te impacientas…

—Tendré paciencia.

Y era sumisa.

—Pues verás —comenzó la chismosa, con las de Caín—, no tiene
 nada de particular, al fin y al cabo; anoche, después de irnos, se
 volvieron al foyer, y allí cenaron con la Soler.

Lina saltó exasperada:

—¡Y te parece poco! ¡Y dices que no tiene nada de particular!
 Pues, ¿sabes lo que te digo yo? ¡que es una infamia!

María trató de calmarla.

—¡No seas loca! Se puede querer a una persona…

La otra protestó airada:

—Si es que no me quiere.

—Pues si tan segura estás…

—Pero es que le quiero yo —afirmó rotunda; y con gesto rápido
 alzó el tul que velaba de azul el rostro peregrino, y nerviosa
 enjugó con el pañolito de encajes una lágrima más imaginaria que
 real.

—Pero aunque así sea, —predicó María—, si no te quiere, haces
 mal en seguir. ¿A qué comprometerte, desprestigiarte, luchar, si
 tan cierta estás? Aunque siempre sea peligroso, todavía cuando
 tiene una seguridad de encontrar la felicidad, aun se puede echar
 todo a rodar; pero así…

Lina tomó ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a un
 extraño la revelación que oculta tragedia interna o a iniciarle en
 raro fenómeno de psicología.

—Mira, María —comenzó—, te voy a hacer una confesión, a ser
 franca, franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no quiero
 tener en este momento ni amor propio de mujer guapa, ni siquiera de
 mujer. Pues óyeme: ahora, segura de que no me quiere, engañada por
 él, traicionada, humillada, ¡soy feliz queriéndole! Y hasta pienso
 a veces que somos más dichosas cuando queremos que cuando nos
 quieren a nosotras. De que nos quieran nos cansamos; de querer
 nonos cansamos nunca.

María la contempló asombrada. ¡Pero, aquélla no era su Lina! ¡Se
 la habían cambiado! ¡Y ella que llegó a admirarla en un tiempo!
 ¡Cómo se conocía que se iba haciendo vieja, y por eso, como toda
 mujer al sentirse declinar, se aferraba a su pasión con el cruel
 temor de que fuese la última!

Lina siguió:

—Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a
 quererme. Verá en mí tal cantidad de amor de cariño, de ternura,
 que a la fuerza acabará por convencerse de que jamás en nadie lo
 hallaría igual, y se dejará vencer.

María fue leal.

—¿Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en el
 amor soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o no desde
 la primera mirada, no tengo fe nunca en que un inferior nos ame.
 Podrá querernos; amarnos, jamás. Tiene que ver en nosotros
 instrumento o dueño: al instrumento no se le ama; al dueño se le
 engaña. Para amarnos hemos de buscar un igual; mejor, un superior.
 Para un inferior somos lo necesario —nadie aprecia lo necesario más
 que cuando carece de ello—; para un igual, lo común —nos es
 indiferente, por regla general—; para un superior, la locura, y
 todos aman su locura.

Lina calló un instante; luego dijo:

—No sé, no sé; pero ya ves; además, estoy tan sola, no tengo a
 nadie en el mundo… (porque tener a Perico y a Baby no es tener a
 nadie) y necesito que me quieran o, al menos, que me lo digan.

María se encogió de hombros.

—¡Bah! Eso no te ha de faltar…

Lina alzó los ojos. Una mirada triste pasó por su rostro, como
 la sombra de una rosa por un espejo de plata.

—Sí, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer.
 Cualquiera que viniese después de Willy supondría que lo hacía por
 interés o por vanidad, no por amor. Willy ha matado en mí la fe, y,
 ya sabes, el amor es como un cristal de ilusión: si de pronto se
 rompe, volvemos a ver las cosas tal y como son.

María se hacía cruces. ¡Loca, Señor, loca, de remate!

La Monreal calló un instante; luego murmuró doliente:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

La cínica hizo una mueca despectiva:

—Hija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.

La primera vez que
 la condesa Carolina de Monreal sintió aquella sensación de tedio,
 de tristeza, de abandono, fue en Monreal—Cottage.

Monreal—Cottage era su gloria y su elegancia. En sus tiempos
 felices de apoteosis había querido tener, a semejanza de los que
 las grandes damas inglesas poseen en Escocia, un coto de caza con
 campestre y señoril residencia, donde pasar la primera parte del
 otoño —paréntesis abierto en su vida mundana entre el agosto de
 Saint—Moritz, Ostende o Carlsbad, y el octubre parisién—. Y dada a
 buscar lugar propicio, recordó que entre los bienes heredados de
 tía Carmina había unas posesiones allá en la provincia de Ávila,
 donde, según es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal, y,
 según María Montaraz, la cueva desde donde salían a robar a la
 carretera. Quiso que aquella residencia tuviera carácter, mucho
 carácter, y asesorada por Julito, persona de exquisito gusto y de
 un barniz estético a la violeta, comenzó las obras. Donde se
 asentaba el antiguo caserón hizo levantar uno nuevo, pero
 conservando todo el corte del primitivo. Enormes estrados de
 enyesadas paredes, que hacían destacarse más los retratos de
 familia (cada uno de la suya, según María) —viejos hidalgos,
 cenceños, avellanados, terrosos, melancólicas damas de palidez
 marfileña o rígidas abadesas— pintados por Carreño o Pantoja de la
 Cruz. Altos techos surcados de vigas; viejos reposteros blasonados,
 cerrando las puertas; enormes galerías, escaleras de piedra y
 vetusta capilla presidida por una efigie de la mística Doctora, la
 Beata Madre Teresa de Jesús. Separando el palacio de los campos de
 caza, un jardín, mitad galante, mitad monacal —monjil Versalles—,
 abría sus calles de bojes y arrayanes, guardadas por altos álamos o
 puntiagudos cipreses, sus arcos de follaje y sus plazoletas, donde
 en las quietas aguas, manchadas de líquenes, de las fuentes, se
 miraban airosos, como en aquellos otros que fueron gala y regalo de
 los provenzales jardines, testigos de las peregrinas Cortes de
 Amor, góticos pináculos.

Aquel año, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un año
 después de la caída del Ministerio de que formó parte Pedro de
 Monreal, fue cuando el tedio por vez primera hízola su fatal
 salutación.

Había muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en el
 preciso momento en que iba a fracasar. Fue siempre el político
 español un espíritu de rara sutilidad y exquisitez. Era un artista
 y un sabio; admirable político teórico, había nacido para las
 grandes luchas, y las pequeñas intrigas le vencían, le fatigaban.
 Sin verdadera, voluntad, incapaz de imponerse, con mano de hierro,
 vacilaba tambaleándose a cada paso. Había llegado al poder con los
 honores del triunfo, sonando clarines y repicando tambores; a
 banderas desplegadas. A sus planes irrealizables nadie contestó con
 una negación que le enardeciera, ni una protesta que le hiciera
 luchar; parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus
 generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques una
 pasividad absoluta, contemplando curiosos cómo se debatía contra lo
 imposible, seguros de que saldría vencido; y cuando descorazonado,
 aniquilado en la lucha con aquellos invisibles enemigos, iba a
 caer, la muerte sintió compasión, y ciñó su frente con el frío
 laurel de lo que hubiera sido, arrebatando a Lina su apoyo.

Había, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, alejado
 de la política, vuelto a sus hábitos de juego y disipación; Manolo
 Catalañazor, casado con una americana millonaria, ambulaba por
 Europa; Adolfo Luna había pasado en su corazón al rincón de las
 cosas olvidadas con tía Carmina, con el errante soñador que cruzara
 antaño como un fantasma por su camino; y en aquella vacuidad
 sentimental vivía Lina tan sólo de satisfacer vanidosos goces
 cuando surgió la fatalidad.

Había sido aquel año la atracción, el clou, como decían ellos,
 de la otoñada en Monreal—Cottage, la estancia allí de la duquesa de
 Ponferrada, —que les había dado la lata a todos con su manía
 filarmónica, pues lo mismo era descuidarse que empezar ella a
 lanzar aullidos lastimeros, que pretendía hacer pasar por arias y
 romanzas, y que, mirando de quién venían, todos se veían obligados
 a aplaudir, sin perjuicio de que luego Calabrés afirmase, con
 general beneplácito, que la dama cantaba como un grillo con dolor
 de barriga —y de una ilustre dama francesa, la comtesse de la
 Tour—Maville, flor del faubourg. Completaban la colonia Pepita
 Pancorbo, la Franqueza, María Montaraz, el marqués de Zacinto,
 Julito Calabrés, Paco Estrada, el marqués de San Balandrán y el
 conde viudo de Casa Silvante, gran coleccionista de décimos
 vencidos de la lotería.

Tocaba el mes de septiembre a su fin; habían desfilado ya la
 Ponferrada y la francesa, y disponíanse todos a hacer otro tanto,
 cuando Lina comenzó a sentirse mal. Primero eran pequeños
 escalofríos que le acometían al caer de la tarde, después
 destemplanza, y por fin cayó postrada con calentura. La Pancorbo y
 Tinita, en cuanto se cercioraron de que no era cosa mayor, se
 largaron a Lourdes a hacer su anual visita a la Virgen, no sin
 ofrecerla rogar por su pronta mejoría; Julito, invitado en Bélgica
 al castillo de lady Rumbold —donde pensaba aburrirse con dignidad—,
 se largó también; los demás caballeros siguieron su ejemplo, y
 quedó sola María, que en los primeros días de octubre, y viendo
 convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el París de su alma,
 y se fue. Quedó, pues, abandonada Carolina en medio de la
 naturaleza, que moría con el otoño; sola, quizás por primera vez
 después de la triunfal venida a la corte; sola, enferma,
 aburrida.

Los primeros días pasolos tediosa, recluida en su cuarto
 —prodigio de cálida, elegancia, que contrastaba en la yerta
 tristeza del palacio como resaltaría, un rosal florecido en el
 yermo— leyendo novelas y viendo correr las horas insulsas. Pero,
 una tarde sintió la tristeza infinita de las cosas que se van para
 no volver, la melancolía de lo fatal e irremediable.

Yacía Lina tendida en un diván; sus ojos se habían alzado de las
 páginas del libro, y vagaban por el jardín en calma; descendió el
 crepúsculo; sobre el cielo albeante las copas de cipreses dibujaban
 sus siluetas negras semejantes a mortuorios obeliscos; en la
 amarillez de las calles enarenadas las hojas trazaban laberintos
 obscuros, y el pináculo de la fuente mirábase inmóvil en las aguas
 manchadas de liquen. Así visto el paisaje a través del cristal,
 inmóvil, petrificado, tenía apariencia quimérica de luctuoso
 panorama. Y Lina sintió la tristeza de las cosas pretéritas, la
 melancolía inmensa de su soledad.

Quiso vivir un recuerdo, y buscó anhelosa en el fondo de su alma
 algo que fuera antídoto de su amargura. No lo halló. Su marido,
 jugándose la fortuna en compañía de Lola; Baby, un muñeco de cera;
 Adolfo Luna, y el solitario que cruzara antaño su camino eran
 sombras, y como sombras se evaporaban. Sintió la quemante humedad
 de las lágrimas, y permaneció así hasta que los velos piadosos de
 la noche la envolvieron.

Desde entonces aquella sensación le hirió de vez en cuando.

Había transcurrido un año, y hallábase Lina en París, cuando
 conoció a Willy. El octubre había sido de los más divertidos. Lina,
 María y Julito, libres en la independencia propicia de París,
 desbarraban. Llevaban corridos cuantos bailes raros, cuantos
 cenáculos alborozados, cuantos cabarets de fama dudosa o
 francamente, mala conocían, cuando un día presentose Julito con un
 convite para una sesión de ocultismo en casa del célebre pintor
 holandés Wander—Helden. La Monreal había comenzado por negarse en
 redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que decían tomar
 sobre su conciencia aquella locura, junto con su curiosidad y con
 la certeza de que de no ir ella irían las demás, la decidieron.

Dos criados exóticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros
 trajes de oriental magnificencia, abrieron la puerta del estudio,
 inclinándose a su paso, y halláronse los españoles en el más
 inquietante de los escenarios. Paños de terciopelo negro, bordados
 en raros emblemas de plata, pendían de las paredes como en una
 cámara mortuoria; flores monstruosas, de belleza inquietante,
 morían en ambiguos vasos etruscos; extrañas plantas surgían de
 grandes tibores chinos, que elefantes de pórfido sustentaban sobre
 sus grupas en los ángulos de la estancia. Una estatua de la diosa
 Kali surgía trágica en su horrible fealdad, asentada en un trono
 izado sobre cuatro esqueletos de caballo. El frente principal
 ocupábalo el cuadro que, inmortalizando a Wander—Helden, lo
 inutilizara para siempre: «Las nupcias del Amor y de la Muerte».
 Desde el primer instante aquella pintura producía una opresión
 extraña, una angustia indefinible.

Sobre un fondo de residencia feudal del siglo XIII, de una
 vaguedad de ensueño, avanzaba un cortejo nupcial. La figura del
 novio respiraba alegría confiada; sus cabellos de oro caían sobre
 la frente con una onda llena de gracia, y sus labios rojos, un poco
 carnosos, parecían sonreír a la vida. Pero contemplando bien
 aquella figura, observábase que sus ojos eran turbios, vidriosos,
 como si invisible venda impidiérale ver. En cambio, los de la
 pálida princesa que se apoyaba en su brazo brillaban como
 siniestros fuegos fatuos, tan hondos, tan profundos, que no
 aciertan a divisarse sus pupilas. Era criatura de belleza
 admirable; su rostro, demacrado, tenía la palidez del nardo; su
 cuerpo, esbeltísimo, parecía dotado de un no sé qué de inmaterial,
 de etéreo. Pero las albas rosas que coronaban su frente palidecían
 con ese amarillento colorido que toman las flores en contacto con
 un cuerpo muerto; los argentados bordados de su túnica fastuosa
 parecían parodiar las líneas del esqueleto humano, y toda su figura
 respiraba algo de irreal, de quimérico. Tras aquella pareja
 avanzaba otra y otra, y luego otra, hasta perderse en las lejanías
 del gótico claustro como una procesión de ultratumba.

El autor de la obra y dueño de la casa salió al encuentro de las
 españolas, encantado de recibir a tan principales damas. Su tez
 vagamente azulada, sus párpados hinchados, sus ademanes tardíos,
 cansados, y su persona toda que respiraba vencimiento, denunciaban
 en él al morfinómano. Elegancia afectada, exquisita, envolvía su
 persona. Amable, procedió a presentar a las recién venidas a la
 asamblea, congregada ya en torno al trono de la diosa.

La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera
 historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lívidos, envolvía en
 su claridad de cripta los extraños invitados.

Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa,
 que parecía atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, que
 imploraba de la Madona la fidelidad de sus amantes; un príncipe
 alemán, de fieros ojos y enhiestos mostachos, que renunciara a las
 preeminencias de su estirpe para debutar como duetista excéntrico
 en compañía de una perdida; una lady inglesa, con el cabello
 cortado y viril empaque, excéntrica y eterómana, que había paseado
 Europa en masculino arreo; Willy Martínez, escultor español, y
 cuatro o cinco artistas bohemios. Wander—Helden procedió a las
 presentaciones: —La contessa Baldoni… el príncipe Rodolfo de
 Wertestein… Lady Floria, Willy Martínez…

Los ojos de Lina, verdes y acuáticos, reflejaron en los ojos
 acerados y misteriosos del español, y sintió una sensación extraña,
 como si algo la previniera que había hallado la fatalidad de su
 vida, esa fatalidad que tarde o temprano todos encontramos, y a la
 que no pocos sucumben. Desde aquel instante sus pupilas se clavaron
 en él insistentes, provocadoras.

La nigromántica —una mujer anciana, bajita, con el cabello
 blanco y modesto traje negro —había llegado, y leía en las manos de
 la contessa Baldoni su destino, todo un futuro de amor.
 Aprovechando un instante en que la atención de todos se hallaba
 fija en las palabras de la adivina, la Monreal se acercó a
 Willy.

—Vivimos María y yo en el hotel Ritz —dijo—. Tendremos mucho
 gusto en recibir su visita. Entre compatriotas…

La voz cansada de Wander—Helden cortó sus palabras. Le llegaba
 el turno de interrogar al destino. Cuando se halló frente a la
 maga, y los ojos de ésta, fríos, triangulares, se clavaron en ella
 fascinadores, sintió temor y se arrepintió de haber interrogado a
 los hados. La mano sarmentosa de la adivina corría por la suya con
 una tenuidad de extraña pesadilla, trazando raros dibujos, y de
 pronto la voz de la sibila, sonó agorera, profética, como eco de la
 fatalidad:

«Jugará usted su vida a un amor como fortuna a una carta… ¡y
 perderá!»

Sin vacilaciones,
 sin dudas, fatal e inconscientemente, se entregó a Willy a la
 primera palabra; no esperó a hacerse valer ni a hacerse desear; se
 entregó por una necesidad moral de abdicación y de renunciamiento.
 Ella que había dejado correr su vida sin amar jamás, sacrificándolo
 todo —sentimientos, ternuras y creencias— a su ambición, comenzó a
 desandar el camino, sintiendo en el declinar una extraña ansiedad
 de afecto. Ella que viera morir con un gesto de desdén a Adolfo
 Luna; ella que asistiera impávida al fracaso y agonía de Fernando
 Santa Ana, su instrumento y pedestal; que en su carrera triunfal
 por la vida pasó indiferente al acatamiento de todos, sintió
 vehemente pasión por aquel vividor canalla que hallara en su
 camino. Por lo mismo que él no puso nada de su parte, sintiose ella
 más ligada, prisionera de su indiferencia.

De vuelta en Madrid, comenzó una lucha extraña. El escultor no
 la amaba; veía en ella un instrumento, una escalera, algo
 necesario, preciso en su vida… y no la amaba. Y Lina, por el
 contrario, quería ser para él el amor. Al sentirse envejecer, al no
 respirar ya aquella atmósfera de deseo tan pesada que casi la
 palpaba flotando en torno suyo, quería hacerse desear y hacer ver a
 los demás que era deseada.

Segura de su decadencia, tal vez con el íntimo convencimiento de
 que aquel amor era el último, se aferraba a él queriendo que la
 amasen por sí y no por lo que representaba en la vida. Era lo
 imposible. Una rebeldía ingénita contra el dueño llevaba al
 escultor a amar a todas las mujeres, menos a ella. Entonces celos
 rabiosos agitaban con furores de vendaval el alma dominadora de la
 Monreal; celos irrazonados, violentos, invencibles. Una mirada, una
 palabra, un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.

—¿Ves? ¿ves como eres un canalla? ¿Cómo no me quieres? —clamaba
 desatentada, loca.

Él se sentía harto, cruel.

—Pues bueno, ¡no te quiero! ¡y se acabó!

Entonces la ira se deshacía en llanto. Imploraba triste,
 quejumbrosa, humilde. El veía lo que podía perder, sentía lástima
 de ella y le prodigaba una limosna de ternura, una migaja de
 pasión.

Consolada, feliz, quería exhibir su triunfo, y corría a María.
 Sonrisa irónica o mirada ambigua de ésta volvíanla a sus
 desconfianzas, y despechada, no vivía hasta hallar a Willy y
 recomenzar la escena.

La vida así era imposible. Todo se torcía, se derrumbaba, caía,
 en la existencia de la condesa de Monreal. Su marido, dejado a sí
 mismo, vagaba en compañía de perdidas por los grandes centros de
 juego de Europa, y no contento con ello, había comprometido su
 fortuna en dudoso negocio con una compañía navieras
 hispanoamericana. Las gentes de su mundo comenzaban a mirar aquello
 no como una aventura, sino como un escándalo. Y Lina, en lugar de
 retroceder, herida en su amor propio, avanzaba más. A los desdenes
 y murmuraciones contestaba con puñados de barro que les arrojaba al
 rostro. De un fracaso se reponía con un triunfo que le costaba una
 finca. Cada pasajera victoria eran algunos miles menos. Caminaba
 ciega a la ruina. Ella y María, decididas a ser libres, costara lo
 que costara, se aislaban para hacer su voluntad sin freno ni
 barrera. Una horda de parásitos que con tal de ir con ellas pasaban
 por todo, les rodeaban en la vida; y todo vacilaba, se desmoronaba,
 amenazando hundirla. Y por cima de todo, borrando lo demás como un
 leitmotiw funesto, lucía una idea: ser querida, deseada,
 eternamente amada, victoriosa, joven…

Capítulo 5

Momentos había en que parecían
 mirarnos
desde lo alto de una torre.

MAETERLINCK

—Rosas… Son las últimas…

Y con ademán pleno de gracia, Baby dejó caer dos pobres rosas de
 otoño, pálidas y fragantes, sobre la falda de su madre. Ella le
 atrajo hacia sí, y apartando los cabellos color de lino, que caían
 sobre la frente lívida, le besó con unción devota.

—No te canses, mi vida.

—No. Estoy mejor, mucho mejor.

Y sonrió con aquella su sonrisa de melancolía infinita. Después
 desasiose de las manos maternas, y avanzó por entre las calles de
 bojes.

A pesar de sus trece años, apenas había variado. Su cabeza
 enorme, de linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre sus
 hombros estrechos. En su faz de cera, los ojos azules, muy claros,
 eran raramente bellos, con una tristeza resignada, llena de bondad,
 que parecía nacer de la certeza de algo que los otros ignoraban, y
 en sus labios pálidos flotaba una sonrisa de conformidad humilde.
 Así vestido de terciopelo negro, y seguido de Orión, su fiel
 terranova, tenía la noble apariencia de un príncipe vandikesco.
 Lina le siguió con los ojos, triste, vencida.

Caía la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo,
 redondo, como gigantesco proyectil de una guerra de mundos. Leve
 brisa plateaba las copas de los cipreses, que cabeceaban lentos,
 graves. Hacía frío. Ni una mariposa, ni un pájaro alteraban la
 calma de la atmósfera; sólo de vez en cuando una racha más violenta
 de viento arrastraba las hojas secas con un crujido lúgubre. Entre
 los árboles divisábanse a lo lejos los blancos muros de
 Monreal—Cottage, surcados por grandes manchas de humedad. Baby se
 había alejado por las avenidas del jardín; miss Gold leía la
 historia de Oliwier Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar,
 de dirigir la palabra a algún humano, se encaró con ella.

—¿Cómo encuentra usted hoy al niño?

La mercenaria hizo un gesto ambiguo.

—¿Cree que le hará daño el frío? Sería mejor entrar…

La voz un poco áspera de la inglesa asintió servil:

—Lo que la señora mande.

Lina calló. Sentíase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida,
 en el señorial caserón, cultivando su dolor como a flor ponzoñosa.
 Había ido a refugiarse allí, víctima de su naufragio sentimental.
 Los acontecimientos habíanla vencido, precipitándose durante aquel
 mes de octubre del otoño madrileño. Willy, caído en manos de la
 Soler, sólo para ella existía. En pocos días aquella mujer extraña
 había tomado sobre él un ascendiente inmenso. Primero veladamente,
 después sin disimulos, se había dejado llevar de su pasión. Lina,
 desde el primer instante, presintió, con esa rara perspicacia de
 los que aman mucho, el peligro que la amenazaba; aquel amor no era
 uno de tantos caprichos que le hacían padecer unos días, para luego
 devolvérselo más afectuoso, mejor, arrepentido; aquello era algo
 más grave, más peligroso, que se enseñoreaba de él, que se filtraba
 en su sangre y conturbaba, su espíritu. Luchó: primero, súplicas
 desesperadas, ruegos humildes, lágrimas; después reproches
 violentos, quejas, amenazas; y por fin, en noble sublevación de su
 orgullo, el rompimiento. Retirose a su casa, ofendida, herida en su
 amor propio por la desdeñosa, indiferencia del muchacho. ¡Ah! No
 sabía él lo que había hecho. Cuando volviese a buscarla, y volvería
 —¡tenía la triste certeza de que la necesitaba!—, ya sabría ella
 vengarse, dejar caer sobre él el peso de su fuerza; le humillaría,
 le rechazaría, le haría rogar, arrastrarse cobarde, rastrero, y a
 sus palabras contestaría con un sarcasmo; a sus súplicas, con un
 desdén; a su amor, con despego altivo, injurioso. ¡Ah! ¡Cómo
 gozaría ella al verle bajo, ruin, y al podárselo escupir a la
 cara!

Pero esperó vanamente: Willy no volvió. Los días pasaron para
 ella en ansiosa incertidumbre; sus propósitos de rigor, limados por
 las horas, se fueron pulverizando; ya no le maltrataría, altiva; lo
 reprocharía, bondadosa, tierna, su conducta; le haría ver su
 injusticia. Y los días pasaron, y el bohemio no tornó al nido, y ya
 sólo deseó un pretexto que le permitiese conceder aquel perdón que
 nadie le pedía, y el pretexto no vino. Pensó atropellar por todo,
 buscarle, reconquistar lo suyo a cualquier precio; pero las miradas
 irónicas de María y Julito, sus confidentes, la detenían con un
 juicio burlón suspendido sobre su cabeza como nueva espada de
 Damocles. Experimentó la necesidad de vivir su dolor sin la máscara
 de frívola indiferencia que la presencia de los seres que
 rodeábanla en la vida le imponía; quiso hallar un refugio, paz,
 cariño —esas dos necesidades de cuantos se sienten envejecer y han
 perdido su fe en la alegría y el amor—, y pensó en Baby, olvidado
 en las frondas de Monreal—Cottage. Las noticias que de él recibía
 eran alarmantes. Lenta consunción parecía llevarle hacia la muerte;
 los mejores médicos se habían declarado impotentes, para luchar
 contra aquel mal extraño que le poseía. Al llegar Lina, una
 impresión penosísima le oprimió el corazón: con la clarividencia de
 los que sufren vio la mano de marfil de la Enemiga, posada en las
 crenchas rubias. El médico le habló sincero. El niño estaba
 irremisiblemente condenado a muerte. Lina escribió a su marido, que
 otoñaba en París; telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la
 mundana, presa de una hiperestesia de amor maternal, dedicose a su
 niño, poniendo en aquel cariño la esperanza de refugio para su alma
 dolorida. Era preciso salvarle, para que su vida tuviese un objeto.
 Inválida del amor, sería ángel de piedad; y si pecó mucho, porque
 mucho amó, sabría redimirse amando más, pero con otro amor. Hora
 tras hora, día tras día, comenzó su batalla con la muerte. Y fue
 trágica epopeya la de aquella mujer, que quiso hallar en la
 abnegación el olvido.

Caído el libro
 sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que sencillo peinado
 avejentaba, en el respaldo del sillón, seguía con sus verdes ojos
 nostálgicos a Baby, que se aproximaba a las lindes del jardín. Al
 través de la verja se veía, tal en los paisajes ascéticos, la
 polvorienta carretera que serpenteaba por entre los campos yermos.
 Allá en la lejanía descendía por las lomas un rebaño de ovejas
 seguidas de viejo pastor que de vez en cuando se detenía apoyándose
 en su cayada para llamar al rezagado mastín. Y los nevados toisones
 albeaban sobre los terrones grisosos. Camino adelante venía un
 rapaz pelirrojo, delgadito y encogido, que como en las santas
 consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando, bajo el humilde
 sayal, recamado de conchas, de los peregrinos, erraba por las
 veredas nuestro Señor Jesucristo para saber de las buenas almas en
 que anida la compasión, se detuvo para implorar una limosna.

—¡Santas y buenas tardes! ¡Tengan mis señores compasión! —plañió
 el niño.

Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen estos
 pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad resignada que
 vive en el fondo de sus pupilas y tiembla en el borde de sus
 labios. Aquéllos parecen tener seguridad de vivir, decisión de
 andar a bofetadas con el hambre; éstos son resignados,
 melancólicos, y saben de la tristeza y de la muerte.

Baby entabló conversación con él. Uno en el pináculo de la vida,
 el otro en el último escalón social, parecían hermanos. Miss Gold
 se sintió indignada.

—¡Baby, ven aquí! No se habla con esa gente imperó.

El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el niño,
 brincando, acudió al llamamiento. A medio camino se detuvo; luego
 comenzó a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al llegar al grupo
 de su madre y el aya se dejó caer en la butaca cerrando los ojos.
 Lina se alzó asustada.

—¡Baby! ¡Baby! ¡hijo mí! ¿ves cómo no puedes correr, cómo te
 cansas?… Vaya, no, te asustes; eso no es nada…

Y con el pañuelo enjugó la transpiración que humedecía su
 frente. Se había arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba las
 manos; estaban frías, húmedas, viscosas. Aterrorizada
 interrogó:

—Jack, niño mío, mi vida, ¿estás mejor? ¡mira a tu madre!

El niño no contestó. Un hilito tenue de sangre corría por la
 comisura de los labios. La madre clamó horrorizada:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Se muere!… ¡Miss Gold, corra usted, que
 vayan a Ávila!… Un médico… Un telegrama al señor… deprisa, deprisa,
 en el coche; cualquiera… Usted misma,… ¡Dios mío!.¡Dios mío, mi
 hijo! ¡Lo único que me queda en el mundo!

Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrió de besos el rostro de
 mortuoria palidez.

—¡Cielo mío! ¡mi niño! ¡háblame, mírame!

Baby abrió los ojos y los fijó en su madre con resignación
 tranquila, casi compasiva.

—No llores… Tienes bonitos los ojos… son verdes y te los vas a
 estropear.

La mundana sintió que se le desgarraba el corazón.

—¡Baby, vida mía, no hables así! Mis ojos son para verte, para
 mirarte siempre, ¿verdad? Por eso son bonitos.

Sonrió con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecía una
 mueca fantasmagórica.

—No me verán.

—¡Jack, hijo mío, no digas eso!… Mira, ahora te cuidas mucho,
 mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, nos vamos
 los dos lejos, a países donde hay flores y pájaros… ¿Quieres, di,
 quieres?

Los ojos del niño parecían contemplarla desde la eternidad. Sus
 miradas eran luminosas, profundas, lejanas.

—Yo me voy solo, allí…

Y con las pupilas señaló al cielo, que palidecía en el
 crepúsculo.

—¡No digas eso, no digas eso, por Dios! —y se abrazó a él.

Había vuelto a cerrar los ojos, y la sangre corría nuevamente,
 lenta, constante. Sus manos se enfriaban, y el cuerpecillo
 enclenque, quedaba inerte. La sangre dejó de correr. Lina,
 espantada, loca, se puso en pie.

—¡Miss Gold! ¡Miss Gold! —llamó. Nadie vino—. ¡Manuel! ¡Mariana!
 ¡Que el niño se ha muerto! —tornó a clamar.

Nada. Su voz se perdió en la llanura inmensa.

El aire habla cesado, y ni una hoja se movía en la copa de los
 árboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza,
 indiferente a su dolor, envolvíale irónica en su augusta calma,
 tranquila ante aquella tragedia, que no alteraba en nada el magno
 equilibrio de sus leyes.

Con extraviadas pupilas la Monreal miró en derredor buscando
 unos ojos amigos, una palabra de consuelo. Estaba sola. Orión la
 miraba atónito, sin comprender. De la ciudad lejana, vibrando en la
 yerta calma, llegaron a ella las campanadas del Angelus.

Y Lina se dejó caer al suelo, sollozante.

El reloj dió las
 campanadas de la tercera hora. Alzó Lina la cabeza, y. con ojos
 atónitos, hinchados de llorar, miró en torno a sí. A la luz de la
 lámpara que ardía lejana al lecho, vio en éste el cadáver de su
 hijo. Sobre los encajes de la almohada, el rostro lívido del niño
 era como un gran iris de muerte; los labios pálidos estaban
 entreabiertos; el oro de las pestañas tendían su velo en las
 mejillas marchitas, y los cabellos albinos caían sobre la frente en
 lacios mechones. Entre sus manos cruzadas languidecían algunas
 flores que esparcían por la estancia el inquietante aroma que
 adquieren en contacto con la muerte. A los pies de la cama una
 religiosa, que arrodillada habíase dormido, una plegaria en los
 labios, fingía orante estatua sepulcral. Sobre los muros blancos,
 Jesús Niño tendía sus brazos en cruz. Las maderas del balcón
 abiertas dejaban ver los campos estériles, prolongándose en
 lontananza, semejante a un mar de arena; y allá a lo lejos, como en
 la Isla de los muertos de Boeklin, bañada en claridad lunar, la
 ciudad murada. El cielo litúrgico tenía como en las vitelas con que
 monjes artífices ilustraron los breviarios medioevales, un tinte
 azul cobalto en que bogaba el esquife de plata de la luna en medio
 de una lluvia de estrellas de oro. Venus, Sirio y Arturo temblaban
 su gloria en la bóveda celeste, y la Vía Láctea abría la albura de
 su senda por los campos de azur.

En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta mejor
 que nunca de su soledad. Melancolía anonadadora, oprimió su pobre
 alma, fatigada en la lucha. Ansia inmensa de ternura desbordose en
 su corazón.

Lenta, con pasos de somnámbula, se acercó al lecho, se inclinó
 sobre el cadáver, y sus labios se posaron en la frente del
 niño.

La sensación de viscosa glaciedad le hizo retroceder, sintiendo
 un escalofrío correrle por la nuca y erizársela la raíz de los
 cabellos; el horror a la soledad la arrancó un grito:

—¡Miss Gold! ¡Miss Gold!

La puerta se abrió, y alarmada, la inglesa, penetró rápida; la
 hermana se puso en pie.

—¿Está mala madame?

—¡Jesús! ¿Está indispuesta la señora condesa?

Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa
 reflejaba servil precipitación. El de la monja, curiosidad
 sobresaltada. Ante el mercenario interés, Lina recobró su presencia
 de ánimo. ¿Para qué quejarse ni entregarse a su dolor, si no había
 de hallar ni compasión, ni amor, y sí sólo sumisión o respeto?

—No, nada. Es que me adormilé, y al despertar…

—¿Por qué no se acuesta, señora?

—Sí, madame; sería lo mejor.

—No, velaré.

Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salió, la
 religiosa tornó a sus rezos, el silencio volvió a pesar sobre la
 estancia, y Lina meditó. ¡Qué sola estaba! ¡Qué triste, qué
 inmensa, qué abrumadoramente sola! ¿Sería aquel abandono
 consecuencia de su carácter o de los hechos que le habían llevado a
 vivir sin pasado? Allí estaba el mal. Había venido a desempeñar un
 papel en el teatro del mundo, y a aquel papel se había atenido sin
 tomarse el trabajo de crear fuera de los bastidores un rincón donde
 hallar descanso. Y hete aquí que un día no se había contentado con
 las fórmulas —fórmulas de amor, de cariño, de amistad, de
 compasión—, que cada cual tenía escritas en su papel; había hallado
 que eran demasiado necias, demasiado hueras, demasiado frívolas,
 que se oía con excesiva claridad la voz del apuntador, y había
 querido vivir su vida, y se encontraba con que, rota la ilusión y
 fuera del escenario, estaba sola. Fortuna, posición, vanidades, con
 el cortejo de parientes, de amigos, de devotos, aquello eran
 bambalinas que se desplomaban al primer soplo de la desgracia,
 vejez, enfermedad o ruina. Era preciso algo más verdadero, más
 grande: cariño o amor. Pensó en Willy. Volvería a él. ¿Qué le
 importaba su amor propio de mujer hermosa, su vanidad da mundana
 ante la dicha de su vida? Lo sacrificaría todo e iría a él.
 Reconquistaría lo suyo, lo que le pertenecía, costara lo que
 costara, arrojaría a la intrusa y reinaría sola en el corazón del
 bohemio.

Paz augusta descendía sobre su alma, y el sueño posó la mano en
 su frente.

Amanecía.

Capítulo 6

Honte à moi! Chaque jour, et chaque
 jour plus fort,
le dégoût vient gonfler mon cSur qui te renie;
Mais devant le splendeur de ta grâce impunie,
s'agenouille ma haine et couche mon remord.

EDMOND HARANCOURT.

En el impaciente
 pasear por la estancia con que entretenía su espera Willy, se
 detuvo ante la estatua de Astarté, su obra maestra inacabada. Por
 raro capricho imaginativo del artista, habíase encarnado la divina
 Dama del Sol en quimérica alimaña de trágico horror.

De viejo paño de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina
 magnificencia, empalidecido por los años, surgía el bloque de
 nevada albura. Sobre inmenso peñasco un adolescente parecía
 agonizar, en espasmo, no sé si de dolor o de voluptuosidad. Su
 cabeza, de clásico perfil de Ganimedes, pendía inerme fuera del
 mármol, mostrando su belleza insuperable de semidiós heleno; su
 cabello recortaba la frente estrecha, y caía hacia atrás en
 pequeños bucles; sus labios se entreabrían en un gesto de doliente
 voluptuosidad, y en el fondo de sus ojos entornados titilaban sus
 reflejos acuosos dos zafiros pálidos. Su cuerpo, de viriles líneas
 llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, se
 retorcía en crispación espasmódica, bajo la caricia del monstruo
 que le estrechaba. Era éste un pulpo enorme, de largos tentáculos
 que se enlazaban a las piernas nerviosas de acerados músculos,
 apresaban los brazos finos y aprisionaban la fresca juventud del
 tronco con su inmundo abrazo. Y surgiendo del cuerpo repulsivo un
 rostro de mujer de belleza perversa, se inclinaba sobre el suyo. No
 tenía edad, como no la tiene lo eterno, lo inmutable —el amor, el
 dolor, la lujuria, la muerte— era sencillamente hermoso,
 dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus labios
 se tendían voraces hacia los del mancebo, como si fuesen a sorber
 su vida, y sus pupilas, incrustadas de glaucas esmeraldas, buscaban
 las miradas puras, azules.

Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornábase
 inquietante en el extraño decorado del estudio. Cubrían los muros
 prodigiosos tapices de la fábrica de los Gobelinos, reproduciendo
 la fábula de Hermafrodita. En los boscajes de mirtos de
 Halicarnaso, la ninfa Salmacis estrechaba entro sus brazos al
 esquivo hijo de Venus y Mercurio, implorando de los dioses la
 uniesen a él; los centauros galopaban por entre frondas de
 laureles—rosas; las sirenas —Leucosie, Ligea y Parthénope—,
 meciéndose sobre las ondas azules del mar Tirreno, atraían los
 pasajeros con sus dulces cantos, a nada comparables, y las esfinges
 solitarias en los desiertos de arena guardaban su enigma.

En un rincón, y sobre un caballete revestido de un viejo brocado
 del siglo XV, un agua—fuerte de Goya lucía obsesionante. Por
 obscura callejuela madrileña marchaba con firme paso, rico en
 donaire, una maja; su cuerpo, de opulentas curvas, era sensual como
 el de su desnuda compañera; el seno erguido, amplia y redonda la
 cadera como jarra talavereña; firme la pierna, parecía que al
 andar, en torno a su falda ceñida de madroños, las castañuelas
 repicaban las alegres notas de un fandango, mientras sus pies,
 menudos, calzados de escarpines de alto tacón, hechos a pisar las
 capas de grana de los toreros, disponíanse a marcar los pasos de la
 danza; y de pronto, como en siniestra obsesión, entre las blondas
 de la mantilla que le caía con salero sobre los rizos, aparecía en
 todo su horror una calavera. Un viejo, caídos los embozos de la
 capa, le iba a los alcances, casi le tocaba. En el rostro senil,
 crispado en babosa sonrisa, lucía una claridad de lujuria casi
 demoníaca, mientras al quicio sombrío de miserable mancebía, la
 celestina, con toda la noble apariencia de una sierva de Satanás,
 reía procazmente mostrando el cuévano inmundo de su boca
 desdentada. Una leyenda rezaba al pie del cuadro: «¡Anda, que ya la
 alcanzas!»

Un antiguo paño litúrgico, bordado al estilo gótico con los
 misterios de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, cubría la cola
 del piano, a cuyo lado se erguía, sobre truncada columna de mármol,
 un busto de Medusa, lívida la faz, de transparente alabastro,
 flameante la cabellera, de broncíneas sierpes, fascinadores los
 ojos, empedrados de enigmáticas gemas.

Irguiéndose sobre pedestales de extrañas formas, estatuas
 fragmentarias —María de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, de
 Creta, Calimanthe— surgían de labradas estofas, historiadas de
 inverosímiles fieras y exóticos pájaros que evocaban al remoto
 Oriente, y por todas partes, en los búcaros de tornasolado vidrio
 veneciano, en las cinceladas copas de orfebrería italiana del siglo
 XVI, en los barros españoles y en los policromos tibores chinescos,
 flores, muchas flores en plétora de matices y fragancias. Flores,
 muchas flores: crisantemas trágicas como desmelenadas cabecitas de
 princesas del imperio del Sol naciente; rosas de enfermiza albura,
 que semejaban rostros de niñas a quienes la Amiga besó en la frente
 en la pasada Primavera; lirios cándidos, como aquel que el arcángel
 ofreciera a María con las palabras santas: «¡Bendita tú eres entre
 todas las mujeres!»; o morados, como las tristezas, como los
 crepúsculos, como las vestiduras de pasión; gardenias y nardos, las
 flores que envenenan, y violetas, las humildes florecillas de
 amable aroma. Crisantemas, rosas, lirios, gardenias, nardos y
 violetas, mezclando sus tintes y sus perfumes en peregrinos
 ramilletes.

Willy miró el reloj —el Tiempo jugando con la Vida— y tornó a
 pasear presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; la
 esperaba como siempre, porque aquella mujer tenía el don de hacerse
 esperar, tardando el suficiente tiempo para provocar ansioso temor,
 sin dar lugar a que su víctima se resignase ni estallara en
 violenta ira. La gitana tenía en sí, no por estudio, sino por
 merced de la naturaleza, todas las artes del poder femenino. Sabía
 ser altiva, y humilde, tierna o desdeñosa, con una rara intuición
 del ajeno estado de espíritu.

En un mes de relaciones, aquella mujer había tomado un dominio
 absoluto sobre el bohemio, se había infiltrado en su sangre como
 sutil veneno que matara deleitando, y llegó a ser para él
 imprescindible, como lo es su droga al morfomaníaco. Aquella fatal
 fuerza, aquel gran peligro, la sensualidad que dormía callada en
 él, habíase despertado en contacto con el cuerpo moreno.

En un principio mirola como modelo admirable, que era, además,
 una pose más que cultivar; extravagancia de artista, de cuyos
 detalles se cuidaba como de los de una escultura. La oposición de
 Lina, el ansia de afirmar su libertad, precipitole, y cuando se dió
 cuenta del peligro era tarde: la pertenecía. Y sentía hostilidad
 contra aquella mujer que poseía su cuerpo por completo sin poseer
 su alma. Cierto que a Lina tampoco le había amado; que había
 sentido por ella la sorda hostilidad del esclavo por su amo; pero
 Lina, a lo menos, era el instrumento necesario, y la Soler la sima
 sin fondo en que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito no la
 quería, puesto que querer no quería a nadie. Su alma, como soberbia
 águila, remontaba su vuelo por cima de las más altas cumbres.
 Aseguraba su vida; el anhelo de gloria había renacido, y como en el
 mundo es imposible vivir un ensueño y realizarlo en manos del arte
 a un tiempo mismo, no amaba a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un
 deseo loco de ella ardía en Willy a todas horas, consumiéndole; era
 inútil que en ausencia suya forjara proyectos de rebelión; una
 mirada, un gesto, una caricia bastaba para vencerle. Y ella,
 tranquila, risueña, segura de sí, sabía negarse y entregarse en
 alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella.

Él, que siempre contempló a los demás con altivo desdén, con
 reposada indiferencia, sentía ráfagas brutales de celos que
 agitaban furiosamente su espíritu, desencadenados con una mirada de
 los ojos sombríos, apaciguados con un beso de la roja boca. No
 trabajaba; la figura, obsesionante le poseía como diabólico
 maleficio; los ojos fabulosos de tenebroso brillo lucían
 perpetuamente ante él, y el cuerpo desnudo se le ofrecía por
 doquier como en baudelairesca pesadilla. Sentía el jadear de los
 labios sobre los suyos y el macizo temblar de los senos erectos
 entre sus brazos como una condenación. Comprendía que era suyo a
 muerte, y la palabra terrible parecía escrita, como en el festín de
 Baltasar, en caracteres ígneos ante él. El demonio de que hablan
 los místicos había hecho morada en su cuerpo, y no había humano
 exorcismo que le echara de allí. ¡Y, sin embargo, no la amaba!
 ¡Estaba seguro de no amarla! Por el contrario, la odiaba. Una ira
 inmensa se alzaba en el fondo de su alma egoísta contra aquella
 criatura que desbarataba su vida. A veces en las sombras
 fantasmagóricas del estudio, al morir del crepúsculo, una idea
 cruzaba su cerebro escalofriándole como el roce de las alas de un
 pájaro siniestro. ¡Matarla! Así se liberaría y sería fuerte,
 fuerte, para siempre. Su descabellada imaginación le presentaba,
 como en un álbum prodigioso de cobres, los sutiles crímenes de la
 Edad Media, los venenos que quitaban la vida en un festín, en una
 orgía, en una noche nupcial; los dramas de aquellas cortes
 políticas, artistas y crueles; los asesinatos de los Borgias, de
 los Médicis, de los Valois; aquellas alcobas sombrías tapizadas de
 viejos Flandes, donde en lechos erguidos sobre salomónicas
 columnas, como túmulos imperiales, agonizaban, entre damascos color
 de púrpura, y sangre, un decadente príncipe que estorbaba a la
 política del privado o una princesa pálida, como azucena, mística,
 que era obstáculo a las ambiciones de una favorita. Forjaba
 descabellados planes, y luego, cuando en casa de Lina hablaban de
 una reciente excursión en automóvil, o en el club una partida de
 «poker», se encontraba ridículo y se reía de sí mismo; pero allá en
 lo íntimo de su ser seguía deseando un cataclismo que matase a
 aquella criatura, que les separase para siempre… y al sonar la hora
 corría loco a sus brazos y lo olvidaba, todo para sólo pensar en
 ella.

La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de
 cristal de roca, y el Tiempo, irónico, señaló la hora. Willy tornó
 a detenerse impaciente ante la estatua de Astarté, y sus dedos
 largos y finos, en que brillaba, como escarabajo de luz, un
 diamante negro, corrieron por el torso del monstruo en leve
 caricia. Así, sobre el superbo fondo del estudio, podía apreciarse
 mejor en toda su noble elegancia la persona del escultor. A pesar
 de su atavío montemartresco, evocaba vagamente su figura la de uno
 de aquellos sutiles príncipes florentinos, artistas y
 envenenadores. Las líneas de su cuerpo, armoniosas, llenas de viril
 y nerviosa elegancia, se dibujaban bajo el negro terciopelo —¡oh
 suntuosos terciopelos del Tintoreto!— del traje bohemio, y
 resaltando en el marfil del sedeño cuello de su camisa, que se
 abría sobre la chaqueta, el rostro muy pálido, de líneas finas, un
 poco crueles, ensangrentado por el leve trazo de los labios
 irónicamente perversos e iluminado por la fría luz de las pupilas,
 que en sombrías cejas altivas, brillaban grises, aceradas,
 perspicaces, mostrábase, como en un claroscuro. Una cabellera
 castaña con imprevistos reflejos de cobra completaba su figura.
 Laxitud enfermiza envolvíale traidora; languidez malsana, matizaba
 sus gestos, dándole cansado aspecto de vencido.

Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su corazón,
 y antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse entró en
 apoteosis de luz y de alegría Lucerito Soler. Quiso mostrarse
 serio, ofendido.

—Mira la hora…

Ella saltó a su cuello.

—¡Chaval!

Desarmado, rió. Después se besaron.

Doña Trotaconventos, discretamente rezagada como correspondía a
 su elevado ministerio, contemplaba, ensimismada en esa afición de
 las almas artistas por las cosas bellas, un soberbio candelabro de
 plata, calculando mentalmente su empeño; cuando creyó pasado el
 primer transporte volviose hacia ellos:

—Bueno, Lucero, aquí te quedas. ¡A ver si estáis como Dios
 manda! En usted fío. Formalidad —y tornándose festiva— ¡cuidadito
 con don Willy, que es un picarón! —y se digirió a la puerta.

Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternación:

—¡Jesús Nazareno! ¡Qué cabeza la mía!… ¡Pues no me he dejado la
 bolsa en casa y he de ir a la droguería!… Y ahora tener que subir
 setenta escalones —siguió plañidera—. ¡Válgame la Virgen bendita de
 los Dolores! Que estoy yo para subir y bajar… ¡Ampáreme nuestro
 Señor! ¡Si donde no hay harina todo es mohína!… ¿Tú tienes ahí
 dinero? —preguntó encarándose con su sobrina.

Lucerito la tendió el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de
 gustos una mirada asesina capaz de pulverizarle. ¡Pues no faltaba
 más! ¿Para qué están los hombres? ¡Que pagase aquel panoli!

—Mujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso hoy
 —y sonriendo con su boca mellada se volvió al escultor—: ¡Si
 tuviese usted ahí dos duros!…

Willy se llevó la mano al bolsillo. No tenía plata. Allí, muy
 dobladito, estaba el billete de cincuenta pesetas, resto del empeño
 de la sortija de brillantes. Lo sacó de mala gana, con la esperanza
 de que no lo aceptasen, y se lo ofreció a la vieja.

—No tengo suelto; si quiere…

—Bueno, ya se lo daré…

Y los dedos de rapiña trincaron rapaces el papelito verde.

La gitana protestó:

—Pero, tía…

—¡Bah! Al señor qué le importa si me conoce bien —¡y tan bien
 como la conocía!— y sabe que presto se lo he de devolver; entre
 amigos, ¡qué pinturerías ni qué… ! hoy por ti, mañana por mí.

Y amable, melosa, salió tras de mucho encargar a Willy cuidase
 su niña, su único tesoro, en lo que ciertamente no mentía.

Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el
 estudio y contemplaba las estatuas como a grandes muñecos,
 inconsciente de las trágicas fuerzas que evocaban, como
 inconsciente era de su propia y fatal fuerza, como inconscientes
 son todos los grandes poderes de la naturaleza: el vendaval, el
 rayo, el mar. Ante la estatua de la diosa se detuvo fluctuante
 entre el horror y la risa. Se decidió por ésta, y rió; rió sin
 cansancio, y sus alegres carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras,
 vibraron en el estudio, ensombreado por el anochecer. Su vida
 victoriosa parecía llenarlo todo; de su cuerpo emanaba una
 reverberación de júbilo imponderable: iba y venía, risueña y
 sonora, pueril, tarareando coplas en que mezclaba sentimentales
 lamentaciones con obscenidades, imprecaciones de fe y amor con
 callejeros donaires, modulando pases de danzas que dejaba
 inacabados. La falda de lana azul, sencillamente plegada, moldeaba
 los flancos, que se movían rítmicos, incitadores, y dejaba
 entrever, en sus rápidos giros, la torneada pantorrilla ceñida por
 calada media de seda negra, y el pie inverosímil de niña calzado de
 charol; una blusa de tafetán cereza ceñía el busto en suave curva,
 y el velo de Almagro echado por cima de su bella cabeza, sin
 sujeción de agujas ni horquillas, dejaba rizarse la corona de
 negros bucles que ornaban la testa, y tendiendo sobre la clásica
 frente su indiscreto velo aumentaba el brillo de las pupilas, que,
 sombrías, inmensas, vagaban acariciándolo todo con su caricia de
 fuego.

Cansada, fue a sentarse en un diván hecho con pieles de oso, y
 con su mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamó a
 Willy.

Sentose él a su lado, muy cerca, y la miró intensamente,
 apasionado, loco. Ella le pasó los dedos por el pelo.

—¡Te quiero! —murmuró.

—¡Eres mala! —afirmó Willy.

Lucero abrió mucho los ojos, ingenua, asombrada.

—Contigo, no… Mira, gitano —y le hablaba con pueril seriedad,
 ladeando la cabeza—; he sido muy perra con muchos, unos por primos,
 otros por chulos; ¿pero, con mi niño?… —y le acariciaba tenuemente—
 hasta la última gotita de mi sangre daría por ti.

Y como prueba suprema:

—Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo más que tu
 corazoncito; pero ha de ser para mí sola, ¿verdad, churumbeliyo de
 mi alma?… ¡Y —prosiguió— mira tú que estoy currelada y que he
 pasado! —e hizo un gesto como para apartar un recuerdo sombrío—
 pero yo soy así… cuando quiero.

Apasionado besó sus manos.

—¡Gitana!

Ella siguió:

—A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy
 feroces, y el domador las pone en el pecho, y allí se están
 quietas, quietas…

Y toda encogida se refugió en sus brazos.

Un escalofrío le corrió al escultor por el espinazo, y pareciole
 que, efectivamente, tenía un reptil oculto en el pecho. Para romper
 el doloroso encanto la miró al rostro.

—Como guapa, no lo eres —dejó caer tras breve contemplación—,
 pero tienes luz en la cara.

Mirole primero seria; luego abrió los ojos, luminosos,
 espléndidos, inundando de claridad el rostro, en que brilló la
 blancura de los dientes; luego, poco a poco, con gesto de infinita
 voluptuosidad, entornó los párpados y le brindó los labios rojos,
 que se entreabrían, tal una flor al sol de la mañana. Él mordió su
 divino veneno en un beso largo, largo; después gimió
 quedamente:

—¡Mía, mía, nada, más que mía! Mira, nena, no quiero que te
 toque nadie, que te habla nadie, que te vea nadie…

Luego imploró:

—Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro… ¡Tengo
 celos, y te mataré!

Ella rió.

—¿Y de qué voy a vivir?

Inconsciente en su pasión, afirmó:

—Yo te sostendré.

Ella denegó:

—No puede ser. Dejaría de quererte. Yo soy como los gorriones:
 necesito luz, alegría, libertad.

El timbre, que repicaba insolente, cortó su madrigalizar.
 Primero no hicieron caso, o intentaron seguir su charla; pero el
 timbre vibraba procaz, implacable, y al fin el escultor, aburrido,
 se levantó y salió a la antesala. Al abrir la puerta con ademán
 violento de impaciencia, lo único que distinguió en la penumbra
 crepuscular que invadía ya la escalera fue una sombra. Era una
 mujer enlutada, tocada, la cabeza de minúsculo sombrero y cubierto
 el rostro por espeso velo.

—¿Qué se le ofrece? —interrogó.

Con voz doliente, pero firme, respondió la figura sombría:

—Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdón y
 amor.

—¿Ha muerto Baby?

Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra
 aprovechó para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.

—Sí, ha muerto —afirmó Carolina—; estoy sola, sola, y he venido
 a ti. Ya ves, sacrifico vanidad, coquetería, hasta mi dignidad,…
 pero te quiero.

Sintió él inmensa lástima por aquella orgullosa criatura que se
 humillaba hasta implorarle. ¡Qué inmensa catástrofe sentimental
 había tenido que anonadar a aquella mujer fuerte para que mendigase
 una limosna de afecto! ¡Qué inenarrable metamorfosis había tenido
 lugar en aquel corazón de luchadora, para llevarla hasta el
 renunciamiento! Mirola, tratando de descifrar sus facciones en la
 semiobscuridad de la habitación. No pudo. Sólo acertó a ver un
 rostro que albeaba entre las negras vestiduras como azucena
 mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de aquel primer
 impulso, cuando las notas de una melodía, apenas esfumadas en las
 teclas del piano, le recordó la existencia, pared por medio, de la
 gitana; y así como un chispazo produce una llamarada, así aquel
 recuerdo le hizo ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada
 y la imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos
 perdidas para siempre, o peor aún; doña Trotaconventos volviendo
 inopinadamente, el escándalo, y luego, quién sabe, tal vez el
 divorcio de la Monreal, y luego para toda la vida, la carga de
 aquella mujer vieja, enamorada, celosa.

Ella también había oído, y una ira insensata agitó su alma.
 Olvidó sus planes de mesura, de habilidad, de política, aquel
 prudente obrar según las circunstancias, y con voz dura, metálica,
 muy distinta de la que usara anteriormente, preguntó severa,
 juzgadora:

—¿Quién está ahí?

Sorprendido, perplejo, murmuró:

—Nadie.

—Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.

Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue a
 la ventura.

—Tengo ahí amigos…

—¿Quiénes?

Cada vez menos dueño de sí, juguete de aquella fatalidad, dió el
 primer nombre que le pasó por la imaginación.

—Julito…

—Si es Julito, no importa que me vea; entraré.

Y dió un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus
 palabras, decidida, en su excitación, a cerciorarse.

Willy le obstruyó el camino. ¿Qué hacer? Lucerito iba a
 impacientarse, y saldría, provocando la temida escena. La Monreal
 —la conocía bien— no cedería fácilmente, y, por otra parte, aquella
 imagen enlutada, arrebatada en un vendaval de pasión y tristeza, le
 infundía pavor y lástima y… un vago placer. Turbado, inquieto, no
 acertaba con una solución. Al fin, murmuró, a la buena de Dios:

—Hay otros amigos…

—¡Mientes!

Le escupió al rostro.

No quiso cuestionar. Conciliador se acercó a ella y le cogió la
 mano.

—Mira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora estoy en
 tu casa.

Le rechazó airada y tornó a flagelarle.

—¡Mientes!

—Te aseguro…

—¡Cobarde! ¡No mientas! ¡Di quién está ahí! ¡Está esa mujer!
 ¡esa perdida! ¡esa… ! ¡Dilo, no seas miserable, dilo! ¡ten siquiera
 el valor de tu canallería! ¡ten siquiera la franqueza de decir que
 estás con ella porque es tu igual, tu igual —insistió insultante—,
 tan indecente tú como ella, tan bajo, tan despreciable!

Y crispados los puños, lágrimas de ira resbalando por el rostro
 lívido, escupía las injurias como venenosos salivazos.

Irritado, audaz, clavó su puñal.

—Sí, está. Bueno, ¿y qué? ¡Me gusta! ¿Lo quieres más claro? ¡Me
 gusta!

Se tambaleó; luego irguiose fiera, y con ironía venenosa que
 desgarraba como una navaja, habló lenta, en voz baja,
 concentrada.

—Déjame, déjame que pase… Yo la echaré. ¿No tienes por ahí una
 escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, ¡qué asco!

E hizo ademán de dirigirse al estudio.

Él cortola, el paso, y sujetándola suavemente, habló replegado
 en sí, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar de la ira que le
 estallaba dentro.

—Escándalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detrás de ti;
 si no, nada.

Violenta, quiso pasar a la fuerza.

—Entraré.

La rechazó, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:

—Le advierto a usted, señora, que, está en mi casa, y me veré
 obligado a echarla.

Mirole trágica, y luego, empequeñeciéndose, rió con risa cruel,
 insultante.

—¿Su casa?… ¡Ja! ¡ja! ¡ja!… ¿Y a quién le debe usted todo?… ¿Qué
 era usted cuando le encontró en París?… ¡Un pelagatos! ¡Un
 escultorcillo de bazar! ¡¡de bazar!! ¿Y yo he hecho de usted lo que
 es para, que en mi casa —y subrayó el mi— reciba, queridas? Diga
 usted.

Apretó él los puños de rabia.

—Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una
 perdida, no mato a su marido.

Ella siguió glacial, inalterable ahora.

—Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero,
 menos. ¿Qué iba a ser de usted sin mi protección, sin mi posición y
 mí fortuna?

Le humillaba. Estalló al fin. Grosero, rió también.

—¿Su posición y su fortuna? ¡Valiente posición y valiente
 fortuna! ¿Dónde estarán ya? Me río de ellas… ¿Sabe usted lo que es?
 ¿lo sabe usted?… ¡Pues una pobre vieja!

Alzó Carolina la mano para abofetearle. Esquivó el golpe y
 siguió implacable.

—¡Ahora sí que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener que
 aguantar imposiciones ridículas de la vanidad de nadie, y menos que
 me echen en cara porquerías; quiero poder querer a quien me
 parezca…

Y, canalla, ultrajó:

—¡Yo no soy el chulo de ninguna vieja!

Gimió como si hubiese recibido un latigazo. El escultor continuó
 sin piedad:

—Mañana recibirá el señor conde de Monreal el dinero que le
 adeudo. Y ahora, salga usted de mi casa, señora.

Lina, altiva, le midió con una mirada desdeñosa.

—¡Miserable!

Y se dirigió a la puerta que Willy había abierto. Salió. Cerrose
 la puerta tras de ella, y comenzó a descender orgullosa, erguida.
 Al llegar a medio tramo, sintió que flaqueaba; hizo un esfuerzo, y
 siguió bajando entre las tinieblas nocherniegas.

**********

Parte 2. Libro segundo

Capítulo 1

En una sociedad de gentes bien
 educadas
no debe el amor borrar todas las
relaciones de la vida.

BARBEY D'AUREVILLY

De un tirso de
 rosas de Francia surgía el tablado flamenco. Mantones de Manila,
 sostenidos por estoques toreros y banderillas, a manera de
 alzapaños, cubrían la pared, haciendo las veces de telón de fondo,
 y los geranios rojos, las chinescas rosas de arrebol y los claveles
 de oro, resaltando sobre el vivo tinte de los crespones filipinos,
 escalaban la pared en orgía de matices, tendían su pintado dosel
 por cima del escenario, y colgaban en manojos de flecos policromos,
 semejantes a fantásticas estalactitas, poniendo una nota hórrida de
 color en la grave magnificencia del hall, decorado a la moda del
 Renacimiento. Por cima de las tapicerías de labrado damasco rojo,
 que hacían destacarse intensamente dos soberbios retratos de Van
 Dick y una «Gloria» del Tiziano, bordeando el zócalo de roble,
 enriquecido de admirables tallas; corriendo la línea del friso, y
 pendiendo en guirnaldas, purpúreas rosas, enlazadas con bombillas
 eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos, alegraban la
 vista.

Apenas si, el soberbio horario de mármol y bronce, marcaba las
 diez y media, y sólo se agrupaban aún en la inmensidad del salón
 los comensales al finado banquete y cuatro o seis convidados
 madrugadores. M. Forel, el mayordomo, marchando de un lado para
 otro, seguido de dos gigantescos lacayos que conducían los licores
 en recipientes de viejo cristal de Bohemia, ofrecía sobre áurea
 bandeja las minúsculas tazas de Sajonia conteniendo el café a los
 invitados.

Agrupábanse éstos según sus simpatías o conveniencias. La
 Pancorbo, luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de terciopelo
 verde mar con vivos de raso azul (—De cuando me casé; ¡aquellas
 eran telas, y no estas porquerías de ahora! —no hay que olvidar que
 pasaba de muy española, de muy castiza, muy «a la pata la llana»—
 de cuando me casé; ¿no lo creerán ustedes? —repetía incesantemente;
 y con sólo mirarla lo creía todo el mundo), habíase instalado a la
 entrada, en el mejor sitio, para darse cuenta y murmurar la
 primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como siempre, y la
 Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando entre los
 tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la dió y ella se añadió,
 les contaba, llena de entusiasmo, la nueva excursión que acababa de
 realizar por Andalucía, antes de dejar España, cosa que tendría
 lugar en breve. Elisita, se indignaba con la incalificable conducta
 de su administrador de Córdoba, que no había permitido la entrada
 en la morada de los Pancorbo a la princesa (por orden expresa, de
 la dama, a quien, según frase gráfica, no le daba la gana de
 aguantar que aquel pendón de extranjera le revolviese su casa). E
 imaginariamente, en jarras, se decía, riéndose con aquel desgaire
 ordinario de madrileña neta: «¡Anda, y que se vaya a revolver la
 suya… si es que la tiene!» Mientras, plañía, con su vozarrón
 jeremiante la torpeza de los servidores viejos:

—Calle usted, señora, calle usted! ¡Si no hay paciencia!… Y lo
 siento. ¡Una casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos:
 capotes de paseo, espadas, cabezas de toros disecadas… ¡Recuerdos
 de mi marido, que no he querido tocar!… El pobre (que de gloria
 goce) era ciego por las cosas de toros.

La polaca, pese a las pequeñas contrariedades, volvía encantada
 de su excursión por la tierra de María Santísima.

—¡Oh, España! ¡Qué bello país galante! En Sevilla todos los
 cantaores haber hecho cosas sobre mí.

Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la
 risa que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo estremecer la
 media luna de brillantes entre sus embadurnados rizos, y estuvo a
 punto de obligarle a tragarse, con el esfuerzo, la dentadura
 postiza, y ante el rápido persignarse de la Franqueza, creyó ver
 una sombra de duda, y ratificó veraz:

—Sí, sí, todos. ¡Y bellas cosas!

Un poco más allá, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de medio
 Club, mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez de su cuerpo,
 envuelto entre gasas rosas floridas de lirios negros, que hacían
 resaltar más sus cabellos de bruñido cobre, sus ojos garzos y sus
 labios rojos. Al verla entrar la Pancorbo, no había podido contener
 su severa crítica: «¡A la modista se le ha ido la mano en el
 escote!», murmuraba. Y María, que pescó la frase al vuelo, puso su
 comentario mordaz:

—¡Si no fuese más que a la modista, pase!

Era Lidia tipo exótico en la noble tierra del garbanzo, exótico
 aun entre las que posaban de elegante cosmopolitismo.
 Despreocupada, loca, segura del prestigio de su belleza
 incomparable, artista, —pintora, música, escritora—, romántica y
 sentimental, valiente y diplomática, había vivido vida de
 aventuras, contándose de ella que paseara antaño su idilio con un
 gran artista, atacado de mal de pecho, por los canales venecianos y
 los lagos helvéticos, y que al verle agonizar, en vez de lágrimas,
 vertió rosas sobre su lecho mortuorio. Ahora la vida habíale
 trabajado; el mundo en que vivía, pesando sobre ella, paralizaba
 sus alas de quimera, y engañaba su ansia de amor con aquellas
 vulgares aventuras, de las que no le quedaba después sino el
 amargor de la desilusión, mientras su alma inquieta soñaba tal vez
 aquella pasión soberbia que, acobardada, no se atrevería ya nunca a
 vivir.

Enriqueta Barbanzón, exagerado aún más que nunca su altivo
 empaque de reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza coronada de
 brillantes, ceñido de perlas el cuello y moldeado el cuerpo de
 estatua por los pliegues de su vestidura de crespón bleu paon,
 bordado de colas de pavo real en sedas de colores, hablaba con Ito
 Samos de Roldán, son mari pour le moment.

—No lo niego —decía con su sonora voz—: Lina parece que levanta
 la cabeza. La fiesta de hoy…

Y añadió venenosa:

—¡Buena falta le hacia, porque si hubiese seguido así seis meses
 con ese rastacuer!…

Y dogmatizando:

—Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus amantes…
 Dime con quién andas…

A Ito —su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada
 prominente denunciaban su abolengo y mostraban el arte de elección
 de la peroradora— no se le ocurrían, como siempre, más que
 majaderías e iba seguramente a lanzar una de ellas, cuando el
 marqués de Zacinto, aproximándose al grupo, cortó el diálogo.
 Enriqueta le interrogó:

—Oiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¿será verdad que
 Lina pone tierra por medio para hacerse olvidar y reponer el
 bolsillo, y que esta fiesta en honor de la gran duquesa y la
 presencia aquí de Peralta y de Álvarez no significan otra cosa que
 arreglos monetarios?

El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negó lo que de
 cierto sabía.

—Por Dios, marquesa, no creo…

—Pues eso dice todo el mundo.

—Pero nosotros no debemos creerlo.

La dama, pese a sus ínfulas de gran señora, sintió deseos de
 darle un abanicazo. ¡Habrase visto pelele! ¡Claro, el muy
 gorrón!…

Mientras, María Montaraz, de negro —llevaba alivio por un tío
 suyo, muy raro, que había tenido la oportunidad de morirse quince
 días antes en plena season. ¡Al demonio se le ocurre! Lo que es si
 se había creído que iba a llevarle luto ella, ¡estaba fresco!—, del
 brazo de Julito, ganaba un diván tapizado de pérsico paño, algo
 retirado, y se dejaba caer allí.

—¿Has visto? ¡Todos, todos han venido! ¡No ha faltado nadie!…
 ¡Si te digo que Lina sabe camelar a la gente!…

Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su
 triunfo:

—¡Me alegro! ¡Para que se pongan moños!

—La verdad es que sí, que han venido todos.

—¡Todos, hijo, todos! Mira, ahí tienes a la Ponferrada,
 inaccesible, encastillada en su virtud, en su poder, en su
 posición, tan gran señora, tan independiente; ahí tienes a la
 Valsario, con sus cuarenta años de éxitos, como la Emulsión Scott,
 que para que en sus tertulias —virtud se exige— no hubiese más que
 mujeres honradas, no tenía sino irse ella, y ahí tienes a la San
 Apolinar y a Enriqueta, y ¡qué sé yo!…

Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acarició el
 rizado volante de su camisa.

—Y la comida preciosa.

—Todo al pelo.

—Me parece —afirmó el elegante— que Lina le ha echado el ojo al
 bueno del señor de Álvarez.

—¿Tú crees? —interrogó la morena—. Pues le compadezco.

Siguió dejándose llevar, a pesar de tratarse de su mejor amiga,
 de una ráfaga de maldad.

—Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano,
 muere.

—¡Mujer! ¡Tú exageras! ¡Parecería Madrid un campo de
 batalla!

La entrada de la Montalbán, otra de las excelsitudes, con su
 inseparable atavío imperio, les distrajo. María empujó a Julito, y
 murmuró:

—La perfecta casada.

—¿Sin ironía? —interrogó él.

—Sin ironía. Además de todo, no me choca.

¡Su marido es tan miope! ¡Engañar a un hombre que no puede verlo
 carece de encantos!

—Pues no lo entiendo.

—Es una romántica moral. Sus cuatro bodas…

—¿Cuatro?

—Cuatro, sí. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones de
 sus difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, pendientes de la
 cintura.

—¿Y qué te dijo?

—Que ninguno lo tenía.

—No está mal. Sí, tonta no es…

—Pues contenta está contigo. Dice que has dicho que va de pire
 en pire.

Julito afirmó gravemente.

—Se está poniendo Madrid imposible… ¡Ya no se puede ni hablar
 mal de la gente!

María, no menos grave, se adhirió.

—Es atroz. ¡Eso de que cuando no esté uno delante digan… la
 verdad!

Siguieron su observación.

En un sofá gótico de alto respaldo, labrado con las armas de los
 Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversación a doña Pacomia
 Álvarez, viendo en ella un anfitrión posible, y la buena señora,
 gorda, formidable, ahogándose en su traje de terciopelo gris
 bordado de oro, y agobiada por las joyas enormes, pregonadoras de
 los millones de su esposo, amasados en la honrada empresa de
 envenenar a sus semejantes, pavoneaba orgullosa de codearse, ella,
 hija de unos modestos industriales de la Habana, que había pasado
 su vida repasando ropa, primero en el hogar paterno y luego en el
 bohío de su marido, con aquellas señoronas, condesas, marquesas y
 duquesas, que descendían de reyes, príncipes y héroes, y que le
 contaban las unas de las otras porción de porquerías que no le
 importaban.

Junto al hogar de campaña donde dos inmensos troncos se
 consumían, trocados por las llamas en rubíes, como columnas del
 palacio de Aladino, Charito y Pepe Breñalva se reían bastante
 escandalosamente.

El ilustre general don Pomponio Augusto Gómez, sentado junto a
 Herminia Álvarez, que los cálculos de Lina, le destinaban, y que
 más que virgen recién presentada en el gran mundo semejaba un
 golfillo disfrazado de señorita, abandonábala, al frívolo palique
 de Luis Alfar—Náñez para escuchar extático, cautivado, las
 arrebatadas palabras de Magda Florián.

Sentada en alto sitial, y al pie de salomónica columna que
 sustentaba un jarrón de rosado alabastro en que tendía sus hojas
 una palmera colosal, destacábase la figura de una elegancia
 culebreante de Magda, moldeada más que vestida por los negros
 crespones del traje que arrastraba en largos pliegues. Sus brazos,
 de prodigioso moldeamiento, que poseían teatral belleza de ademán,
 su blancura de alabastro, sus ojos sombríos y fulgurantes y sus
 cabellos negros adornados de dos enormes plumas que caían sobre la
 albura de los hombros, hacían más bellos los arrebatados decires
 que florecían en sus labios finos y rojos.

Aquella mujer se había hecho una leyenda de pasión de que unos
 se reían, y a la que otros tomaban por una pose. Huérfana, rica,
 sola, había vivido en el mundo aislada de la frivolidad ambiente
 por noble altivez que defendía a las miradas profanadoras el
 secreto de su alma. Neurótica, arrebatada en un ensueño de amor
 imposible, vivía cultivando su ideal con malsanas lecturas y raros
 lances sentimentales y poniendo por cima de todo su lema,: Vivir
 del amor y para el amor.

Loco capricho se enseñoreaba del caudillo por aquella pasionaria
 hallada en el jardín del placer, y que parecía brindársele en sus
 arrebatadas razones. Claro que eso no significaba renunciar a su
 boda con la americanita, que su bondadosa amiga Lina Monreal le
 buscara; pero lo cortés no quita a lo valiente ni lo sensato a lo
 amador, y aquel proyecto matrimonial no sería obstáculo a correr
 una aventura con aquella desequilibrada que le andaba buscando tres
 pies al gato. ¡No iba por escrúpulos ridículos a tirar la fruta
 madura que le caía entre las manos sazonada y apetitosa!

No se engañaba. Una ráfaga de pasión había pasado por aquel
 corazón dolorido por los frívolos devaneos juveniles, fugaces como
 rosas de abril. El viejo tenorio, con su aspecto heroico, había
 conturbado a la apasionada. Aquella figura noble de viejo
 guerrillero había, por contraste con las insignificantes
 personalidades que le rodeaban, hecho nacer en su alma el amor.
 Además, era evocación de una tierra lejana donde aún vivían los
 sueños de gloria, donde los cañones no hacían de las guerras una
 lucha de máquinas destructoras arrasando las ciudades al primer
 grito de rebelión, y donde los gauchos galopaban sobre los potros
 bravos en pelo, flotantes los ponchos, como fantasmas de una
 victoria remota, y duermen al pie de los ombús mecidos por la voz
 del payador que canta a la majestad del Inca. Quería seguirle a
 aquella tierra de sol, de amor, de fuerza, y allí, ya que no es
 dado en este mundo el ser el primer y último amor, ser el postrero
 para él, recoger el último beso de sus labios en tórrida llanura,
 mientras la sangre generosa correría por la libertad, ese divino
 imposible.

¡Ah! ¡No quería que el que ella amase sobreviviera a ese amor
 para profanarlo luego! ¡Qué bien comprendía el gesto de las
 emperatrices antiguas cuando ponían la vida por precio de una noche
 de voluptuosidad! ¡Qué bien el gesto de esos amantes que absorben
 el veneno que delibra con el último beso de sus fiestas nupciales!
 Ya que el amor había de morir, era preciso matarlo cuando aun nos
 dejaba la melancolía de su muerte, sin esperar a que el hastío le
 despidiese como a un viejo bufón inútil. Y tornándose a su galán,
 habló así:

—A mí el mundo no me importa; no me ha importado nunca.
 Comprendo el dolor, el amor, la compasión, todo lo que llevamos en
 nuestras almas; pero las palabras deber, obligación, conveniencias,
 leyes sociales, me crispan, me irritan, me excitan a la rebeldía.
 Siento deseos de sublevarme, de gritarle al mundo cara a cara:
 «¡Tus leyes son cobardes, son inicuas, injustas! ¡Faltas a tus
 leyes a cada paso, a sabiendas, fingiendo acatarlas! ¡Eres
 hipócrita, falso, embustero! ¡Yo, yo, una mujer, una pobre mujer,
 te lo escupo a la cara sin miedo! ¡Tu fe es mentida, tu honor una
 sangrienta burla, tu amor una parodia miserable! ¡Te
 desprecio!»

Y bella sobre toda ponderación, miró a su cortejador. Hizo él un
 gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: «¡Qué
 tía!», sin el menor respeto. Ella siguió:

—Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida allí es
 más sincera, más verdadera; los sentimientos y las pasiones no son
 una cosa convencional; son —y le flechó con sus ojos de fuego.

Él estrechola la mano con arrebato de pasión, mientras con la
 otra estrechaba la de Herminia Álvarez, su futura esposa.

Lina triunfaba. Estaba bella así, ceñido el cuerpo, pleno de
 gracia, por la túnica de muselina malva grecada de plata; por los
 hombros argentado brial; al cuello un hilo de enormes perlas; en
 los cabellos, de un rubio un poco ceniciento ahora, dos plateadas
 rosas; engarzadas las soberbias esmeraldas de sus ojos en el oro de
 las pestañas, y en los labios una sonrisa que mostraba la doble
 hilera de perlas de sus dientes, inclinada hacia el obeso banquero
 americano don Carlos Octavio Álvarez, a quien la satisfacción de
 verse agasajado por tan ilustre señora, hacía sudar orgullo por
 todos sus poros, sin contar lo mucho que le hacía sudar el
 calor.

Sentíase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del frac,
 deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su corrección, y
 echando de vez en cuando miradas interrogantes a su consorte, no
 menos atontada que él. Pero era preciso casar a la niña, aquella
 Herminia, heredera única de sus millones y que a ellos semejaba
 modelo de distinción, tocando la guitarra y ¡hasta el piano, señor,
 hasta el piano!; y la condesa, tan amable tan buena amiga, que no
 pensaba más que en la conveniencia de los demás, se ocupaba en
 ello. Aquella noche precisamente habíale hablado de lo conveniente
 que sería una boda, con el heroico general don Pomponio Augusto
 Gómez, el héroe de la Pampa, y de la posibilidad de obtener, por
 mediación de ella, mujer de influencia política, un título
 nobiliario para los cónyuges; y había llegado hasta insinuarle que
 el don Carlos Octavio Álvarez, «el Boyero» allá en su tierra, tenía
 grandes condiciones políticas (¡lo que averiguan las señoras de
 Europa con poco que le traten a uno!) y podría desempeñar buen
 papel en el campo liberal, para lo cual no habría la Monreal de
 cejar hasta obtenerle una senaduría vitalicia. Con todo esto el
 americano reventaba de satisfacción y ansiaba hallarse a solas con
 su Pacomia para dar rienda suelta a su entusiasmo y quitarse
 aquellas malditas botas de charol que le apretaban. No pareciole,
 pues, cosa mayor aquel préstamo de un millón de pesetas que, so
 pretexto de un negocio de barcos, deseaba Lina, y a las primeras
 palabras explicativas atajole:

—¡Por Dios, señora condesa!

Arrepintiose ella de no haber pedido más, y prometiose a sí
 misma repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la mano
 (moralmente, se entiende) por su lomo de buey.

—¡Qué hermosa fortuna! ¡Da envidia!… ¡Y qué mérito, sólo con su
 trabajo!… Y ¿cómo la ha hecho usted?

Tomó resuello.

—Pues verá usted: primero arreando de firme, y luego fui tomando
 excremento, excremento…

Lina se mordió los labios para no reír. En aquel momento la
 baronesa del Solar de las Victorias, una de las reinas del
 «elenco», entraba, y se dirigía a ella.

Lina sonrió triunfal.

Decididamente ganaba la partida. Iban quince días desde aquel en
 que Willy, derrotado, enfermo, próximo a naufragar entre las manos
 de la Soler, había vuelto a ella. Siempre lo esperó, segura de
 serle imprescindible; pero no creyó verle llegar tan humilde,
 entregado a discreción, pidiendo piedad. Verdad que tornaba a ella
 enfermo, postrado, triste; pero, ¿qué importaba? volvía, era suyo,
 sólo suyo, otra, vez, y no sólo su amor por él, pero su vanidad, su
 orgullo, todo su ser, gozaba con aquella revancha. Y habíale
 enganchado ahora a su carro triunfal, exhibiéndole sin piedad a su
 cansancio, cruel hacia aquel mal adquirido en brazos de la rival
 odiada, pensando sólo en devolverla aquella mortal ofensa del
 estudio. Además, por capricho del destino, su marido también había
 retornado a ella, y puesto en sus manos era instrumento propicio; y
 para colmo, los asuntos no presentaban mal cariz. Y la suerte, que
 es mujer, y como mujer se inclina al lado del vencedor, habla
 traído a Madrid aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, María
 Inmaculada Vasilski—Peterhoff, que ella conociera en Mónaco, y
 pensó que una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaría
 de levantarla, y organizó aquella típica zambra española.

Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el
 fragor de la batalla alegra y el pelear enardece, y que sólo
 piensan en la victoria momentánea, en triunfar a toda costa, cueste
 lo que cueste. Así no pensó en que Willy era un moribundo
 galvanizado, su marido jugador y perdido, hastiado momentáneamente
 por un desengaño, y la mejora en sus asuntos un alto en el camino
 de la ruina. Vio sólo en lo primero una victoria de su belleza
 sobre la fatal de la gitana, que sabía en tres meses, como
 vampiresa cruel, chupar una vida; en el retorno conyugal el triunfo
 de su habilidad, y en el mejoramiento de los negocios un paso hacia
 el arreglo de su fortuna. Además, no pensaba; luchaba, y excitada
 no veía nada más que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes,
 quiso llevar la revancha de su amor propio muy allá, y llamó al
 empresario del teatrucho donde bailaba la Soler. Quería un cuadro
 de baile muy completo… muy típico… algo notable… Era para que una
 princesa extranjera juzgara… Ya podía lucirse. Era cuestión de
 patriotismo. A ver qué tenía… La Soler, por ejemplo…

La bailaora comprendió el reto, pero no vaciló. Iría. Además,
 experimentaba ansia loca de ver a Willy.

Tal vez por la antítesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo
 parecía reverberar vida en torno a sí, deseaba con salvaje pasión a
 aquel pálido decadente que moría; ansiaba beber en un beso hasta el
 último aliento de su ser. Decididamente, era demasiado apasionada
 para cortesana.

En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un
 poco cansada, saboreaba su triunfo, inclinándose amable, con una
 frase graciosa para cada recién llegado. ¡Su triunfo! S. A. I. que
 iba a llegar, la Montalbán, la Ponferrada, la Valsaris, la
 Barbanzón, que la saludaban fríamente y habían jurado no ir a su
 casa, circulando por los salones; don Carlos Octavio brindándole la
 bolsa abierta; su marido cubriéndola, con el manto de su respetuoso
 acatamiento; la Soler, la rival odiada, aguardando allá adentro con
 los criados, humillada con la cruel humillación del que tiene que
 depender de los demás, bajando de su papel de rival al de
 histrionisa; y Willy, un poco triste, un poco enfermo, sí, pero
 vencido, suyo.

Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de la
 bulla, había ido a refugiarse a un rincón del salón, junto a
 soberbia armadura adamasquinada del decimotercer siglo. ¡Qué
 abatido, qué melancólico, qué enfermo se encontraba! ¡Lucerito le
 había matado! Aquel presentimiento de un gran dolor que le asaltara
 la madrugada en que por vez primera salió de casa de la bailaora,
 habíase realizado. Tres meses de una pasión brutal, sin tregua ni
 matices, en una calentura constante de sensualidad perversa,
 consumieron su vida, que se apagaba como una lámpara a la que se le
 acaba el aceite. ¡Qué misterioso encanto, qué fatal maleficio tenía
 que haber en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a
 darle la vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede
 amarse a una persona a quien se deseaba todo mal, la muerte, la
 enfermedad, la desgracia, algo que la aleje de nosotros para
 siempre. Él la odiaba y, sin embargo, bastaba una mirada de sus
 ojos, una sonrisa —¡divinas sonrisas que inundaban de luz el rostro
 moreno!— para que cayese vencido a sus pies, indefenso, cobarde,
 mendigando lo que horas antes maldecía. Tenía el veneno de aquella
 mujer infiltrado en la sangre, y moría de él. Y cuando he aquí que
 en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer, rompía el
 sortilegio y corría a Lina, no hallaba en ella la piadosa bondad
 que es bálsamo a las heridas del alma, sino el orgullo de mundana
 ultrajada que, vencedora en una lucha con el mundo, quiere exhibir
 su presa sentimental —la que ha de darle patente de juventud—, como
 trofeo de gloria. Además, se hallaba más extraño que nunca en
 aquella sociedad. Antes de su aventura era mirado corno algo raro,
 curioso, que se contemplaba como una cosa extravagante, anómala;
 después de su aventura, sentía el ambiente francamente hostil a él.
 Su carácter, de una sensibilidad enfermiza, le hacía replegarse en
 sí, huir, y se convertía en espectador, que al no dejar ver su
 interior, era molesto testigo para los demás. Para las mujeres era
 el «querido de Lina»; para los hombres, un canalla que no era de su
 clase.

Aquella noche sentíase peor que nunca. La opresión del pecho
 apenas le dejaba respirar; un dolor agudo, molestísimo, le clavaba
 su aguijón en las espaldas; tenía la cabeza dolorida, y un
 cansancio inmenso le anonadaba. De pronto sintió algo tibio,
 glutinoso, que le subía por la garganta y le llenaba la boca, y
 algunos borbotones de sangre mancharon el pañuelo. Púsose en pie, y
 tambaleándose alcanzó la escalera de tallado roble, alfombrada de
 un tapiz de Smirna que daba la vuelta al hall y llevaba a las
 habitaciones de Lina.

Ésta, en una de sus ojeadas, percibió la dolorosa escena, y un
 frío de agonía corrió su cuerpo. ¡Todo estaba perdido! El azar
 irónico se burlaba de ella una vez más, y en el momento del triunfo
 echaba todo por tierra. El dolor de verlo morir no existía en ella;
 sólo ante su horror se abría el misterio de su destino roto. ¿Qué
 sería de ella perdiendo de un golpe amor y posición? Y su
 pensamiento era sólo una interrogación a la fatalidad
 formidable.

Dejó su puesto y avanzó hacia la escalera. Nadie, excepto María
 y Julito, se había apercibido de la catástrofe. La alcanzaron
 cuando ponía el pie en el primer escalón.

—¿Qué le ha pasado a Willy? —interrogaron a la vez.

Mintió sin haber trazado aún plan alguno, tratando de ganar
 tiempo.

—Nada. Le suelen dar ahora mareos… no lo contéis, para no
 asustar a la gente.

Y sin pararse a ver si le creían o no, subió recatándose. Al
 llegar arriba tomó por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas
 indiscretas, dejó caer la máscara y diose a correr aterrorizada.
 Entró en la alcoba, donde, según el código de la elegancia, que
 manda que en el cuarto de dormir haya pocas luces, sólo las del
 tocador ardían, haciendo fulgurar los brillantes que trazaban los
 escudos de Monreal sobre el espejo. En la semiobscuridad las
 guirnaldas de plateadas flores rebrillaban sobre el fondo rosa
 descolorido de las paredes, y el psiquis reflejaba en su veneciana
 luna las imágenes. Sentado en una butaca, con un codo apoyado en la
 cama y la cabeza en la palma de la mano, el rostro lívido, los ojos
 cerrados, la frente bañada en sudor, el pelo lacio, pegado a las
 sienes, la pechera manchada de sangre y el cuello abierto, yacía
 Willy Martínez. A sus pies, Natalia, arrodillada, sostenía, muy
 pálida, una palangana con sangre. Y era siniestro aquel hombre que
 parecía iba a morir en el galante decorado de la alcoba, entre el
 bullir de una multitud alegre y las notas de la música cercana.

A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Así, en la
 vaga claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, envuelta
 en las gasas de suave coloración malva estriadas de plata,
 sombreado el rostro por la rubia cabellera, semejaba un pálido
 fantasma de horror.

—¡Willy! ¡Willy! ¿Qué es esto? —clamó trémula.

Él abrió lentamente, los ojos y fijó en ella su mirada
 mortecina; pero ni sonrió, ni le envió una palabra de afecto. Con
 desaliento amargo murmuró:

—Ya lo ves: que me muero.

El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la
 calma augusta de la tarde campesina, le hirió como una maldición, y
 tornó a verle tal un Jesús Niño muriendo por los pecados ajenos.
 Pasose la enguantada mano por la frente, como para arrancar de allí
 el cuadro siniestro, y su imaginación volvió a escribir ante ella
 la enorme interrogación: ¿Qué hacer?

Willy tornó a gemir cobarde:

—¡Me muero!

Un criado apareció en la puerta:

—Señora, señora, Su Alteza que llega.

Lina vacilaba. Resuelta al fin, echó una ojeada a su doncella,
 le indicó con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar,
 sin volver la cabeza, salió.

En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguió su
 camino. Al llegar a la escalera se detuvo un instante para recobrar
 la calma, y de un golpe abrazó el escenario en que iba a
 representar aquel acto de la comedia de su vida.

En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus invitados.
 Las colas de los vestidos femeninos, inmensas, fastuosas,
 serpenteaban mezclando sus colores como en colosal paleta; las
 espaldas desnudas albeaban bajo la luminosa cascada de piedras
 preciosas, y las patricias testas se inclinaban al peso de las
 coronas diamantinas. En el tablado, surgiendo de la gloria de
 rosas, bajo el vistoso entoldado de los pañolones chinos, se
 acomodaba el cuadro de baile. La figura innoble del cantaor bajito,
 rechoncho, de color malsano e hinchado cuello, contrastaba con la
 chulesca elegancia del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera
 dicho que, a no dudar, llevaba en las venas la sangre azul de una
 duquesa de Benavente, mezclada con la roja de un torero sevillano.
 A su lado, enigmática en su carnavalesco arreo de española «a lo
 Carolina Otero», la Gioconda dejaba dormir el misterio de sus
 pupilas verdes punteadas de oro; la Cotufera, con su bata azul de
 cielo, que arrastraba en pomposa cola, erguía el rostro enharinado
 de polvos baratos bajo los cabellos negros aceitosos, agobiados de
 claveles amarillos; y por fin, un poco separada, en el centro del
 escenario, Lucerito Soler.

Su cuerpo andrógino se erguía aprisionado en un mantón rojo
 bordado de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni
 adornos, eran cautivos de pequeñas peinetas de celuloide rosa, como
 las que usan las gitanas; sus ojos profundos, sombríos, ojos que
 habían mirado mucho al través de la noche, fulguraban siniestros,
 velados por las largas pestañas, y en la tostada lividez del rostro
 la boca era como sangrienta herida incurable.

Lina bajó rápida las escaleras, llegando a la sala en el
 instante en que las puertas que daban sobre el atrio se abrían para
 dejar paso a Su Alteza Imperial la gran duquesa María Inmaculada
 Vasilski—Peterhoff —alta, delgadísima, vestida de negro terciopelo,
 que arrastraba en larga cola inacabable, al pecho regio collar de
 esmeraldas, entre los nevados cabellos peinados con sencillez alta
 corona de perlas y brillantes—, honrando con su brazo a Pedro de
 Monreal y escoltada, por su grande maîtresse, obesa,
 insignificante, y su chambelán de marcial apostura militar.

La condesa trazó una reverencia versallesca y fue al encuentro
 de su augusta convidada, que, tras algunas frases amables para la
 dueña de la casa, cruzó en su compañía la estancia, inclinando la
 cabeza, en los labios esa sonrisa amablemente inexpresiva que no
 abandona nunca a las personas reales cuando se hallan en medio de
 una multitud desconocida, y que, sin significar nada, es
 susceptible de que cada cual tome de ella la parte que le plazca, y
 fue a sentarse ante el tablado.

María, semioculta, entre los macizos de plantas que bordeaban el
 escenario, llamó a Lina, y muy alto, para que la Soler, próxima a
 ellas, pudiese oírla, preguntó a su amiga:

—¿Y el pobre Willy?

La luchadora adivinó la intención, y olvidándose de la enamorada
 para dar paso a la mujer, contestó en el mismo tono:

—Muy malito el pobre…

Y tornándose a la bailaora, que había palidecido:

—¿Qué hacen ustedes? Ya está Su Alteza, y se puede empezar.

En los ojos trágicos de Lucerito brilló un relámpago de ira, y
 luego, al parecer sumisa, avanzó hacia el centro del tablado,
 mientras su rival, contenta de verla humillada, volvía junto a la
 gran duquesa.

La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas;
 tremolantes sus cuerdas, como heridas por el filo de navaja
 albaceteña, preludiaron un cantar; las palmas repicaron jaleadoras,
 y el bastón del cantador redobló en las tablas; la gitana, envuelta
 en la llamarada de su traje, de pie en medio del escenario, clavó
 sus pupilas como puñales en el rostro pintado de su enemiga, y con
 voz no muy potente, cargada de efluvios de pasiones y pena, voz en
 que había odios y amores, achares y quereres, juramentos y
 lágrimas, cantó:

Qué me importa que a tu vera
mi pobre amor se me muera,
¡si sé que muere por mí!

Después, alzando los brazos lentamente, como víbora sabia que se
 irguiese, despacio, muy despacio, comenzó a danzar moviendo el
 cuerpo con un lento ritmo de amor, arrasados de lágrimas los ojos y
 entreabiertos los labios, entre el redoblar de las palmas y vibrar
 de las cuerdas que desgarraban penas.

María, tras de mirar a Lina, se volvió a Julito:

—¿Has visto? Fuera de programa. ¡Eso ya no es una saeta, es una
 puñalada!

—Trágico —asintió el poeta.

—¡De chipén! ¡Chúpate esa!

Mientras, la gran duquesa aplaudía entusiasmada.

—¡Oh, charmant!

Y Lina, muriendo mientras sonreía:

—¿No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. ¡Es
 admirable!

Capítulo 2

Oh! L'horreur du masque!

JEAN LORRAINE

La velada había transcurrido para Lina
 y María bajo el peso de un tedio abrumador. De los habituales
 comensales a la comida de los martes habían faltado aquél, que lo
 era de Carnaval, los que daban animación a la mesa con su charla.
 De ellos, el marqués de Zacinto habíase excusado con su jamás
 desmentida corrección, enviando amabilísima esquela en que
 participaba a la dama que un dolor reumático feroz le postraba,
 impidiéndole disfrutar el gusto de comer con ella; Paco Estrada
 había telefoneado directamente a casa de Monreal, y Julito,
 encargado de excusarle a la Montaraz en una conversación telefónica
 que con ella sostuviera, sin dar, por supuesto, directa explicación
 de sus ineludibles quehaceres, pero dejando adivinar en sus
 ambiguas palabras que se trataba de una aventura carnavalesca en
 compañía de un amigo. Aquel incógnito de su compañero de holgorio y
 la inexplicable ausencia de Willy, muy mejorado de sus males, que
 no habla ido a comer, poniendo a Lina de un humor de todos los
 demonios (¡ni uno menos!), dejaban adivinar tratábase de éste y de
 su Lucerito, y por ende de la trinca nada recomendable de la
 prójima, con lo cual era de suponer no sería cosa de rezar función
 de desagravios.

Habían, pues, comido solamente la imprescindible Elisita
 Pancorbo, Agustinita Franqueza, el noble marqués de San Balandrán,
 que parecía, cosa rara en él, tan correcto, tan mesurado, acometido
 de extraña inquietud aquella noche; el héroe de la Pampa y la
 grandísima loca de Magda Florián. Y como si fuese poco aún el
 aguantarles durante la comida, ocurriósele a la vizcondesa, bajo el
 pretexto de que, como Carnaval, no se podía ir a ningún teatro por
 ser patrimonio de la gentuza, la empecatada idea de jugar un
 tresillito. A ella que no le hablasen de «bridges» ni otros
 mamarrachos extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas
 y sus puestas. Y dicho y hecho: formó su partidita con el marqués y
 el general, y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas; Tinita,
 perpetua mirona, tras contemplar un instante el juego, quedose
 beatíficamente dormida en las luchas de la digestión, y las dos
 damas, frente a frente, hallábanse en la cruel alternativa de optar
 entre el inacabable chismorrear de la partida o un concierto entero
 de Chopín que en el salón contiguo arrancaba al piano la arrebatada
 mano de Magda Florián. Las notas apasionadas, raramente matizadas
 de las melodías, íbanse enlazando, a veces crispadoras, nerviosas,
 chasquidos de besos y ulular de lujuria que arrebataban las almas
 en los giros de un vals diabólico, otras lentas, mórbidas,
 cansadas, como crujir de arenas en las calles de un campo santo al
 paso de una procesión de fantasmas, y también a ratos lejanas,
 misteriosas como susurrar de amantes meciéndose en un lago al claro
 de la luna.

Dábale a la Florián ahora por echárselas de apasionada de
 Chopín, y, según ella, compartía su vida, libre, insolente, feliz y
 desafiadora ante el mundo entero, entre sus dos amores: la música y
 el héroe. Porque la aventura comenzada en aquella casa la noche de
 la fiesta en honor de la gran duquesa habíase convertido en un lío,
 motivo de alarma para la condesa, que temía ver comprometidos por
 alguna salida de aquella desequilibrada los proyectos matrimoniales
 entre el general y Herminia Álvarez, tan adelantados ya que en
 breve se formalizarían con la petición de mano, única cosa que
 esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo del potentado,
 pues el millón de pesetas antes extraído, salvo pequeña cantidad
 empleada en algunos pagos urgentes, se lo había tragado aquel
 dichoso negocio de fletes en que comenzaban ella y Perico a no ver
 tan claro como en un principio.

Todos eran motivos de preocupación para la dama. Precisamente
 aquella mañana había firmado un préstamo hipotecario a tres meses
 sobre los muebles y obras de arte contenidos en su casa. Fue
 exigencia de su marido para hacer frente a algunas obligaciones
 inaplazables; así y todo, y pese a su seguridad de pagarlo antes de
 un mes con el dinero americano, hubiérase negado si no fuera porque
 Willy, a su vez, solicitaba un adelanto de ella. Por otra parte,
 sus amores, aquellos amores a que se aferraba con las ansias de sus
 cuarenta y tantos años, iban de mal en peor. Willy, mejorado,
 aunque no curado de su enfermedad, había vuelto a las andadas con
 la Soler, y ya ni consideración le tenía, como demostraba el no
 haberle enviado un mal recado aquella noche.

Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aún de
 no sé qué puestas. María leía La Época; la Florián, incansable,
 tocaba el piano sumida en el arrobo de aquel mar melódico, y Lina
 esperaba siempre. Cada vez que algún criado entraba con algún
 recado, alzaba vivamente la cabeza con una vaga ilusión que sería
 una carta de Willy.

Ahora sí que era una carta, pero no para ella, sino para el
 marqués, que tras de pedir permiso calose los lentes, leyó con
 visible satisfacción, y volviéndose a la Pancorbo, dijo:

—Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los primeros en
 saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me ha honrado
 confiriéndome su representación en Salmacia.

Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso de
 su entusiasmo, se borró, distraída, con el lápiz que tenía en la
 mano una puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de gorra por
 Europa. La Florián apareció en la puerta envuelta en los pliegues
 de su túnica negra, de una tela muy pesada y muy blanda, que la
 ceñía esculpiéndola, mostrando el rostro blanco, encuadrado en los
 cabellos de azabache, que anudaba en la nuca alabastrina, formando
 un gran moño atravesado de fino puñal con mango de esmeraldas, y
 apoyando un brazo en el marco de la puerta, saludó al
 agraciado:

—¡Cuánto me alegro! Iremos a verle, n'est—ce pas, mon cher?
 —interpeló encarándose con el general.

Y en cuanto a Lina, sintió una indefinible impresión de
 tristeza.

¡Qué tontería! ¿Acaso deseaba ella aquel puesto? ¡Pues bueno
 estaba Perico para irle con embajadas! No, no era eso. Era una vaga
 melancolía, la sensación de alejamiento en una caída en el vacío,
 mientras las compañeras de lucha se acercan a la cumbre donde por
 espejismo creemos quo está el reposo, impresión que se mezclaba a
 vaga inquietud encarnada en una pregunta que se formulaba desde
 hacía un instante: ¿Dónde estaré yo cuando este amigo vuelva?
 ¿Estaremos aún en el mismo plano social, o habremos ido a parar a
 distintos planos?

El marqués, satisfecho, infatuado, había tomado la palabra, y
 dejándose llevar de su amor al clasicismo, al españolismo, y a la
 tradición —en este mundo no hay como crearse un carácter para
 llegar—, les daba un curso de derecho político.

Creía él que en España lo que hacía falta era precisamente mucho
 españolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre imposible
 utopía, era una abdicación, un renunciamiento. Aun en los tiempos
 de mayor gloria, en aquellos soberbios tiempos de los Felipes,
 jamás fuimos europeos, nunca europeizamos España; hicimos algo más
 bello, más grande: querer españolizar Europa. Eso y no otra cosa
 significaron las guerras de Italia y Flandes.

Imponer nuestra religión, nuestras costumbres, nuestras leyes,
 no transigir, no contemporizar. Éramos muy católicos, pero
 encarcelábamos al Papa si el Papa no pensaba como nosotros; muy
 humanitarios, pero abrasábamos a los flamencos si no abdicaban
 hasta de su libertad de pensar. Por eso éramos grandes, porque al
 través del mundo, lo mismo en Europa que en América, por cima, de
 razas, de religiones, de leyes y costumbres, conservábamos nuestro
 carácter de españoles, sin flaquear ni modificarnos nunca en
 contacto con el ambiente, sino haciendo que el ambiente se
 modificase en contacto nuestro. Teníamos industrias que vivían
 florecientes; nuestra literatura admirada, nuestra política
 respetada, nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro pueblo,
 único en el mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido, leal; nuestro
 pueblo, que al través de los siglos conservara el alma numantina
 para luchar contra los moros ocho siglos, y vencer cuatro más tarde
 al Ogro del Corso. Era preciso, si queríamos volver a ser lo que
 fuimos, afirmar nuestra personalidad, proteger nuestra industria,
 mejorar nuestras costumbres, sí, hacerlas modernizarse, aprovechar
 nuestras riquezas, pero rechazar sistemáticamente, sacando nuestras
 púas como erizo que ve cerca un peligro, todo extranjerizamiento.
 Los elementos de fuerza están en nosotros; aprovecharlos.

Y el marqués, que no tenía plan alguno, y que de tenerlo
 pensaría todo lo contrario, —aquí del cardenal Richelieu: «La
 palabra es el arte de ocultar el pensamiento»—, añadió, limpiándose
 el sudor que con la elocuencia le brotaba, con aquel pañuelo
 comprado en casa de Tremlet, en Londres:

—Aquí podríamos decir, parodiando al clásico:

España, ¿dó estás? Tu lozanía

postrada yace al golpe de los años.

María se inclinó al
 oído de Lina.

—Así me gusta. Que siente o que no siente, en el culo te pinto
 un loro.

Los tresillistas se habían puesto en pie, y Elisita Pancorbo,
 besando con gran cariño a la anfitriona, se despedía de ella. Se le
 estaba haciendo tarde, y tenía que tomar la ceniza a las ocho, en
 la misa del padre Godofredo. Aquellos demonios de santos la traían
 loca. ¡Jesús! ¡Jesús!

—Adiós, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la
 Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes… Yo no sé qué hace
 tu cocinero con las comidas de pescado, pero hay que confesar que
 tiene mano de santo.

¡Ya lo creo que lo sabía! ¡Echar substancia de carnes en el
 caldo, en las salsas, mezclar… qué sé yo, herejías! Pero en su
 egoísmo pensaba:

—¡Como no es en mi casa!… Sobre la conciencia de su ama va, y
 ¡ahí me las den todas!

Los demás siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos,
 menos María, que se dejó caer en una gran butaca junto al fuego. Al
 fin volvió Lina.

—¿Se fueron?

—Sí.

—¡Uf! ¡al pelo! ¡Qué pesados!

—Yo estaba en ascuas… Luego, como Elisita no pierde ripio, tenía
 un miedo atroz que notara lo de Willy… Ya sabes la lengua que
 tiene. Prefiero la gente que hace las cosas, que los que se
 entretienen en criticar las que hacen los demás.

María afirmó muy seria:

—Hija, hay tiempo para todo.

Y después de una pausa, cambiando de conversación:

—¿Quieres que te diga dónde está tu tormento?

La Monreal interroga anhelosa:

—¿Dónde?

—En el baile del Gran Teatro.

—Es una canallada —afirmó exasperada la Monreal.

María no hizo caso de su ira; parecía madurar una idea; por fin
 habló, razonando:

—Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto los
 anuncios en El Imparcial. Como estará con tu rival aborrecida, —y
 era irónica—, acompañados de toda su distinguida trinca, en el Real
 no pueden haber dado con sus huesos; además, ya sabes lo que a
 Julito le divierten las cosas raras, y Julito está con ellos, de
 eso no me cabe duda: luego están allí.

Y de súbito:

—¡Si fuésemos!…

Lina empezó con una exclamación de horror, como todo el que
 desea mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento antes de
 tiempo.

—¡Estás loca!

Y a un gesto indiferente de la otra, que pareció de súbito
 renunciar a la partida:

—Además, nos van a conocer hasta las piedras.

—¡Quia; de eso me encargo yo!

Y con un ademán de picaresca camaradería, tiró el pitillo, y
 apoyando sus manos en los hombros de su amiga, comenzó a
 explicarse:

—Mira, Linilla; nos vamos a mi casa…

—¿Y cómo salgo? —interrumpió su interlocutora,
 descorazonada.

—Por la puerta. ¡Pues valiente cosa te puede importar! ¿Se iría
 a asustar el portero?

Y como la otra callase, prosiguió su plan:

—Nos vamos a mi casa; desde allí mando a Gregoria, mi doncella,
 en un simón, a alquilar disfraces, y mientras va nos vestimos con
 ropa de ella, para no epatar con los bajos, y ¡al pelo!

En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado de
 Enrique IV, dominaba en el despacho (donde ahora se jugaba al
 tresillo para no estropear los blancos muebles del saloncito de
 Lina), sonaban extrañamente las palabras frívolas de la dama
 planeando aquella aventura picaresca y el primer conde de Monreal
 vistiendo adamasquinada cota y broncíneo casco de flameante airón,
 parecía, desde las tallas que la cercaban presidiendo la chimenea,
 reprobar aquella locura. Lina, nerviosa, con esa nerviosidad común
 a los niños y a las mujeres cuando desean mucho una cosa y a la vez
 la temen, objetó aún señalando el péndulo que marcaba las dos:

—¿No es tarde?

—No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos
 allí, y aun les alcanzaremos.

Y luego, para decidirla, le espoleó en su amor propio:

—Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer…

Lina se irguió.

—¿Vamos?…

Envueltas en los
 pliegues de sus capuchones de raso negro, lacios y marchitos por el
 batallar de las noches de Carnestolendas, mostrando al andar sus
 bajos, ni muy limpios ni muy flamantes, cubiertos los rostros, por
 las caretas de terciopelo del mismo color que los disfraces, se
 detuvieron un instante sobrecogidas antes de lanzarse en el
 torbellino del amplio local, que ofrecía un cuadro evocador de los
 caprichos goyescos, sin su castiza, majeza, y de las aguafuertes de
 Durero, sin su trágico horror.

Eran más de las tres y media de la madrugada, y la desanimación
 y el aburrimiento caían a plomo sobre la fiesta. Una vaga neblina,
 producida por el polvo de la alfombra y el humo de los cigarros,
 espesaba la atmósfera, haciendo lucir las lámparas eléctricas, ya
 no muy brillantes de por sí, como al través de un velo; los palcos,
 desiertos en su mayoría, eran así sumidos en tenebrosa negrura,
 como grandes nichos vacíos de un cementerio abandonado; de los
 brazos eléctricos pendían manojos de serpentinas, rotas,
 manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo con innoble
 iris, y sentados en torno al salón algunos dominós obscuros,
 semejantes a encapuchados penitentes, ocultando bajo aquel arreo,
 que quería ser arlequinesco y era lúgubre, las ansias de rapiña de
 las del oficio de zurcidora de gustos, que antaño se refugiaran,
 refugio por refugio, bajo el manto de la dueña, parecían esperar
 pacientemente, cambiando de vez en cuando algunas palabras con
 misteriosas mascaritas ataviadas de pescadoras napolitanas o de
 paludos bebés; alguna pareja, que más que de recién conquistados
 corazones parecían de mal avenidos esposos, departían por hacer
 algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En el centro del
 semicírculo, los celadores desenmascarados, con los balandranes
 abiertos, ponían orden, ayudados de sus largos bastones, en las
 parejas danzantes a los acordes de los canallescos valses que
 chillaba una orquesta oculta en las alturas.

Eran extrañas parejas que giraban en interminable procesión,
 dando la vuelta al recinto, estrujándose unas contra otras,
 moviéndose muy apretadas, embutidos los danzarines, los ojos en los
 ojos, las bocas muy cerca, incansables, lascivos, graves, como en
 raro rito de un culto fálico.

Una maga de larga túnica de percal negro, estrellada de papel
 dorado, y puntiagudo capirote, bailaba, ciñéndose a un chulo
 peinado con persianas; una mora de mancebía, dejábase languidecer
 en brazos de un innoble tipo de rubicundo rostro, cabellos teñidos,
 ladeado hongo, roja corbata y grueso diamante en el anular,
 hibridación de tahur y tratante en caballos; más allá, un viejo
 flaco, zancudo, calvo, de libidinoso mirar y babosa sonrisa,
 oprimía contra su pecho, como esos vampiros de los cuentos de
 Hoffman, enorme bebé de astroso atavío de alquiler; juvenil
 chicuelo, indudablemente escapado de su casa, adheríase a enorme
 mujerona que movía con lujurioso ritmo sus macizas ancas de vaca;
 Colombina prostituida mirábase en los ojos de un ordenanza de
 Ministerio, y un estudiante, abrazado a una prójima, pasaba lento,
 mordiendo sus cabellos pintados; viejos verdes, colegiales, toreros
 de invierno, obrerillos endomingados, horteras, vividores de
 profesión, matones, chulapones de mancebía, pasaban, llevando entre
 los brazos noches nevadas, floristas, chulas, couplelistas, reinas
 de zarzuela, sacerdotisas egipcias, arlequines y locuras, pasaban y
 repasaban en hórrida zarabanda, poseídos de la gravedad de sus
 actos, mientras una Doña Inés neurótica escapaba de los brazos de
 un chauffeur.

Más allá, unos pierrots de sucios trajes y rostros embadurnados
 de blanco, que les daba apariencia casi macabra, perseguían con sus
 groseras bromas, como payasos de ultratumba, a una de las
 floristas, fugitiva, y de vez en cuando surgía, como chispazo de
 una oculta hoguera de crimen, una bronca en que las lenguas,
 trabadas de vino, vomitaban injurias de burdel, y las manos,
 temblorosas de sensualidades, apretaban las navajas.

Casi todas las mujeres habíanse quitado las caretas, y el sudor
 que les escurría de la frente goteábales por las mejillas, trazando
 surcos en la pintura que les embadurnaba y ponía en sus rostros
 grotescas máscaras en que la boca trazaba su mueca crispada de
 lujuria mercenaria. Otras llevaban pequeños antifaces de terciopelo
 para hacer resaltar el fosforescente brillo de sus pupilas o la
 promesa de unos labios más incitantes bajo el negro tul.

Y una ola de lubricidad enorme les envolvía a todos,
 substituyendo a la alegría con una brutal torpeza física que
 emanaba de los menores movimientos de sus cuerpos sudorosos.

Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la
 literatura decadente, al contemplar así, de súbito, sin la lenta
 preparación de una noche de juerga, en que la fiesta fuese
 lentamente degenerando, aquel cuadro sin majeza, sin colorido, sin
 gracia ni júbilo, hubiese podido creerse trasladada, en una
 pesadilla de éter o morfina, al palacio del Tedio en plena fiesta
 de lujurias. No era así, y sólo sintió una opresión de repugnancia
 y temor, y agarrándose al brazo de su compañera, que miraba
 curiosa, murmuró a su oído, casi suplicante:

—Hemos hecho mal en venir… Vámonos, mujer, ¡por Dios!

Sin contestar, María tiró de ella.

—Mira — dijo—, son los únicos que se divierten.

Miró, efectivamente, en la dirección que su amiga le indicaba, y
 el corazón le dió un vuelco en el pecho. En una platea, ruidosos,
 alegres, reverberando nervioso júbilo sobre la bruma tediosa del
 salón, estaban ellos. La Cotufera, toda de azul eléctrico, con un
 pañolón florido de claveles gualdos, enorme ramo de las mismas
 flores junto al moño, que le acariciaba la nuca; la mata enorme de
 pelo sombreando el rostro, más embadurnado de cold cream y polvos
 baratos que nunca, cimbreábase en el centro del palco, bebiendo sin
 tasa el champaña que el Niño de las Verónicas le escanciaba con un
 ademán lento, de reposada chulería. La Gioconda, medio borracha,
 caída sobre el barandal, profanando el traje de guardarropía,
 verde, acuchillado de plata, del siglo XV, que por consejo de
 Julito adoptara, reía con unas carcajadas muy ordinarias, muy
 ruidosas, tan lejos de aquella divina risa ambigua o inquietante
 —risa que tiene todas las melancolías y todas las perversidades,
 risa de enigma que turba y atrae como los trágicos misterios del
 amor y de la muerte, y que, como ellos, tiene el don fatal de robar
 la razón a quien osa interrogarla, ¡divina sonrisa de Monna Lisa!,
 risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo enigma no se puede
 descifrar sino para morir después— reía, mostrando su dentadura,
 fuerte, sana, plebeya, de los disparates que el extravagante, en
 canallesco atavío de pierrot, le gritaba. Y en un rincón, Lucerito,
 toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de sus ojos perdida
 en los ojos de Willy.

—Mira, mira, tu galán, qué atortolado está. ¿Quieres que nos
 acerquemos a ver qué hacen?

Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco,
 María, llevando en pos de sí a Lina, lanzose entre la multitud,
 camino de ellos.

Un viejo verde intentó pellizcarlas; un chulo les dijo una
 atrocidad que hizo reír a la loca, y dos mozalbetes les siguieron
 insistentes, groseros en sus chanzas, empeñados en sacarlas a
 bailar. Por fin, se hallaron sentadas debajo de la platea; pero
 allí les aguardaba una decepción: no se oía nada.

Había vuelto a comenzar la música, ritmando ahora las notas
 lánguidas de una mazurca chulesca; las parejas giraban,
 incansables, nuevamente, y Lina, sofocada, ahogándose bajo la
 careta, sentía una ansiedad loca de llorar, de huir lejos, donde
 pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy alto su dolor. No
 pudiendo aguantar, se inclinó hacia su amiga.

—Vámonos ya… ¡Yo no puedo más!

—Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen.

Y sin aguardar respuesta, guió a la Monreal hacia el vestíbulo,
 y allí, tirándole violentamente de la manga, obligola a ocultarse
 tras de unas columnas.

Salían ellos ya, retozando con las prójimas: delante, Willy y
 Lucerito, muy atortolados, y detrás, ruidosos, escandalizando como
 siempre, los demás. En la puerta se detuvieron con grandes señales
 de impaciencia, y parecieron celebrar conciliábulo. Una llovizna
 fría y menuda caía del cielo, haciendo rebrillar las aceras,
 heridas por la luz de los areos voltaicos, y no había ningún coche.
 Al fin, y tras breve vacilación, lanzáronse resueltos a la calle, y
 las dos tapadas siguiéronles de lejos.

Así, envueltos en la tenue cortina de agua que caía sin cesar
 del cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho en
 trecho unos cuantos metros por la temblorosa luz ele los faroles de
 gas, corrieron algunas callejuelas que arpentaban lentas,
 indiferentes ante la lluvia, algunas reinas del placer, y llegaron
 a un pasadizo donde brillaban las vidrieras de un colmado con
 honores de restaurant. Metiéronse en él los juerguistas, y las
 damas vararon perplejas.

—¿Y ahora?

—Vamos adentro.

Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por el
 cariz que tomaba la aventura, resistió.

—No, no, basta. Más sería una locura.

—¡Una más!…

—Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.

—¡Pero, mujer!…

—Nada —y dió un paso—, ¿vienes?

La morena se encogió de hombros. Tenía Carolina razón. Una
 locura más…

—Bueno, vamos allá.

Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron
 nuevamente perplejas, desorientadas.

Un olor violentísimo a guisotes y humo de tabaco barato
 enrarecía la atmósfera, haciéndola irrespirable; estrépito de
 vajilla, gritos, carcajadas, canciones, rasguear de guitarras,
 juramentos y blasfemias, ensordecían; el suelo negro, lleno de
 escupitajos y colillas, respiraba vaho de humedad; y a los dos
 lados del pasillo, puertas de cristales callaban su secreto.

—¿En cuál estarán? Nos convenía el cuarto de al lado para
 oír.

Una puerta se abrió escupiendo a dos borrachos en son de
 querellarse, y Lina y María, horrorizadas, acogiéronse al otro lado
 del pasillo, apretándose contra una puerta que cedió a su empuje;
 sintiéronse cogidas y arrastradas dentro, y oyeron la voz de Julito
 que decía:

—¡Hola, barbianas! ¡Os convidamos para que no digáis que no se
 gasta finura!

Julito inició una
 burlesca reverencia, y con voz engolada, llena de majestuosa
 prosopopeya, comenzó:

—Altas y muy poderosas señoras, seos servidas de desposeer
 vuestros peregrinos rostros, donde seguramente bajo la nieve se
 transparentan rosas, de esos negros antifaces con que alguna
 perversa maga les ha cubierto, envidiosa de tanta belleza.

Lina y María, sentadas junto a la puerta, denegaron silenciosas
 para que sus voces no las vendiesen. La Gioconda rió, mancillando
 la noble majestad del rostro con el plebeyo baldón de su sonrisa, y
 la Cotufera midió a las intrusas de arriba abajo con su mirada
 desafiadora.

Julito siguió:

—Fermosas damas: si por algún misterioso encantamiento os veis
 privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros semblantes,
 mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas por reyes y
 emperadores.

Gesto negativo de las aludidas.

Willy y Lucerito habían dejado de prestar atención, y aislados
 charlaban. Julito prosiguió con cómica gravedad:

—¿Tampoco?… Está bien. Pues sabed que sólo las princesas y las
 fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las manos. Luego o
 sois princesas o fregonas.

La Gioconda intervino.

—Déjalas; ¿no ves que son de la cofradía del silencio?

Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrileñizado, muy
 lánguido, muy ceceante, arrastrando las palabras:

—¡Mujé!… Déjala… ¡A la pobresita se le cayó la campanilla de
 tanto llamá a un gachó!…

Julito prosiguió aún:

—¿Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois?

La Cotufera, con desgaire, dió la respuesta:

—¿No lo ve; hombre e Dio? ¡Una prójima… y si no, pues ella se lo
 pierde!

El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, hostil,
 limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban pasar
 chasquidos de besos, gritos de mujeres, rodar de vasos y crujir de
 sillas, en la pared del fondo, empapelada de gris, una musa de
 burdel había dado brillante muestra de su ingenio en numerosas
 obscenidades y porquerías escritas en prosa y verso.

A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana
 se murmuraban endechas; la Gioconda bebía como un carretero; el
 Niño de las Verónicas fumaba incesantemente, y el Cantares había
 echado mano de la guitarra y templaba sus cuerdas, arrancándoles
 notas graves que iban a perderse en el general estruendo.

Julito (¡no podía estar tranquilo un minuto!) se encaró con el
 tocaor.

—Anda, Joselete, cántanos algo.

No se hizo de rogar. Echó el pecho hacia adelante, bajó la
 cabeza hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de tristeza,
 empezó entre el lento palmotear de todos:

Un suspiro es una pena

Redoble de palmas.

—¡Olé! ¡Olé! ¡Venga de ahí, mi niño!

Un suspiro es una pena
que arranca del corazón.
Y en llegando hasta los ojos
¡los ojos la hacen traición!

Más palmas. Las pájaras, el cigarrillo en los labios pintados,
 jaleaban.

El Cantares carraspeó, escupió y tornó a empezar con un gemir de
 pena:

Déjame llorar
porque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se está muriendo.

Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaró con la
 Cotufera:

—¡Mercedillas, serrana mía, márcate un tango!

—No pue sé, hijito de mi corazón… No vaya a jacé er mengue que a
 la señora le de un sopiliponcio!

—Sé fina —insistió él inquieto— y complace.

La Gioconda intervino conciliadora:

—No seas esaboría, y anda con ello.

—¡Vamo allá!

Y apoyando el pie en la rodilla del Niño, saltó sobre la
 mesa.

Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a
 Willy. Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintió
 enseguida, al sentir fijos en ella, los ojos de Julito, que reían
 triunfantes —¡desde que entraron lo había adivinado!—, los de Willy
 aburridos y los de Lucerito cargados de amenazadores efluvios de
 tormenta.

Mientras, la Cotufera erguíase sobre el sucio tablado. Así
 esculpida, en el zafiro del manileño vergel, emanaba un intenso
 encanto de lujuria. Los pechos, prominentes, duros, procazmente
 erguidos, eran deseables en su leve palpitar, que alzaba y
 descendía rítmicamente dos claveles amarillos y enormes; el vientre
 apenas señalaba su breve curva, y las caderas, dislocadas por
 lascivos ademanes, eran potentes, insolentemente femeninas. Y en la
 cara, muy blanca, ojerosa, manchada de vicio y de pintura, vagaba
 una sonrisa como mueca de placer comprado que oculta una pena.

Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar de la
 guitarra. El cantaor comenzó:

¿Cuál de las do cogeré
de do vereda iguales?
¿Cuál de las do tomaré?

Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi arrodillada,
 hacía castañetear sus dedos lentamente, y movía el cuerpo con
 languidez de espasmo, haciendo serpentear su larga cola entre las
 cañas de manzanilla.

Yo me encuentro en un camino:
¿Cuál de la do cogeré?
Si cojo la de tu gusto
¡Mi perdición ha de ser!

Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la flamenca
 irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la falda y con la
 otra el cordobés, pateó, vibrando sobre la mesa, y luego giró
 rápida, barriendo con su cola, que se abría pomposa, las copas, que
 al rodar rotas vertieron los áureos chorros de vino generoso.

Lina se había ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del
 muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de vez en
 cuando las de su amante. Adivinando él bronca en perspectiva, quiso
 partir, y se inclinó murmurando unas palabras al oído de Lucerito.
 Esta se puso en pie.

—Nosotros ahuecamos, ¿eh, tú?

—¡De perlas!

Y el escultor imitó el ejemplo, alzándose de su asiento.

—¿Os vais ya?

Y Julito les miraba extrañado.

—Sí; nos vamos, porque…

No pudo acabar. La máscara rompía su mutismo, y con voz muy mal
 fingida rogaba:

—Note vayas todavía.

Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo evitar a toda
 costa una cuestión, razonó amable:

—No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.

La tapada insistió, fingiendo cada vez peor la voz mojada en
 lágrimas.

—Sé bueno y no te vayas.

La Cotufera saltó agresiva:

—¡Amos con ésta! ¿Y a ti qué pitos te importa manque éstos tomen
 el piro?

Y encarándose con ellos:

—Anda, palomitas, largaros al pitañal.

Él quiso acabar:

—No puede ser, no puede ser —y dió un paso. Ella, perdidos los
 estribos, le cogió del brazo, y sin fingir ya la voz clamó:

—¡No te vas!

—¡Qué sí! —y dió un paso.

Ella obstruyó el camino:

—¡Que no, que no y que no!

Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.

—Veremos…

Y rechazándola brutal contra el muro, salió.

Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:

—¡Bravo por los gachós!

Lina, había caído sobre la silla. En la lucha la careta habíase
 desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogándose de rabia,
 apretaba los puños y sollozaba escupiendo injurias:

—¡Canalla! ¡infame! ¡miserable!

Las prójimas se reían.

—¡Anda, mujer, que se te va el cachiruliyo!

En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de
 los antepasados (que no había tenido), se encaró con ellas:

¡Mujerzuelas!

La Cotufera, en jarras, devolvió el insulto:

¡Ay Jesú! ¡válgame Dio! ¡Que se amosca la señora! ¡Miren la
 marquesa del pan pringao!

Lina flageló:

—¡Perdida!

La otra cogió un cuchillo y, limpiándolo calmosamente contra el
 mantel, amenazó:

—¡A que te hago un chirlo!

Y el Cantares, grosero:

—No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aquí estoy yo que
 valgo por dos.

El torero tiró de la navaja.

—¡Al que falte a esta mujer le mato!

Y volviéndose hacia Lina:

—Si usted quiere, yo las acompañaré.

Así, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, humillada,
 escoltada, por el Niño de las Verónicas, salió la condesa de
 Monreal.

Capítulo 3

C'est l'Espagne du temps passé…

THEOPHILE GAUTIER

—¿Llegaremos
 tarde?

—¡Como siempre!

Calle de Alcalá arriba, a setenta kilómetros por hora, entre
 ulular de despanzurrados canes, maldecir de cocheros y precipitado
 correr de niños y mujeres, volaba el automóvil camino de la
 Plaza.

En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la
 velocidad, y sólo los abría para, instado por María, que ardía en
 impaciencia, meter prisa al chauffeur.

Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra y
 ramo verde y oro —los colores que luciría el matador—, consultaba a
 cada instante el menudo relojillo que una correa fijaba a su
 muñeca; la Wladimirosky, luciendo aquel raro atavío de maja Luis
 XVI, interpretada por Worth —traje perla, nevado de madroños
 celestes; rosas pálidas, escarchadas de rocío artificial, y lazadas
 de plata al pecho y bajo el leve encaje de su mantilla de
 Chantilly—, sonreía, satisfecha de sí misma. ¡Había que confesar
 que era muy cosmopolita! ¡Estaba que ni nacida en la calle de
 Lavapiés! —se lo habían dicho Julito y María—. ¡Cosa particular! En
 todas partes donde iba le pasaba lo mismo: se amoldaba. Y recordaba
 el efecto producido en las calles de Nápoles cuando se lanzaba con
 el típico atavío del país; y en una de sus visitas a la Ciudad
 Eterna, aquella modernización del traje romano en que hubo de
 intervenir la policía, temerosa de una alteración del orden
 público; y Lina, por fin, vestida de blanco, la pamela de encajes,
 agobiada de lirios, iba de mala gana, triste, preocupada—. ¡Señor,
 si lo que a ella le pasaba! Primero, la incalificable conducta de
 Enriqueta Barbanzón, que como, al negarse a la pretensión de Lina
 de que les acompañase a los toros, insistiese ésta en ello, acabé
 por decirle crudamente: «Mira, hija, yo no tengo posición para
 ciertas cosas». Y como la otra, amoscada, le recordase su
 camaradería en las primeras locuras, terciose y respondiole
 contundente: «Mira, sí, es verdad; pero es como si porque uno de
 entre varios amigos que han ido al borde de un precipicio se
 tirase, tuvieran que echarse de cabeza los demás». Ante aquella
 impertinencia perdió la Monreal la calma, y si no se pusieron como
 rabaneras, fue porque se pusieron peor. Contóselo a María, la cual,
 sintiendo arder su pecho en santa ira, puso a la Barbanzón como
 digan dueñas, y juró por la salud de su difunta madre que, como
 tenía vergüenza, en cuanto le echase el ojo encima se
 desvergonzaría y le diría cuatro verdades que, si no eran las del
 barquero, se le parecerían y que mientras llegaba la ocasión le
 enviaría unos cuantos anónimos que era cosa sana y confortable. Y,
 como si esto fuese poco, había recibido aquella mañana una visita
 de Perico. Estas visitas habíanse hecho, desgraciadamente (y digo
 desgraciadamente porque siempre anunciaban contratiempos
 monetarios), harto frecuentes. Había ido a decirle aquel día que
 todo estaba muy mal, que no se podía seguir así… pero lo fatal era
 la noticia de la pérdida del Esperanza, el mejor barco de la
 Compañía Naviera Hispanoamericana, pérdida que hacía sufrir a ésta
 y, con ella, a Perico, su mayor accionista, gravísimo
 quebranto.

Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias,
 cada vez más frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar dinero
 a toda prisa. Entonces, energía febril se apoderaba de ella;
 discurría recursos, trazaba planes, pulsaba medios; pero, una vez
 vencedora en la batalla material, quería vencer también en la
 moral, y comenzaba a verter a manos llenas aquel dinero con tanto
 trabajo conseguido. Como todos los tramposos, creía en la diosa
 Casualidad, y soñaba con unos millones caídos del cielo, que le
 ponían a flote, de golpe, sin privaciones ni trabajos.

Porque, bien mirado, qué hacer, ¿economías? Ya había hecho todas
 las posibles, ¡bien pocas, ciertamente! Pero, ¿dónde estaban las
 posibles? Si en aquellas circunstancias suprimía el tren de casa
 —comidas, coches, palcos—, se quedaría sola, y la soledad ahora la
 espantaba. ¿Disminuir el gastar en su persona precisamente cuando
 era ya vieja? Imposible. Hacíase, por el contrario, preciso gastar
 para estar guapa, para que Willy le amase. Y si ella no
 economizaba, ¿cómo exigírselo a Perico? Hubiese sido preciso
 cambiarlo todo de arriba abajo, atacar el mal en sus raíces, y las
 fortunas en quiebra son como los edificios ruinosos: van
 sosteniéndose; pero si se tocan los cimientos, aun sea para
 mejorarlos, se desploma la casa entera.

Así vivía una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si a
 veces sentía la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que corrieron
 plácidos en el vetusto caserón de tía Carmina, pronto la lucha
 volvía a galvanizarla.

Menos mal que por lo que a la boda del general se refería estaba
 tranquila. Era ya cosa hecha; lo del título iba a pedir de boca, y
 ya le había prometido el presidente que en la primera hornada… cosa
 de días. Y entonces repetiría el sablazo contra las repletas
 talegas del señor de Álvarez. Porque, ¿cómo había de negarle éste
 nada a quien lo traía la anhelada corona y el nobiliario escudo, en
 que pondría… A ver qué pondría… ¡Ah, sí! Un león ambulante en un
 campo de baúles —león rampante en campo de gules.

Pero ni aun esa satisfacción gozaba tranquila, pues la
 grandísima sinvergüenza de Magda Florián se encargaba de agriársela
 con sus extemporáneos arrebatos hacia el viejo. —¡Miren el
 pelele!

Triste, aburrida, jamás hubiese ido aquella tarde a los toros si
 no fuese por María.

Tomaba, la alternativa el Niño de las Verónicas de manos del
 Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, María había
 suplicado, rogado, alegando el cariño, la amistad y hasta los
 favores hechos y los gorros aguantados; y por fin Lina había
 cedido, y de ahí el motivo por que entre flores y encajes
 arrastraba la Monreal sus tristezas camino de la Plaza.

—¡El programa de la corrida con el retrato del nuevo
 matador!…

Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el
 amplio coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y gualda.
 Los golfos pregonaban con destemplados gritos programas y cromos
 con la imagen de los diestros; a entrambos lados del camino, los
 mendicantes, tumbados al sol sobre el polvoriento suelo, las
 espaldas apoyadas en los troncos de los marchitos árboles, como en
 una feria de lacerias mostraban sus deformidades y sus llagas,
 implorando con interminable letanía de misericordias una caridad;
 un patriarca de plateada barba rascábase una llaga, donde la
 caricia del sol hacía florecer gusanos; una vieja de aquelarre
 tendía sus sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, y un
 ciego, llevado de la mano por astroso lazarillo de picarescos ojos
 y boca de burla, corría junto al coche, mostrando las
 sanguinolentas cuencas de sus ojos vacíos. En los merenderos, en
 torno a las mugrientas mesas, los hombres en mangas de camisa, y
 las mujeres de pintados pañuelos de percal, bebían peleón,
 esperando ansiosos noticias de la fiesta, mientras en los corrales,
 y a los sones de los organillos que entonaban las cascabeleras
 notas de los schotis y las habaneras, bailaban muy apretaditos, con
 crujir de almidonadas enaguas y tintinear de espuelas y sables,
 soldados y chulos con las Menegildas, y de algunos coches rezagados
 saltaban, saludados por maldiciones de aurigas y obscenidades de
 hampones, algunos atrasados amadores de la fiesta. Y el sol
 brillaba en la límpida gloria del cielo madrileño, inundándolo todo
 de vida y alegría.

Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo los
 cuatro asientos de los recién llegados, todo lo demás estaba lleno
 de hombres —Paco Estrada, Willy Martínez, Juanito Salvatierra,
 Perico Miranda, Tomasito Roldán— antiguas pasiones o antiguos
 devaneos que había hecho exclamar a Elisita Pancorbo, instalada en
 el palco frontero, con su peineta de teja y su mantilla de ruedos,
 que le daba cierto parecido con las algebristas de gustos de
 nuestras novelas picarescas: «¡Pero eso no es un palco, es un saldo
 de amantes!» Y añadía, contestando a la malévola pregunta de
 Elisita: «¿Por cesación de comercio?» en una frase de las que
 levantan ronchas: ¡Por bancarrota!»

En la plaza, el espectáculo era más típico, más pintoresco. Los
 palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos claros y
 empenachadas de plumas, tendíanse en semicírculo como policromas
 manchas de una colosal paleta en que surgiera de vez en cuando,
 apenas esbozada, un alba mantilla sombreando trigueño rostro, o
 rojos claveles ensangrentando blonda cabellera. Abajo hacinábase el
 público, riendo, aplaudiendo, moviéndose colectivamente, en ondas,
 rodando sin saber por qué en bulliciosa, borrachera de vino y
 alegría. Aquí y allá, entre los blancos sombreros que cobijaban
 tostados rostros, el parterre de un mantón de Manila ponía su gaya
 nota, y substituyendo la regia púrpura blasonada de águilas, que
 cobijara antaño el cesáreo trono en los circos romanos, el cielo
 madrileño tendía su bello manto «azul rey», en que los pájaros
 errantes en círculos concéntricos eran las regias lises. Lucerito y
 la Gioconda, toda de rojo con mantilla blanca la primera, de blanco
 con mantilla negra la segunda, lucían el prodigioso contraste de su
 belleza. Y en el callejón de salida ondulaban como sedeño río
 irisado de color y estriado de oro las cuadrillas, que esperaban la
 señal.

El agudo alhalí del clarín vibró, y las compactas filas de
 hombres ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres acordes
 de un pasodoble, el ruedo en fastuosa fanfarria de luz. Al frente
 los tres diestros; en el centro el neófito, de verde y oro; a su
 derecha el Jerezanito, y a su izquierda el Chico del Albaicín.
 Detrás las cuadrillas; los peones, marchando a paso rítmico; los
 famélicos pencos con los ojos vendados, y al final las mulillas de
 arrastre llevadas por los monos sabios, insolentes y burlones.

Las notas de la charanga reían alegrías cuando los héroes
 avanzaban hacia el palco presidencial. El Niño había entregado su
 capote a un hombre, que desapareció con él, y María, nerviosa,
 temiendo que se lo hubiese enviado a aquellas prójimas, cebábase en
 el brazo de Julito, que le hacía rabiar. Al fin se lo entregaron,
 y, satisfecha en su vanidad de mujer, tendiolo sobre el barandal,
 entre un saludito irónico de enhorabuena de la Pancorbo, una
 atrocidad de Julito y una débil protesta de Lina.

El presidente dió la señal, y, abierto el chiquero para
 franquear paso al toro, éste de un salto se plantó en la arena;
 iracundo hirió el suelo con la pezuña, haciendo saltar sus granos,
 que azotaron los flancos poderosos. Con el hocico humeante y los
 ojos inyectados miró a uno y otro lado, y arrancose por fin contra
 un caballo. El jinete, empuñando fuertemente la pica, aguantó breve
 tiempo, y luego cedió vencido; el cuerno clavose en el vientre de
 la pobre bestia, que se irguió rampante como corcel heroico para
 abatirse al instante entre el fluir de la sangre.

Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue inútil,
 pues ya el toro se alejaba atraído por el rojo capote que le
 brindaba el Niño de las Verónicas.

En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Así, erguido,
 moldeándose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la viril
 belleza de su cuerpo de semidiós adolescente, estaba magnífico de
 arrojo.

Arrancose el toro; hurtó el diestro el cuerpo con un gesto lleno
 de elegancia, y volvió a ofrecer el capote a la bestia, que,
 desconcertada, se había detenido. Tornó ella a embestir y el torero
 a hurtar el cuerpo, y así capoteó por breve espacio, hasta que al
 ver plantado al toro giró lentamente, y quitándose con majo ademán
 la montera, rozó con ella el testuz del bruto y se alejó,
 arrastrando la capa, sin volver cabeza atrás, magnífico en su
 serenidad. Una salva nutrida de aplausos celebró su valor; de pie
 en el palco, María palmoteaba a rabiar; la Wladimirosky,
 entusiasmada con el toreador valiente, soñaba con hacerse raptar
 por él —¡qué golpe cuando la viesen llegar a su país a la grupa de
 una jaca andaluza enjaezada de alamares y llevando delante al Niño
 vestido de verde y oro!—; y seducida por aquella aventura de
 opereta, gritaba como una loca, mientras la Pancorbo, inclinándose
 sobre el barandal, decía a María con peor intención, que la del
 cornúpeta —era de Miura:

—¡Hija, va pero que muy bien! ¡Juanito estará entusiasmado!

Y no dijo más, porque los cestos de la merienda fascináronla,
 haciéndola detenerse en la peligrosa pendiente de las indirectas.
 Tenían por costumbre en su palco alternar en la merienda;
 justamente le tocaba a ella aquel día, y ¡maldita casualidad! se le
 había olvidado. ¡Señor, era mucho cuento; que siempre le había de
 pasar lo mismo! ¡Maldita cabeza! Pero ellos, sus compañeros, ¡en
 qué pensaban que no se lo habían recordado! ¡Mala intención, ni más
 ni menos; sí, señor; mala intención, por dejarla en ridículo a
 ella! Y reíase por dentro pensando: «¡Como no merendéis más que lo
 que yo os traiga, aviados estáis! ¡Anda y que os mantenga el
 Nuncio!»

Según la lidia. Habían tocado a banderillas, y el Niño,
 empuñando los rizados palitroques, citaba al bicho pateando. Parado
 el toro arañaba, el suelo, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza a
 la proximidad del diestro, que andando lento, el cuerpo curvado
 hacia atrás y los brazos en alto, avanzaba y retrocedía
 sucesivamente. Por fin acometióle en rápida carrera, bajando la
 cabeza para herir. El Niño esperó sereno la acometida, y con
 guapeza tendió los brazos y escabulló el bulto, mientras que,
 cegada la fiera, siguió su camino brincando de dolor, con los
 pintados papeles en lo alto del morrillo.

Se acercaba el instante supremo. El neófito, con el capote al
 brazo y descubierta la cabeza, avanzó hacia el Jerezanito, que
 muleta en mano le esperaba bajo el palco de la presidencia. Allí el
 Niño pasó su capote al brazo del maestro, y tomó de su mano los
 trastos de matar, supremo espaldarazo en la andante torería. Ya
 armado caballero, y siempre montera en mano, parose el novel
 diestro bajo el balcón presidencial, y tras un brindis de cortesía,
 fue a detenerse ante el palco de la Montaraz y allí brindole el
 toro.

—Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por la
 gracia y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda por donde
 fueron los grandes toreros.

La Gioconda, con voz de lágrimas, murmuró al oído de la
 Soler:

Ya ves, le brinda el toro a ella. ¡Yo que tantos años llevo
 deseando este día!

La otra le dió un codazo:

—Déjale, mujer, que ya volverá. El primer cariño es como el
 nido: ¡por lejos que se vuele, siempre se vuelve a él!

María, entusiasmada, entretanto le pedía a Julito, para
 tirárselo al diestro, clavado en su pañuelo de encajes, el alfiler
 de corbata: un crisopacio rodeado de brillantes, que según contaba
 le había regalado un Radjah indio, con quien cazara tigres desde
 una torre de marfil, a lomos de un elefante, en los bosques
 vírgenes, y rezado a Sivah en las pagodas de Calcuta.

El Niño pasaba al toro lentamente, muy sobreceñido, sin mover
 los pies de un sitio, y limitándose a alzar el brazo con un gesto
 soberbio de desdén. Un pase, dos pases… el público preludió un
 aplauso, que instantáneamente se transformó en un grito de horror.
 El toro había enganchado a su enemigo, y tras de zarandearlo lo
 arrojó por los aires.

El pueblo se había alzado en masa, impelido por un sólo impulso
 de terror, y al primer grito sucedió un silencio de muerte. María,
 muy pálida, clavaba las uñas en el antepecho; Elisita no la quitaba
 ojo; la Gioconda, blanca como el alabastro, reflejaba en los verdes
 ojos un horror de agonía, y todos, anhelantes, esperaban.

El Niño se había puesto en pie, y con andar vacilante dió
 algunos pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja, parecía,
 pintada en cera, y los ojos, vidriosos, se cerraban. Llevose la
 mano al costado, de donde brotaba rojo chorro de sangre, y clavando
 una mirada en el palco se abatió por tierra. Un clamoreo de espanto
 se elevó de todos los ámbitos del circo, mientras sacaban el
 inanimado cuerpo del valiente. Después, y cuando el Jerezanito daba
 cuenta del asesino, las miradas se volvieron hacia el palco.

Porque aquel público, que tenía el alma en las manos y en los
 labios; aquel público, que vivía entonces vida de sentimientos y
 pasiones y no de conveniencias, esperaba algo anómalo,
 extraordinario, algo que atropellase todas las leyes y todos los
 convencionalismos, de parte de aquella mujer que pública
 maledicencia señalaba como la amante del diestro, y que poco antes
 recibía satisfecha su homenaje, sin acordarse de que hay en el
 mundo una máscara de frío acero que se llama conveniencias, que
 mientras dentro rugen las pasiones y torturan los dolores, al
 exterior siempre pinta la misma banal sonrisa. María también sentía
 intensamente, y también heríale la necesidad de algo, y… ¡No podía!
 ¡No podía! Maldecía de todos y de todo, de sí y de los demás,
 sentía rebeldías y sublevaciones, comprendía que se hallaba en el
 instante supremo de lo irremediable, en la hora trágico, en que
 todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello quedaría sellado
 para siempre. Pero algo indefinible, algo hecho de respetos, de
 costumbres, de temores; algo que era herencia y educación, le
 envolvía en los hilos de su sutil tela de araña, paralizándola.

Y como Julito propusiese:

—¿Quieres que vaya a ver cómo está? —pellizcole rápida.

—Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atención sin
 eso.

La Gioconda se había sentido morir. Vio a su amado caer
 agonizante; la mirada suprema lanzada a la otra se le clavó en el
 alma como un dardo de fuego, y desfalleciente se apoyó en
 Lucerito.

—¡Lucero! ¡Lucero! ¡me lo han matado!

Fijos los ojos en el palco, ella también esperó, en agonía
 ansiosa, un gesto, una palabra que arrojaría para siempre al hombre
 amado en brazos de la rival. El impulso no brotó, y entonces
 comprendió a su modo que el instante supremo en que las almas
 estuvieron a punto de mostrarse había pasado y se alejaba, y
 comprendió que la rival en el instante álgido retrocedía
 acobardada. Entonces se puso en pie.

—Vamos allí, Lucerito; vamos allí, que está el pobre solito, y
 quiero cuidarlo.

Estaba muy bella así, alabastrina bajo el encaje de la mantilla,
 con los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso un aura de
 simpatía se elevaba.

—¡Pobrecilla., es su novia!… ¡Es la querida! ¡Qué triste y qué
 guapa!… ¡Bendita sea tu mare! ¡Que la Virgen te lo salve, que lo
 mereces por bonita!

Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, y
 todos, respetuosos a su dolor, le abrían paso.

Elisita se inclinó a María, que callaba, anonadada.

—¡Pobrecita! ¡Te juro que hasta simpática me es! ¡Mira que el
 rato que habrá pasado!… ¡Hija, no sé cómo hay mujeres que pueden
 querer a un torero!

María la miró casi serena.

—Ni yo tampoco.

Capítulo 4

L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel
 noir.

PAUL VERLAINE

En la esquina de la
 calle de la Magdalena, se detuvieron, y Lina se encaró con
 Julito:

—Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, convence a
 María de que es una atrocidad.

El extravagante llevose las manos al corazón, y con afectada
 pateticidad protestó:

¡Yo! ¡yo! ¡Jamás!… ¡Cuando tal vez va en ello la vida de un
 hombre!…

Con las mantillas caídas sobre los rostros como discreto velo, y
 sus trajes obscuros, que ocultaban el íntimo lujo que les envolvía
 en su caricia, tenían el aspecto ambiguo de esas figuras que vemos
 a la caída de la tarde, protegidas por las propicias sombras del
 crepúsculo, marchar ligeras, con menudos pasos, cruzar rápidas el
 arroyo, y perderse en lóbregos callejones, tras de volver la cabeza
 recelosamente, dejándonos en la duda de si son damas que acuden a
 amorosa cita o perdidas que quieren aumentar sus encantos
 envolviéndolos en el supremo de lo desconocido.

Había cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho
 algún mechero de gas esparcía temblorosa claridad; de los
 escaparates de las misérrimas tiendas escapábanse chorros de luz
 que proyectaban grandes cuadros en las aceras. Multitud de gentes
 transitaban en todas direcciones, presurosas, y en la frontera
 plaza de Antón Martín repicaban los timbres de los tranvías y
 redoblaba la campana del Cristo, llamando al rosario.

Julito, temeroso de que el sentido común —¡no puede uno fiarse,
 hay cuartos de hora para todo!— se albergase, por casualidad, en el
 descascarillado caletre de sus amigas el suficiente tiempo para
 hacerles renunciar a sus descabellados proyectos, y dejárale sin
 chisme (potin, decía él) para aquella noche, comenzó a meter
 prisa.

—Si no vais pronto, os toparéis con alguien.

—Pero ahora, ¿estás seguro, seguro de que no hay nadie?
 —interrogó Lina.

—Nadie. ¿No ves que unos están en el ensayo, y los otros en el
 Matadero?

—Pues vamos allá.

Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso
 contoneo de hembras madrileñas, recogiendo con clásico donaire los
 pliegues de su falda, y dejando al descubierto el breve pie calzado
 de fino zapato de charol.

Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de dos
 soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el color
 marrón —color de la casa de Ponferrada— de las libreas del cochero
 y lacayo denunciaba la procedencia ducal. Y dentro venía su dueña,
 acompañada de Elisita, que no perdía ocasión de economizar su
 coche, que no estaba ya para grandes trotes, y que tenía el firme
 propósito de no substituir.

Lina y María apretáronse contra los muros y se taparon la cara
 para ver de pasar inadvertidas. Julito hizo doscientas majaderías
 para llamar la atención; la Ponferrada pareció no verles, y
 Elisita, echando el cuerpo fuera para que viesen que las había
 reparado (¡no fueran a creerse que ella se chupaba el dedo!), pasó
 sin saludar.

—¿Has visto qué indecente?

Y María, indignada, sacó la lengua al coche que se alejaba.

—No tiene vergüenza —asintió Lina sin gran calor, cansada del
 perpetuo luchar.

Julito se bañaba en agua de rosas. ¡Qué suerte! ¡Y él, que comía
 en casa de Ponferrada justamente con Elisita! ¡Ya tenía
 conversación! ¡La aventura, corregida y aumentada! Y todo sin hacer
 traición a sus amigas, pues como las habían visto no revelaba
 ningún secreto.

Iban a casa del Niño, que hallábase, si no convaleciente, muy
 mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera. Aquella
 visita fue exigencia de María, que después del momento de lucidez
 —¡oh humana condición! ¡cuántas veces lucidez y crueldad son una
 cosa misma!— había vuelto a caer en sus desvaríos. No es que amase
 precisamente al torero; era que aquello, además de que tenía mucho
 cachet, llegó a ser una costumbre para sus desordenados nervios, y
 además, por un falso espejismo de amor propio, parecíale que
 renunciar era ceder a las imposiciones de la gente, y su orgullo de
 mundana frívola se irritaba. ¿Y por qué no decirlo? También un poco
 de debilidad, de lástima, de nostalgia, de ser buena y de querer a
 alguien.

María, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para
 responder a una idea interior, habló:

—Al fin y al cabo, a mí no me importa una patata. Cuando sepáis
 una noticia…

Y tomó aire de misterio.

La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy
 castigados por la vida, temen siempre una catástrofe, interrogó
 ansiosa:

—¿Cuál?

—Luego os la diré. Ahora no.

Y fingiose prudente.

—Aquí es.

Y Julito detúvose ante un portal de casa de vecindad, y no de
 las mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de cenceño
 rostro que surcaba laberíntica red de arrugas, ojos maliciosos,
 interrogantes, artesano atavío y pañuelo a la cabeza, empuñando la
 escoba, hacía las veces de cancerbero.

No vivía sino para aquel hijo que realizaba su ensueño de toda
 la vida; ¡pues digo, tener un hijo torero! Así como otras sueñan
 con dar un hijo a la patria, así ella soñó siempre con dar un hijo
 a los toros. Porque vamos a ver, ¿qué va a ser un hombre si no es
 torero? ¿Que era peligroso? ¡Bien lo sabía ella, que no perdió
 corrida desde que tenía seis años, y contaba sesenta y cuatro! Pero
 ahí se ve la guapeza y los hígados. Sus miedos pasaba; pero a eso
 estamos, y… además, ¿para cuándo se quedan los cirios a la Virgen
 del Carmen y las lamparillas a las ánimas benditas? Y soñaba con
 aquel hijo que sería un Guerra o un Frascuelo. A ella veníale de
 raza: de los cuernos vivió su padre, de los cuernos su marido;
 ¡anda y que de ellos viviese el hijo de sus entrañas! Dividía a las
 gentes en diestros y en aficionados, y todo el que no pertenecía a
 una de las dos clases le merecía un olímpico desdén. ¿Aquellos
 señoritingos pisaverdes y aquellas damiselas remilgadas? ¡Quite
 usted de ahí! Asco le daban. ¡Si cuando les veía pasar entrábanle
 ganas de empuñar la escoba y barrerlos! No le cabía en la cabeza
 que ante su torero hubiese hombre que no saludara su bravura ni
 mujer que no rindiese acatamiento a su guapeza.

El elegante se encaró con ella:

—¡Hola, señá Casimira! ¿Cómo va ese valiente?

La portera se apoyó triunfal en el mango de la escoba como en
 burlesco cetro.

—¿Cómo ha dir? Mejor.

Y luego midió a las intrusas de arriba abajo. ¡Dos tías!
 ¡Válgame Dios, y el mujerío a que su chaval tenía sorbido el seso!
 Y aquéllas eran unas pájaras… ¡Lo menos del Kursaal! Quiso
 mostrarse amable:

—Con tanta gachí bonita como tiene a su vera, fuerza es que
 mejore…

Y con su cordial costumbre de tuteo:

—¡Pero, pasad pa adentro, que está solito ahora.

Y para que no fueran aquellas prójimas a figurarse que era falta
 de visita, añadió:

—Indispués vendrán a espuertas.

Y tornó a empuñar la escoba para seguir en su elevada tarea de
 ensuciar lo que estaba limpio.

Descendieron lóbrega escalerilla, cruzaron un patizuelo y
 halláronse en la habitación del herido. Era grandona, baja de
 techo; sobre las paredes, enyesadas, fotografías de chulas
 —bailaoras y cantaoras— terciados los mantones y dislocado el
 cuerpo en violentas posturas, que denunciaban a las claras la
 impericia del fotógrafo perpetrador; cromos de asunto taurómaco, y
 entre una Virgen del Carmen y un Nazareno, taurino trofeo de
 estoques, banderillas y muletas. Los muebles eran pocos y viejos,
 pero buenos: una cómoda con un Jesús bajo fanal, un sofá de
 Vitoria, sillas, la camilla y el lecho.

En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado del rostro
 brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora blancura de
 los de los salvajes; las pupilas, negras, chispeaban sobre la
 blancura de la órbita, y el pelo, endrino, áspero e indócil, se
 alzaba en caprichosos remolinos. Recibioles amable, locuaz,
 hablando de su cogida, del dolor de las curas de su mejoría y de la
 esperanza que alentaba de volver pronto, ahora para llegar.
 Mostrose agradecido al interés con que durante su enfermedad le
 honraron, y sobre todo a aquella visita; pero todo esto sin
 transportes, sin aquellas salidas teatrales de toreador
 dorevillesco de antes de su herida. Parecía como si la sangre
 perdida se hubiese llevado consigo todos los calenturientos
 delirios y le hubiese vuelto la noción exacta de la vida.

María sintiose defraudada. Ella esperaba más. ¿Qué sé yo?… Uno
 de aquellos golpes… Se veía entrando cautelosa en el cuarto del
 torero —un zaquizamí obscuro, con el suelo cubierto de puntas de
 cigarro y fragmentos de botellas—, alzando con una mano la cortina
 de percal escarlata, y con la otra los pliegues de su vestido de
 seda negra; veía al diestro lívido incorporarse tendiendo los
 brazos hacia ella, mientras en el esfuerzo realizado roja sangre
 teñía la albura de la camisa… Esperaba… ¡qué sé yo!… Una de
 aquellas cosas bonitas que cantan los barítonos en las operetas de
 sabor español. ¡Señor! ¿dónde había visto ella una escena análoga?
 No podía acordarse… ¡Ah, sí! Ya lo sabía. En un cromo puesto en
 venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del Rastro, una
 tarde que, tediosa, ambulaba en busca de aventuras.

Comprendió que aquello había acabado para siempre, y comprendió,
 en la sonrisa resignadamente escéptica del Niño, que había llevado
 a aquel alma infantil y heroica el primer desengaño, al mostrarle
 que el amor no era tan sólo el viril arranque del hombre a que
 responde la tierna abdicación de la mujer, que amor no era sólo
 belleza y fuerza, que no había en él tan sólo pasión, sino que
 conveniencias, leyes, consideraciones, clases, le ponían su brutal
 camisa de fuerza. Y su crimen era tanto mayor, cuanto que por si no
 lo hubiese sabido tal vez jamás, pues cuando hubiese llegado a la
 notoriedad, que es cuando el mundo se cree con derecho a intervenir
 en nuestros actos, ya sería viejo para desengaños sentimentales, y,
 además, estarían dispuestos a perdonarle todo.

Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el
 acíbar de la bancarrota ilusoria, y acercándose a él, pasole la
 mano por los alborotados rizos, y comenzó melosa:

—No vayas a creerte…

Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hízole
 callarse e ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el
 umbral, dorada como pan de horno una, morena como pan de centeno la
 otra —Vinci y Goya—, la Gioconda y la Cotufera asomaban sus
 rostros.

Julito saludoles con un madrigal:

Eran dos pastoras
libres de afición,
una blanca y rubia
más bella que el sol.
La otra morena
de alegre color,
con dos ojos negros
que dos soles son.

Al ver la plaza ocupada, la Gioconda frunció el ceño y la otra
 saludó agresiva:

—¡Cuánto bueno por aquí!

La Monreal calló; María, más desenvuelta, respondió por
 ambas:

—Veníamos a ver cómo seguía…

—Pues ya lo ven; mejor.

Y sin ceremonia, se sentaron.

El diestro pidió un cigarro:

—A ver, tú, Mercedillas; un pitillo.

La Cotufera sacó uno, y poniéndolo en su pintada boca acercole
 un mixto, lo encendió con pequeñas chupaditas y se lo tendió al
 herido. Luego encendió otro:

—Ete pa mí.

Y encarándose con las damas, y hablando con su acento lánguido,
 arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos de un
 instrumento cortante y arañase con él a sus adversarias:

—A uté no la ofrezco porque no fumará…

Lina hizo un gesto ambiguo. María, decidida a no dar su brazo a
 torcer, respondió:

—Sí, señora; fumo.

La otra no se dió por vencida:

—Pero serán de esos pitillos majos de emboquillao de oro…

—De todo. También de cuarenta y cinco.

La prójima ofreció un cigarro:

—Pue si uted guta…

—Tantas gracias.

Y mientras lo encendía, se volvió a su amiga:

—¿No quieres tú?

—Gracias.

La conversación se arrastraba lánguida, cruelmente irónica por
 parte de las pájaras, defensiva por parte de María. El torero
 callaba y sonreía. Notábase a las claras que no veía en ellas como
 antes sus amores, sino dos extravagantes que corrían aventuras.

Al fin Julito cortó la entrevista.

—¿Vamos?

Salieron. En el portal, la señora Casimira las apostrofó
 afectuosa.

—¿Sus vais ya, chiquillas?

Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa
 impresión. El decadente respondió en alta voz a sus ocultos
 pensamientos:

—Si vosotras tenéis la culpa. Os empeñáis en tomar las cosas en
 serio…

La morena se paró en firme.

—Al fin y al cabo, no me importa un rábano… ¿Sabéis cuál era la
 noticia anunciada?

Y a la muda interrogación de ambos:

—Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado militar, y
 nos vamos a Constantinopla.

Julito interrogó irónico:

—¿De caballería?

Y Lina, consternada, gimió:

—¡No, mujer, por Dios!

—Hija, no es para, tanto.

Sin hacer caso, la Monreal suplicó:

—¡Por Dios, dime que es una broma, y no me des ese disgusto!

—No es broma, no. Creo que llegó el momento de poner tierra por
 medio.

Y como viera a Lina próxima a llorar:

—¡No seas mema! ¡Ni que me fuera al fin del mundo!

Julito comenzó consolador:

—Si yo estuviese en tu pellejo…

Lina le atajó agresiva:

—Pues si yo estuviese en el tuyo, ¡me despellejaba!

Y él, cínico:

—No haría falta. ¡Ya se encargarían de hacerlo los demás!

La Monreal encarose con su amiga, y silabeó sincera:

—¡Qué pena, María, qué pena!

—Pero criatura, no te pongas así. En mi casa tendrás siempre un
 cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas conmigo, y
 estaremos al pelo.

Julito, con burlón enternecimiento:

—Esto conforta. ¡Oh amistad, virtud que creíamos emigrada del
 mundo!… ¡No sigáis: acabaréis por enternecerme!

Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentía una tristeza
 inmensa caer sobra su espíritu. ¿Qué sería de ella sin su postrer
 amiga? Los suyos, que le hacían el vacío en derredor; los otros,
 que la recibían con velada hostilidad; Willy, que moría de otra
 mujer. Sola en su naufragio sentimental, quiso reír también, y a su
 esfuerzo, una lágrima resbaló por la mejilla marchita.

Capítulo 5

Chercheuses d'infini, dévotes et
 satyres!

CHARLES BAUDELAIRE

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Entre el vibrar de
 las cuerdas de la guitarra al rasguear de los dedos femeninos,
 surgían las notas del cantar serrano, entonado por la voz, que
 quería ser trágica y era sólo desgarrada, de Herminia Álvarez.

Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baúl, cruzada
 una pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de la fina y no
 mal torneada pantorrilla; echada hacia atrás la cabeza, a que la
 cabellera negra y rizada daba aspecto salvaje; descubierta la
 frente por el ala, violentamente remangada por una pluma de gallo,
 del borgoñón que tocaba, gorjeaba, frunciendo la cara en un
 esfuerzo gutural de cantaora, tratando de poner en sus ojos negros
 y grandes —ni tan negros ni tan grandes como ella creía— un reflejo
 nostálgico, mientras sus manos saltaban por las cuerdas de la
 guitarra como dos pájaros que picotearan en los alambres de la
 jaula.

Revuelta confusión de cosas llenaba el cuarto: ropas masculinas,
 calzado, sombreros, paquetes, libros con rimbombantes ofertorios,
 colecciones de postales, de vistas y fotograbados, chucherías
 recordatorias de cosmopolitismo ferial, fotografías de artistas de
 Music—halls en trajes casi primitivos y de eminencias de la
 política y de las artes embutidas en graves levitas o solemnes
 uniformes, tiernamente dedicadas unas —«A mi nene», «A mon bebe
 cheri», «A mi chaval». Pomposamente ofrecidas otras —«Al ilustre
 general americano», «Al héroe de la Pampa», «Homenaje de
 admiración»—, se desbordaban de los baúles, escalaban los muebles
 —imitación mala de ébano, tapizados de raso azul— en desorden,
 cubrían las mesas vestidas de tapetes, ni muy limpios ni muy
 elegantes, amontonábanse en confuso remolino sobre la cama,
 contribuyendo a aumentar lo poco hospitalario del aspecto de nido
 de paso de aquel hórrido cuarto de hotel madrileño. Por la ventana
 entreabierta penetraba el bochorno de la tarde primaveral, y con
 él, apagados por la distancia, subían el chapotear de las
 herraduras sobre el asfalto, los agudos de las bocinas
 automovilistas, los pregones de los vendedores, el rumor de
 conversaciones de la multitud que desfilaba del paseo por la
 concurrida calle, y sobre aquella horrísona algarabía alzábanse las
 notas, que querían ser trágicas y eran sólo desgarradas, del
 cantar:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Aplaudieron todos. Doña Pacomia Álvarez, aquella buena señoras
 que, según Julito, habían cazado con lazo cuando se hallaba subida
 en un cocotero, surgió del fondo de la poltrona donde yacía
 anonadada, por imposible gordura, que su languidez americana
 acrecentaba, dificultando sus movimientos todos y dándole
 apariencias de colosal cetáceo, y volviendo hacia la condesa de
 Fuensalvada el rostro de luna llena, donde aun quedaban trazos de
 su belleza de criolla, en los ojos negros y hermosos, de bondadosa
 mirada, con viveza que hizo relampaguear los enormes solitarios
 fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el extravagante
 armatoste, cumplido muestrario de la fauna y flora del trópico, que
 lo servía de sombrero, dió suelta a su maternal entusiasmo en el
 fluir de su voz premiosa, lenta, ceceante, dulce como el agua del
 coco, languideciente en cada palabra.

—¡Josú! ¡Josú! ¡Bendita Virgen de Guadalupe, las cosas que
 aquella niña sabía! ¡Cantaba como un sinsonte, y más coplas que
 Santos Vega! ¡Y todito sacado de su cabeza.! ¡Era su orgullo, su
 bendición! ¡Cosa igual nunca se había visto! ¡Porque no sabía la
 condesa qué castigo son los hijos!

¿Que no? —Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba la
 tercera taza de té, que precedida y seguida de no escaso cortejo de
 emparedados y pastelitos se engullía —protestó. ¡Ya lo creo que lo
 sabía! Verdad que, a Dios gracias, había gozado la suerte de que
 sus hijas sa muriesen antes de tener tiempo de ocasionar otras
 molestias que las naturales del parto, y aun esas disminuidas en
 todo lo posible, pues a la mayor la había dado a luz en el tren, en
 una excursión de placer entre Niza y Mónaco, y a la pequeña
 Chichita, la que murió del mal de San Vito, en el portal de casa de
 Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudió la dama
 vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabía madame Álvarez el
 refrán —¿no lo sabía?— «Al que Dios no le da hijos… », y allí
 estaba Charito, su sobrina —llena a los veinticinco años de
 candores de colegiala—, asomada al balcón, riéndose con estrépito,
 mirando a los hombres y diciendo las mayores atrocidades al
 majadero de Rosendo Calvet, colado allí como en todas partes, que
 le daba cuerda con la santa intención de contar luego los desatinos
 de aquella grandísima loca como pruebas de la gran confianza en él
 depositada, que no la dejaría por embustera. Gracias que ella no se
 preocupaba. ¿Y para qué? ¡Al fin y al cabo, acabaría por hacer lo
 que lo diese la gana! Alguna atrocidad sería; pero tanto valía una
 como otra. ¡Si encontrase algún necio (como la condesa —buena
 cristiana— le pedía a Dios todos los días) que cargase con ella!
 Porque primos sí los encontraba; pero eran todos carnales.

Ellas, con las Álvarez y Masgda Florián, que apoyada en la
 chimenea, donde, por bajo un montón de calcetines escoceses y dos
 libros de pornografía boulevardesca, aparecía la egregia efigie del
 rey de Italia dedicada «Al héroe invicto del fuerte de San José»,
 charlaba con Julito Calabrés —eran los únicos restantes allí de la
 numerosa concurrencia que acudiera a despedir al caudillo, al
 anuncio ingerto en los «Ecos de sociedad» de El Imparcial, de que
 partía para su país con objeto de poner en orden sus asuntos y
 contraer matrimonio con la bellísima señorita Herminia Álvarez,
 hija única del millonario mexicano del mismo apellido, para luego,
 en compañía de su gentil consorte, venir a instalarse entre
 nosotros, donde tantas simpatías cuentan ambos». Noticia que
 completaba otra, inserta tres líneas más abajo, dando cuenta de la
 adquisición de terrenos en la Castellana, y el encargo dado por los
 señores de Álvarez a reputado arquitecto de construir un hotel.

Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con el
 necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, había
 invadido la fonda medio Madrid. Lina y María fuéronse pronto;
 tenían abajo el club, pues con pretexto del automóvil había la
 Monreal quitado el coche, y el dichoso automóvil se pasaba la vida
 descompuesto, obligando a su dueña a hacer uso de un destartalado
 alquilón del Círculo, y no podían detenerse. La Wladimirosky,
 también de despedida, pues se largaba Dios sabe dónde no había
 hecho más que entrar y salir, cargada con sus retratos de
 toreadores (unos dedicados, otros no), y sus trofeos taurinos,
 marchándose en busca de un calañés que no podía encontrar, y que
 deseaba para dar golpe en París; la Pancorbo, con Elisita a
 remolque, se fue a las Flores de Mayo en San Pascual, y casi en
 cuadro, había la futura generala agarrado la guitarra, y dejándose
 llevar por su afición por lo flamenco, arrancado por soleares con
 su voz un poco bronca, pero no desagradable:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

El veterano miraba a su novia, y sonreía satisfecho. No estaba
 mal con aquel su airecito entre golfo y gaucho y aquel gracejo
 canalla, sobre todo para acompañada de cien mil pesos anuales.
 Verdad que era una loca, que estaba muy mal educada, y que
 casándose con ella corría el peligro que la Montaraz clasificara
 como «peligro de pasar a la mitología en vez de a la historia»;
 pero ¡bah!, el general tenía la amplia filosofía de los maridos
 shakespearianos, y si en alguno de los personajes del semidiós
 hubiese de hallar su igual, seguramente que no sería el Otelo, y sí
 tal vez en Falstaff.

Volvió a mirar a su novia, y tornó a sonreír; decididamente, no
 resultaba mal así, sentada con descoco en el baúl, la guitarra
 entre los brazos, echada hacia atrás la cabeza, mostrando la carita
 morena, a que la nariz chata y remangada, los ojos negros y pícaros
 y la boca grande, de labios gruesos y rojos y dientes un poco
 separados, daban desvergonzada gracia. Cierto que no podía
 compararse aquel truhanesco gracejo con la trágica belleza de Magda
 Florián, pero ésta no era más que la realización de un goce, el
 amor; un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,
 exaltación, sí, pero al fin y al cabo sólo el amor, y Herminia era
 la vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraría, era un
 ocaso espléndido que se le ofrecía después de un día —¿qué es lo
 vida sino un día?— de tormenta, una retirada cómoda, y triunfal
 después de la batalla; y él, que era lo que en lenguaje literario
 se llama un epicúreo, y en vulgar un vividor, pensaba en la suma de
 placeres que aquellos millones, que el destino ponía en su mano,
 podían proporcionarle, traídos a Europa a cubierto de los vientos
 que en aquellas lejanas tierras alzaban y demolían caprichosamente
 fortunas y poderes. Y entre todos aquellos goces, el supremo de en
 su vejez verse rodeado del respeto de las gentes, él que tan poco
 respetable se sentía. Además, ¿a qué hacerse ilusiones? Era ya
 viejo, y entregado a la exaltación de amor a que aquella insaciable
 de voluptuosidad física y moral le arrastraba, podría durar dos o
 tres años, para luego caer inútil ya, vencido, anonadado, piltrafa
 humana, mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable
 belleza, seguiría su camino.

Allí, a dos pasos de él, la vampiresa exponía a Julito Calabrés
 su ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que ardía en ella,
 consumiéndola y dándola nueva vida como a fénix de amor.

Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del moldeamiento
 maravilloso de su feminidad, que se dibujaba excitadora bajo el
 fino paño del traje negro, plegado, sencillo, que ceñía su cuerpo
 aristocratizado por la soberbia piel de marta echada por cima de
 sus hombros. Sus cabellos brillantes, ligeramente ondulados, negros
 hasta reflejar azul, nimbaban de sombra el rostro pálido, casi
 cadavérico, donde la boca, marcada con un rictus doloroso, era sólo
 fina pincelada de púrpura, y los ojos sombríos y brillantes abismos
 de pasión. Pequeño sombrero negro, con dos enormes plumas que le
 caían por la espalda, completaban su figura. Y sus manos de madona
 angélica, largas y blancas, pero no yertas y agarrotadas, sino
 nerviosas, en perpetua movilidad, revoloteaban semejantes a dos
 mariposas de nieve.

—Créeme —decía con su voz cálida, pastosa, húmeda de
 voluptuosidad—, el amor es lo único que vale la pena en la vida, lo
 único que puede llenar la existencia y romper la anonadante
 monotonía de nuestro vegetar cotidiano. Yo no comprendo existir más
 que del amor y para el amor, y te aseguro que cuando veo la
 imbecilidad del vivir de cuantos me rodean me siento orgullosa de
 ser como soy. Pasar por este mundo bastándole a uno para llenar
 días y días luchas de vanidades, emulaciones, chismes, envidias, no
 lo comprendo.

Y añadió melancólica:

—¡Y no me comprenden a mí tampoco!

—Ahí está el mal —asintió Julito—. No te comprenden.

—¿Y qué más da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que cuando
 paso entre ellos, entregados a la lucha por mil miserias que
 constituyen la urdimbre de su vida, y siento en el ambiente flotar
 esa cobarde hostilidad hacia mí, que he sabido hacerme un yo y
 vivir mi vida, la mía, la que yo me he creado y no la que me dieron
 hecha con molde, me siento tan alto, tan por cima de ellos, que un
 orgullo satánico se apodera de mí y pienso que los dioses y los
 genios son únicos, y pienso que cuando un Dios sintió el capricho
 de bajar entre los hombres lo crucificaron. Yo —prosiguió
 exaltándose— respeto todo lo que es sincero, todo lo que nace de un
 sentimiento, una creencia, o una pasión, pero no lo que sacrifica
 la verdad de nuestro creer o de nuestro sentir a convencionalismo
 estúpido nacido en la hipocresía de los unos, alimentado en la
 cobardía de los otros.

Magnífica en su exaltación, sus gestos teatrales, abarcadores,
 su boca húmeda, jadeante, y sus ojos en que brillaba el genio o la
 locura —¿qué más da? ¿no es la locura prolongación del genio o el
 genio encauzamiento de la locura?— dábanle el aspecto de
 iluminada.

Y Julito, estudiándole atentamente y asintiendo a cuanto decía
 con aquel ademán suyo, muy chic, muy afectado, pensaba, para su
 capote: «¡Pero, qué loca estás, hija! ¡Por menos llevan otras
 camisa de fuerza!» Y convirtiéndolo todo en literatura, estudiaba
 el tipo, gran tipo para uno de aquellos cuentos imitación de
 Lorraine, que eran su especialidad.

El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso del
 giro que podía dar a las cosas aquella desequilibrada. ¡Si iría a
 meter la pata y a echarlo todo a perder con alguna de sus salidas
 de tono! ¡ Era triste cosa pasar la vida en acecho de una ocasión
 propicia para asir la fortuna, y cuando era llegada verse a merced
 de aquella cabeza donde cabía todo menos el sentido común! De ella
 se podía temer cualquier locura; decididamente, no estaría
 tranquilo hasta verse en alta mar.

Aquellos días los había pasado en hacer equilibrios para evitar
 la escena de rompimiento; pero habían sido de prueba para él. Más
 de una vez en su transcurso sintió loco prurito de huir y de
 ponerse a salvo; pero temió que su fuga, excitando a Magda, le
 hiciese atropellar por todo y provocase la catástrofe. Así, ni lo
 bastante noble para fiar en el sacrificio y el perdón si se ponía
 en sus manos, ni bastante osado para provocar la tragedia, ni lo
 suficientemente dueño de sí para vencer con maquiavélicas artes,
 sufría un suplicio de terror, llegando a desear a veces que el
 drama surgiera aun a riesgo de perderlo todo, con tal de descansar
 y vivir libre de aquel perpetuo sobresalto.

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

La condesa se levantó… ¡Fastidio igual! Comía en casa de
 Marianita Pomarés, y tenía que irse… A ver dónde se había metido
 Charito… ¡Cabeza como aquélla! Nada, ¡barbarizando en el
 balcón!

Había entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto de
 al lado, y le estaba epatando… «¿No querías españolerías?… ¡Pues
 chúpate esa!»

Doña Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para nada…
 Luego, aquellos dichosos criados… Si no estaba ella… Y a ella le
 entraba una pereza… un cansancio… Con Herminia no había que contar.
 En cuanto entraba en casa, trincaba la guitarra, y ya que no la
 buscasen. ¡Cosa igual! Pero, eso sí, ¡tocaba como los propios
 ángeles!

Rosendo Calvet les acompañaba, llevado del prurito de exhibirse
 en compañía de tan excelsas damas, y Julito comía en casa del
 príncipe Cesaroff, un extravagante, taumaturgo y oculista, que
 conoció en París, en casa de Colette Willy, y también se
 largaba.

El general tembló. ¿Irían a dejarlo solo con Magda? Pero ésta
 avanzaba lentamente hacia él, tendidas las manos en ademán de
 amical despedida.

—General, ¡feliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea
 pronto!

Hablaba tranquila en apariencia, frívola, mundana, sin que ni un
 solo músculo de su cara traicionara la interna tempestad, muy
 caídos los párpados para ocultar la llama de pasión que brillaba en
 el fondo de sus ojos. Don Pomponio, casi tranquilo, estrechó las
 manos frías, viscosas, como las de un cadáver. Ella, con voz firme
 formuló:

—Adiós. ¡Que seas muy feliz!

Le tuteó por primera vez, cínica, brutal, alta la cabeza y
 abiertos los ojos.

Aquel tuteo hollador de las conveniencias pareció pasar
 inadvertido para la condesa y doña Pacomia; «ocasionó un codazo de
 Charito a Calvet, que tomó nota —¡un chisme más!—, y rebajó a los
 ojos de Julito a la Florián tres codos. ¡Valiente venganza! ¡Mucho
 le importaría al general! ¡Como si no estuviesen todos al cabo de
 la calle!… Aquello lo que hacía era darle cartel!

Salieron. El viajero les acompañó solícito. En la escalera aun
 se repitieron los saludos.

—Adiós, adiós… Buen viaje… Volver pronto.

Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.

—Los guantes… Los dejé…

—Voy por ellos.

Y el guerrero, casi a la carrera, entró en el cuarto.

La Florián esperó un momento; luego miró hacia abajo. Nadie le
 aguardaba. Las Álvarez y Calvet se habían ido ya; Julito y las
 Fuensalvada bajaban lentos, cuchicheando y arrancándoles tiras de
 pellejo a las otras (por eso se quedaban siempre los últimos, para
 ser los postreros en hablar mal). Rápida subió los escalones ya
 descendidos, y avanzando por el pasillo se deslizó en el cuarto,
 cerró la puerta con doble vuelta de llave y se abrió de brazos con
 un bello gesto dramático de crucificada, mientras al ruido el
 caudillo alzaba la cabeza.

—Soy yo.

Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente,
 murmuró con voz que trató de que fuese natural y que, pese a su
 esfuerzo, sonó temblorosa:

—¿Tú?… Pues no parecen los guantes.

Y aparentó buscarlos. Él, el caudillo invicto del fuerte de San
 José; él, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante los
 acreedores de aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad de seguros,
 tenía miedo, lo que se llama miedo, y ante aquella mujer, rosa
 cogida en el jardín del amor para aromar algunas de sus horas
 otoñales, sentía erizarse sus cabellos y un escalofrío correr por
 su espalda. Decididamente, la vida no tiene otro valor que el de
 aquello que podemos perder con ella. Con supremo esfuerzo se acercó
 a su amadora.

—Pues nada, no parecen —dijo, y añadió con jovial galantería—:
 ¿Sabes que estás muy guapa, pero muy guapa?

Le miró, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con
 voz doliente, llena de anhelo, preguntó:

—¿De veras me encuentras guapa?

—¡Guapísima! —afirmó, mundano.

No tomaban mal giro las cosas. ¡Más valía así! Y, egoísta,
 pensó: «Me quiere aún, y cederá».

Tornó ella a interrogar:

—¿Muy guapa?… ¿No mientes?… Y ya, ¿para qué? —añadió
 melancólica.

—Guapísima —afirmó, rotundo.

Con voz temblorosa preguntó aún:

—¿Más que ella? ¿Más que Herminia?

—¡Mil veces más! —ratificó presuroso, sincero ahora.

Ella se miró en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyó
 verdad.

—Entonces, ¿por qué me dejas? —formuló, trémula.

Él se acercó a ella y le cogió las manos; después, lentamente,
 le condujo al sofá y se sentó a su lado, como en la escena de amor
 de una comedia romántica.

—¿Que por qué te dejo? —formuló lentamente—. Yo no te dejo,
 porque nadie deja lo que constituye su dicha… Es la vida, la vida
 implacable que nos separa… ¡Si vieses qué triste estoy!

Y había en sus palabras sentimental resignación y verteriana
 melancolía.

—La vida —prosiguió— es muy cruel a veces, y lo es ahora con
 nosotros… ¿No ves que todo es imposible? Yo soy viejo, pobre, en
 una palabra, nada, y ¿quieres tú, joven y hermosa, atar tu suerte a
 la mía?… ¡Qué sería de nosotros juntos, ligados para siempre,
 aislados, pobres, olvidados!… Soy sincero —y sus palabras, vestidas
 de lealtad y nobleza, vibraban realmente sinceras—; debo serlo
 contigo, que me has dado los mejores días de mi vida; soy pobre y
 viejo, y cuando las cosas llegan al grado que entre nosotros han
 llegado, no hay sino romperlas o romper con el mundo, olvidar
 familia, nombre, posición, amigos… y no por mí, que eso no importa
 —mentía a sabiendas—, sino por ti. ¿Qué voy a darte en cambio de lo
 que te quito? Mi vejez y mi miseria. El amor en sí solo no basta,
 créeme. Hace falta, o juventud, que hace verlo todo bello, o
 dinero, que lo embellece todo.

Con voz desgarrada, húmeda de amargura, protestó:

—¡Si me quisieses… ! Pero razonas, y cuando se razona no se
 quiere.

—Eso es en un amor —rectificó— impulsivo, ciego.

—El amor es siempre ciego —afirmó contundente.

Se hizo más insinuante:

—¿Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?… Si tú lo
 quieres lo haré… ¿Sí? ¡Pues ya está! Me quedo. Pero oye, ¿no ves
 que vamos a ser muy desdichados? ¿no ves que soy viejo? ¡viejo!
 ¡Dios mío, cómo convencerte de que te quiero, pero de que todo es
 imposible! Mira, para ti es la vida; una mujer, hermosa, por
 añadidura, vence siempre, sobre todo si está sola… ¿Y vas a
 convertirte en hermana de la caridad de un viejo que tendrás que
 ver morir a tu lado?

Tuvo Magda una frase echegarayesca:

—¡Moriré contigo! —dijo magnífica en su gesto admirablemente
 teatral.

—¡Ah, no, no! —protestó él—. Tendrás dos, tres, cuatro años de
 pasión, y después nada. Comenzarás a comprender tu locura, te
 arrepentirás y me reprocharás el haberte empujado a ella. ¡Y qué
 días entonces solos, frente a frente con nuestro desengaño!
 ¡Entonces aprenderás que no hay nada más triste que la soledad de
 dos en compañía!

Hablaba insinuante, hábil, tratando de envolver a la pasional en
 la sutil red de su dialéctica, Ella parecía casi vencida, cuando su
 vehemencia pasional estalló arrollándolo todo:

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Todo pretextos para romper, para huir!
 ¡Todo una comedia! ¿Por qué has tomado mi alma entonces y no te has
 contentado con el don de mi cuerpo, que te hice pródiga? ¿Por qué
 me has querido tan tuya, para hablarme luego del frío de la vejez y
 del olvido? Me quisiste tuya, y tuya quiero ser siempre, ¿me oyes?
 ¡siempre!

Hablaba exaltada, loca. Siguió:

—En la vida no hay más que una cosa buena, el amor, y de él
 quiero vivir. ¡El amor, tu amor, el tuyo, tu vida!

Palpitante, estremecida de pasión, casi caída sobre él, se
 estrechaba temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa con su boca
 calenturienta, bajo la nieve de los mostachos, el fuego de los
 labios seniles.

—¡Bah! Era eso, una hora de amor, lo que quería, —pensó el
 galán, sin perder la noción de las cosas en aquel rápido sucederse
 de emociones—: menos mal.

Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, pero, ¿qué
 hacerle? ¡a grandes males grandes remedios!

Se dejó llevar de aquel torbellino de pasión que le envolvía, y
 una vez más, entre los brazos sabios de Magda Florián, perdió la
 noción del tiempo y del espacio.

Sentada en el borde
 del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. Por su rostro, de albura,
 mortuoria, resbalaban lágrimas cristalinas, redondas, perfectas,
 como perlas de vidrio por las mejillas de cera de una Dolorosa. Los
 encajes desgarrados de la camisa dejaban al descubierto los pechos,
 pequeños, erectos, núbiles, provocadores, punteados de rosa. Y la
 cabellera destrenzada, era como manto de sombra que casi la
 envolvía.

A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos
 los mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé qué de
 grotescamente lúbrico, que evocaba los viejos verdes de las novelas
 de Paul de Kock, la mirada impaciente, cruzado de brazos, deseando
 acabar.

Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un moscardón
 zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al través de la puerta
 cerrada, se oían confusos los mil rumores del hotel, y llegaban
 hasta ellos graves, sonoras, contundentes, diez campanadas que el
 reloj de la Puerta del Sol descargaba como mazazos sobre el yunque
 del nocturno silencio.

—¡No me dejes! ¡No me dejes! —imploraba doliente Magda—. ¡No me
 dejes! ¡No me dejes! —tornaba a jeremiar, apartando con un gesto
 desesperado el negro velo que la cabellera endrina tendía sobre el
 bello rostro bañado en llanto—. ¡No me dejes! ¡No me dejes! —gemía
 siempre en un rogar anhelante de piedad, vencida por aquella
 catástrofe de su dicha, que huía para siempre—. ¡No me dejes! ¡No
 me dejes! ¿No ves que sin ti no puedo vivir? ¡Ya que no por amor,
 por lástima! ¡Piensa qué será de mí sin tenerte a mi lado!

El general se impacientaba. Aquella escena no podía eternizarse;
 era preciso acabar, y acabar pronto. Además, aquellas horas de amor
 no buscadas y vividas contra su gusto, evaporando su diplomacia, le
 hacían más brutal, más cruel; desaparecía el hombre de mundo, el
 político, el prócer, y no quedaba más que el ser natural, impulsivo
 y egoísta.

—Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y tiene
 que ser.

Y su voz era seca, contundente.

Ella suplicaba aún:

—¿Por qué?… Si tú quisieras —y era sumisa, humilde—. Mira, en la
 vida se hace lo que uno quiere. No hay más que tener voluntad, y
 los obstáculos caen solos. ¿Quieres?… Seremos felices… Ahora me
 quedo aquí contigo toda la noche, juntos, muy juntos, y mañana nos
 vamos lejos, donde nadie nos conozca, a vivir solos, olvidados… Di,
 ¿quieres?… ¿Sí?…

Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita
 ansiedad, imploradora de perdón.

No fue ya dueño de sí. Irritado, exasperado por aquel tesón con
 que se defendía su víctima y, sobre todo, por aquel panorama de
 futura vida en la humildad y el olvido, él, que soñaba con la
 fortuna y la gloria, estalló.

—No, no quiero, ¿oyes? ¡No quiero! Si quieres tirarte al agua
 con una piedra atada a los pies, tírate sola; yo no quiero
 acompañarte. ¡Quiero ser libre! ¿me entiendes? libre y feliz…

Y ya caída la careta, prosiguió grosero:

—¡Pues lucidos estamos! ¡Porque la señora esté loca y se le
 ocurra barbarizar, los demás vamos a ir de cabeza al pozo!… ¡No
 faltaba más!

Le oyó primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara entre
 las manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se puso en pie y
 caminó hacia él.

—Y yo, ¿no soy nada ni nadie, di, y yo?

Y alzó la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, magdalénica,
 flotó sobra la espalda semidesnuda.

Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afán de
 salvar su felicidad, gritó:

—¡Nada! ¡Ea! ¿Estás ya contenta? ¡¡Nada!!

Ella dió un paso hacia él, y rió sarcástica, con una risa
 estridente, que se desgarraba siniestra en sus labios.

—Ah! ¿De veras, nada, nada?

—¡Nada!

Se encogió, felina, corno una pantera en acecho.

—¿Entonces no has hecho más que jugar conmigo? ¿Por qué me has
 mentido, di, por qué?

—Porque sí. ¡Déjame en paz!

De un salto cayó sobre él, y sus manos, como dos garras de
 hierro, se clavaron en el arrugado cuello. Él se tambaleó y trató
 de resistir pero ella se ceñía, le envolvía, cruel, implacable.

—¡Ah, sí! ¡Un juguete! ¡Ja, ja!

Y reía diabólica.

Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda,
 jadeante, trágica, y bella como tebana esfinge —legendario monstruo
 de belleza y horror nacido en un mundo de quimera—, sujetándole
 cruel y vengadora. Rodaron por tierra; las manos de él se clavaron
 en las desnudas carnes, y pusieron manto de púrpura sobre la
 egregia nieve de las espaldas. Las uñas, rosadas como ágatas, de la
 vengadora, hundiéronse en el cuello del viejo, y sus dientes,
 blancos y fuertes, desgarraron las carnes flácidas, rugosas.
 Lucharon. Él aullaba de dolor, procurando desasirse; ella,
 implacable, mordía y desgarraba, y las carnes, palpitantes,
 ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de pergamino
 viejo. Y ella seguía, seguía sin compasión, en sádica voluptuosidad
 de dolor y sangre.

Por fin le vio inerte, los ojos muy abiertos, blanqueando sobre
 el rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como las de
 Macbeth, sintió el sabor acre de la sangre en su boca, le creyó
 muerto, y, loca de horror y pena, se desplomó sobre el inerte
 cuerpo de su amante como un gran sudario de carne.

Capítulo 6

Hay en las acciones humanas un
 límite
de audacia que no se debe de franquear;
de lo contrario, se naufraga en el puerto.

SAR JOSEPHIN PALADAN

Preludió una reverencia profunda,
 grave, ceremoniosa, y después irguiose lentamente, contemplando en
 la gran luna veneciana, que coronaban dos palomas arrulladoras con
 el pico roto, uno a uno los encantos de su belleza armónica.

No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antaño
 prodigiosa realización de la rima verleniana: era arrogancia más
 maciza, más escultural, de mujer madura. Lo que perdiera en
 delicadeza al correr de los años habíalo ganado en teatral
 plasticidad; y si bien no hacía ya soñar en su ondulante mimo
 gatuno con unas horas de voluptuosas delicias, evocaba en cambio
 aquella noche con su plasticidad, que raro atavío exageraba, las
 heroínas wagnerianas.

Sobre el fondo rosa muerto, desteñido por los años, de la tela
 que tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores ennegrecidas
 por las injurias del tiempo, contrastando con la casi incorpórea
 fragilidad de las aristocráticas figuras que se pavoneaban en los
 trianones de ensueño que, encerrados en desconchados marcos,
 decoraban los chaflanes fronteros a la chimenea, surgía reflejada
 en el espejo su figura, triunfadora como magnífica Brunhilda
 dormida por siglos entre llamas.

Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina escultura de
 su cuerpo; falda de negro tul caía desde ella arrastrando en
 estatuarios pliegues sobre la alfombra gris florida de lises; de
 los albos tules que orlaban el escote surgía el busto de nacarada
 albura, cruzado por los acuáticos fulgores de un hilo de enormes
 solitarios; sus cabellos, antaño peinados en pequeños bucles, se
 erguían ahora en áureo casco, rematados por el gran moño a la
 griega, y una media diadema de antiguos brillantes de roca prendía
 a su cabeza dos alas de pluma blanca que contribuían a su aspecto
 de heroína de leyenda germánica.

En su rostro, discretamente retocado, no se veía ahora aquella
 sombra de tristeza que por lo común vagaba por él, y hasta el hondo
 rictus de sus labios habíase esfumado en una sonrisa
 satisfecha.

Volviose hacia María Montaraz, que en atavío callejero fumaba un
 cigarrillo hundida en la bergère con una novela nueva, muy
 divertida y muy indecente, sobre las rodillas, e interrogó:

—¿Qué tal estoy? Mujer, la verdad.

María alzó los ojos del libro, contemplola un instante, dió dos
 o tres chupadas al cigarro, cruzó una pierna sobre otra, y
 envolviéndose en una nube de humo, sonrió irónica:

—¡Al pelo!… Una walkiria.

—No bromees, por Dios. La verdad.

—Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad…

Lina se ofendió.

—¡Mujer, no seas pesada! ¡No se puede hablar en serio contigo!
 Di la verdad: ¿cómo estoy?

—¡Muy bien!

—¿Chic?

—Chic. ¡Very, very smart! ¡De chipén!

—¿Demasiado llamativa?

—Todo lo más posible… ¿Y cómo no?

—¿Pero tú no te atreverías a ir así?

—Lo que no me atrevería es a ir.

—¡Bah! Tú que eras tan valiente, y ahora…

—Hay límites para el valor como para todo… Y momentos en que es
 preciso ser cobarde.

—La audacia salva —aseguró Lina.

—O pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, —ratificó
 la morena sintiéndose dogmática—. No conviene abusar de ellos. Tú
 —añadió—, como te ha dado resultado una vez… Ya ves, yo no estoy en
 tu caso, ni por mi posición ni por mi fortuna, y no me
 atrevería.

Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de su
 grado por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de aquella
 loquinaria. Huyó la sonrisa de su boca, y dejó caer los brazos
 inertes en un gesto desalentado. ¡Era verdad! María no estaba en su
 caso; no tenía ni aquella posición, tanto más envidiada cuanto
 menos legítima, ni aquel fantasma de fortuna que se había evaporado
 entre sus manos, dejándola todos los inconvenientes y llevándose
 todas las ventajas; no podían, pues, alzarse contra ella el
 ejército de envidiosos de su poder; de despechados, al verla llegar
 a ella, a la plebeya, hasta el Olimpo, donde vivían envueltos entre
 las nubes creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la
 marcha al través de la vida; y de parásitos defraudados en su
 esperanza de perpetua gorronería, que le amenazaban; y en cambio
 tenía algo en aquellas circunstancias de valor inestimable, un algo
 hecho de desprestigio y de simpatías, de desprecios y de
 admiraciones, una personalidad que epataba a los buenos burgueses
 que fingían desdeñarla, y les hacía exclamar entre horrorizados y
 benévolos a cada nueva atrocidad:»¡Bah! ¡cosas de María! ¡cosas de
 esa loca!» Personalidad que como en nada perdible se basaba, era a
 manera de patente de corso para hacer su voluntad. A pesar de la
 certeza de que María tenía razón, protestó.

—La gente no es tan fiera. Fían más para vencer en nuestra
 cobardía que en su propio valor… Además de todo, ¿nosotros qué
 hemos hecho?… ¡Pues no parece sino que otras veces no han pasado
 cosas peores!

María se adhirió.

—Sí; tienes razón. No debía de ser así… pero para ello hay una
 razón que no tiene vuelta de hoja… y es qué es. Las cosas en sí no
 tienen más importancia que la que la gente quiere darle. ¿Chic?
 ¡Chic!… ¿Crimen? ¡Crimen! ¿Lo dijo la gente? ¡Pues boca abajo todo
 el mundo!

—¿Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar…

—¡Música, hija, música! Cada uno en privado te dará la razón, ya
 lo sé; pero luego los juntas, y… ¡miau!

—¿Y crees que ahora… ?

—Lo han tomado mal, y no hay más que bajar la cabeza hasta que
 pase el nublado.

Y tranquilamente encendió el pitillo, que se le había
 apagado.

La cosa no era para menos. El escándalo había estallado con la
 violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Además, la
 publicidad del lugar y lo ostentoso de los personajes hacía que la
 cosa tomase proporciones insólitas. Y como si esto aún fuese poco,
 el ridículo había tendido su manto policromo —rojo de vergüenza,
 verde de picardía, azul de malevolencia, amarillo de bilis— sobre
 el asunto, y lo que empezara en tragedia acabó en grotesca
 farsa.

Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habían
 acudido, y hecho saltar la puerta, y hallado al general en tierra
 bajo el desnudo cuerpo de la Florián, que gemía quedamente, en
 crispación armoniosa, de todos sus músculos, semejante a estatuaria
 pantera de marfil, y creyéndole muerto, acudido, horrorizadas, a
 liberarle de las garras de la tigresa, halláronse con que sólo
 tenía algunas contusiones y heridillas sin gran importancia y, en
 cambio, una dosis colosal de miedo. Aquella cobardía del caudillo
 ante la faunesa, la pasión de ella por el vetusto Tenorio y la
 escenografía en que la comedia se representara, ridiculizado,
 corregido y agrandado, todo corría de boca en boca por Madrid, y
 desde el noble aquelarre reunido, como jueves, en el salón de
 tresillo de casa de Montalbán, hasta la lacayuna asamblea
 congregada en el portal, en espera a la salida de sus amos,
 tuvieron todos en tan extraordinarios acontecimientos comidilla, y
 a fe que no quedaron muy bien paradas que digamos las honras de las
 ilustres damas y de los no menos ilustres caballeros que
 desempeñaran papel en la tragicomedia. Un periódico, violando el
 silencio que la prensa se impusiera, narró en sus columnas un
 Cuento tártaro, donde, tras harto transparentes cendales,
 reconocíase a todos, y Julito, llevado de su prurito de llamar la
 atención, dejose intertiuvar, y narró pintoresca historia en que no
 faltaron ni las pasiones fuertes de la antigüedad, ni la pira de
 Dido, ni el veneno de los Borgias, ni aun, aun, penetrando en los
 dominios de la Mitología, las celosas iras de Juno, persiguiendo
 implacable a la hija de Inacus, la infortunada Yo; y ni aun aquí
 paró, pues, ansioso siempre de hacerse notar y de ser parte
 principal en todo acontecimiento notable, contó las apasionadas
 confidencias que allí, en el lugar del suceso, y horas antes de él,
 le hiciera la loca, y así las oraciones de aquel excelso rito de
 amor rodaron, profanadas, ridiculizadas, escarnecidas, por oficinas
 y periódicos.

Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad
 que en su europeísmo tiene con París la semejanza de servir de
 puerto de refugio a los vencidos en las grandes batallas de la
 vida; camino los Álvarez de América, y Magda Florián de Italia;
 retraída su entrañable María Montaraz, resistía Lina, sola,
 tambaleándose, anonadada por la ruptura con los Álvarez, que
 destruía su equilibrio monetario, el empuje de la ola de escándalo
 que amenazaba hundirle, cuando en el instante supremo la Mayordomía
 Mayor de Palacio le enviaba, como a grande de España, aquel convite
 para el baile de corte que en honor del rey de Tracia iba a
 celebrarse.

Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor
 al bochorno de ser vencida, en interna lucha, había primero
 decidido no asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo en
 que su audacia le salvara la noche del famoso baile en casa de
 madame de Gutiérrez, resuéltose a ir. ¿Quién sabe? Verdad que ahora
 no había un Fernando Santa Ana que la amase y estuviese dispuesto a
 tenderle la mano; pero había, en cambio, aquella posición
 conquistada, que la hacía fuerte. Iría.

Y cosa rara: en aquellos días de zozobras y vacilaciones, la
 figura pálida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra proyectada
 sobre su vida fuerale fatal, parecía haberse alejado, borrado de su
 imaginación, y aquellos proyectos de paz geórgica, de olvido y de
 renunciamiento, evaporándose al renacer de su egoísmo ante aquel
 toque de ¡sálvese, el que pueda!, Willy ya no era el ser
 idolatrado, el consuelo, el eje sobre que giraba su vida: era un
 lazo que le ataba fatalmente, un lastre que le arrastraba al abismo
 y contra quien sentía sorda e inconfesa hostilidad. Su amor propio,
 puesto al servicio de otros ideales que aquél, rompía el espejismo
 de su pasión y le hacía ver las cosas en su verdadero valor, y al
 mismo tiempo, al faltarle el gran motor de las pasiones humanas, la
 suya languidecía, sin que ni aun los mismos celos, esos grandes
 espoleadores del amor, consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los
 momentos que a su lado estaba vivía para él; su pensamiento, cual
 ave viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habíase
 realizado un a modo de desdoblamiento de su personalidad ante el
 choque brutal con las realidades de la vida, y la ambiciosa que
 antaño viviera en ella renacido, y la luchadora que escalara las
 alturas, espoleada por el estrépito de la lucha, olvidado todo para
 sólo pensar en aquel triunfo imposible, porque había de ser la
 revancha, no de una gran catástrofe, sino de lento, monótono y
 cotidiano descenso.

Por uno de esos fenómenos comunes en la vida, según disminuía en
 ella la ternura aumentaba en el enfermo la necesidad de ella y
 nacía en él un a modo de infantilismo que le hacía buscar refugio
 en ella, la única persona que le quería en el mundo. Cobarde ante
 el temor de verse solo, aumentábase su mimosidad y se hacía más
 meloso, más acariciador, buscando cariño en ella, que, distraída
 por aquella intempestiva ternura de sus altos y trascendentales
 pensamientos, tornábase cruel con una callada ira.

Decidida a ir, pensó en los detalles; los detalles, que en la
 vida son el todo. ¡Cuántas veces una pequeñez que nos parece
 insignificante— un color, un gesto, una palabra— decide el giro que
 ha de tomar un acontecimiento, del que depende la dicha o desdicha
 de nuestra vida!

En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables puntales
 de su pasado esplendor, halló aún los elementos necesarios para la
 presentación teatral de aquel último intento. Iría en su automóvil,
 que, aunque estropeadillo, aun daba golpe demasiados, según María—;
 de alhajas, pocas —las que le quedaban libres—: aquella antigua
 diadema y el hilo de solitarios; y de traje… el traje era lo
 principal. Era preciso ir muy guapa, pero no con belleza íntima y
 acariciadora, sino muy al contrario, con belleza espléndida,
 imponente. El traje había de ser serio, sin ser ni severo ni
 humilde, para que, no pareciendo reto, semejara tampoco abdicación
 o intento de pasar desapercibida; rico, sin ser charro; artístico,
 original, suyo. Y de su enfermiza imaginación había hecho nacer
 aquel extravagante atavío de contralto de ópera alemana.

Decidido todo aquello, pasó los tres días que hasta el del baile
 faltaban hilvanando ideas, glosando palabras y planeando maniobras,
 devorada de impaciencia, anhelando y temiendo a un mismo tiempo que
 llegase el momento, en una fiebre de espera ansiosa. Y por fin,
 cuando era llegado, las palabras de su amiga, que semejaban eco de
 su pensamiento, volvían a despertar sus vacilaciones.

Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado de
 azul, puso fin a ellas, brindándole el abrigo de negro tul soleado
 de extrass. Las gasas de suave coloración carnosa que lo forraban,
 semejantes a una gran rosa de magia, se abrían tentadoras.

—Voy —dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a sus
 secretos pensamientos.

Y volviéndose a María, desfloró con el abanico de nevadas plumas
 de cisne su carita morena.

—Adiós, monina… ¿Me esperas?

—Sí, sí —asintió la risueña, y tarareó con su voz un poco
 áspera, hombruna, la despedida de Aida:

Ritorna vincitor!

Luego, mientras su amiga partía, se cruzó de piernas y abrió el
 libro, murmurando:

—«Cuando las barbas de tu vecino… » ¡Al pelo!

El automóvil trazó
 una curva inverosímil, y dejando atrás la calle de Sevilla,
 desierta a aquellas horas bajo la fría luz de los arcos voltaicos,
 cruzó raudo la Carrera de San Jerónimo, transitada por algunas
 escasas parejas de viejos conversadores, que se detenían a cada
 tres pasos para discutir con pausados gestos, y penetró en la
 Puerta del Sol, perpetua feria de los hampones. En la visera —había
 aprendido aquella denominación de María Montaraz, que pretendí
 poseer los secretos del argot madrileño —formaban grupos algunos
 émulos de Costillares y de Pedro Romero, que se querellaban en
 trascendentales cuestiones de tauromaquia; esbirros y corchetes
 paseaban ante el Ministerio de la Gobernación; consecuentes
 republicanos planeaban a la puerta del Oriental una revolución de
 opereta; viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la
 prensa nocturna:

—¡¡La Correspondenciaaa!! ¡¡El Heraldooo!!

Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, obstruyendo
 las aceras, los perpetuos caballeros hebenes, los traspillados
 cesantes, los chirles y barateros, los aburridos chulos, en lúcida
 representación de la madrileñería andante.

Al paso del automóvil llegaron a ella algunas chulescas
 galanterías, que tenían el olor acre de las flores del arroyo, olor
 de clavo y de canela un poco grosero y un poco picante, aunque
 grato, con la grata frescura de la vida; pero Lina no prestó
 atención, ni aun diose exacta cuenta. Entregada a lo que
 vulgarmente se llama hacer castillos en el aire, ansiaba acelerar
 la marcha, llegar pronto, con una impaciencia casi infantil,
 mientras su imaginación hacía locas piruetas trazando risueños
 cuadros de triunfo.

Llegaría a palacio en plena fiesta, y su automóvil, tras de
 elegantísima vuelta, se detendría en la Plaza de Armas ante la
 puerta principal; allí descendería ella entre la admiración de
 aquellas pobres gentes, aglomeradas para ver la entrada de los
 felices mortales que disfrutaban de la zambra palatina, y que
 seguramente prorrumpirían en murmullos de asombro al verla tan
 bella; los lacayos se inclinarían serviles a su paso; el alabardero
 daría el golpe que anuncia la llegada de un grande de España, y al
 pie de la escalera hallaría algún elegante, tal vez Pepe Mérida,
 acabado de llegar en un coche del Club, que le brindaría el brazo
 para subir. Luego, una vez arriba, la corte, que, al desfilar, se
 detendría a hablar con ella, y luego las gentes, que, al verla
 nuevamente vencedora, la agasajarían, y más tarde aún —porque su
 imaginación, como la lechera de la fábula, veía muy lejos— aquel
 viaje para poner en orden sus harto desordenados asuntos, y, por
 fin, el regreso a Madrid, vencedora de una vez para siempre.

Un bote del automóvil, al que correspondió con otro de su
 corazón, la hizo despertar de sus dorados sueños.

Miró. ¡El primer desengaño! El automóvil se había detenido en la
 plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, como ella
 soñara. Larga fila de carruajes serpenteaba ante el suyo, yendo a
 perderse en los arcos del Real Palacio. En la escalinata, al pie de
 las bárbaras estatuas de los reyes medioevales, albeantes sobre el
 fondo sombrío del jardín que preside la ecuestre figura de nuestro
 señor el rey Don Felipe IV, hacinábanse multitud de curiosos y
 desocupados que atisbaban, a caza de una joya, un vestido o un
 uniforme entrevisto en las profundidades de un coche.

¡Qué fastidio! Su entrada, manquée… Pero ¡bah! al fin y al cabo
 era una tontería, porque, ¿qué podía importarle epatar a los
 infelices admiradores callejeros? Y trató de entretener sus ocios
 pensando en fantásticas soluciones para el terrible conflicto
 pecuniario que se le avecindaba. Empeñada en luchas de amor o de
 vanidad, no había pensado hasta entonces en aquello, que era lo más
 grave, puesto que el cochino dinero era la base de su vida. ¡Debía
 un horror! Aparte del millón de pesetas adeudado a don Carlos
 Octavio Álvarez, millón que era más que probable, después del
 bochorno sufrido por causa de ella, intentase cobrar, y sin contar
 las terribles hipotecas que gravaban sus fincas —las que no habían
 sido aún vendidas—, quedaba lo peor: aquellos tres barcos de la
 Compañía Naviera Hispanoamericana de que dependía, según Perico,
 salvación o ruina, y de los que no se tenían noticias y sí
 vehementes temores de su pérdida.

Llegaba. Había penetrado el coche en la plaza de la Armería, y
 sólo dos o tres separábanle de la puerta. Al través de las arcadas
 se divisaban, con prestigio de evocación escenográfica, las frondas
 del Campo del Moro y las más lejanas de la Casa de Campo. La noche
 era bellísima, noche romántica de luna, y bajo la pálida claror del
 satélite los boscajes sombríos parecían animarse con
 estremecimientos de vida, que les poblaban de armonías. Lina sacó
 la cabeza por la ventanilla, y miró hacia atrás. Larga fila de
 carruajes —vulgares alquilones con pretensiones de quiero y no
 puedo—, ocupados por altos empleados o militares de graduación, se
 alineaban detrás del suyo, sin que ni uno solo denunciara en la
 magnificencia de sus caballos ni en la elegancia de su arreo
 procedencia aristocrática. Tampoco vio aquel soñado coche del Club
 que debía conducir a su caballero. ¡Segundo desengaño! Pareciole,
 sí, divisar al final de la cola el anticuado landó prelacial,
 arrastrado por dos famélicos pencos, de la Pancorbo, y dentro,
 desbordándose sobre las caídas capotas, a ésta y a Tinita, e
 inmediato a él el ligero milord cobalto, tirado por admirable jaca
 torda, de Julito, llevando a éste, deslumbrador en su caballeresco
 arreo, constelado el pecho por los diamantes de las cruces turcas y
 pérsicas que poseía.

El automóvil se detuvo, y el lacayo acudió a abrir la
 portezuela. Descendió Lina, ligera, plena de noble gracia, entre el
 torbellino de pomposos tules, y una vez dentro y al pie de la
 pétrea escalera que se abría majestuosa, ornada, por los macizos de
 verdura empenachados de palmeras, y guardada por la noble milicia
 alabardera, se detuvo, decidida a esperar la llegada de sus amigas
 y de su gran compañero de holgorios, el ínclito Calabrés.

Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos hallábanse
 fijas en ella; los que entraban —funcionarios del Estado, embutidos
 en arcaicos fracs y seguidos de sus inacabables familiones:
 ringleras de hijas esmirriadas, vestidas con pretenciosa cursería,
 llevando tras de ellas a la madre, una pobre burguesa gorda,
 torturada bajo el cortesano atavío, que se dejaba arrastrar a la
 fiesta como se dejaría arrastrar al martirio ante una remota
 esperanza, de colocar a las niñas; tal cual coronel de reemplazo,
 que daba orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen ver,
 con la cara enharinada de polvos baratos, e infinidad de títulos
 obscuros, de los que para nada brillan en la vida mundana, y a los
 que de tarde en tarde se ve surgir con un vago asombro de que
 exista en la guía un marqués del Alhalí o una baronesa viuda de
 Casa—Temblante —contemplábanla con curiosidad impertinente—.
 Aparentó primero arreglarse la falda, después estirarse los
 guantes, luego ahuecarse el pelo; pero aquéllos no llegaban, y
 comenzaba a sentirse molesta, azorada. Entonces decidiose a subir
 sola, lentamente, para darles tiempo de alcanzarla. El golpe que
 dió el guardia con su alabarda devolviole su aplomo, y se detuvo en
 el segundo tramo, decidida a esperar. Los ascendentes, al ver la
 escalera obstruida por la enorme cola que resbalaba de escalón en
 escalón, como frufruante catarata, tiraban hacia el otro lado, y
 Lina comenzaba a impacientarse nuevamente. Allí estaban ésos, más
 Adelita Calatrava, que se les reuniera; pero se habían detenido y
 hablaban tranquilamente, sin mostrar intenciones de subir. Por un
 momento le pareció que Julito había alzado la cabeza y se apresuró
 a llamarle con la mano; pero no debió de verla, porque se volvió
 calmoso y tomó parte en la conversación. Subía, en cambio, el
 general Labrador, con su paso incierto, su argentada perilla y su
 aire de noble caballero antiguo, seguido de sus hijas, tres, como
 las de Elena, como las Euménides, como las Parcas, y al ver sola a
 la Monreal apresurose a acercarse, galante y rendido.

¡Condesa!… ¡Cuánto gusto! Usted me permitirá que la presente a
 mis hijas.

¡Por Dios!… ¡Encantada!

—Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.

Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de
 medianas carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; gorda,
 fofa y chata, Casimira; infamemente vestidas —rosa, azul y verde—,
 y todas tres raramente anticuadas, como si, dormidas en el rincón
 de un salón de baile veinte años atrás, acabasen de despertar, le
 agobiaron a amabilidades.

—¡Condesa!… Servidoras… Cuantísimo gusto… Ya la conocíamos de
 nombre. —¡Ya lo creo que me conocerán!— pensó ella—. ¡Qué
 elegante!

El veterano le ofreció el brazo, que no tuvo más recurso que
 aceptar, y comenzó el ascenso, escoltada por las voces de las tres
 vestales, que gangosas, redichas, afectadas, entonaban el coro de
 alabanzas. ¡Y los otros sin subir! ¡Imbéciles! ¡Valía la pena estar
 diez años llenándoles la tripa, para luego, cuando hacen falta, no
 encontrarlos!

Una vez arriba, dejó el apoyo y se detuvo, decidida a no entrar
 con aquella gente ridícula.

—Pero, señora, ¿va usted a entrar sola? insistió oficioso, el
 militar.

—Muchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.

Se ofreció, servicial:

—Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas pueden
 quedarse aquí acompañándola.

Se horrorizó.

—No, no faltaba más.

Y sonreía amable, rabiosa interiormente.

Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respiró. «Más vale sola…
 » En la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos se hallaba
 formado a ambos lados, y la Monreal comenzó a avanzar penosamente,
 por el gentío que se aglomeraba ya. Divisó la alta tiara de
 brillantes de Enriqueta y su cola de moaré nacarado, bordado en
 perlas, que serpenteaba a su paso de reina, inmensa, procaz,
 insolente, sin consideración a los demás, que habían de hacer
 equilibrios imposibles para no pisarla. Apresuró el paso para
 alcanzar a su amiga, y cuando casi lo había conseguido la cola se
 replegó, y la Barbanzón, poseída de súbita prisa, perdiose rápida
 entre la multitud.

¡Pues, señor, bueno! ¡Suerte igual!

Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas,
 avanzaba Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona alguna
 amiga. De lejos sí les veía; pero ellos parecían atacados aquella
 noche de ceguera crónica. Sólo el entrometido de Rosendo Calvet
 salió a su encuentro, y afectando aquella amistosa intimidad que
 sacaba, de quicio a la agraciada con ella, comenzó a hablarla con
 grandes extremos.

—¡Lina! ¡Usted por aquí! Está usted ravisant. ¡Qué toilette! ¡Un
 cromo!

Y la ofreció su brazo.

La Monreal no lo aceptó, y cruzando con dificultad la cámara de
 Gasparini, penetró en la de Carlos III, donde sobre las celestes
 paredes emuladoras del firmamento, en su estelar tachonado de
 plata, se destacaba la nariguda efigie del monarca, tercero de los
 Borbones, ennoblecido por el augusto manto. Allí la concurrencia
 que esperaba la entrada de la corte era aún mayor, y Lina hallaba
 más dificultades para avanzar, cuando en uno de los vaivenes de la
 multitud divisó la corona de ensaladilla de la Pancorbo, colocada
 sobre una montaña de rizos postizos que coronaban el infame
 artificio de su cabeza, ferozmente teñida, y que junto con el traje
 de raso verde lagarto, dábanle aspecto de heroína cachupinesca; a
 su lado, el hábito (escotado para más propiedad) de Tinita, que
 antes se dejaba matar que perder una fiesta, con buffet, y la
 figura chic un poco varonil de Adelita Calatrava, con su traje azul
 heráldico bordado en brillantes y aquella enorme pluma velazqueña
 ornando el rostro entre la cascada de áureos rizos, y junto a ellas
 —¿y cómo no?— Julito, pavoneándose desafiador. Intentó Lina llegar
 hasta ellos hendiendo la multitud, y cuando casi lo había
 conseguido, abriose ésta súbitamente en dos olas, que se replegaron
 a los lados del salón; el Mayordomo mayor de palacio, seguido de
 los de semana, anunció la llegada del regio cortejo, y la dama,
 cogida prisionera en aquellas apreturas, viose separada del
 callejón trazado para el paso de los reyes por dos filas de gentes,
 y de sus amigas por otras dos. Con los ojos fijos en el camino por
 donde avanzaban los monarcas, anhelante, latiéndole violentamente
 el corazón, antojándosele siglos los instantes en que la procesión
 hacía un alto para saludar a algún privilegiado, esperaba la
 sentencia, cuando su nombre, pronunciado por el poeta, le hizo
 prestar vaga atención al conversar de sus amigas. Hablaban del
 escándalo, del general, de los Álvarez, de Magda, de ella; y era
 Julito ahora el que tenía la palabra.

—Yo —decía con su voz de afectada sonoridad— he hablado ayer con
 Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado militar a
 Constantinopla, y se lleva a María. Pues veréis lo más gracioso… Me
 dice muy serio, hablándome de las cosas de estos días: «Pues yo te
 aseguro que si me engañase mi mujer, la pegaba un tiro».

Rieron todos. Adelita formuló un «¡Divino!, y luego una
 pregunta:

—¿Y tú qué lo dijiste?

—¿Yo?… ¡Fuego!

Tornaron a reír. Lina misma sintiose contagiada, y dejó vagar
 una sonrisa por sus labios teñidos de carmín; pero pronto volvió a
 su preocupación. Escuchó, y oyó por su mal.

La parásita, haciendo buena la máxima de que «del árbol caído
 todos hacen leña», empezó con su voz dulzarrona, hipócrita:

—Esa, todavía, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que huye…
 »; pero Lina lanzarse a venir aquí…

La Pancorbo se sintió moral.

—Lo de Lina es insólito. ¡Atreverse hoy a venir a palacio! ¡Es
 lo único que me quedaba por ver! ¡ Qué desfachatez! Yo me he hecho
 la distraída para no saludarla. Ya ven ustedes si la quiero; pues
 me veré en el triste caso de cerrarle la puerta. Ya he dado la
 orden.

Era la sentencia.

—Pues yo, la verdad —intervino la Calatrava—, creí siempre que
 les calumniaban.

Elisita rió con su risa sonora, ordinaria, de madrileña vieja, y
 luego dejó caer una frase malévola.

—¿Calumniarlas?… Si son incalumniables. Todo lo malo que se dice
 de ellas resulta verdad!

—Además —y hablaba nuevamente la gorrona—, dicen que está
 arruinada, que no tiene qué comer.

Faltaba la opinión de Julito, de su gran amigo, su compañero,
 casi su cómplice, y éste seguramente la defendería. Prestó ansiosa
 atención.

—¡Bah! Eso no la preocupa, —afirmó el elegante, siempre deseoso
 de decir cosas raras, de pasar de cínico, capaz de crucificar padre
 y madre para hacer un chiste—. ¡Con que cada uno de los que han
 sido sus amantes le dé una peseta, tiene para arrastrar coche en lo
 que le quede de vida!

Era el ¡Inri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera
 tenido tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro, sedas y
 pedrerías, vio pasar la corte, solemne, majestuosa, impenetrable,
 como procesión de un rito secular, sin detenerse ni saludarla,
 perdiéndose a lo lejos a los graves acordes de la marcha real.

Sintió que todo se desmoronaba en su vida; que estaba perdida
 para siempre; quiso huir, y comenzó su Calvario.

La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de la
 corte la cortaba el paso, prensándola, empujándola. Y Lina luchaba
 perdidamente por ganar la puerta, conservando primero fingido
 aplomo, perdido luego todo disimulo, con anhelo infinito de soledad
 y lágrimas.

Ahora veía claro; y roto el velo que le hacía contemplarlo, todo
 a medida de su deseo, sentíase lapidada por las miradas burlonas,
 insolentes o curiosas, por las frases fragmentarias que,
 despectivas, llegaban hasta ella, y por las risas en sordina que
 saludaban su paso con un himno de oprobio. Y vio cómo las gentes
 —sus amigas, sus admiradores, sus parásitos — le volvían la espalda
 o huían a su paso como ante un peligro, y experimentó toda la
 crueldad de las reivindicaciones sociales.

Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de su
 cabellera tropezó en el pesado fleco de una cortina y quedó
 tronchada, acariciando levemente sus dorados rizos. Por fin ganó la
 escalera, y comenzó el descenso. Abajo no había en aquel momento
 sino los lacayos, que la miraron insolentes. El suyo avanzó
 sombrero en mano.

—A ver. El automóvil —empezó Lina.

—La señora condesa tendrá que esperar. Se ha roto un
 neumático.

La Monreal pateó impaciente.

—Vaya por un simón.

—No los dejan entrar… La señora dirá…

Y esperó órdenes.

Dudó ella un instante; al fin resolviose. Todo menos permanecer
 allí. Recogió su larga cola.

—Vaya delante —dijo, y echó a andar.

Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras,
 palabras obscenas, puñados de barro que le arrojaba la canalla,
 llegaron hasta la vencida. ¡Miserables! ¡Ellos también! Y cruzando
 muy de prisa el patio, se arrojó en el coche, cuya portezuela abrió
 el criado, y allí, rabiosa, iracunda, impotente, desgarró los
 encajes del pañuelo con los dientes de nieve.

—¡Canallas!
 ¡Miserables! ¡Malvados!… ¿Pero has visto, María, nada igual?… ¡Y
 Julito el peor! Exasperada recorrió el cuarto como fiera
 prisionera. Con una mano sujetaba la falda para no pisarla, y con
 la otra accionaba heroica. El ala rota batía furiosamente los rizos
 de oro, y su compañera se erguía desafiadora. El abrigo había
 resbalado, y entre el brillar del cristalino rocío que fingía sobre
 el negro tul un estrellado de rara magnificencia zodiacal, aparecía
 el hombro, de lechosa albura, y el erguido cuello, donde como sobre
 el nacarado terciopelo de un estuche refulgían las luces rojas,
 verdes, amarillas, anaranjadas, del hilo de chatones.

—¡Lo que han hecho conmigo es inicuo! ¿Y quién ha venido a dar
 lecciones? ¡Ellos, señor, ellos! ¿Pero no te indignas?

María no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba
 pequeños chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para su
 capote:

—¡Que se desahogue y expulse la bilis! ¡Que ejerza el dulce
 derecho de pataleo! ¡Pobrecilla, eso es muy sano!

La Monreal se había dejado caer ahora en una butaca con supremo
 abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la tristeza infinita
 del vencimiento que pesaba sobre ella. Por fin habló:

—Y ahora se acabó todo. Ya se han salido con la suya, y ya me
 han vencido.

—¿Vencido? —protestó María—. ¡Quiá! Ahora estás en mejores
 condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, te vas una
 buena temporada fuera, arreglas tus asuntos, les haces creer que te
 has resignado con su sentencia, y cuando están más tranquilos y han
 dejado de ver en ti rival temible, un buen día te dejas caer aquí y
 los derrotas. Nunca está uno en mejores condiciones para triunfar
 que cuando le creen vencido —y sintiéndose erudita—: Acuérdate del
 caballo que ante Troya dejaron los griegos cuando aparentáronse
 derrotados.

—No, María, no. Yo ya no triunfará nunca.

Y había fatalista resignación en sus palabras.

—¿Por qué no?… La gente olvida, y…

—¡Si sólo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota,
 la llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad de
 nuestras fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. ¡Y yo estoy tan
 triste, tan cansada!

Y sin dejar meter baza a su compañera, que iba a protestar:

—Además, para salir victorioso en una batalla de ambición en la
 vida es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin cariños, sin
 ternuras, sin amores; que los seres que vamos encontrando no sean
 un corazón, un alma, sino una cifra; tantos grados de poder, tantos
 adarmes de posición, tantos miles de duros de renta. Ya ves, en
 estos días que me he dejado llevar de mi ambición, he sido cruel
 con Willy, el último cariño que me quedaba.

María rectificó:

—Exageras. El mundo admite…

—¿Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¿Mi hijo, mi marido, un
 amante?… Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, murió.
 Además, ¿para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby. Era
 demasiado extraño. Yo no comprendía un niño sin mimo ni alegría.
 Unas veces le miré como un chic más, como a uno de esos principitos
 que hay en los grabados ingleses, con un danés gris enorme a los
 pies; otras me daba miedo con aquel su mirar fijo, enigmático, que
 parecía comprenderlo todo, juzgarlo todo. De mi marido no quiero
 hablarte; ni un socio he tenido en él. Ya ves las circunstancias;
 pues búscale. Jugándose los últimos pingajos de la fortuna o
 gastándoselos con perdidas a las que (ni aun esa disculpa tiene) no
 quiere, sino que convive con ellas por abyección, por cobardía
 moral. ¿Pues y un amante? Eso sí, pero un amante como es debido,
 como Fernando Santa Ana, como Manolo Calatañazor, un amante o por
 conveniencia o por vanidad. No, María, no. No quiero eso, no me
 basta, siento anhelo de algo más. Mi alma pide mucho, y tengo que
 darla algo. Es terrible llegar a viejo sin el recuerdo de una
 pasión verdad, rodeado de un respeto que sabemos no merecer y de un
 cariño en que no creemos. Prefiero vivir toda la vida, gozar de
 todo placer, sufrir todo dolor. Poder decir al sentirme envejecer:
 ¡He vivido!

—¿Envejecer?… Tontería. Si tú no quieres…

—Es que quiero. Ahora será vieja y pobre. No vivirá sino de él y
 para él. Su vida llenará la mía. Quiero ser vieja, humilde, pobre,
 pero suya.

La cínica la miraba asombrada. ¡Pero aquella Lina se había
 vuelto loca! Acabaría en un manicomio. Peor en un tonticomio… ¡En
 el nombre del Padre!… ¡Querer echarlo todo a perder aún más de lo
 que estaba por el sinvergüenza de Willy!… En fin, ahí me las den
 todas.

La caída siguió con una voz en que había como un desgarramiento
 que la avejentaba:

—Willy será mi vida, mi expiación sentimental; en él hallare paz
 y alegría, que buena falta me hacen.

Inerme, ensoñadora, caída en una postura de supremo
 aniquilamiento, parecía seguir con los verdes ojos plenos de
 lágrimas una visión que se desvaneciese.

Natalie, entró precipitadamente, y con espantado rostro y
 atropelladas palabras dejó caer la noticia:

—Señora, acaban de traer un recado de casa del señorito Willy.
 Ha tenido otro vómito de sangre, y está muy malo, muy malo. Espera
 Fabricio…

Lina, de un salto, se puso en pie más pálida, más demudada
 aún.

—Voy ahora mismo —dijo.

Natalie salió, y la Monreal, acercándose a su amiga, posó sus
 manos, que parecían de muerta, en sus hombros; fijó sus pupilas con
 mirar de infinita melancolía en los ojos audaces de la morena, y
 murmuró con una tristeza inmensa, que vibraba en sus palabras como
 eco del sufrimiento que torturaba su alma:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

La otra tuvo un gesto de pilluelo burlón y se encogió de
 espaldas:

—¡Con su pan se lo coman!

Capítulo 7

Et c'est la fin d'un rêve aussi vain
 que les nutres…
GEORGES RODENBACH

Jadeante, conservando aún el atavío de
 corte, la amplia capa de gasa ornada de brillantes sobre los
 hombros, el rostro muy pálido, los ojos azorados, el cabello en
 desorden, subía Lina la escalera del estudio, alumbrada por el cabo
 de vela que sostenía en la mano Fabricio, y así, sobre la triste
 decoración de aquella casa de vecindad, tenía su figura un no sé
 qué de deprimente.

El criado explicárale por el camino ligeramente lo sucedido.
 Willy, que llevaba días malo, sintiéndose peor, había enviado por
 su médico. Hallábase de caza, y había ido precipitadamente por el
 de la Casa de Socorro; y al llegar con él habíanse encontrado a su
 amo desvanecido, un poco de sangre entre los labios.

Abrió Fabricio la puerta con su llavín, y hallose Lina en la
 antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre,
 cruzado por gruesa leontina de oro, reluciente calva y ojos grises,
 sagaces, que brillaban bajo las gafas, salió a su encuentro.

—¿El doctor?

—Sí, señora; Albertos, Julián Albertos. De la Casa de Socorro…
 Creo que el médico del señor de Martínez está fuera, y como el caso
 urgía…

Y explicado ya, interrogó a su vez cautelosamente:

—¿La señora… ?

Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la
 mundana.

—… Condesa de Monreal —completó Lina.

—¿La señora condesa de Monreal es sin duda pariente del señor
 del Martínez?

—No.

Buscó una fórmula ambigua. El señor de Martínez… ¡Qué
 extrañamente le sonó aquel «señor de Martínez»! Fue como una vaga
 sensación de alejamiento; como si por primera vez diérase cuenta de
 la distancia inmensa que les separaba. En sus luchas de mujer oía
 hablar constantemente de «Willy». Las gentes reían o se
 horrorizaban, pera era siempre Willy. Willy y Lina… Pero ahora, el
 señor de Martínez, la condesa de Monreal… Sintiose cohibida.

—No —repitió—; pero puede usted hablar como si lo fuera: una
 inmensa amistad nos une.

Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente irónicos.
 Luego, calmoso, formuló el galeno, mientras se pasaba el pañuelo
 por la calva, reluciente de sudor:

—Pues le diré a usted, señora, con franqueza lo que yo creo. El
 señor de Martínez está muy mal, no tanto por la enfermedad como por
 la excitación nerviosa que padece.

—Pero, ¿qué tiene? —interrogó ella ansiosa.

—Como tener, sólo un principio de tisis; pero…

—¿Peligro de muerte? —formuló anhelante.

—¡Pch!… todo depende —y hablaba muy lentamente—; si sigue esta
 vida, no dura ni dos meses…

—¿Y si cambia?

—Si cambia, vivirá.

—¿De modo que usted cree que con unos meses de campo, buen
 clima, tranquilidad… ?

La atajó brusco:

—Se morirá igual. Lo que precisa —y los ojos de acero trataron
 de leer en el fondo verde de las pupilas femeninas la impresión que
 sus palabras causaban—, lo que precisa es un cambio completo,
 absoluto, radical. Es preciso que el señor de Martínez, si quiere
 vivir, renuncie a sus costumbres, a sus gustos… en una palabra, a
 todo; ¡hasta a sentir, hasta a pensar!, y sólo viva para eso, para
 vivir.

La mujer fuerte se sintió espiada; tuvo la sensación de que
 aquel advenedizo quería poseer su secreto, y con naturalidad
 perfecta, en que había como una vaga extrañeza al insistir
 impertinente en cosa tan sencilla, dió la respuesta:

—¿Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?

La luz del gótico
 farol pendiente del techo, filtrandose al través de las policromas
 vidrieras, bañaba el estudio en su fragmentario iris, envolviendo
 en gloria de púrpura a Parsifae de Creta, mimando con su caricia de
 oro a Calimanthe, y tendiendo morado velo sobre el trágico dolor de
 María de Magdala. Preso en los tentáculos de Astarté, el dios
 adolescente agonizaba; y los monstruos de la fábula de Hermafrodita
 vivían su vida de quimera en las tapicerías murales. Sobre el
 diván, inanimado, yacía Willy. Una soberbia estofa florentina,
 roja, historiada de heráldicos blasones le envolvía, aumentando su
 palidez. Cerrados los ojos, las largas pestañas tendían su sombra
 azulada sobre las mejillas lívidas; una de sus manos se crispaba
 sobre el pecho, y la otra pendía inerte, muerta, manchada por la
 fatua fosforescencia del brillante negro.

Lina se había detenido en el umbral, un brazo en alto, apoyada
 la mano en el quicio de la puerta, cayendo los negros tules
 rociados de diamantes de su abrigo, a modo de clásico ropaje, en
 pliegues de elegancia suprema. Entre las gasas del corpiño surgía
 en relámpago de albura el escote irisado de brillantes, y la bella
 cabeza, rematada por el moño griego, se adelantaba anhelosa.

Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abrió los ojos, y con
 gesto desgajado la llamó. Corrió a él, y arrodillose, por mejor
 decir, desplomose, junto al diván, y con sus manos temblorosas
 acarició las yertas manos de su amante, y luego apoyó en ellas los
 labios largamente.

Willy tornó a abrir los ojos, y fijándolos en ella musitó:

—Me muero.

En su mismo terror halló la Monreal fuerzas paral protestar.

—No, hombre. ¡Qué habías de morirte!… Un arrechucho, como
 siempre.

Fijó en ella los ojos reprochadores.

—No mientas. Lo sabes tan bien como yo…

Y con atroz desaliento:

—¡Ahora va de veras!

Lina, las pupilas extáticas, perdidas en el vacío, la cabeza
 tronchada en inaudito vencimiento, permanecía silente, incapaz para
 protestar. Estaba bella así, con una belleza de derrota, de
 aniquilamiento. Willy tornó a afirmar:

—Me muero.

Luego se inclinó con ese misterio que preludia una confidencia,
 y gimió quedamente, inconsciente en su egoísmo del estrago que sus
 palabras hacían en aquel alma torturada.

—¿Y sabes de qué?… De ella, de Lucerito. ¡Esa mujer me ha
 matado!

Y un estremecimiento vibró a lo largo de su piel, semejante al
 que produce el contacto de un reptil.

La enamorada calló hosca, impenetrable ahora.

Él hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la
 crueldad de aquella súplica, imploró cobarde:

—Sálvame, Lina, sálvame.

Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogación.
 Interpretolo el amante.

—¿Qué cómo?… Como quieras.

Y luego:

—El médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si no,
 no.

Y magnífico de cínico egoísmo, imploró anhelante:

—Ven conmigo.

Quedósele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La mundana
 había alzado la cabeza. Un galopar de desordenados pensamientos le
 vencían hasta el dolor. Sus humillaciones de la pasada noche, sus
 vergüenzas, sus tristezas, sus apuros pecuniarios las penosas
 escenas con el marido, la defección cobarde de todo sus amigos,
 ¡hasta María! Aquel vivir ficticio en una lucha desatada sin tregua
 ni cuartel, el panorama glacial de una vejez de olvido y abandono,
 todo, todo desfiló por su pensamiento. ¡Qué le importaba ceder,
 irse, renunciarlo todo, si en realidad nada tenía que renunciar?
 Una abnegación cobarde, una resignación impotente, fatalista, una
 inexplicable necesidad de paz y de descanso, aunque fuera en la
 abyección, la ganaba por instantes. Irse con Willy, cortar con
 todos y con todo, borrarse, desvanecer, caer en el olvido como en
 un lecho de paz. Y como los ojos anhelosos le interrogasen siempre,
 afirmó resuelta:

—Iré contigo.

Willy la contempló escéptico.

—¡No me engañes! ¡no me engañes!… Eso lo dices para consolarme…
 Tú tienes tu posición, tu fortuna, y no puedes renunciar…

Y amargo:

—¿Qué soy yo para ti?…

¡Tú! ¡tú! ¿Qué eres tú para mí? ¡Eres lo único, ¿lo oyes?, lo
 único que amo en el mundo!… Tú eres —prosiguió en fiebre creciente
 de pasión— mi dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, es verdad; me
 has hecho sufrir mucho, como nunca soñé sufrir; pero también me
 hiciste vivir. ¡Qué importa padecer cuando se sabe amar!… Yo no sé
 si he sido muy desgraciada o muy feliz; se han confundido en mi
 alma la pena, y la alegría, el goce y el dolor. Si hubiera de
 volver a vivir, volvería hora por hora a vivir la misma vida…
 ¿Dejarte ahora, triste, enfermo?… ¡Jamás, jamás! ¡Tuya para
 siempre!

—El señor conde
 espera en el cuarto de la señora —habíale dicho el portero,
 sombrero en mano, al regresar a las siete de la tarde de casa de
 Willy, vestida con un traje de calle que le llevara Natalie. Y
 Lina, fuera de la calenturienta atmósfera del estudio, sentía una
 extraña impresión de acobardamiento, pese a la cual latían siempre
 en ella sus heroicas resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido
 tener tiempo de prepararse para aquella definitiva escena de su
 tragedia conyugal, algo que fuera como un fondo, una decoración que
 le orientase y permitiese lucir su juego escénico. Pero, en fin,
 ¡qué le vamos a hacer!… Y subió rápida. En la puerta de su boudoir
 tornó a detenerse, acobardada. ¿Qué querrá Perico? ¿Para qué
 aquella visita?… Decidiose y entró.

Sentado en una butaca, un periódico ilustrado de caricaturas
 caído sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la llegada
 de su mujer. El tiempo había dejado, al pasar, su huella sobre la
 recia naturaleza de aquel noble provinciano. Conservaba, sí, su
 hercúlea presencia, pero cubierta la antigua rudeza por un manto de
 aplomo más fingido que real; sus ojos montaraces azorábanse bajo la
 hirsuta ceja, esforzábanse en parecer serenos; su cabeza, de espeso
 y rebelde cabello, blanqueaba y erguíase procaz en un ademán que
 quería ser altivo, y aprisionaba su gesto violento en una flema
 británica.

Al ver a Carolina púsose en pie, y los dos, frente a frente,
 callaron, desconcertados, sin hallar palabras para expresar su
 pensamiento.

Ella, la diplomática, la mujer de mundo, tan hábil, tan suave,
 tan dúctil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y
 travesuras de coqueta, no hallaba ahora ante el marido la fórmula
 precisa. Buscaba, buscaba, ¡y nada! No se le ocurría cómo empezar.
 ¡Si él hablase! Pero no hablaba. Él, tan resuelto una hora antes,
 se sentía cohibido. Por fin, ella, en el ansia do liberarse de
 aquel peso que le oprimía, fue brutal.

—¡Quiero ser libre!

Calló Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitió
 ella:

—Quiero ser libre.

Luego, viendo su mutismo, se acercó a él.

—Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor, haciéndonos
 superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a nuestras ideas. Nos
 va en ello la felicidad.

Y cada vez más dueña de sí siguió:

—¡Si alguien me oyese… ! Pero estamos en un momento en que la
 opinión de los demás no puede ser nada para nosotros; estamos en
 uno de esos instantes definitivos de la vida en que se juega la
 felicidad. Hay una cosa que está por cima de todas las leyes
 divinas y humanas, y es nuestro derecho a ser felices. Tenemos que
 tomar la dicha donde esté, donde la encontremos. Unos la hallan en
 las cumbres; otros, en los abismos. ¿Qué importa? Lo mismo da, con
 tal de ser felices. Y no me digas —no decía nada, oía, y callaba—
 que esa felicidad, que creemos eterna, pasa: todo pasa, ya lo sé;
 pero cuando pasa, se deja y se toma otra.

Y luego melancólica:

—Más fácil es ser feliz cuanto más bajo se está; cuando se sube
 muy arriba se corre el peligro de que el viento se lleve nuestra
 dicha.

Teatral siempre, histérica, escuchábase a sí misma, vagamente
 asombrada del silencio de su dueño y señor. Siguió:

—Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.

Hubo una pausa. Pedro oía silencioso; Lina, exaltada, peroraba,
 presa de melodramática fiebre, y sus gestos tenían esa estatuaria
 plasticidad que tienen los de los grandes trágicos.

—Quiero ser feliz — recargó—, pero, además, tengo derecho a ser
 feliz.

Se acercó a él.

—¿Qué eras tú cuando te conocí? Nada. Un señorito provinciano,
 un calavera de campanario, que no vivía sino para el juego y las
 mujeres. Verdad que ibas a ser grande y rico, pero… ¡Bah! Eso en
 aquellas condiciones no era nada. Hubieses sido uno de tantos
 hidalgüelos como vegetan en un rincón de provincia, aburrido,
 obscuro, nulo. Yo te creé —prosiguió, implacable—: yo te fingí un
 talento que no tenías, un aplomo de que carecías; encaucé tus
 pasiones, te empujé primero, te llevé de la mano después, cerré los
 ojos a tus porquerías, perdoné tus maldades, te hice casi un gran
 hombre. ¿Y qué me diste tú en cambio? Tu dinero. ¿Y dónde está
 ahora, di, dónde está ese dinero?

Perico afirmó sereno:

—Es verdad.

—Escucha —y se había detenido resuelta a jugarse el todo por el
 todo—: estamos arruinados, vencidos, desprestigiados… Baby, el
 único lazo que podía atarnos, ha muerto —y en suprema rebelión—:
 Quiero ser libre.

Esperó la explosión, pero no vino. El marido habló tranquilo,
 pausado:

—Me alegro que hayas hablado así. No tan bien (yo no hablo como
 tú), pero quería decirte algo análogo. Pasado mañana vence la
 hipoteca sobre todo lo que hay en esta casa, y no tengo un
 cuarto.

—Yo tampoco —interrumpió Lina.

—Ya lo sé. Nos embargarán, estallará el escándalo, los
 acreedores se echarán encima… Porque hay algo aún más grave, y es
 que los dos únicos barcos buenos que quedaban a nuestra Compañía,
 el Lepanto y el Trafalgar, se han perdido sin remedio. Hace más de
 un mes que nada se sabe de ellos, y aunque oculto la noticia, de un
 momento a otro será pública, y entonces sí que se acabó el
 crédito…

Y añadió ensoñador:

—¡Lástima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la
 Compañía inglesa sobre nuestras minas… !

—¿Y qué hacer?…

—A eso voy. Yo para mí tenía mi plan trazado, y sólo la idea del
 qué sería de ti me ha detenido. Me voy a América. Aquí no podría
 luchar. Yo no he nacido para esta guerra de encrucijadas, yo
 necesito aire y luz… Además, ¿cómo luchar aquí? Por más que yo
 hiciese, sería siempre el conde de Monreal. Nadie me ayudaría, y
 todos se alzarían contra mí. Mientras que allí seré un desconocido,
 podrá luchar con todas las armas. Y si no venzo (¡puede que ni aún
 comience la lucha!), al menos vivirá a mi gusto, libertado de leves
 que, sin serlo, son más crueles que las verdaderas.

Lina le miró con asombro. Nunca le había oído hablar así,
 expresarse tan bien, tan enérgico. Y sin querer estableció el
 paralelo entre el débil bohemio que gemía ante la muerte y aquel
 hércules aventurero.

Él se acercó.

—Mira — dijo—, tengo cinco mil duros; partiremos.

—Sí, sí. No hay más que hablar.

¡También generoso! ¡Gran señor!… Y el paralelo subsistía
 siempre. Se formuló una pregunta a sí misma: ¿Habría vivido tantos
 años junto a él sin conocerle?

Se despedía:

—Y ahora, adiós…

Lina silabeó:

—¡Adiós!

Marchó lento hacia la puerta, y allí se detuvo vacilando un
 instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el corazón,
 callaba, taciturna. Al fin partió. Oyéronse sus pasos en la sala
 contigua, y luego nada. El silencio de lo irremediable tendió su
 manto de tristeza sobre su alma.

Capítulo 8

Un juego de cartas es un libro
 deaventuras…

ANATOLE FRANCE

Cuando Pedro de Monreal se vio en la
 calle, después de aquella escena con su mujer, lo primero que
 sintió fue un desconcierto inmenso. Era el caso que, en el plan
 trazado en su calenturiento proyectar, todo, todo estaba, previsto:
 lo que haría en el viaje, en qué emplearía los largos días de
 travesía, cuáles serían sus primeros pasos al llegar… todo, menos
 cómo llenaría aquellas horas que desde la explicación con Lina al
 momento de partir le quedaban. Después sintió una indefinible
 melancolía al pensar lo que dejaba para siempre. Pero, ¿qué
 hacerle? Ya era tarde para retroceder. La primera locura somos
 dueños de cometerla o no; las que vienen después son inevitables,
 llegan por encadenamiento de los hechos, consecuencia las unas de
 las otras. La vida nos arrastra, y si tratamos de resistirle, nos
 quiebra, nos aniquila. Lo único posible es encauzarla. Las
 circunstancias son desbocados caballos; si con sangre fría sabemos
 conducirles, llega un momento en que, cansados, se detienen; pero
 si tiramos demasiado fuerte de la rienda, ésta, se romperá, y los
 corceles, sin freno, nos estrellarán irremediablemente.

En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y meditó. ¿Qué
 hacer? A su casa no quería volver: la idea de una escena con
 Carolina le horrorizaba. Todo su valor, su energía, la firmeza de
 su decisión se le había caído a los pies y sido substituídos por
 una inmensa cobardía moral. Tener que razonar, que discutir, le
 crispaba los nervios. Si iba al Club jugaría, y no llevaba ni un
 solo ochavo encima, pues el temor de perderlo le había hecho dejar
 todo el dinero en su casa. Además, si iba al Club le atosigarían a
 preguntas sobre los rumores de bancarrota de la famosa Compañía, y
 no se encontraba con valor para disimular y mentir. Del último de
 estos dos inconvenientes adolecía el teatro también si era
 frecuentado. Y perplejo, aburrido, dado a todos los diablos,
 comenzó a subir la calle de Alcalá, en dirección a la de Sevilla.
 Abríase la amplia vía, casi desierta, en la blanca claridad de los
 globos eléctricos. Algún coche que otro se arrastraba cuesta arriba
 trabajosamente; tal cual automóvil pasaba como una exhalación, y
 los tranvías corrían todos iluminados, deteniéndose de vez en
 cuando. A la puerta de Apolo los espectadores de la segunda sección
 esperaban la salida de sus antecesores, formando grupos, por entre
 los que circulaban los golfos, pregonando los diarios, y algún
 viejo mendicante que plañía su hambre con lastimeros decires. Por
 la misma acera que subía Pedro, Lucía, la ciega, bajaba lenta,
 arrancando a la guitarra quejumbrosas notas, mientras con voz
 dulce, un poco tomada, entonaba:

Nací en un bosque de cocoteros
una mañana del mes de abril;
y me mecieron en una hamaca
hecha de pluma de colibrí.

¡Qué triste era la
 vida! Por vez primera dábase cuenta de ello. Hasta entonces había
 vivido en plena excitación de goces y emociones, sin tener tiempo
 de observarlo; pero ahora… Por todas partes miserias, tristezas,
 maldades. Quizás por vez primera en su existencia dábase cuenta de
 ello. Señorito provinciano primero, político de ocasión después,
 hasta entonces había sufrido pequeñas contrariedades, molestias,
 pero ningún dolor verdadero. Y ahora, en la vejez, era cuando iba
 por primera vez a verse frente a frente con el sufrimiento.

Una pregunta que la cobardía detuvo siempre en su pensamiento
 formulose ahora: ¿Para qué quería Lina aquella libertad? ¿Qué
 significaban en su vida aquellos seres que viera pasar por ella,
 aquel Adolfo Luna, tan cursi, tan iluso; aquel Fernando Santa Ana,
 dominador, prosopopéyico; aquel Willy Martínez, vividor y canalla?
 Cerró los ojos a la verdad, temeroso de provocar otro dolor en su
 corazón, harto dolorido ya.

Había llegado a la puerta del Casino. ¿Por qué no entrar? A tal
 hora no habría aún nadie, y podría entretenerse leyendo los
 periódicos hasta la hora de concluirse los teatros. Entró.

Con ira arrojó el
 Heraldo. ¡Ya estaba allí lo que temía tanto! Hablábase en el diario
 de la posible bancarrota de la Sociedad Naviera Hispanoamericana y
 del pánico horrible que se apoderara aquella tarde de la Bolsa,
 obligando a los tenedores de acciones a darlas casi de balde, y
 sobre todo de la conducta extraña de él, del conde de Monreal, que,
 empeñado en sostener el crédito de la empresa, adquiría cuantas
 acciones salían al mercado, habiendo hecho suyas aquella tarde la
 mayoría de las tenidas por hombres de negocios españoles, y
 esperaba el periódico, en expectativa, la llegada de la liquidación
 de fin de mes, para saber si el conde hacía frente a sus
 obligaciones, aunque dejando adivinar que temía todo lo
 contrario.

Pedro, maquinalmente, miró la fecha del periódico. Veintisiete.
 ¡Ya era hora! Tres días más, y la bancarrota se declaraba. ¡Bah!
 Para entonces estaría él entre mar y cielo, lejos de las venganzas
 sociales. Y allá en América sabría más tarde las consecuencias de
 aquella historia.

Púsose en pie y se dirigió a la puerta para partir antes que
 comenzaran a llegar los socios. Cruzó los salones, de un lujo
 amazacotado, antipático. Tapices pintados, falsos artesones en los
 techos, gruesas alfombras, enormes butacas de terciopelo que
 conservaban en sus respaldos la huella de las cabezas grasientas
 que reposaban en ellas; toda esa riqueza de los modernos círculos,
 que fingen un hogar al que carece de él saludaban a su paso al
 asiduo. Alcanzaba ya la antesala, cuando una voz amiga llamó:

—¡Perico, Periquillo!…

Volviose y vio a Ramón Fraterna que venía hacia él, los brazos
 abiertos. ¡Cosa más rara! ¡Debía dinero a medio mundo, y sólo en el
 mundo entero Ramón se lo debía a él, y con Ramón iba a toparse!

—¡Ramón!

—¿Te vas ya?

—Sí, un poco de jaqueca.

Y le tendía la mano en ademán de adiós.

—Espera, que te voy a pagar…

—Hombre, si no vale la pena…

No valía la pena. Una porquería. Quinientas pesetas.

—Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.

—¡Bueno!

Y Perico se resignó.

Fraterna sacó su cartera de jugador, repleta de billetes de
 Banco, y comenzó a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta,
 cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco… No tenía bastantes
 billetes chicos… Miró en otro departamento, buscando uno de
 quinientas pesetas… Tampoco. No había más que de mil.

—¿Tienes cambio?

—No.

—Bueno, pues te juego las quinientas.

¡Qué más daba!

—Bueno, como quieras.

Se sentaron, y Pedro echó las cartas. Miró indiferente las
 suyas. ¡Estaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramón
 pidió:

—Carta.

Cayó un as. Tiró las cartas.

—Dos.

Pedro, seguro de perder él, echose una carta.

—El cinco.

Ganaba.

—¿Te juegas las mil?

Ramón quería seguir.

—Vayan.

Tornó a servir, y tornó a ganar.

—¿Van las dos mil?

Era ahora él quién proponía.

—Van.

Ganó. Un grupo de amigos les cercaron.

—¿Una banca, Perico?… ¿Te animas?

Se dejó llevar de su vicio.

—Una banca de cuatro mil pesetas.

Comenzó el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca
 parecía ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando
 billetes y monedas con una persistencia que exasperaba a los demás
 jugadores, arrastrándoles a hacer locuras. La banca, que al
 principio contaba con cuatro mil pesetas, era ahora de cuatro mil
 duros. Y ganaba, ganaba siempre.

Entró don Servando Alcántara, aquel buen señor, jugador de
 oficio, taurómaco de afición, que sólo para el juego y los toros
 vivía.

—A ver qué banca se hace.

—Cinco mil duros.

—Tallo a la banca.

Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban,
 anhelantes. Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los ojos,
 despeinado el cabello y sudorosa, la frente, arrebatado en una
 ráfaga de codicia loca, maldecía, seguro de perder ahora todo lo
 ganado antes.

Sirvió cartas; don Servando mostró, triunfal:

¡Ocho!

Pedro, despacio, tembloroso, mostró sus cartas dos figuras. El
 jugador se frotó las manos; los demás puntos, anhelantes, miraron.
 El conde tiró una carta:

—¡El nueve!

¡Había ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo.
 Monreal jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras pálidas de
 los jugadores se tendían, ansiosos los ojos y crispados los labios,
 con calenturienta ansiedad. Ya no eran sólo monedas y billetes lo
 que se amontonaba ante Perico; eran recibos, tarjetas con
 cantidades escritas, y él jugaba, jugaba, ciego y sordo para todo
 lo que no fuera aquel jugar obsesionante.

Al fin, don Servando se levantó.

—Señores, ¡las cinco!

Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos, disimulando
 su ira bajo la capa de buena educación, que en algunos más
 vehementes se rompía, dejando aparecer debajo el verdadero sentir,
 fueron desfilando, y Pedro, solo al fin, contó sus ganancias.
 ¡Trescientas cuarenta mil pesetas! ¡sesenta y ocho mil duros! ¡una
 fortuna!

La primera idea fue que podía pagar las hipotecas, y tener un
 compás de espera. Luego se acordó de sus jugadas de Bolsa. ¿Y
 aquello? No había ni que pensar en arreglos. Partir, y partir
 pronto. Aquel dinero podía ser una gran ayuda para él en el mundo
 en que iba a luchar. Ahora, a su casa, pues un hombre con aquel
 capital no podía, andar vagando por las calles a tales horas, y
 luego, por la tarde, al tren.

Bajó las escaleras brincando con nervioso júbilo, y ya en el
 portal llamó a un coche.

Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de café;
 dos mozas de partido conversaban con la pareja de guardias, y una
 vieja billetera, a caza de trasnochadores, pregonaba un décimo.
 Pedro, con compasión de jugador, le dió un duro, rechazando la
 mercancía.

—¡A casa!

El portero llegó jadeante.

—Señor conde, señor conde…

—¿Qué hay?

—Este telegrama.

Monreal rasgó, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decía:
 «El Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averías en la
 maquinaria, por haber sufrido terrible tempestad, salvada gracias a
 la bondad de los barcos. Mercancías en perfecto estado. Podrán
 ambos hacerse a la mar en un mes. Participo oficialmente la
 noticia».

Y Pedro, próximo a la locura, vio surgir nuevamente ante él la
 fortuna y la posición perdidas; vio convertirse en millones
 aquellas acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio correr
 el río de oro por el valle de su vida; pensó en Lina, que caminaba
 tal vez hacia lo irremediable, y con voz de angustia gritó:

—¡A casa, a escape!

Capítulo 9

Où fuir dans la révolte inutile et
 perverse…
STEPHANE MALLARMÉ

¡Oh, nadie sabe lo que ata el pasado!
 Es tal vez la mayor fuerza que puede contenernos en lo porvenir.
 Ese fárrago de ascendientes, cada uno de los cuales escribió una
 página de la historia familiar, nos cohíbe, nos sujeta. ¡Cuántas
 veces cuando vamos a cometer una maldad, una ligereza o una
 ruindad, la idea del linaje —héroes, santos, sabios y hombres
 buenos— nos detiene! Un pasado de gloria y de nobleza o simplemente
 unos padres que pasaron la vida luchando por nosotros y se
 sacrificaron para legarnos una fortuna y un nombre; un nombre, que
 parece tan poco y, sin embargo, significa tanto —obligaciones y
 deberes contraídos, derechos y preeminencias adquiridas—; ¡cuán
 gran freno son en la vida! Pero todo eso, ¿qué podía importarle a
 ella, advenediza, plebeya que llegó por un capricho de la
 casualidad, de un salto, sin transición, después de la ruina, con
 su triste cortejo de cobardías, humillaciones y bajezas, y que ni
 aun siquiera identificose con el sentir, el pensar y el creer,
 sintiendo siempre germinar en su alma sorda hostilidad por aquellos
 que el destino hiciera suyos? ¿Su pasado? Tía Carmina, Adolfo,
 Fernando Santa Ana, ¡sombras que flotaban en una bruma de tedio!
 ¡Baby, el supremo lazo que la sujetaba y que se rompiera en una
 hora trágica entra luchas de pasiones y de vanidades, sombra de una
 sombra confundida en una procesión de sombras!

Ni gozar había. Tuvo, sí, todo goce, pero tan aprisa, tan a modo
 de episodio en aquella batalla que fue su vida, que no pudo
 saborear el bienestar material de su vivir.

Todo esto y algo más, pensábalo Lina, aquella madrugada en su
 boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el cabello
 peinado sencillamente, sin artificio ni coquetería, dejando brillar
 entre su oro la plata de las canas descubriendo, echado, hacia
 atrás, la frente surcada de arrugas, y las sienes, donde la «pata
 de gallo» se asentaba victoriosa, apoyada la cara en las manos,
 meditaba. En el rostro, muy pálido, y rodeados de grisosas ojeras,
 brillaban los ojos empañados por el vaho de las lágrimas, y un
 hondo rictus sellaba la boca, de marchitos labios.

En torno a ella agrupábanse los restos del naufragio: el
 saquito, con la huella de las cifras que le arrancara con las uñas,
 conteniendo toda su fortuna, algunas —decenas de miles de pesetas y
 sus alhajas; los estuches vacíos, cartas rotas, fotografías hechas
 menudos pedacitos.

Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas
 versallescas lucían su sonrisa frívola, bajo las altas pelucas
 empolvadas, y las pastoras de Watteau se pavoneaban en prados
 floridos entre corderos lazados de azul y rosa, mecidas por los
 sones de flautas y sistros que tañían los pastores concertantes;
 los marfiles de Isabey, las vitelas del siglo galante y las
 miniaturas familiares mostraban el nimio preciosismo de su factura,
 y sobre el psiquis veneciano las palomas —¡pobres colombas
 envejecidas!— se arrullaban siempre.

Lina echó una mirada por el cuarto. ¡Pobres objetos tantas veces
 soñados en noches febriles de soltera, y luego, más tarde, en otras
 noches de insomnio, en los interminables inviernos pasados en la
 vieja ciudad, en la señorial morada de los Monreal! ¿Qué sería
 ahora de vosotros? Como trofeos de una derrota os expondrían a la
 vergüenza en alguna almoneda, para ser pasto de la malévola,
 curiosidad de las gentes, como lo serían también, como trofeos
 éstos de una gran caída moral, otras cosas —prestigios, glorias,
 leyendas, honores— creados en una vida de titánico esfuerzo. Y la
 vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena cruel. Sus
 amigas revolviéndolo y curioseándolo todo, acompañando aquella
 violación espiritual de una fingida lástima mil veces más cruel que
 el peor escarnio. —¡La pobre Lina!… ¡Era tan loca!… Mal gusto no
 tenía, pero hay tanta pacotilla… La desgraciada, se comprende, en
 estos últimos tiempos, debe haber pasado ratos muy malos…
 —¡Infames! Una vaga tristeza la invadió, algo así como la
 melancolía de lo definitivo. Pero no, la magnitud misma del
 sacrificio la sostenía. Si la hubiesen dicho que renunciase a una
 brizna de posición o que redujese su tren un poco, se hubiera
 indignado protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la
 nada, en el río del olvido, un a modo de Guadalete de la casa de
 Monreal en que ella se ahogase… Lo teatral del gesto la
 seducía.

Además, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya
 estaba harta de escuchar la voz del apuntador; quería vivir e iba a
 conseguirlo. Ya había comenzado. Y se engañaba a sí misma, porque
 seguía viviendo para la galería.

Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser
 una fuerza que podía alterar el equilibrio de la vida social, y a
 ser una mujer. Lo que se imponía era más que un sacrificio: un
 renunciamiento. Ya no sería la condesa de Monreal, sería Carolina,
 una pobre mujer vieja y envejecida— no quería, en su ansia de
 abdicación, luchar contra la vejez —que no vivía más que para un
 amor que, para colmo, tenía la terrible seguridad de que no sería
 compartido jamás. Ahora se iría con Willy allá a Suiza, a un
 sanatorio en medio de eternas nieves, olvidados del mundo, pues que
 ya no sería una potencia que interesa a la sociedad y cuyos pasos
 se siguen espiándose ansiosamente el instante de la caída para
 sacudir su yugo, y allí entre cielo y tierra, emprendería una lucha
 implacable con la muerte, una lucha titánica en que disputaría
 palmo a palmo a la Traidora, la amada presa. Y con su amor le
 infundiría la vida. Sería para él una madre y una hermana de la
 caridad, viviría pendiente de él, de sus gestos, de sus palabras,
 de sus movimientos. Luego, cuando estuviese convaleciente, se
 refugiarían en un villino italiano, y allí, bajo el cielo azul, en
 la paz geórgica, sería la hermana, la hermana mayor, muy buena, un
 poco triste porque sabe de la dolorosa ciencia del vivir, que guía
 y consuela. Sabría alejarse permaneciendo cerca para apartar los
 abrojos de su camino, pronta siempre a aplicar a la herida el
 bálsamo que sana. Sería toda dulzura y compasión. Y al fin, cuando
 sano de cuerpo volviesen a germinar en él los nobles sueños de
 ambición y quisiese remontar el sueño hacia la gloria, sería
 llegado el momento del supremo sacrificio: le casaría. Aquel golpe
 teatral «a lo heroína de Dumas» le seducía. Ella misma elegiría la
 mujer a quien entregaría su amado para hacerle dichoso; ella misma
 le llevaría de la mano hasta la puerta de la dicha para quedar allí
 mientras él entrara. ¿Quién sabe si algún día, muy vieja, arrugada,
 con el pelo blanco, mecería sobre sus rodillas un rubio nene fruto
 de aquel amor? Y luego, discreta, se esfumaría, y así cuando ella
 entregase su vida sería para él una amada sombra familiar evocada
 en las horas —¿quién no las tiene?— de dolor, de tristeza, y de
 descorazonamiento. «¡Si viviese Lina! ¡Si estuviese aquí!»; y el
 alma, que vagaría en torno del amado, gozaría del raro júbilo de
 sobrevivirse.

¿Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y escarnecido
 su amor? ¿Qué podía darle los puñados de barro que le arrojaba la
 canalla? Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel
 amor, que tenía el ideal renunciamiento de los místicos arrobos y
 la brutal violencia de las pasiones malditas, purificaba como el
 carbón ardiente, y bastaba a ennoblecer, a santificar su vida.

Miró el reloj. Las cinco. Tan sólo faltaba media hora para la
 partida. Sus ojos fijábanse, en una larga mirada, sobre el cuarto,
 dando a todos aquellos objetos el supremo adiós, cuando sintió
 pasos en el salón contiguo, y el frío de lo imprevisto— esa trágica
 fuerza del vivir— heló su espalda.

¿Quién sería? Un criado que traía algún recado… El
 administrador, con alguna mala noticia… Era Pedro, que se detuvo en
 el umbral, con el cabello en desorden, el cuello arrugado,
 descompuesto el traje, mirándola, inmóvil, con los ojos muy
 brillantes.

Loco terror se apoderó de ella, e incapaz de hablar, permaneció
 contemplándole, interrogante, mientras que las más descabelladas
 hipótesis cruzaban su cerebro en un vendaval imaginativo. ¿Qué
 querría? ¿Por qué aquel retorno después del definitivo adiós? ¿Se
 habría vuelto atrás? Aquel ser, que obraba no por cínico cálculo,
 sino por incapacidad de medir el alcance de las cosas, ¿habría
 sentido palpitar en el fondo de su ser esa extraña cosa llamada
 honor? ¿Buscaría las reivindicaciones trágicas? ¿O tal vez una idea
 de muerte habría anidado en su cabeza ante la ruina, y vendría a
 que la compartiese? ¡Jamás, jamás! ¡Quería vivir, pues la muerte es
 lo único irremediable! Y pronta a la defensa, halló fuerza en su
 flaqueza para interrogar:

—¿Qué quieres?

No contestó. Como un somnámbulo avanzó hasta la mesa, y detúvose
 de nuevo. Lina, ansiosa, tornó a preguntar:

—¿Qué quieres?

Sin hablar, lento, sacó las manos de los bolsillos, y comenzó a
 dejar caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas y los
 duros formaban montoncitos, rebotaban, caían, rodaban, trazando
 caprichosos dibujos sobre la alfombra gris, florida de lises. Y la
 Monreal, atónita, espantada, temiendo comprender, miraba ahora caer
 los papelitos verdes y rojos que significaban la fortuna. Y al fin,
 su marido, con una sonrisa, triunfal, le tendió un telegrama. Lina
 no pudo leer, adivinó, y muy pálida, con las manos crispadas sobre
 el montón de dinero, esperó la sentencia.

Pedro formuló, triunfal:

—Todo se arregla.

Y con pueril fanfarronería:

—Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. ¡Hasta ahora no
 hemos hecho más que locuras y tonterías!

¡Gran Dios! ¡Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero;
 aquel amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no era
 más que una locura!

Sintió que algo se rompía dentro de ella. El famoso espejo. Y
 hubo como un balance de valores en que cada cosa mostrose tal y
 como era: la vanidad, vanidad; el amor, amor; y la sensualidad,
 sensualidad, sin el grato artificio de sentimentales oropeles. Se
 dejó caer en la silla, anonadada, vencida por el irónico capricho
 de la suerte.

Capítulo 10

Jusqu'au fond de notre esprit
La succion est pratiquée;
La Mort, beaucoup moins compliquée,
Mange nos corps qu'elle pourrit;
Mais c'est tout l'homme qui nourrit
La Ventouse!
MAURICE ROLLINAT

Amanecía. Una luz yerta, opaca,
 alumbraba el cuadro de desolación. Fragmentos de estatuas yacían
 por tierra; marcos desconchados y vacíos se amontonaban en los
 rincones; prodigiosas estofas rotas y arrugadas, arrastraban como
 sucios guiñapos; Astarté, caída de su pedestal, parecía retorcerse
 en un espasmo supremo; los verdes ojos de Medusa brillaban
 fascinadores bajo el piano; el viejo terciopelo bordado con los
 misterios de la pasión de Nuestro Señor, tendido en el suelo,
 fingía mortuorio paño, y en un extremo del cuarto un baúl cerrado,
 sobre cuya tapa reposaba junto a pequeño saco un gabán y un
 sombrero flexible, decía de emigraciones.

Willy Martínez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando a
 cada instante el reloj, apartando con el pie los rotos fragmentos
 de las estatuas, deteniéndose ante la vidriera, que azuleaba en el
 lento clarear, presa de calenturienta ansiedad.

Bajo el traje gris marcábase la osamenta de su cuerpo; sus manos
 alargadas, transparentes, albeaban cerúleas, dejando adivinar bajo
 la piel tenue la sangre empobrecida, y en su rostro de imposible
 demacración las pupilas grises reflejaban, como espejos de acero,
 las llamaradas de fiebre, hundidas en hondos círculos azules,
 mientras los labios finos se crispaban en súbitos gestos de
 dolor.

Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un deseo
 ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y alejarse
 para siempre de la gitana, le exasperaba. Porque estaba seguro de
 que, si la veía, no tendría fuerza, para resistir el perverso
 encanto de los ojos negros y de los labios rojos, y aquel encanto
 era el fatal encanto de la muerte. ¡La muerte! Un estremecimiento
 de frío le corría por el cuerpo ante la idea de fenecer, y en su
 neurosis veía con plasticidad obsesionante el macabro espectáculo
 de su propia muerte. Sentía la angustiosa sensación de encierro
 entre los tablones del féretro, ansiedad física de aire y luz, la
 opresión sobre su pecho de la tierra sepulcral, y sobre todo, en
 hiperestesia de horror, la húmeda viscosidad de los gusanos
 destruyendo lentamente su cuerpo. Y los sentía con una impresión de
 asco insuperable, fríos, viscosos, irresistentes, resbalando en
 lento recoger y desenvolver de sus anillos por sus brazos rígidos,
 agarrotados, incapaces para desterrar los parásitos, por su pecho
 hundido, por sus piernas flácidas, y los cuerpos glutinosos le
 subían por la cara, besaban sus labios amoratados, y deslizábanse
 en su boca al olor del banquete de podredumbre, o en sus pupilas
 descubiertas, inmóviles, se detenían monstruosos, resbalando luego
 por la cristalina superficie del ojo, y comenzaban su obra de
 destrucción. ¡Morir! ¡Jamás, jamás! Lo prefería todo a morir. No
 amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para él, y quería
 vivir.

Arrebatado, en un vértigo de terror, sólo pensó en huir, en
 salvarse, sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que
 aceptaba de una mujer a quien no quería, deseando salvar su vida
 aun a costa de otras vidas, en un egoísmo casi animal.

¡Las cinco! Lina debía haber venido ya por él, pues que a las
 cinco y media partía el tren. ¿Qué le pasaría? Y ansioso contaba
 los minutos, corriendo el estudio en todas direcciones. ¡Las cinco
 y cuarto! Perderían el tren, no se irían, y Lucerito impediría su
 partida. ¿Qué hacer?… Sonó un timbrazo, y casi al instante se abrió
 la puerta; y Willy, que había iniciado un paso, sintiose envuelto
 en lluvia de besos y caricias.

—¡Willy! ¡Vida!… ¿Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?…
 ¿No me quieres a mí, a tu Lucero?… ¡Willy, Willy, gitano, dime que
 sí, que me quieres, que es todo mentira,… infamias!… ¡Dime que sí,
 que es mentira!… ¡Son tan envidiosos!… ¿Verdad que no te vas?
 ¿verdad que si te vas… ? ¡Mírame a los ojos!… ¡Te quiero!… Lo supe
 antes, en la cena… Julito… ¡Pero todo pasó! ¿Verdad que quieres a
 tu Lucerito, que no te vas, que no la dejas?… ¡¡Vidita, mi niño, tú
 eres mi alegría; sin ti me muero, me muero!!… Oye, como son tan
 malos, se reían, se reían, y yo me preguntaba: ¿Pero de qué se
 ríen? Hasta, que al fin, Julito, con chunga, me dice: «¡Te quedaste
 viuda! ¡Tu pájaro voló!… «No he escuchado más, y echó a correr como
 una loca, y corriendo, corriendo ha venido… ¿No te vas, mi negro,
 di, mi cielo, no te vas?…

Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, balbucientes,
 inconexas, llenas de una incongruencia apasionada. Y Lucerito,
 palpitante, estremecida, vibrando entre sus brazos, lloraba y reía
 a un tiempo presa de un ataque de histerismo y de sensualidad
 morbosa exasperada. Sus ojos tenebrosos se hundían en el fondo de
 las grises aguas que fingían las pupilas del muchacho, queriendo
 penetrarle hasta el alma, y los labios rojos mordían a un tiempo
 mismo las palabras y la boca amada.

Conservaba aún la prójima su atavío de escena: una bata rosa
 adornada de puntilla; los cortos rizos, alborotados por sus
 desordenados movimientos.

Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror,
 mirábale con azorados ojos momentáneamente, incapaz de defenderse.
 Por fin en un esfuerzo supremo desasiose, y rechazó brutal a su
 querida, que, tras de tambalearse un instante, cayó por tierra, y
 jadeante se sentó en el diván, ocultando la cara entre los puños
 crispados.

Lucerito, caída, lloraba silenciosamente. El escultor sentía,
 mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el acre
 sabor de la sangre amargaba su boca, y una rabia insensata contra
 aquella criatura agitaba su alma con furores de vendaval. Ella, por
 fin, alzose decidida, segura de su belleza victoriosa; con rapidez
 rasgó sus vestiduras, y en la verdosa luz de acuárium de la
 alborada, apareció toda desnuda, tal una Salomé de ensueño. Después
 avanzó hacia él, y sus brazos, divinamente torneados, se alargaron
 hacia su cuello.

Al sentir la tibia caricia de aquella carne púsose de pie, y
 tendió las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeó:

—¡Vete! ¡vete! ¿No ves que me muero?

Por toda respuesta dió un paso hacia él.

—¡Te quiero!

—¡Yo a ti no! ¡yo a ti no! —clamó Willy en crispación de
 horror—. ¡Yo a ti te odio, ¿me oyes?, te odio con toda mi alma!

Por toda respuesta murmuró:

—Te quiero.

El muchacho apostrofó iracundo:

—¡Te odio, te odio!… ¡Tú tienes la culpa de todo; tú eres la que
 me ha perdido, la que me mata!… ¡Vete, vete, que no te vea!

Y casi implorante:

—¡Déjame que viva!

Ella le enlazó con sus brazos.

—¡Gitano, mi cariño, mi Willy! ¿Por qué me dices eso si sabes
 que te quiero?.:. ¡Si tú me quieres también, si estoy segura, si no
 puedes vivir sin mí!

El divino cuerpo se ceñía a él, envolviéndole en la perversa
 llamarada de pasión; los ojos le acariciaban con su caricia de luz
 y sombra, y los labios de grana mordían sus labios. Willy sintió
 hervir su sangre, y comprendió que la Enemiga le poseía, que
 aquélla era la suprema lucha, y con inmenso esfuerzo quiso
 desasirse. Fue inútil; el cuerpo desnudo, electrizado de pasión, se
 prendía a él en imposible abrazo; y el escultor, en un querer
 intenso del instinto de conservación, llevó sus manos al cuello
 desnudo de la diabólica, y apretó, apretó… Los brazos se aflojaron,
 y el cuerpo inerte de la bailaora se desplomó por tierra.

Respiró. ¡Libre al fin, libre! Había cometido un crimen, y tal
 vez le aguardaba, la prisión o la muerte; pero, ¡qué importaba!
 Estaba liberado de aquella criatura, y los sueños de gloria y de
 fortuna podían revivir triunfantes en su alma. La obsesión sombría
 había acabado: allí a sus pies dormía el eterno sueño la
 Enemiga.

Abatió los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro
 paño de terciopelo se esculpía la marmórea albura de aquel
 prodigioso moldeado de mujer. Los senos se erguían duros, procaces,
 floreados de rosas enanas; las caderas dibujaban sus curvas
 lujuriantes, y los muslos mostraban su blancor de alabastro. La
 cabellera se tendía en nimbo de misterio en torno al rostro,
 vagamente azulado, en que los labios sangrientos ponían su dibujo,
 y los violáceos trazos de las pestañas tendían en las mejillas su
 silueta como sombra de las alas de un pájaro dormido.

Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia
 trágica erizó sus cabellos y escalofrió su espalda.

Intermezzo

"—Yo, que suelo
 complacer a algunos, y pongo a prueba a todos, siendo alegría, y
 terror para buenos y malos; yo, que engendro el horror y lo revelo,
 quiero ahora, en uso de mi prerrogativa, servirme de mis
 alas.No atribuyáis a delito que en mi veloz carrera salte
 años sin detenerme a exhibir lo que pasó en ellos, pues está en mi
 poder derribar leyes y en un instante abolir viejas costumbres y
 plantar otras nuevas. Dejadme ser, pues, lo que siempre fuí desde
 antes que se estableciera el orden más antiguo o se pensara en el
 que hoy existe. Y ahora, como entonces, fiel a mi leyenda,
 deslustraré lo que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que
 predomina ahora. Contando con vuestra indulgencia, doy vuelta pues,
 a mi reloj y muestro mi panorama, como si hubieseis estado dormidos
 en todo el intervalo… "

SHAKESPEARE

Parte 3. Libro tercio

Capítulo 1

Hamlet. —… No ha sido sino la
 sombra
de un sueño.

SHAKESPEARE

En la gloria de la
 tarde angélica Astarté moría. Ocupando el centro de minúsculo
 parterre de lirios alzábase la peña. Sentado sobre ella, un
 anciano, el Tiempo, contemplaba indiferente su reloj de arena. A
 los pies del peñasco la diosa agonizaba. Sus ojos entreabiertos
 apenas si dejaban adivinar las turbias esmeraldas que en sus
 pupilas brillaban mortecinas; su boca, contraída en espasmo
 agónico, era dolorosa, y en sus facciones fieramente bellas había
 una expresión de vencimiento, de derrota, de impotencia, de
 aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimaña fabulosa retorcíase en
 un desquiciamiento supremo, y de sus tentáculos unos yacían
 inertes, otros tremolaban al aire, como si en su fenecer quisieran
 hacer una postrera presa. Debajo del grupo, y escrito en letras de
 bronce, se leía: «La muerte de Astarté»; y más abajo un cartel
 rezaba: «Premio de honor». El autor premiado, Willy Martínez,
 escultor español, hallábase allí cerca, acompañado de una mujer
 serenamente hermosa y un niño blanco y rubio.

Pálido y delgado aún, pero sano y feliz, denunciando en el
 espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro años
 transcurridos, evocaba el artista, en la fría magnificencia de la
 tarde invernal, aquel doloroso calvario. Los días terribles de
 Madrid, cuando, debatiéndose con la muerte, aterrorizado por las
 consecuencias de aquel asesinato frustrado en la persona de
 Lucerito Soler, creía a cada instante ver llegar la agonía o el
 cautiverio, esperando en vano una palabra de Lina, una visita, un
 renglón escrito, la llegada de un amigo. Después, aquel viaje al
 través de Europa, camino del sanatorio suizo, solo en el
 departamento del ferrocarril, sintiéndose morir a cada instante,
 abandonado como un perro, solo, no ya sin el cariño, sin la
 compasión de nadie, en medio del horror del olvido, y la llegada a
 la tumba de nieve y hielo donde había de hallar salud o muerte.
 Rememoraba luego el diagnóstico del médico, anunciándole que sólo
 tenía un pequeño comienzo de tisis, agravado por la excitación
 nerviosa; su estallido de alegría, y luego los seis primeros meses
 de una lucha cuerpo a cuerpo con la Pálida, entre alternativas de
 esperanza y de descorazonamiento, aguardando en vano noticias, algo
 que le trajese nuevas del mundo y de los seres que tan íntimamente
 ligados a él habían estado; solo, aislado, como si hubiese ido a
 caer a un planeta desconocido. Por fin, la carta de Julito,
 frívola, ligera, mundana, inconexa, contándole chismes que nada le
 importaban, y entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina,
 rehecha en gran parte de sus reveses de fortuna, viajaba, tratando
 de arreglar sus reveses sociales; la cantaora había debutado en
 París y hacía furor. Amargura inmensa, desbordose en su alma, y
 estuvo a punto de recaer; una melancolía negra, fatalista, se
 apoderó de él, y fueron aquéllos los días más amargos de su novela.
 Después venía la reacción favorable, el encuentro sobre la nieve
 con Lori, bella y dulce como virgen del cristiano paraíso; su
 amistad tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras;
 sus comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacía
 lentamente en sus almas, con la majestad de las cosas
 indestruibles, devolviendo la quietud a su espíritu turbado, como
 iris de paz, y la salida de la casa de salud, convalecientes; su
 boda, allá en una aldea suiza, con aquel humilde matrimonio de
 honrados caseros por testigos; su peregrinación al través de
 Italia, en busca de salud y reposo, sin visitar museos, ni ruinas,
 ni palacios; viviendo en pleno aire, en contacto con la naturaleza;
 el nacimiento de su hijo, y, por fin, su regreso a la lucha para
 reconquistar la vida para su niño, sus luchas, y por fin el triunfo
 en aquella exposición celebrada en la Riviera. Y se miraba
 interiormente, ¡tan cambiado, tan distinto de como fue! Quizás allá
 en el fondo, muy en el fondo, pensaba igual; tal vez llevaba en su
 alma la tristeza del renunciamiento.

Pero ya no tenía fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba a
 sí mismo, no hacía aquellas dolorosas autopsias. ¿Para qué? Sabía
 que el hombre nunca es fuerte en sí y por sí; que para resistir en
 la vida, a falta de una pequeña verdad, es preciso apoyarse a veces
 en una gran mentira, y que la suprema sabiduría estriba en no
 detenerse a penetrar el oculto sentido de las cosas. Carecía de
 energía; egoísta, ansiaba paz, y bienestar. Tal vez la dicha no
 estuviese en aquel nirvanha: nuestras almas volaron siempre, unas
 veces a perderse en los abismos de sombra donde alienta el
 murciélago Satán; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les
 cegara; pero allí, en aquel limbo moral, estaba la calma, el
 reposo. Las ideas seculares se alzaban ante él amenazadoras para
 quien tratase de violarlas; el engranaje de la vida tritura entre
 sus ruedas a aquel que intenta trastornar sus leyes, y el que se
 revela en el instante supremo de la derrota —y la derrota llega
 indefectiblemente— está solo. Hay una ley ineludible por cima de
 los humanos, hecha de costumbres, de morales, de creencias, a la
 que no puede faltar, so pena de caer bajo el castigo, ni aun el
 mismo genio, pues si osa sublevarse, sólo después de muerto, cuando
 se halla fuera de la lucha, tendrá su consagración.

Así pensaba Willy, mientras los violines húngaros, ocultos en la
 espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros españoles, las
 tarantelas napolitanas.

Los padres ríos, de floridas barbas, volcaban sus ánforas en los
 cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los sátiros
 perseguían a las ninfas por los boscajes de palmeras; al pie de un
 naranjo, un silvano tañía su flauta; Eros, rey, reía su sonrisa de
 mármol en una glorieta de jazmines, y faunos y bacantes danzaban en
 torno al carro tirado por tigres del alegre Baco.

Al través de los inmensos ventanales de la estufa, convertida en
 recinto de la Exposición, divisábase por entre boscajes de mirtos,
 laureles y rosas, el zafiro azul del mar, donde recortándose sobre
 el fondo violeta del crepúsculo, incendiado por el sol poniente, en
 mágicas llamaradas de oro ondulaban, semejantes a rotas alas, las
 velas latinas. Por las avenidas, alfombradas como las de un salón,
 circulaba una multitud cosmopolita: reyes sin trono, príncipes,
 ladys inglesas, condesas italianas, millonarios americanos,
 artistas y cocotas, se mezclaban codeándose, salvados los abismos
 sociales; los unos paseaban la nostalgia del trono perdido en una
 hora de cobardía, o en el goce del momento olvidaban la corona que
 tediosos dejaban caer para siempre; otros buscaban en el encantado
 paraíso de la corniche refugio a sus pasiones o sus vicios, que les
 emigraran en interminable peregrinación por el mundo; querían éstos
 librarse del pesar de ver agostado el ensueño de gloria que vivió
 un instante en sus almas; algunos, triunfar aún unas horas, antes
 de sumirse en el abismo de la muerte a que les arrastraba su
 impotencia para rehacer los millones que la noche antes se tragó la
 sima sin fondo del tapete verde; gastar mucho, mucho y pronto
 algunos felices a quien la fortuna sonriera; vivir el último acto
 de su drama a lo Margarita Gautier otras, y todos paseaban, al
 parecer felices, llevando bajo el sudario de una sonrisa el cadáver
 de una ilusión. Habían dejado sus penas, sus enfermedades, sus
 miserias, y habíanse puesto la máscara de la felicidad para vivir
 desligados del pasado y de lo porvenir aquella vida ficticia que
 era una sonrisa, una frase, un suspiro, un aroma; todo vago, fútil,
 ligero, frívolo, como las notas de las melodías que los violines
 desleían en el aire.

Entro la muchedumbre un grupo de españoles se distinguía por su
 ruidoso júbilo, que, al avanzar ellos en dirección a la obra
 premiada, hacía volver la cabeza, un poco escandalizadas, a las
 severas damas inglesas, que paseaban con sus amantes. Eran Lina
 Monreal, María Montaraz, Julito Calabrés y los duques de
 Calatañazor. Lina, bella aún, ocultando bajo los afeites de su
 rostro y el áureo tinte de sus cabellos sus cincuenta y un años,
 toda envuelta en blondas y pieles de marta, al cuello fastuoso hilo
 de brillantes, coqueteaba con su antiguo flirt, que se dejaba
 camelar (frase de María), prefiriendo aquella madura (tal vez un
 poco pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa, que, a su
 vez, no se ocupaba de él, entretenida en estudiar los atavíos,
 indumentaria y ademanes de las aventureras que pululaban allí.
 —¡Tienen un chic! ¡Se visten tan bien!— y María, siempre varonil,
 barbarizaba filosofando con Julito, a propósito del debut anunciado
 para aquella noche, en el teatro Folies—Campagnards, de una
 estrella del arte coreográfico español: la «Belle Lucerito».

Al llegar ante la estatua, la Monreal pareció reconocer a Willy.
 Ni un músculo de su cara se alteró, ni una nube veló su rostro, ni
 se apagó por un instante la sonrisa que brillaba en sus labios.

—¡Que sea enhorabuena! —dijo, tendiéndole la mano con amable
 indiferencia—. ¡Cuánto tiempo sin verle, y en qué gratas
 circunstancias vuelvo a encontrarle! ¡No es sólo un triunfo para
 usted, lo es también para España!

María y Julito, defraudados, se miraron; luego el último
 dijo:

¡Qué cobarde es el ser humano! Aun el más rebelde se asusta de
 vivir. Tienen la pretensión de sentir un amor fuerte, grande,
 invencible, como Lina; ya ves, quería sacrificarlo todo,
 abandonarlo todo, no vivir sino su amor, como Willy —¡hasta la
 muerte!—; pues basta un cintajo, una sombra de honor, una
 caricatura de gloria, para que retrocedan, encaucen la pasión,
 renuncien a ella. Y entonces lo arreglan todo con echar mano de las
 grandes palabras, e hinchan los carrillos para decir: honor, deber,
 familia, religión.

María interrogó con una sombra de melancolía:

—¿Y crees tú que son más felices por eso?

—Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y para las locuras,
 para las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.

Willy se inclinaba ante Lina:

—Si usted me permitiese, condesa, le presentaría a mi mujer.

Y a un gesto de asentimiento de la dama:

—Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mía.

Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclinó
 modesta, y le mostró el rubio bebé, que la española besó en la
 frente. Julito se mordió los labios; María hizo una mueca, y luego,
 dogmatizando, dijo:

—La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno desempeña su
 papel peor o mejor, y el público calla o aplaude. Un buen día nos
 distraemos, y comenzamos a hablar por cuenta propia. El público nos
 silba, y entonces oímos la voz del apuntador, volvemos a nuestro
 papel y tornan a aplaudirnos.

Callaron; la música sonaba, ligera, alada, en frufruar de
 vestidos femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de risas
 en sordina y chasquear de galantes besos, acariciadora, amable; la
 multitud iba y venía sin objeto, sin norma ni meta; fuera, el mar
 ritmaba ritornellos meciendo los frágiles barquichuelos, y Lina y
 Willy, frente a frente, hablaban con amical indiferencia, tal vez
 con vago asombro de que el amor, el dolor y la muerte hubiesen
 pasado por sus almas sin dejar huella.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

Cuestión de Ambiente — Novela corta

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Bohemia Londinense — Novela corta

La Estocada de la Tarde — Novela corta

La Torería — Cuento

La Zarpa de la Esfinge — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

San Sebastián, Coso Taurino — Cuento