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Epigraphe pour un lyre condamné

Lecteur paisible et bucolique,
sobre et naif homme de bien,
jette ce livre saturnien,
orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
chez Satan, le rusé doyen,
jette! tu n'y comprendrais rien
ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton eeil sait, plonger dans les gouffres,
Lis-moi pour apprendre a m'aimer;

Ame curieuse qui gouffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon, je te maudis!

CHARLES BAUDELAIRE



Parte 1. Libro primero



Capitulo 1

Hay un tragico cotidiano que es mucho mas real, mucho mas
profundo y mucho mas conforme con nuestro ser verdadero
gue el tragico de las grandes aventuras.

MAETERLINCK

Tus lunares van a ser causa
gue me echen a mi de esta casa.
Que me echen a mi de esta casa.

... Y Lucerito Soler, gracil y vibradora, se marcé un tango con toda la sal
de la tierra de Maria Santisima y toda la voluptuosa, languidez de las
danzas moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas formas de su
cuerpo bajo el vergel florido de un mantén de Manila de largos flecos. Un
brazo en alto, sosteniendo sobre los bandds de pelo negro, brillante y
azulado, que recortaban la pura frente de helénico entrecejo, el redondo
sombrero de color tabaco, y el otro un poco echado hacia atras, dibujando
armoniosa curva que remataba castafieteante la fina mano de corte
aristocratico, mareaba con los piececitos de nifla los compases del baile,
mientras sSus 0jos, inmensos, misteriosos, nostalgicos, indefinibles,
languidecian henchidos de picardias y deseos, y sus dientes, blancos y
menudos, mordian ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en
vago prometer de voluptuosidades.

Hallabase el teatrucho aquella noche casi vacio. En la pequefia sala,
pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de bronce dorado,
con tulipas de luz eléctrica, el director de orquesta, un anciano de plateada
trova, luenga barba nevada y enorme nariz roja de alcoholizado, que
evocaba en su apostura los retratos de los grandes genios musicales
fotografiados en las fototipias de las cajas de cerillas, llevaba con la
venerable cabeza el compas de la canallesca musiquilla, mientras sus
torpes dedos corrian el teclado del destemplado piano; de los violines, el
uno, adolescente, palido, de rostro alargado, raido traje, corbata a la diabla
y largas guedejas rojizas —hacia pensar en esas figuras semidolorosas,



semigrotescas, que entrevemos al recorrer las paginas de un album de
Gavarny —tocaba con aire ora arrobado, ora ensofiador; y el otro, un
vulgar padre de familia, exornada la cara de dorados lentes y espesa
pelambrera peinada en cepillo, arrancaba de mala gana desgarradas notas
a su violin, ansioso de que llegase la hora de marchar, y maldiciendo de
aquel publico que hacia repetir una y otra, vez los mismos aires. En las
primeras filas de butacas, unos cuantos viejos verdes y algunos nifios
calaveras pateaban, coreaban, aplaudian y gritaban obscenidades; dos o
tres paletos permanecian embobados ante las artistas.

—NMarnio, jqué pantorrillas! jSi lo supiese la parienta!

Y alla, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el galan, fragil la
nina— departian tiernamente. Arriba, en el gallinero, hacinabanse algunos
chulos —pianistas, vividores, maletas y follones—, que recordaban
extraflamente los principes velazquefios, con soldados y prostitutas.

En un proscenio, el excelentisimo sefior don Pomponio Augusto Gomez; el
«Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en contemplacion de
aguellas curvas, amenazando con estrellar la cabeza ilustre, nimbada por
la gloria, respetada por las balas, donde tantos admirables planes
guerreros se habian incubado, contra los vulgares tablones del
salon—concert.

Tenia el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le hacia
parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos, cobijados por
enormes cejas, y en que la nariz de presa se inclinaba buscando por
encima de los enhiestos mostachos los gruesos labios, y aquella estatura,
qgque el ademan de noble fiereza agigantaba, el aspecto heroico de un
bandolero italiano del siglo XVII, o de un guerrillero espafiol de la epopeya
de la Independencia. Su historia debi6é de ser aventurera y romancesca, y
fue una de tantas borrosas historias como circulan por cuenta de los
personajes sudamericanos. De origen desconocido, aparecié, primero,
como modesto industrial; después, acaparando todas las acciones (las
malas, segun Maria Montaraz) de varias Comparfias de seguros sobre
vidas y capitales, Compairiias que dieron al traste con no pocas existencias
y fortunas; profugo después de declararse en quiebra, se alzoé un buen dia
con la presidencia de la Republica después de la accion del fuerte de San
José, en gque, al frente de un peloton de cincuenta jinetes, tomo el famoso
reducto que se tenia por inexpugnable, y que defendian veinte cafones y
dos mil quinientos hombres, segun él, pues malas lenguas (Tinita



Franqueza y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los cafones
no disparaban y que los hombres eran veinticinco, contando nueve,
enfermos y once borrachos. Ahora viajaba por Europa en estudio de
costumbres, que con trascendentales reformas deseaba implantar en su
pais, y el marqués de San Balandran —embustero y lioso, que, cosa rara,
sabia sacar partido de su vanidad en provecho propio—, siempre esclavo
del protocolo, le servia de cicerone y sujetaba en aguel momento por los
faldones del frac. EIl guerrero volviose, brillantes los ojos y congestionado
el rostro:

—Es curioso... curioso... tipico —Yy se froto las manos satisfecho.

San Balandran, gran amante, como buen espafiol, de las tradiciones
castizas —ijle importaban un bledo las tales tradiciones, pero posaba de
serio y de castizo!—, habl6 de nuestros bailes.

—iOh el tango! jhermosa danza! jLastima grande que lo hayan adulterado
bailandolo mujerzuelas! Y para qué publico! jHabia que ver qué
publiquito!... Soez...

Bien lo sabia el general: era aquél achaque de los pueblos de raza latina.
—La sangre, querido marqués, la sangre.

Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de suficiencia, y
volviose para seguir contemplando a la bailaora.

Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad del rostro
heroico, el marqués seguia lamentandose con homéricos acentos de la
dolorosa decadencia habida en las danzas clasicas espafolas. jOh! los
peregrinos bailes que tenian algo de las vetustas danzas sagradas, y algo
de las languidas danzas moras. No conocia el general la de los Seises de
la catedral de Sevilla. —La tradicion... — Y el marqués seguia, seguia
disertando latamente sobre el acabamiento de las verdaderas costumbres
nacionales, sin que el héroe, a caza de algun encanto entrevisto en los
rapidos movimientos del baile, prestase atencién a sus palabras.

—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artisticos caidos tan
bajo.

—Un dolor, mi amigo —asintié el general—. Porque la tal Lucerito jsera



una pieza... !

iUna bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos horrores:
se decia que matd a otra mujer por celos. jUna hembra bravia! Y eso que
apenas si cumplira los veintiun afos.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacian un gesto de
tragico espanto y sus labios formulaban trémulos:

—¢ Veintiin afos? jQué horror! —y luego, distraidamente, como quien no
quiere la cosa—: ¢Y donde vive esa desdichada?

iPch! San Balandran no la trataba; pero, si el general tenia empefio en
conocerla, Julito Calabrés podia presentarle.

¢Empefio? jNinguno! Curiosidad, mera curiosidad... Como habia venido a
estudiar costumbres...

——Claro esta. jNaturalisimo!

Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la cocotesca
elegancia de «aquellas locas». En primer término, Maria Montaraz,
vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello y sangriento
corbatin torero, coronados los rizos, negros como el azabache, por
ladeado sombrerillo del mismo color que la corbata, adornado con enorme
pluma, se abanicaba escandalosamente con el «perico» de taurdmaco
pais, y flechaba con sus ojos de sacerdotisa de Osiris al Nifio de las
Verdnicas, que tres filas mas atras lucia su empaque torero. Junto a Maria,
inquietante en aquella su belleza de ocaso, la princesa Wladimirosky, de
paso en Madrid, lucia la artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre
los terciopelos de un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos de
color de lino pequefio birrete negro adornado con dos plumas
esmeraldinas que le caian hasta media espalda, y entusiasmada aplaudia
las espafolas danzas. Detras de la Montaraz, y un poco al abrigo de las
miradas insolentes del publico, Lina Monreal, envuelta en gasas de un
tono bleu Sevres, al pecho enorme ramo de rosas rojas de Bengala, entre
los rubios cabellos rosas y plumas a modo de lambalesco tocado, miraba
con frecuencia al fondo del palco, donde se adivinaba fina silueta
donjuanesca.

Habia envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso triunfo que le



costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara de la alocada
morena, resaltaba mas la tristeza do sus ojos verdes, donde el sufrimiento
esparciera una sombra melancolica. En su frente, antes tersa como hojas
de magnolia, el beso tragico del sufrimiento que floreciera en el declinar de
su vida, habia impreso un pliegue doliente. Su rostro se crispaba en gesto
sobresaltado, casi ansioso, y sus movimientos, antafio gatunos, plenos de
sutil gracia, eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que
impresionaba.

El telon acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del reducido
escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes, reaparecio Lucerito
Soler. Falda sedefia de color musgo, mediana cola, y anchos volantes,
descendia de su cintura gracil; un mantéon verde también, donde florecian
enormes rosas amarillas, de calentura, cefiia, el cuerpo andrégino, casi
impuber, dibujando las suaves curvas de los senos y las mas opulentas de
las caderas. No podia decirse si era bella; era inquietante, perversa;
turbadora en la alegria de su gracia gitana; reveladora en la divina
languidez de su melancolia moruna. Tenia terso el pecho de nifia o de
adolescente, marcandose apenas el nevado monticulo de las sagradas
colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de venas azules,
se erguia sosteniendo ladeada la bella cabeza. La frente clasica, tal
ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de un negro azulado como
las alas del cuervo, encrespado, formaba cortos rizos en torno a la cabeza.
Sus ojos eran bellos y eran tragicos; ojos de misterio, ojos de lujuria, o0jos
de dolor. No eran negros como la noche, ni celestes como el ensuefo;
eran sombrios y brillantes. Guardados en el cofrecillo de alabastro de sus
parpados que las pestafias de seda cerraban, cobijadas por el arco
armonioso de la ceja, tenian fulgores de negra luz. Hacian pensar a veces
en las carceleras, en las soleares, en los cantares serranos donde se llora
a la madre muerta y al amor que pasa, donde se canta el azulado flamear
de las navajas y las rejas carcelarias, a las calladas ternuras y a los
amores tragicos en que la sangre corre mezclada con los vinos de oro, y
otras evocaban los fieros ojos de las heroinas biblicas, los fieros ojos de
Judith, matadora. Y desgarrando la palidez marmorea del rostro, se abria,
tal sangrienta herida, la boca, de finos labios bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y habia en el aire como
una evocacion de guzlas morunas tafiendo en Alhambras filigranadas
como encajes, anorar de canciones entonadas por el agua al caer en los
tazones de marmol del patio de los Leones, nostalgias del cielo de



Damasco y de los carmenes de Granada. Tenia aquella mdusica
voluptuosidades y misterios: primero notas temblorosas, como despertar
de sensualidades; después mas intensas, sostenidas en trémolos
interminables, como palpitaciones de contenida pasion; luego violentas,
brutales, agudas, vibradoras, tempestades de lujuria demoniaca, para
concluir en una nota temblorosa, interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente ondulado el
cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro, danzaba lentamente,
moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano, entornados los ojos y entreabiertos
los labios por leve jadear. Danzaba despacio, con espasmos interminables
de cansada lujuria; después mas deprisa, sacudida por un vendaval de
pasion, retorciéndose, descoyuntandose, flageladora la cabellera de
enroscadas sierpes, en blanco los ojos y crispada la boca en un gesto casi
doloroso; y de pronto, como poseida de un vértigo de locura, saltaba
prodigiosamente, iba y venia en giros rapidisimos, caia y tornaba a
levantarse, desbaratandose, en el claroscuro rembrantesco de la luz roja y
verde, las lineas divinas de su cuerpo, para volver presto a unirse con
apariencias monstruosas de goyesco capricho. Y al fin, en un desesperado
chirriar de los violines, caia de rodillas para seguir retorciéndose, presa de
diabdlico maleficio, hasta quedar inerte en supremo desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacia aburrido, fumando cigarrillo
sobre cigarrillo, se habia ido incorporando. Ahora Willy Martinez miraba
interesado, y en su enfermiza imaginacion desnudaba a aquella mujer. El
escultor dejaba paso al hombre, y éste se recreaba, en imaginar la leve
gracia del cuerpo casi infantil. Sin querer habia mirado dos o tres veces a
Lina, y comparaba aquella pubertad semejante a espléndido amanecer de
los tropicos con la cansada belleza de otofial crepusculo veneciano de la
Monreal. E hizo un parangdén entre los 0jos que tenian el fulgor de los
brillantes negros con las péalidas esmeraldas que tantas veces viera
veladas de lagrimas, y la sangrienta herida de la boca con las palidas
rosas que florecian en los marchitos labios de su amiga. Y pensé en las
pasiones fuertes que consumen con su llama todas las demas pasiones,
como el incendio de un bosque anula fundiendo en si pastoriles hogueras,
y en aquellas otras pobres pasiones que tenian la vergonzosa tristeza de
un Calvario. Y Willy, egoista como todos los que se sienten muy amados,
penso en la molestia de ayudar a soportar la cruz a quien por €l la llevaba,
y ansié vivir y ser dichoso, pensando con brutal egoismo: «Antes estoy yo
que ella».
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Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta sorpresa. Al
fin, Lina, no pudiendo contenerse mas, fue hacia donde él estaba. Apoyo
la rodilla en el divan y la mano en su hombro.

—¢ Qué te pasa?
—Nada.

—¢ Te aburres?
—iPch!

Callaron. Ella cubria la vista del escenario y le miraba ansiosa. El se
incliné para seguir contemplando a la gitana que en el tablado ritmaba
sensualidades.

—Willy...
—¢ Qué quieres?

La voz del galan tenia dejos de impaciencia. La pobre mujer, con esa
clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus 0jos tornaronse mas
tristes.

—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que ibas a
aburrirte... Pero, por obsequiar a Edda.

—Ahora no me aburro. Déjame ver.
Con la garganta seca pregunto la dama:
—¢ Te gusta la Soler?

Y aunque queria aparentar alegre ironia, la voz sonaba, con extrafio timbre
metalico.

Hizo él un gesto de impaciencia.
—ijQué me va a gustar!... Baila. bien... Déjame ver.

—iHijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada, llena de
despecho; pero no se movio.
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El callo, deseando acabar la cuestion, y siguié mirando.

Lina rompié el silencio:

—¢Ves? ¢ Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?
Willy clamé, impaciente:

—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¢oyes?, jni a la
esquina! Lo unico que nos faltaba, un escandalito delante de ese demonio
de extranjera. jSi acabaremos por no poder estar con nadie! Tendremos
gue pasar todo el dia solos, como los amantes de Teruel, tonta ella, y tonto
él.

—ijOjala! —y aquella palabra, que apenas formularon sus labios, cobraba
en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como rafaga de un gran
misterio de dolor que rompia la corteza de su frivolo vivir.

Cada vez mas irritado, prosiguio:

—Pues, ¢para qué me has traido aqui? Sera para lucirme como a un
faldero, o para estar mirandote toda la noche como a retablo gotico.

—¢ Y por qué no?

Y habia lagrimas en su voz y en sus 0j0s.

—\Vamos, déjame en paz o0 me voy.

Un «canalla» desfloré apenas sus labios; luego murmurd, doliente:
—iQué felices son las mujeres honradas!

Maria Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la queria).
jAgquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar dia en que no se podria ir en
su compafiia. Cuidado, que ella —Maria— no era estrecha, de manga
(igué habia de ser!); pero aquellas escenas eran tan desagradables, de un
mal gusto... Y mas, delante de gente extrafia... ¢(Qué pensaria la
princesa? (que, dicho sea entre paréntesis, la tal princesa era una
cualquier cosa). Y se volvié a ella para explicar la conducta un poco
extrafia de su amiga; pero, ¢como? Si la decia que Lina y Willy vivian
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englobaos, no la iba a entender. Buscé mentalmente en su diccionario... Si
la decia que eran amoureux mentia a sabiendas... Un menage...
jJustamente! jal pelo! un menage. Y comenzé a explicarselo con todos sus
pelos y sefales. Ya podia comprender, ponerse en su caso. (jSe habria
puesto tantas veces, que una mas... !)

Si, si. La princesa lo comprendia todo (segun la Pancorbo, a fuerza de
estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de sustos). En aquellas
cosas... Maria volvié por los fueros de aquellas cosas.

—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy...

Y, nerviosa, dejo escapar el abanico que aleteaba entre sus dedos, y que,
chocando primero contra los forjados hierros del barandal, fue a estrellarse
contra el entarimado del suelo, moviendo gran estrépito. Al verlo caer,
lanz6 débil grito acompafiado de un gesto de cOmica consternacion.

Una voz alla, en el gallinero, repitio el grito, y luego otra y otra. Un «no te
asustes, prenda» fue acompafiado de algunos jolés! La morena, se volvio
a Julito Calabrés, que de pie en el palco exhibia su empaque lorrainesco,
satisfecho de verse objeto de la publica expectacion.

—Se estan pitorreando de nosotros —dijo.
—Si eres atroz... Estoy azorado.

Y se volvia a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando alguien
conocido que contase al dia siguiente la aventura de «aquellas locas»,
incluyéndole a él como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una portera— con
aguella toilette de pretenciosa cursileria, que pregonaba a la legua el
quiero y no puedo, y aquél seria su Homero...

Mientras, el escandalo iba en crescendo. Los gritos, las risas, los aplausos
aumentaban por momentos. El general habiase salido del palco. El, como
guerrero invicto y caballero ilustre, no podia ver afrentar a damas en su
presencia, y por eso... al comenzar un peligro, se ausentaba
discretamente. Maria se puso en pie, aproximandose a Lina.

—Hija, ¢qué pasa? —pregunté ésta—. ¢La degollacion de los Santos
Inocentes?
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—De los santos indecentes, querras decir.
Y ri6 alocadamente.

La Wladimirosky estaba encantada. jOh, qué cosa tan espafola! jQué
bello pais galante! Porque aquella dama no comprendia mas que una
Espafa de pandereta, la Espafia de navaja y alamares que amaron
Dumas y Gautier. Era una extravagante por caracter y por pose. Polaca,
casada con un gran sefior ruso, sintiose arrebatada por las evangélicas
doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasion sintié por los siervos, y tales
fueron sus aproximaciones a ellos, que su marido, que aun conservaba
algo de la brutalidad de sus antepasados, quiso que con sus esclavos
compartiera, el knut, de que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de
dudarlo, cuando tantos amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba
en su cuerpo las sefales. Divorciada después de esta aventura, y errante
por Europa, la vida fue para ella, perpetuo correr de sensacionales lances.
Conspiradora en Polonia, apoéstol del feminismo en Norte—América,
sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, habia viajado por Andalucia,
acariciando la secreta esperanza de hacerse amar de un toreador y
secuestrar por un facineroso con patillas de boca de hacha, calafiés y
polainas.

El vocerio amainaba; pero Lina, impaciente, mas por los celos que por
temor al escandalo, se queria ir.

—Esto se acabd. ¢ Vamos?

Y se puso en pie.

Maria se acerco al barandal, y mir6 a su pobre abanico caido.

—Julito, mi vida, ¢ sabes lo que debias de hacer? Bajar por mi abanico.
—Estas fresca. Jamais de la vie!

—ijQué amable!

Y fij6 sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el Nifio de las
Verdnicas. Este se alz6 de su asiento, y lento, con andares toreros, se
aproximé al palco, recogio del suelo el «perico» y se lo tendié a la dama,
llevandose la mano al sombrero. Ella rio, flechando en él los ojos, que
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quiso hacer matadores (y no fueron mas que banderilleros); después
murmuro:

—ijAl pelo!... Gracias.
En el teatro resono una salva de aplausos.

Bajo los focos de luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de los
caballeros con los llamativos abrigos de las damas, formaban grupo,
bulliciosos y parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba de
impaciencia.

Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente
curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Nifio de las Veronicas ponia
varas a Maria Montaraz, que reia escandalosamente y se timaba con una
desverglenza admirable. Entre las risas en sordina, vibraban como notas
agudas el hablar exdético de la Wladimirosky, que arrastraba las erres y se
comia las jotas, y las notas agudas, ceceantes, de Maria. La morena les
embromaba con sus proyectos para aquella noche, y las palabras, llenas
de frivola banalidad, se clavaban en el corazén de Lina, que disimulaba,
fingiendo regocijo.

iAy, generall —chillaba la Montaraz—. jDios sabe donde iran ustedes
ahora!

—A la cama.

—Detalles no, jpor Dios!

Y fingio pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:

—Hijo, no sé cdmo os gusta iros con esas projimas. jTan brutas!

El caballero murmurdé algo que sono a la dama, como rivalidades del oficio
0 competencias.

—No, si es un pendon. No compares, haz el favor. A mi todavia no me han
sacado en ninguna procesion.

—iQué injusticia! jEstas postergadal

—iGuason!
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—iNo te apures, que ya te llegara el turno!
—iMagras!

Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.
—¢ Vienes en el auto?

—¢No ves que no cabemos?

—Como caber...

El hizo un gesto de impaciencia.

—Como no me siente encima de la Wladimirosky...

Ella preguntd con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer natural,
denunciaba su inquietud:

—¢ Te vas a tu casa?

—Si.

Fue un «si» largo, nervioso, aburrido.
—cVendras a almorzar mafana?
—Iré.

—No me des mico.

El galan se impacientaba.

—No, no. Iré, sin falta.

Subieron al automévil. Sonaban las voces de los caballeros, protestando
debilmente, y las risas locas de las damas, en banvillesca algarabia. De
pronto, una nota mas hueca, mas sonora, rasgo el melddico concierto.
iBah!, nada. A Lina, que se le habria desgarrado la risa. Maria la mir6. Las
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tristezas que vivian en el fondo de su corazén se asomaban a las ventanas
de sus 0jos, y perlaban una lagrima en el borde de las pestafias de oro.
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Capitulo 2

Elle est la fleur superbe et froide des poisons,
et le péché mortel aux acres floraisons
de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.

ALBERT SAMAIN
—¢ Entramos, si 0 no?

El automdévil habia descendido rapido, y después de penetrar en la puerta
del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito formul6 su
pregunta encarandose con el general. Iba éste, propicio siempre a cuanto
significaba estudio, a contestar afirmativamente, cuando el marqués
intervino atajandole la palabra:

—Ustedes haran lo que quieran; en cuanto a mi, tengo que madrugar para
asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las mil.

—Yo también debia madrugar —afirmo Julito, por no parecer menos,
llevado de aquel loco prurito que le hacia desear ser en los bautizos el
recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros el muerto—; pero no
puedo, no tengo naturaleza para ello.

—A mi me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella su voz sonora,
un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo adelgazar: pues, para,
conseguirlo haria todo, todo menos gimnasia, madrugar o ser persona
respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el marqués se encogiéo de
hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que podria hacerlo
ante la salida de tono de un nifio precoz. Sefior, jqué necesidad habia de
hacer gala de un cinismo en que él, el marqués de San Balandran, no
creia! Y recordd aquella maxima que estampara en un momento de
espontaneidad en su liboro de memorias: «los seres que dicen carecer de
ese enojoso apéndice llamado honor, pueden dividirse en dos grupos:
seres que dicen no tenerlo, pero que en realidad lo tienen, y seres que,
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careciendo de él, pretenden poseerlo: de los primeros son todos los
inconvenientes sin ninguna de las ventajas; de los segundos, todas las
ventajas sin ninguno de los inconvenientes»; maxima que tanto le ayudara
a medrar en la vida, bajo aquella noble capa de religiosidad que no tenia,
de moralidad a la que miraba con desdén, y de recta honradez que no
sentia, capa en la que supo envolverse con la noble majestad de un
calatravo y que siendo para todos, como era, transparente, todos en ella
aparentaban creer, como los cortesanos de aquel cuento de Anderson,
gue aplaudian la magnificencia del regio traje cuando el rey iba desnudo.
Julito insistio:

—¢:Vamos adentro?

Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el tablado le
impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una cuestién con Lina,
pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito de la partida era punto

menos que imposible, pues pedir secreto al chismoso era pedir peras al
olmo; hizo al fin un gesto de desdén.

—Es una lata: yo no entro.

El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuro:
—Si es por Lina...

—¢ Por Lina?... Vamos alla.

E irritado, penetrd en el portal.

iEra mucho cuento! Se habian llegado a creer que €l era un monote de
aguella dichosa Lina. jEstaba divertida! Ya no podia mas. Hasta la punta
de los pelos. Llamé.

—¢Venis?

El héroe se despidio del marqués; €l entraba. Curiosidad, mera
curiosidad... y con Julito fueron a reunirse a Willy.

Un golfo empujo a otro con el codo:

—iNinchi, como la va a correr el abuelo!
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Y una mujer no muy vieja, pero si muy envejecida, que arrebujada en
raidisimo manton, tocada la cabeza de mugriento pafiuelo de percal que
dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio, cenizoso, y llevando de
una mano mocoso rapaz, imploraba un bien de caridad, comenzé a plaiir:

—iBribonas! jbribonazas! jPuas! Alld adentro dandole regalo al cuerpo, y
ella, una madre de familia... jLastima de jarabe de fresno donde yo me
sél...

Los golfos rieron burlones.
—Vamos, sefia Nicasia, entre a ver si la convidan.
—iGranujas, mas que granujas! jhijos de mala madre! jgolfos! jsi os cojo!

Y amenazadora corrio tras ellos calle arriba, arrastrando en pos de si al
crio, que lloraba, apretandose rabiosamente los ojos con el puiio libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color ala de
mosca, la detuvo.

—Déjeles, sefiora, déjeles, que no es a bien que una persona decente
alterne. —jValame Dios, sefiora, valame Dios, que una se vea asi!

Y volviéndose hacia el teatro fulminé con el brazo en alto, tremolando el
cerrado pufio con ademan apocaliptico, agoreras palabras prefiadas de
anatemas:

—jComidas de sarna sus veais, grandisimas tales! y vosotros asi lloréis
mas lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven, seguidas
del nifio, que berreaba sin tregua.

Un can fameélico les aullo al pasar.
—Esa mujer es un peligro para ti, créeme.

—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al oido,
mientras el general se atusaba los mostachos, soflando tal vez con
guardar prisionera entre sus guias alguna projima.
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—No es capaz de querer —siguio el elegante—, y tiene algo en si que
atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una vez que
dicen que quiso le costé la vida al interesado. Ademas, ha rodado mucho.
Si fueses solo un snob, pase; pero ta eres un detraqué, y es peligroso. Ten
cuidado: es un instrumento de placer que puede matar: éter, atchis o
morfina.

Willy sonri6 entre serio y burlén.
—¢ Lorrain?

—No te rias. A la espafiola: luz en los ojos, miel en los labios, fuego en las
venas; basta.

Habian llegado a la puerta del cafetin, bautizado con el pomposo nombre
de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujo la vidriera. Densa
humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de techo. Emanaciones de
tabaco, de bebidas, de perfumes baratos y de cuerpos sudorosos hacian
la atmoésfera irrespirable. Decoraban las paredes pésimas pinturas
representando diversos pasos de bailes inverosimiles y algunos cuadros
dorados conteniendo postales con el retrato de artistas célebres en los
tablados de los cafés conciertos; divanes de terciopelo verde bastante
sucios rodeaban el salon. En un angulo, un caballero viejo, reclinada la
cabeza en el respaldo del sofa, fumaba, entornados los 0jos, sin prestar
sino vaga atencion a una mujer pequefiita y morena que, conservando aun
el traje de escena, bajo el abrigo color de ratén, le hablaba, apoyados los
codos en el marmol de la mesa y el rostro en las palmas de las manos,
interrumpiéndose de vez en cuando para toser con tos seca y desgarrada.
Méas alld unos cuantos jévenes de bohemio atavio discutian de pintura
bebiendo cerveza. Bulliciosos, se agrupaban en torno a dos veladores
cuatro o cinco cadetes y otros tantos mozos imberbes que reian y gritaban
en compafia de algunas projimas cosmopolitas —Margaritas de Toldn,
Lucrecias napolitanas—, y por fin, casi junto a la puerta del escenario,
Lucerito Soler, una dama de venerable aspecto que vestia negro traje y
peinaba en cocas los argentados cabellos, la Gioconda y el Nifio de las
Veronicas departian amigablemente.

Cruzo Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de algunas
risas que el exagerado entallado de su gaban levantd en el grupo de los
bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la pefia, saluddé con un
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«jhola, barbianas!», y procedié a las presentaciones, pomposamente, con
ademanes afectados de correccion exquisita.

—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es uno de esos imperios del
Sol, fabulosos y magnificos; un imperio de ensuefio.

—Pero, jqué cosas tienes, guason!
Y rieron locas. Julito prosiguio, sefialando a la vieja:

—Donia Trotaconventos, noble duefia. Fue compafiera del buscon Pablillos
en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para reedificar
doncellas.

—iJesus! jJesus! jQué cosas tiene este don Julio de mis pecados!

Y la interesada (jy tan interesadal!) mostré en sonrisa servil la dentadura,
gue negra mella mancillaba con algo de innoble, inspirador de aversion.

.Julito siguid, cogiendo por la barbilla a la otra pajara:
—NMi Gioconda. Fijate en el enigma de esos 0jos
Tout chargés de mystere.

El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas extranas y
peregrinas sentencias que fluian brillantes de sus labios como chispas de
una rueda pirotécnica en un festival de fuegos de artificio. Sin embargo, en
esta ocasion decia bien. La criatura que ofrecia a Willy bajo el peregrino
nombre de la Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en crenchas
iguales aureolando el rostro donde los finos labios de carmin, y los ojos
grises punteados de verde, parecian callar un enigma.

—Pero —prosiguié Julito—, aqui donde la ves, el encanto exige que
permanezca muda, inmévil; porque si habla, si rie, queda roto, y mi
Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de ordinariez —y
acariciandole la barbilla amicalmente—: ¢Verdad que has nacido para
pintura o estatua, mi chula?

—iPa poste!

—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.
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—iQuita de ahi, esaborio!

Y, al reir, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y los labios se
abrian mostrando el triunfo de una dentadura plebeya.

Llegd su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil, vivos ojos y
chulesco atavio. El elegante, apoyando familiarmente la mano en su
hombro, hizo las presentaciones:

—NMi amigo Esteban, el Nifio de las Veronicas, émulo de Costillares; Willy
Martinez, escultor —y con fina ironia—: los dos artistas.

Sintié nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero ante la que
éste le ofrecia abierta, no quedole otro remedio que estrecharla
fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo.

—Tanto gusto.
—Servidor.

Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable le hiciera
doia Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de su falda
brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El general se comia con
los ojos a una jamona que, dejando admirar bajo el traje de mora que lucia
morbideces apetitosas, acababa de entrar; la zurcidora de gustos asentia
bondadosa a todo; el Nifio de las Verbnicas, con reserva espartana,
contentabase con monosilabear de vez en cuando; Willy contemplaba
codicioso el nevado cuello de la Soler, y la Gioconda hacia con Julito el
gasto de la conversacion. Habiase encarado Calabrés con el torero:

—¢ Qué tal ese flirt con mi amiga?

El se encogié de hombros, echandose con un golpecito del indice sobre el
ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la colilla que
conservaba en la comisura de los labios cambiaba de sitio; la rubia saltd
agresiva:

—¢ Sabes lo que te digo? jQue la tal amiga no tiene ni pizca de vergtienza!

—iNoticia fresca!
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—iNi pizca! jNi ti tampoco!

—¢ Y para qué quiero yo eso? Mira, ¢sabes lo que es la vergiienza? Una
cosa gue para hada sirve y para todo estorba.

—iDesaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra
prosopopeya.

—¢ Has puesto catedra? El maestro Ciruela...
—iQuita, de ahi! A que te sefalo...
—iMiau!

Reian todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; dofia
Trotaconventos, con reir discreto, como correspondia a tan alta sefiora;
s6lo en los ojos de Lucerito habia vida; s6lo en aquellos ojos de abismo
habia pasion, que dormia quieta, callada, impenetrable al mirar profano,
como las aguas de un estanque antes que arrojemos la piedra en él,
dispuestas a volver a cerrarse después de recibir el choque. Poco a poco
Willy y la cantaora se habian ido alejando del conversar general y
haciendo mas intimo su coloquio. Hablaban de amores, por ser éste
terreno en que todos los humanos son viejos conocidos, y el escultor
exponia su ideal de amor, aquella extrafia teoria en que sus dejos de
romantico se unian a las canallerias de vividor. Lucerito hablaba de su
existencia azarosa, recordando hechos de ella. Habia sido la suya, pese a
su juventud, una vida de tristes abyecciones, aunque ennoblecida una vez
por la pasion, alegrada muchas por aventuras llenas por la picaresca
gracia que inspirara a la regocijada musa del buen Boccaccio. Penas y
alegrias, miserias y goces habian pasado enlazados, sin darle tiempo a
discernir donde acababa el dolor y donde empezaba el placer. Mientras
hablaba, sus ojos brillaban vertiendo raudales de luz por el rostro, de
movilidad extraordinaria, que reflejaba como admirable espejo las rapidas
sensaciones que se sucedian en su alma inquieta. Y aquella boca de
veintiin afos que sabia del misterio de la vida fecundada por la pasion
mas que otras bocas caducas, tenia una crispacion de sensualidad
provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho sensacién de
repugnancia que aumentaba su deseo, como si el pasado de aquella nifia,
gue apenas entrada en la vida tenia ya pasado, le llevase a desear el
gustar en sus labios de la bella fruta.
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La voz gangosa, casi monijil, de la duefia, corté su conversacion.
—El seior nos va a acompanar, ¢ verdad?

Todos se habian puesto de pie. El general discutia con la robusta odalisca
algo indudablemente trascendental —jcuestiones de estrategial—, y la
Gioconda pedia achares a su torero; los demas consumidores se habian
ido ya, y los camareros comenzaban a amontonar las sillas sobre el
marmol de los veladores; Lucerito se volvio a la vieja, y con naturalidad
perfecta:

—Si, viene con nosotros —dijo.

Sinti6 que se le chafaba, el ensuefio en contacto con aquella realidad
brutal; dese6 ardientemente retardar la posesion, no ir aquella noche, y
pretexto la hora. Con su amabilidad melosa, la vieja intervino conciliadora:

—Si no son mas que las tres.

Aun insistio:

—El sereno... puede chocarle.

—iBah! jNi que fuera la hermana tornera! jYa esta acostumbrado!

Sintié el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en pleno rostro;
pero las miradas de todos estaban fijas en él, y se sinti6 ridiculo.

—Vamos —dijo.
Y sus manos, en el bolsillo del gaban, se crisparon de rabia.

Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de septiembre
madrilefio; el cielo azul, profundo, tachonado de luceros. En lo alto colgaba
la lampara argentada de la luna, dejando caer su luz blanca en la calle,
gue tortuosa, en cuesta, con sus casas de desigual nivel, tenia, bafiada en
la plateada claror del satélite, el prestigio de una evocacion medioeval. Un
jorobado bufonesco y cinico, que dormitaba en el quicio de la puerta, se
puso en pie, y vino a ofrecerles un décimo.

—iLlévenmelo, palomas, que es el de la suerte!
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Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en direccion a la
Puerta del Sol; ellos, internandose por el dédalo de callejones del viejo
Madrid, cuyo silencio so6lo alteraba a aquellas horas el lento pasear de
alguna vendedora de amor o tal o cual pareja de chulos trashumantes.
Lucerito y Willy marchaban silenciosos; la algebrista de voluntades
hablaba sin cesar de su mucha honradez y sefiorio.

... Porque ellas eran muy seforas, pero muy sefioras. Su marido (jde Dios
gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, una artista... jPues poco que
se habia opuesto la familia a que abrazara la carrera del teatro!... pero
nada, la vocacion. jEn eso habia salido a su madre, que era mas terca que
una mula, aunque sea mala comparacion!... Y a ella que no la dijesen...
Nada de tonteos... algun sefior serio... jLas cosas, como Dios manda!

Y la charla fluia de sus labios, lenta, monétona, inacabable, como el
zumbar de un insecto de mal aguero. Ellos no le escuchaban. Lucerito, de
vez en cuando, fijaba, en él sus ojos, y la divina luz que emanaba de sus
pupilas iluminaba el rostro peregrino. jDe veras que le gustaba el seforito
aguel, con sus grandes ojos grises, misteriosos como remansos de rio, y
su boca torturada de pasion! Era el primero que le impresionaba desde
aguel hecho cruel que troncho sus ilusiones en flor, y con ellas su vida. Y
record6 la noche tragica, cuando en la estancia, sumida en
semiobscuridad complice, viose con el rostro senil del satiro junto a su
rostro de diez y ocho abriles, que sélo los apasionados besos de Manoliyo
habian desflorado, y cefiido su cuerpo virgen por los brazos, temblorosos
de lujuria, del fauno. Y recordé cdmo sus gritos se perdieron en el nocturno
silencio que pesaba sobre la casa como losa de plomo, y record6 algo mas
cruel aun: la frase de su tia cuando, al entrar en la estancia después de
cometido el crimen, la hall6 sollozante, acurrucada en un rincon, como
bestia herida: «jBah! No llores. Mas vale asi. Tarde o temprano, habia de
ser... » Y recordé aun mas: recordo a su gitano, su Manoliyo, aquel chulo
de corazon de ledon e ingenuo mirar de nifio, blandiendo la navaja
ensangrentada, y mas tarde camino de la carcel; y venian luego en el
cinematografo de su rememorar las cartas escritas en el abandono de la
celda carcelaria, llenas de pasion, y los cantares tristes como el recuerdo
de dichas perdidas para siempre:

A las rejas de la carcel
no me vengas a llorar;
ya que no me quites penas,
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no me las vengas a dar.

Miré a Willy. La figura elegantisima de muchacho se erguia con delicada
arrogancia a su lado. El sombrero bohemio, un poco caido hacia atras,
dejaba al descubierto lo noble de la frente, y la luna ponia su luz de plata
en el fondo de los acerados 0jos. La cantaora poso la rizada cabeza sobre
su hombro; él bajoé las pupilas, y sus miradas se encontraron, y tras sus
miradas sus labios.

—¢ Quién te va a querer a ti, chalao?

Dofla Trotaconventos sonrid, benévola. jCosas de chicos! Mas valia asi. El
parecia muy decente.

Willy no pensaba, sentia, y las sensaciones herian sus nervios en tension,
arrancandoles barbaras vibraciones, semejantes a las que produce la
mano inexperta de un nifio en la guitarra caida en su poder. Los mil
detalles pedestres, hasta chabacanos, de aquella peregrinacion al traves
del vetusto Madrid, irritaban su morbosidad de neurdtico, haciéndole la
caminata interminable. Al fin llegaron. En la calleja desierta, alumbrada,
por algunos mecheros de gas, erguia su pesada mole el viejo palacio de
los Ponferradas, con su soberbia portada plateresca y sus ventanas de
forjado hierro. A su lado, mancillando la augusta nobleza de la sefiorial
mansion con la innoble safia de una prostituta afrentando a una reina, se
alzaba una casucha de dos pisos, con la fachada, de un gris triste,
oprimente, manchada por grandes desconchaduras y hondos surcos
marcados por el agua al resbalar. Ante ella se detuvieron. La duefia, con
VOZ que, pese a su engolamiento, sond cascada, aguardentosa, grito:

—iPepeee... Pepeee... !

Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante nocturno, y luego
caminar en direccion adonde ellos estaban. El sereno se acercaba, una
sonrisa de camaraderia en los labios:

—Empieza el fresco, ¢eh?...
Y luego con grosera malicia:
—Con gué gusto se toma la cama, ¢.eh?

Willy se sintid6 humillado, y sorda irritacion crispé sus nervios. La celestina,
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en su elemento, ri6 amable; Rosarito no hizo caso.

Ascendieron lentos por la escalera lobrega, sucia, estrecha, que chirriaba
bajo sus pies como si fuera a hundirse, alumbrados por la vieja, que
sostenia en su mano una cerilla, a cuya luz tomaban las cosas aspecto
siniestro. En el piso segundo se detuvieron, y dofia Trotaconventos tiro del
corddén de la campanilla, que repiqueted procaz haciéndole estremecer.
Tras breve espera, una famula desgrefiada, sofiolienta, estremecida de
frio, les abri6é la puerta. En la antesala, pendientes de una soga, unas
medias de color de carne se balanceaban insultantes, impudicas,
semejantes a dos piernas de prostituta tras un postrer espasmo. La
zurcidora de voluntades se encaro con la criada:

—Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al sefior.

La bestia de carga se alejo sumisa, cubriéndose los pechos flacidos con la
roja toquilla.

Penetraron en el santuario. Willy paseo6 por él los ojos. Papel gris florido de
amarillo cubria las paredes, que decoraba un espejo con dorado marco;
los muebles eran negros, tapizados de reps encarnado, y entre ellos se
destacaba el tocador colgado de gasa roja, pieza de mancebia, que irritd
su nerviosidad. La cama —unico mueble decente— era de nogal, muy baja
e inmensa, pero fria, sin atrayente coqueteria ni voluptuoso secreto.

Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, ese misterio de
gue depende a veces el porvenir, dicha o desdicha, de una vida entera, se
aproximaba. Desposeido del gaban, habiase sentado el escultor en el
sofa, y después de dejar vagar un rato su mirada por el cuarto habiala
detenido en la sombra de la gitana, que oscilaba en la pared. Era una
silueta elegantisima, sutil, llena de armoniosa gracia, que, al reflejarse en
el muro, tenia un no sé qué de inmaterial, de aéreo, como sensual
ensuefio de un voluptuoso. Las vestiduras fueron cayendo una a una,
lentamente, y cada uno de sus movimientos, el mas insignificante de sus
gestos, tenia una gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura perdio
su elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la accion, que tenia algo
de quimérico, y la silueta graciosamente desvergonzada de mujer, con
pantalon y corsé, evocaba las ilustraciones de una novela de Paul de Kock
para uso de estudiantes y viejos libidinosos. Willy cerr6 los ojos, temiendo
gue el ensuefio que renacia volviese a morir en germen. Cuando los abrio
nuevamente, la figura de pornografia estudiantil habiase evaporado, y vio
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erguirse en su lugar, espléndida y turbadora en su perversa belleza,
retratada en el muro como en diabdlica linterna magica, la satanica
arrogancia de Astarté, el demonio de la lujuria, la tragica hermosura de
Medusa. Una silueta de mujer desnuda, de perversidad baudelairesca, se
dibujaba sobre el sucio fondo. Rizos crespos como enroscadas sierpes
nimbaban la cabeza, que se ladeaba sobre el airoso cuello. Las colinas
suaves de sus pechos se erguian provocadoras; armoniosa, la suave
curva del vientre impuber. Las piernas eran nerviosas, de rara elegancia. Y
aquella figura se movia con algo de serpiente sabia, que inquietaba.
Nuevamente cerr6 los ojos. Una fragancia intensa le envolvia, ahora:
aroma de nardo indiano que mata, de ovonia que enloquece, olor de mujer
joven y hermosa, olor de vida, mezcla crispadora de olores, fragancia de
naturaleza y de perfumes. Y sinti6 una respiracion jadeante que le
guemaba la piel, y sus manos temblorosas corrieron las curvas llenas de
armonia del desnudo cuerpo, que se le ofrecia, con sencillo impudor,
seguro de su belleza victoriosa, y unos labios frescos como cerezas,
ardientes como brasas, mordieron sus labios, y unos brazos le
aprisionaron en un abrazo de infinita pasion...

Encendié un cigarro y se subi6 el cuello del gaban. Escuchose el ruido de
la llave al rechinar en la cerradura; después el arrastrar de pies de la
celestina, que se alejaba, y después nada; un silencio de muerte
posesionose de la calle. Clareaba. En la luz verdosa del amanecer,
esfumabanse las casas en una vaguedad de ensuefio. La muerte,
victoriosa, parecia haber cruzado la ciudad, sumiéndola en una
inexistencia sideral. Arriba, en el cielo, de un verde acuoso, se apagaba el
globo esmerilado de la luna; abajo, en la calle, ni una puerta abierta, ni
alma humana que transitara. Willy, parado en el umbral, sentia la tristeza
infinita de las cosas y el presagio de los grandes dolores. Algo fatal que
dormia en el fondo de su alma, como duerme la planta venenosa en el
fondo de un estanque, acababa de despertar.

Un carro paso6 redoblante por el otro extremo de la calle, alegrandola con
el tintineo de sus campanillas; un viejo somnolaba en lo alto, y un rapaz
pelirrojo llevaba la mula de la brida, entonando una tonadilla:

Por la vida adelante
voy caminando;
penas y alegrias
me van llegando.
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La tristeza sin limites de lo irremediable conturbd su espiritu.
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Capitulo 3

PASTOR. —¢ Pero qué es esto? ¢ Qué significa esto?
MME. ALVING. —(Con voz ronca.) jEspectros!

IBSEN

«Esa mujer es un peligro para ti, créeme; no es capaz de querer, y tiene
en si algo que atrae, que fascina. No ha amado nunca, y para una vez que
dicen quiso le costé la vida al interesado. Ha rodado mucho. Si no fueses
mas que un snob, pase; pero tu eres un detraqué, y es un peligro para ti».
Las palabras de Julito repercutian en su memoria con esa claridad con que
vibran en el oido las notas de una cancion oida por la noche al despertar
después de pesado suefio. Fue aquella la primera sensacion de ser; la
segunda un sabor acre, un poco acidulado, el gusto de aquellos labios
maestros en un besar sabio que parecia sorber la vida.

Tenia pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresion tan grande de
repugnancia moral que casi degeneraba en malestar fisico. No sentia
suefio, ni tampoco ganas de levantarse, y no queriendo encender luz por
temor a que el conocimiento de la hora en que vivia despertase en él
impaciencias e inquietudes, permanecido en la cama, sumido en las
tinieblas. Aquel estado letargico de estacionamiento, alejadas
preocupaciones, le agradaba por su consonancia con el de su espiritu,
victima del desequilibrio constante entre su querer y su sentir. Para que la
calma fuese completa dese06 alejar el recuerdo de la aventura nocturno;
pero ésta le obsesionaba con esa extrafa, fascinacion que mueve a
contemplar por segunda vez el espectaculo que nos hizo retroceder la
primera, asqueados. Y como los fantasmas alejan los fantasmas, traté de
evocar los de su infancia, adolescencia, y juventud: hechos, ideas y
sentimientos de aquel vivir fragmentario compuesto de sensaciones,
vibraciones de sus nervios sin conexion ni enlace.

A aquel extrafio estado espiritual en que vivia no le habia llevado ni una
gran catastrofe pasional ni un terrible dolor, sino una serie de pequefias
tragedias sentimentales. Ni férrea mano que le trazara un camino para
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marchar por la vida, ni excelso ideal que le sirviese de faro, ni un gran
cariio que la llevase de la mano; por eso la suya, dejada al propio impulso
como nave a merced de las olas, ya se habia remontado a las cumbres del
ensuefio, ya se habia arrastrado por todos los lodos de las pasiones.
ldeales y deseos distintos se habian sucedido en su alma con rapidez
cinematografica, sin dejar otra huella que el amargor de la desilusion.

Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, carecia su alma
de matiz alguno, y sOlo cobraban relieve en la policroma monotonia
algunas rafagas de sensualidad méas imaginativa que real y tal cual
cabriola de su desordenada imaginacion, y pasando sobre él,
anonadandole, impidiéndole todo esfuerzo, una abulia extrafia, especie de
impotencia creadora.

Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se deslizaron los
primeros anos de su vida fue propicio al desenvolvimiento de aquel raro
caracter de un decadentismo y una exquisitez de fin de raza.

Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don Casimiro y dofia
Purificacibn Martinez, honrados comerciantes de un prosaismo
abrumadoramente burgués, y sobre los restos de aquella casa de
préstamos La Providencia, donde radicaba, el origen de su fortuna, nacié
su padre, alma digna de uno de esos principes del Renacimiento italiano,
artistas y grandes sefiores a un tiempo mismo, un Médicis o un Borgia, y
gue, como uno de los mas ilustres de éstos, se llamo6 Alejandro, es cosa
gue no podriamos explicar, pero que, sin embargo, como tantas otras
cosas inexplicables, sucedio.

Ocho afios llevaban de casados, y ocho de explotar aquel negocio de
préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban en retirarse del comercio
con un saneado capitalito hecho a fuerza de privaciones, tan solo con la
ayuda de su honrado trabajo —la honradez no se les caia de la boca, pues
no hay que olvidar la caustica ironia de nuestro amado sefior don
Francisco de Quevedo Villegas, que nos dice que «conciencia de
mercader es como virgo de cotorra, que se vende sin haberse», cuando al
primer anuncio de la tarda satisfaccion del mayor y ya desesperado deseo
de su miserable vida les hizo delirar: jun hijo! Porque seguramente seria
hijo, y por afiadidura listo, guapo, bueno. Aquello acabé de decidirles dejar
el comercio. Traspasarian la tienda, para lo que se les ofrecia ocasion
propicia en los deseos emprendedores de un dependiente, y quedarianse
con lo que a préstamos —con un diez por ciento mensual de interés y
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garantia de su sueldo— a empleados y militares se referia. Acordado ya
tan interesante extremo, comenzaron a hacer castillos en el aire por
cuenta de aquel vastago que el propicio destino les enviaba. Seria... jqué
sé yo! Politico, diputado, ministro; quizas, quizas, tirandole mas la milicia,
general, caudillo victorioso, arbitro de la nacion; o tal vez, prefiriendo las
glorias religiosas, obispo, cardenal, papa... Pero no, eso no: ellos querian
gue perpetuase la raza de los Martinez, que seguramente se ennobleceria
con una de aquellas coletilas —de Fonseca, de Alfarache, de Malferir—
gue veian en los documentos hipotecarios de herederos de casa grande,
documentos que en la ampliacion de sus negocios comenzaban a guardar
en los cajones de la comoda, contrayendo andando el tiempo matrimonio
con alguna de aquellas linajudas damiselas necesitadas de un revoque en
sus desconchados blasones, y que fuese titulo. La idea de ser marqueses
progenitores haciales estremecerse de gozo. ¢Dinero?... iBah! Eso no les
importaba. Ya tendrian ellos buen cuidado de dejarle el rifion (léxico
martinesco) bien cubierto.

La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso buscar nombre al
nonnato infante. A los héroes, reyes y guerreros de la historia
contemporanea, Unica que —es un decir— conocian, fue pasada revista,
pero fueron todos rechazados: unos por feos, otros por haber servido a
antipaticas personalidades, otros por el mal fin de sus primitivos
portadores. Decidiéronse. Decoraban las paredes de la sala en su nueva
casa una coleccion de litografias, resto del negocio, representando las
victorias de Alejandro el Grande en la India —infames dibujos en que
aparecia el guerrero con anacronico atavio medioeval rodeado de negros
salvajes empenachados de horridas plumas—, y aquello fue un rayo de
luz. El niflo se llamaria Alejandro, y el nombre traeria suerte.

Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, tuvo el de
complacerles; y como en esos cuentos en que apenas formulado un deseo
aparece un hada benéfica que se apresura a convertirlo en realidad, asi el
Deseado fue tal y como ellos le sofiaron.

Ya en su infancia, una rara distincion en su figura le hacia destacarse del
plebeyo marco; después, y segun crecia, sus condiciones se afinaban mas
y mas. Era un caracter de sensibilidad exquisita lleno de delicadeza, de
gusto artistico, que rechazaba instintivamente cuanto trascendia, a vulgar;
tenia apasionado amor por todo lo bello, por todo lo alto, por todo lo noble.
Segun crecia, el innato instinto estético que habia en él acrecentabase.
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—Este niflo sera un gran artista, —decian cuantos le veian. ¢Un gran
artista? jBueno! No seria ministro, ni general, ni principe de la Iglesia, pero
seria pintor insigne, genial escultor. De sus manos saldrian aquellas obras
cuyo valor intrinseco no apreciaban, pero cuyo valor material no les era
desconocido. Y humildes en su paternal orgullo, no cesaban de exclamar
como plegaria de admiracion un perpetuo «jPero a quién ha salido este
chico! {No parece hijo nuestro!»

No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Crecid. Ansiosos
esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron inutilmente. Pasaron
los dias, los meses y los afios, y la obra no llegaba. Y no llegaba porque
faltdbale la gran fuerza creadora: la voluntad. Su espiritu era como el mar:
ondulaba perpetuamente, reflejando todas las imagenes, todos los
matices, todos los cambiantes, desde las borrascas pasionales a las
melancolias crepusculares y las glorias matutinas; pero al igual del mar, su
hermano, carecia de facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen se iba
desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista de la vida
gue cincelaba la existencia como antafio los sacros cdlices el divino
orfebre.

iQué bien recordaba Willy a aquel padre que en circunstancias azarosas
fue su Unico amigo, maestro y compariero! jQué bien evocaba su figura de
elegancia, un poco bohemia, pero viril, noble, sin decadentismos!
Pareciale ver asomar su rostro de presa, sus ojos audaces y aquel su aire
un poco fanfarron. Decian que se le parecia, y tal vez fuese cierto; pero,
de ser asi, la semejanza seria la que podia haber entre un aventurero
florentino y un su descendiente poeta montemartesco. Creeriase que entre
Alejandro y Willy habian vivido generaciones enteras apurando todos los
goces y todos los dolores despilfarrando la vida, porque hay razas que
desgastan en afios lo que otras tardan siglos en desgastar.

Recordaba Willy aquel escepticismo que hacia temblar perpetuamente el
labio paterno con gesto vagamente desdefioso. Era entonces, aun, amable
escepticismo de hombre corrido sin crueldades ni ensafiamientos; su
ironia mostraba, el lado grotesco de las cosas; sentimientos y pasiones
dejaban caer ante su mirada perspicaz los oropeles en que desfilaban
envueltos por el carnaval de la vida y le mostraban sus pobres
personalidades un poco ridiculas, y él se contentaba con sonreir y poner
un epitafio irdnico sobre la tumba de aquella nueva ilusién que moria. Para
él no habia sino una religion: el arte. Y un culto: la belleza. Honor, deber,
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creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social con que
aguellos que no eran bastante grandes para vivir bajo las supremas leyes
del arte trataban de encauzar sus existencias.

Su madre, tal y como ahora la veia, roto aquel velo que haciala aparecer
como melancélica sombra de belleza y de ternura, era mujer de una
frivolidad abrumadora, que no vivia sino de su belleza y para su belleza, y
por reflejo del lujo y la elegancia como medios de hacerla resaltar. Para
ella el mundo era escenario donde se exhibia como una gran mufeca
mecanica, sin sentimientos, sin carifios, casi sin pensamientos, y como
una gran mufieca, a quien no se puede ni besar, por miedo a que se
despinte, la recordaba ahora. Su matrimonio con Alejandro Martinez fue
una de tantas romanticas locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma,
en una galeria del palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. Era por aquel
entonces Flavie Corsini, de la patricia familia de los principes Corsini
Cavalcanti, una belleza palida, de virgen cristiana. Su cabello, de un oro
deslucido, sin rojas flamas a lo Ticiano, se partia en crenchas rigidas, que
bajaban, acariciando sus sienes, a ocultar sus orejas. La frente era
estrecha, de candor virginal y albura de azucena; los ojos azules,
luminosos, ensofiadores, mirando ingenuos bajo el aureo trazo de la ceja,
y los labios finos y descoloridos. Alta, delgada, de florentina elegancia de
lineas, caminaba pausada, lenta, sin perder jamas su armonia estatuaria.

Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por las viejas
ciudades italianas, luego por los lagos suizos, después por los
invernaculos de la costa Azul, por los cafés—concerts de Paris mas tarde,
y, por fin, muerta su ilusion ante aquella plastica hermosura que, sin tener
alma, hablaba al alma, comenz6 a mirarla, como a un objeto artistico mas,
mejor aun, como a su obra. Prodigiosos brocados, de superba
magnificencia medioeval; joyeles de asiatica suntuosidad, preseas y
atavios dignos de una Teodora de ensuefio, trazaron el cuadro y
moldearon la estatua. Y, cosa rara, aquella mujer que no supo representar
una comedia de amor, encarn6 a maravilla aquella farsa de arte.

En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede Illamarse aquel
campamento bohemio, sin raices que lo ataran al pasado, ni anhelos que
lo ligaran a lo porvenir, hallabase instalado en un risuefio hotel, donde toda
frivolidad tenia morada, y toda locura hacia su habitacion. Por aquella casa
desfilaban, en perpetua farandula, gentes de todos linajes y condiciones,
que reian las patochadas de su padre y admiraban las elegancias de su
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madre. Alli se comia, se bailaba, se jugaba, y el desfile era interminable.
Préceres, politicos, artistas, aventureros, histriones, se sucedian sin cesar;
pero sobre todo brillaban en aquel cielo esas efimeras estrellas,
personalidades de raro cosmopolitismo, que huian, dejando una estela de
escandalo —duelos, quiebras, adulterios suicidios.

De aquel primer periodo de su vida no conservaba claro recuerdo mas que
de una escena, precisamente la que puso fin a él.

La mafana era brumosa, fria, gris. Al través de la tenue neblina se veian
agitarse, sacudidas por intermitentes rafagas de viento, las ramas
esqueléticas de los arboles, semejantes a brazos de torturados que
apostrofaran al firmamento en una suplica desesperada de piedad. Un
movimiento insélito animaba el hotel, y Willy, olvidado en sus habitaciones
del piso segundo, sin atreverse a salir ni a llamar, permanecia con la frente
apoyada en los cristales, que empafaba su aliento, contemplando con o0jos
extaticos el largo paseo desierto, con sus dos hileras de bancos alineados
a los lados, tal una doble fila de abandonados sepulcros.

Frontero el mediodia, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida en el servicio
de su casa, subid por él. Habia en sus ojos, de humildad canina, tristeza
tan lastimera, conmiseracion tan profunda, sintié deseos de llorar. Sin decir
nada, cogiole de la mano y bajo con él. Un viento helado de desolacion
parecia haber pasado por alli, barriendo la dicha para siempre. Las
chimeneas apagadas, las macetas sin plantas y grandes manchas
obscuras que se destacaban sobre la tenue coloracion de las sedas que
tapizaban las paredes, indicando el lugar que ocupaban los cuadros,
daban una impresion de hundimiento, de catastrofe. En el gabinete de su
madre —prodigioso camarin de bizantina fastuosidad— estaba ella, en pie,
modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de sencillo sombrero de
fieltro, del que pendia un gran velo, alzado ahora para secar las lagrimas
que se perlaban en sus pupilas de ensuefio y resbalaban por su faz de
virgen cristiana. Al verle, ni un gesto de dolor, ni un suspiro de consuelo;
permanecié inmovil, petrificada. Al poco rato entré6 su padre, hosco,
taciturno. Cambiaron algunas palabras agrias, duras. Cuando Alejandro
hubo partido, cogiole ella, y nerviosa, conteniendo los sollozos, le beso en
la frente; luego murmuré egoista:

—ijPobre de mi!

Ahora el escenario habia cambiado. Al risuefio hotel sucediera la
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destartalada casona, de laberinticos pasillos y grandes salas entarimadas,
residencia antafio de los Montalto, propiedad hoy dia, merced a uno de
aquellos préstamos hipotecarios origen de su riqueza, de su abuela.

El caracter de la vieja habiase amargado. Perdida la fe en su hijo, la
tacafia sordidez de sus primeros afios habia retofiado en ella. Una ira
sorda, rencorosa, habia nacido en su alma contra aquellos seres que
dilapidaban imbécilmente lo que a fuerza de privaciones habia reunido en
laborar de una vida entera, y dia por dia, hora por hora, expid, desde, su
madriguera, aproximarse la catastrofe con tan violenta rabia, que deseara
a veces su pronta llegada, que le volviese a aquellos seres, vencidos,
indefensos.

La vida se deslizaba alli con una monotonia miserable, en absoluta
soledad moral. Y recordd la insuperable tristeza de aquellos yantares,
cuando, congregados ante los manteles de hostil blancura monastica,
comian silenciosos, interrumpiendo tan solo la calma, de muerte una
lagrima que temblaba en las pestafias de su madre, una imprecacion
contenida, que era como trueno de la tempestad que bramaba en el alma
de su padre, o una frase amarga, mojada en hiel, que dejaba caer la vieja.

Una noche... —jcon qué claridad se ofrecia a sus 0jos la escena que aislé
para siempre a aquellas almas! —una noche, pues, comian los cuatro bajo
la triste luz de una lampara de petréleo. De pronto una palabra mas
amarga, una protesta mas violenta de Alejandro, provoco la tempestad.
Habl6 la vieja, y habl6 cruel, implacable, como el destino, sin importarle
que aquel a quien heria fuese su propio hijo. ¢Por qué se quejaba?
¢, Quién sino él tenia la culpa? En la vida, tarde o temprano, se recogen
siempre los frutos de nuestras obras. ¢ No habian pasado su padre y ella la
suya sacrificados, esclavos de él? ¢No habian vivido para verle rico,
grande, feliz? Y él, loco, imbécil, lo habia tirado todo a rodar. Siguio
ahondando la herida, ensafiandose sin piedad, sin compasion hacia aquel
ser, alma de su alma, carne de su carne. ¢(De qué habia servido su
sacrificio, su carifio? ¢de qué? jTodo tiene limites en el mundo!

Estall. jAh! ¢Creia ella, por azar, que aquello era carifio, aquello amor?
iNo, no! ¢ Medir la ternura segun el éxito de las empresas? ¢ Pero no veia
gue era irrisorio sarcasmo? Amar es poner, no ya nuestra vida, nuestra
alma, entera al servicio de nuestro amor, y no éste al de falsos
convencionalismos sociales en que no creen ni aun aquellos que
aparentan acatarlos. Amar es sacrificarse perpetuamente, tener piedad,
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perdonar siempre. Es callar y ocultarse en los momentos de dicha,
acechar los de dolor para brindar refugio. No es carifiio aquel que nos traza
un camino, y, al verle desdefiado, espera casi satisfecho que nos
estrellemos para decir: «¢Ves? ¢ves coOmo tenia razdén?»; querernos es
tratar de conducirnos hacia la dicha; y si no nos dejamos guiar, Si erramos,
esperar pacientes, acumulando perdén y ternura para el momento en que,
vencidos, vamos a caer, tender los brazos y murmurar una palabra de
consuelo y de esperanza.

Exaltado, se habia puesto en pie, y hablaba poniendo en cada palabra su
pobre corazdn, que sangraba dolores, desengarios y tristezas. Su madre le
miraba silenciosa, casi enternecida; en los dulces ojos de Flavia, brillaban
dos lagrimas, y por un instante pudo creerse gue al empuje del sentimiento
aquellos tres punzantes dolores se fundirian en un solo dolor, mas dulce,
mas llevadero. Fue sOlo un momento; las tres almas tornaron a alejarse, y
ahora para siempre.

Desde entonces la vida corri6 mas triste aun, mas mondétona, mas
anonadadora. Los recuerdos se confundian luego en la bruma incolora de
aquel vegetar, y solo evocaba claramente la frivola tragedia de la muerte
materna. Fue como habia sido su vida entera. Aquella ave de peregrino
plumaje, que pasara la vida gorjeando, tenia que morir al ponerse en
contacto con el frio de la pobreza y el olvido. Y fue su muerte, dolorosa,
una protesta contra la recidumbre de su destino que no la dejara gozar,
una suprema rebelidn contra la vejez y la fealdad. No penso, al morir, en
Dios, ni en su marido, ni en su hijo; pensé en que dejaria de ser bella, y
dejaria de gozar.

Peregrinos Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el primero toda ilusion
para si mismo, pusolas en su hijo, pues son de tan rara condicidon las
humanas ilusiones, que aun aquellos mismos que dicen carecer de ellas,
tan solo de ellas viven. Quiso que aquel ensuefio de arte y de gloria,
imposible para él, fuera patrimonio del heredero; quiso hacerle fuerte,
invulnerable a las humanas debilidades, emprendedor, osado.

Habia cambiado mucho Alejandro Martinez a los crueles latigazos de la
vida. Aquella suave ironia que apenas si era antes grato cosquilleo,
habiase trocado en terrible bisturi que desgarraba creencias, ideas Yy
sentimientos, mostrando sus deformidades y gangrenas. Rompia las
envolturas gratas o tolerables, y tras de disecarlas para recreo de la vista,
mostraba el contenido nauseabundo. Ante los ojos asombrados del
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adolescente, que, al ver, veia, aquella realidad, mostro tras de cada fe una
supersticion o una cobardia, tras de cada amor una lujuria, tras de cada
cariio un egoismo, de cada amistad un interés. E implacable, cruel, no se
contentd con analizar los ajenos sentimientos, sino que desgarrd sin
compasion su propio corazoén, y cuando le vio sangrar no se detuvo, sino
gue siguid estrujando hasta que ya no rezumaba ni una gota. Asistia Willy
horrorizado a aquella impia anatomia moral, a aquella amputacion ilusoria.
Comenzaba a ser hombre, y, segun es ley natural del vivir, a aclararse sus
ideas y sentimientos.

Era en lo fisico un muchacho de complexion delicada, enfermiza
nerviosidad —tal vez heredada de su madre— e imaginacion espléndida.
Y en cuanto a su espiritu se refiere, como formado en la escuela del
florentino, que vivia en su padre, informéabale una carencia absoluta de
sentido moral. Todas esas bellas utopias por que luchan los hombres eran
para él monsergas. Deseé desde muy joven ser escultor. Los dioses y
diosas que viera surgir ante sus 0jos en los museos italianos, le fascinaban
como fragmentos de una bella vida remota que imposible cataclismo
hubiese petrificado. Amaba la escultura por cima de todo. Era su arte. El
no comprendia el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y
tenia, en cambio, prodigioso instinto de percepcion para la forma. No
comprendia que un matiz provocara un sentimiento, y percibia, en cambio,
la belleza, de una mueca dolorosa o la magnificencia de un gesto tragico.
Bajo sus dedos habiles el barro se moldeaba en suaves lineas, y el
marmol se caldeaba con un soplo de vida. Pero la abulia, aquella fatal
herencia, pesaba, sobre él, esterilizando sus esfuerzos. Apenas en su
imaginacion, soberbia fragua forjadora de quimeras, concebia una obra, y
antes que el cincel y el buril diesen remate a ella, un ensuefio de gloria se
cernia sobre la innata maravilla. Escapabase su pensar por campos de
irrealizables esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la
abulia descendia sobre él, le envolvia en su velo gris. La concepciéon se
esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba inacabada. Asi, en su estudio
dormian el suefio piadoso del olvido en los grandes bloques de marmol la
crispacion lasciva de un torso femenil o el enigma de unos labios sadicos.

Dos desengafios crueles, dos catastrofes sentimentales acabaron de
trazar aquel caracter. Fue la primera su iniciacion de amor; la segunda, la
muerte del postrer idolo ante que se arrodillaba aun.

Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. Tropical calor
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caia a plomo, anonadandole. Willy leia. Las péaginas dolorosas de Le
Calvaire le ofuscaban con una sensacion casi morbosa. De la azotea
préxima venia un vaho de infierno. Voz de mujer cantaba a lo lejos, y las
chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él apagadas, fatigosas.

Cogiditos de la mano
iRiquitran!

Se marcharon de paseo
iRiquitran!

Mi primita Encarnacion
Y su tio don Tadeo.
Riquitran, riquitran,
Riquitriquitriquitran.

Willy, aburrido, sali¢ al terrado. El sol caia de plano sobre los rojos ladrillos
del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos de albahacas morian en la
asfixia de la tarde de fuego; en el cielo ni una nube; un azul intenso tefiia
el horizonte, que de vez en cuando estelaban de negro una bandada de
errabundos pajaros. Atraido por la voz femenina, se aproximé a una
ventana abierta.

El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes enyesadas,
dafiando los ojos; en un hornillo caldeado al rojo se calentaban algunas
planchas, y ante enorme mesa vestida de blanco lienzo, una mujer
planchaba. Era hembra fuerte, alta, vigorosa, de animalidad potente; tenia
el pelo rojo, los ojos grises, pequefios, pitaiiosos, de raras pestafias e
hirsutas cejas; la boca grande, lujuriosa; en la albura de su piel la viruela
habia dejado sus huellas; goteandole el sudor de la frente, remangadas las
mangas, dejando ver al desnudo los recios brazos y entreabierta la
chambra, mostrando el prominente seno agitado por leve jadear, respiraba
intenso olor de bestia en celo. Willy queddsele mirando curioso; ella, al
sentirse contemplada, fij6 en €l los ojos un instante asombrada; luego rio
neciamente. Entablaron palique. La mujer seguia su trabajo, deteniéndose
de vez en cuando con la plancha en alto para mirarle y reir, mostrando los
dientes grandes y amarillos. De pronto sinti6 el muchacho ansiedad
extrafa, ola de fuego que invadia su cuerpo todo, con un deseo indefinido,
ansioso, violentisimo, que hacia arder su sangre en anhelos desconocidos.
Seca la boca, palpitante la nariz, inyectados los ojos, se aproximé a ella, y
Sus manos, que temblaban, tentaron el cuerpo sudoroso. La projima
resistio primero débilmente, riéndole en los labios; después se entregd alli
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mismo, entre los montones de ropa humeda, con sumision de bestia
familiar.

Rodaron...

Los aflos habian corrido y cumplido Willy los veinticinco, cuando murié su
padre. Sinti6 el muchacho al verse solo impresion de abandono, de
soledad moral inmensa. De la feroz demolicion interior llevada a cabo en
su alma por su maestro, sélo una ilusibn quedaba en pie, su madre; y a
ella se asi0. Jamas las acres palabras del vencido, implacables con todos
y con todo, habian manchado la dulce sombra de Flavia. Y segun el
tiempo corria, ejerciendo sus funciones de Jordan, borrando los pecados y
dando mayor brillo a las virtudes, la figura de la italiana, limpia de
frivolidades. y ligerezas, se agrandaba y embellecia envuelta en suave
bruma de bondad y ternura, y en la aridez del alma de Willy era, aquel
refugio a su pensamiento, fuente de paz.

Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su enfermizo
sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole una idea romantica:
anhel6 abandonar Paris, donde en medio del barullo y animacion se
hallaba mas abandonado, mas solo, y buscar refugio en el vetusto caserén
madrilefio en que corrieron tristes afios de su vida, y alli vivir, hallando
consuelo en la memoria, de aquella madre tan santa, tan dulce y tan
desgraciada. Y pensado y hecho: pusose en camino.

Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de mayo piso el
umbral de la casa familiar, latiale con violencia el corazon. Sin detenerse,
con la ansiedad de aquel que después del naufragio va a caer en los
brazos de la persona amada, penetré en las habitaciones de su madre.
Todo estaba como afios atras. Alli la inmensa cama de palo de rosa y
bronces, donde agonizara; alli el largo divan guarnecido de encajes, en
que tantas horas implacables le vieran languidecer de tedio, una novela
entre las manos; alli aquel arpa raras veces tafida en crisis de romantica
tristeza; alli el pupitre de peregrinas incrustaciones de maderas preciosas;
y alli, en fin, el retrato de la amada muerta. jQué bella estaba! El évalo
prodigioso de su rostro de madona angélica se dibujaba bajo el oro palido
de los bandds hieraticos. Los ojos de cielo brillaban serenos en la
nacarada albura de la tez, cobijados bajo la linea irreprochable de la ceja,
y en sus labios florecia aquella sonrisa, que era a la vez plegaria y beso.
Hallabase sentada en un escabel; una vestidura de candido blancor cefiia
Su cuerpo; blanca paloma yacia en su regazo, prisionera entre sus manos,

41



no menos blancas que ella. A sus pies en bucaro de peregrina elegancia,
florecian azucenas litargicas, candidas como flores del huerto de Sion, y al
través de unas arcadas que sostenidas por pétreos pilares cerraban el
fondo del cuadro, divisdbase un paisaje de biblica ingenuidad pueril.

Willy sinti6 deseos de arrodillarse y rezarle como una santa; después otro
no menos vehemente de abismarse en el pasado y de volver a vivir su
vida. Con uncion abrié el mueblecillo de las incrustaciones; un conjunto de
marchitas fragancias —olor de antiguos encajes, de viejos abanicos, de
olvidados papeles, de mustias flores— que daban una sola fragancia, la
fragancia del pasado, le hiri6 haciendo llenarse sus ojos de lagrimas.
Comenzé a revolver cosas, y con cada nueva surgia un recuerdo, y su
alma, yerta como tierra quemada por un sol de verdad, se inundaba de
bienhechora melancolia. Caia la tarde; Willy, abismado en las dulces
memorias, no veia llegar la noche. En un cajoncito hallé6 un paquete de
cartas atadas por una cinta azul. Lleno de emocion, creyendo serian de su
padre, se aproximd a la ventana para leerlas. Rompio la cinta y mir6 la
letra. No era de Alejandro. Tratdé de leer, y no habia luz; sélo algunas
palabras —amor... carifio... te juro... — le quemaban los 0jos. Ansioso,
desasosegado, buscoO cerillas, y no las hall6; tratd de encender la luz
eléctrica, y no funcionaba... Impaciente, nervioso, decidi6 marcharse, irse
a un café para leer alli.

Sali6 a la calle. Habia caido un chaparrén, y las losas de la acera
espejeaban; una emanacion intensa de humedad subia de la tierra
mojada. La multitud transitaba ruidosa por la amplia via, y Willy, deseando
huir, refugiose en el primer café que hall6 al paso. Era un café popular, de
grandes dimensiones, decorado con infames pinturas y enormes espejos,
que reflejaban la profusa iluminacion de bombillas eléctricas y arcos
voltaicos. El pianista acababa de tocar la Rapsodia hungara, y el
numeroso publico que llenaba el local aplaudia a rabiar. Willy sentose a
una mesa y pidid cofac. En la de al lado a la suya, una sefiora gorda y
frescota, tocada de clasica mantilla, con facha de tendera, endomingada,
acompafiaba a dos pollitas esmirriadas, luciendo presuntuosos sombreros,
y las tres paladeaban sendos sorbetes de mantecado. En frente, dos
obrerillos tomaban café. EI muchacho sac6 sus cartas, y comenzo a leer.
iEran cartas de amantes! De amantes, si, en plural; de dos amantes. Y ni
siquiera latia en el fondo de ellas el fuego de una pasion irresistible, sino la
amable ligereza de unas relaciones mundanas. Citas, proyectos de
diversiones, celos de vanidad, quejas de amor propio: jtotal nada! No
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podia leer. El pianista aporreaba el teclado, y parecia, descoyuntarse
llevando con todo el cuerpo el compas del Vals de las olas. La sefora
gorda y sus niflas comentaban a gritos chismes de vecindad, y los obreros
reian chabacanerias. Su dolor, la revelacion de su deshonra, la desilusion
sentimental, se borraban confundidos en el ensordecedor horrisono. Le
parecia tener ante si una novela, cuyo asunto fuera una de aquellas
crueles disecciones de almas que su padre realizara tantas veces a su
vista. Una pasion fuerte, invencible, que atropella por todo, que lo sacrifica
todo, que lo barre todo, puede perdonarse; una pasion criminal, traidora
solapada, llena de infamias y bajezas, puede hasta admirarse; jpero
aquello! Al fin salio. No queria ni pensar en ello para poder conciliar el
suefio, que bien lo habia menester. A la siguiente mafiana, analizaria,
meditaria tras de leer las cartas reveladoras. Hondo horror sentia por la
crisis moral que le esperaba: deseo de dormir, de no volver en si jamas.

Y por la mafana, al despertar, se hall6 tranquilo, indiferente, sin
inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. Leyo las cartas,
una a una, entre bostezos, como paginas de un viejo romance de amores
sin frescura, lleno de artificio.

He aqui por qué extrafias derivaciones sentimentales llegd a ser un canalla
tedrico. Y digo tedrico porque tenia —sin morder la sagrada manzana— la
clave del bien y del mal. Sabia planear fria, habilmente aquellas
arriesgadas empresas, y luego, en el momento decisivo, una de aquellas
dos fatales fuerzas que yacian en su alma, la sensualidad o el enfermizo
sentimentalismo, surgian arrollandolo todo y destruyendo su obra.

Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad al faltarle con
la voluntad la gran fuerza motriz, comenzé a rodar por la bohemia
parisiense. Segun corria el tiempo, ansia insaciable de goces le invadia,
sed de dinero le abrasaba. Deseaba llegar a la gloria, pero no por la gloria
misma, sino como medio de gustar de los placeres. Fue un arrivista. No
perdond ocasion ni medio; escéptico, amoral, sin escrupulos, emprendi6
varias veces la conquista de la vida, pero siempre lo flaco de su voluntad y
lo descabellado de su imaginacion dieron al traste con su empresa. Un
descorazonamiento inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a desesperar,
cuando en uno de aquellos cenaculos de la bohemia elegante, en casa del
pintor holandés Wander Helden, simbolista, morfomaniaco y diabolista,
gue gand su fama con una tabla prerrafaélica, «Las nupcias de la Muerte y
el Amor», y acabo recluido en una casa de salud, conocio a Lina.
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Diose inmediatamente cuenta de la impresion causada sobre la espafiola
dama, y vio desde luego en ella el instrumento de su triunfo.

Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta aridez de
corazon buscaba en las postrimerias de ella un amor, seria la escalera por
donde Willy subiria a la gloria, a la posicion y a la fortuna. Lina Monreal
pondria a sus pies, para servirle de pedestal, toda aquella fuerza
acumulada en una existencia de lucha.

Comenzo bien; pero pronto su naturaleza resurgio, y en vez de subir él, al
amparo de aquella mujer, comenzoé a arrastrarla hacia el abismo.

Hacia unos dias que hiciera firme proposito de salvarla para salvarse él
con ella; y no bien comenzd a poner en practica tan loable proyecto, hete
aqui que en el momento de prueba surgia ante él el enigma de los ojos
gitanos y la atraccion del cuerpo quimérico de la Soler. Pero ahora no.
Estaba decidido. Ahora...

—iDelicioso! Todos en conmocion por ti... Lina sumida en el dolor... Maria
sin saber qué hacer para llevar consuelo al alma atribulada... Yo en tu
persecucion, jy tu durmiendo a pierna suelta! jépatant!

Era Julito Calabrés, que habia penetrado en la alcoba, y abriendo la
ventana para dar paso a la luz de un triste dia otofial, hablaba con
afectada voz timbrada de prosopopeya y de ironia; rebuscando las
palabras para dar sonoridad a las frases.

Willy se habia sentado en la cama, y contemplaba al elegante, que iba y
venia por el cuarto, jugando con liviano junquillo, tocandolo todo,
destapando los tarros, probando los perfumes, hojeando los libros,
impertinente, curioso, inquieto. Un traje de pafio morado, de
exageradisimo entallado, le cefiia el cuerpo; llevaba al cuello una chalina
de crespon malva, sujeta por dos perlas monstruosas, repulsivas, como
raros bichos, unidas por leve cadena de platino; una pulsera de
crisopacios y brillantes azules cefiia su mufieca; peinaba sus cabellos a lo
Alfredo de Musset, y brillaba en su diestra extraa gema de acuosa
coloracién, regalo, segun él, del rey de las islas Dahomet, ex6tico monarca
con quien trabo gran amistad en Baden—Baden durante su estancia alli
—tres dias inacabables de aburrimiento, el tiempo de enviar postales a
todas sus amigas—, y ostentaba en la izquierda mano un férreo anillo con

44



arabiga inscripcion, que, si habia de ser creido (no lo era), fue cogido del
dedo de una favorita del rey de los creyentes, muerta de amor; tenia
tragica leyenda, pues su poseedor no podia amar sin ser fatal a la persona
amada.

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habiase impuesto un
papel en el teatro de la vida, y desempefiabalo a maravilla. Alla en el fondo
de su ser era el primero en reirse «de sus cosas», pero queria a toda
costa llamar la atencion, chocar siempre, destacarse. Habiase propuesto
hacer Unica y exclusivamente su santisima voluntad, sin imposiciones ni
respetos, y escudado con aquella capa de extravagancia, saliase con la
suya. Sostenia las mas raras y descabelladas teorias, apoyado en
extravagantes textos; vestiase con insdlitos atavios, y duefio de un aplomo
a toda prueba, cruzaba el mundo sonriendo irénico, caminando a su fin sin
importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que vemos hablar
y sonreir ciegos y sordos ante las iras deshechas del publico. Unos le
despreciaban, otros le temian, algunos, los menos, pero los mas videntes,
le admiraban, y todos le agasajaban, reian sus chistes, comentaban sus
rarezas y temblaban sus malevolencias.

Interrogo Willy:
—Bueno, ¢qué pasa?

—¢ Que qué es lo que pasa? iY me lo preguntas! jY tienes valor! —clamé
Julito con graves aspavientos—. jQué va a pasar! Que Lina, tu dichosa
Lina, esta que se le puede ahogar con un cabello.

—iQué barbaridad!... Y, ¢ por qué?

El farsante tuvo un gesto melodramatico.

—L o sabe todo.

—¢ Para qué se lo has dicho? —respondié el bohemio.

—:Y0? ¢Yo? jJamas! —clamoé el aludido, llevandose ambas manos al
pecho con un ademan de sinceridad teatral.

—¢ Quién iba a ser?...

—El general, el marqués... cualquiera menos yo.
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Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist Golden.

Willy no hacia gran caso, y se vestia cuidadosamente, sin prestar sino muy
mediana atencion a las palabras del poeta. jBien sabia €l su valor! Julito
adoraba cuanto trascendia a lio o trapisonda; gustaba de enzarzar a los
demas, ejerciendo de mediador, y no habia embrollo que no provocara él
por el solo gusto de desenredarlo luego. Siguio:

—Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a Citherea, con mi
bella gitana. ¢ Verdad que tiene unos 0jos tragicos, unos ojos de misterio y
de muerte? Los versos del poeta parecen hechos para ella:

Los ojos de las reinas fabulosas,

de las reinas magnificas y fuertes,
tenian las pupilas tenebrosas

gue daban los amores y las muertes.

Willy se dej6 caer desdefioso:
—Si, vale bastante.

—ijAdids, tu! Mira, guarda tu desdén para mejor ocasion. jEs admirable,
portentosa, ideall Es gitana, y Dios sabe de qué remoto monarca
descenderd; tal vez es fruto de los amores de Salomdn con la reina de
Saba. jParece que lleva la muerte en la boca y en los ojos!... Pues y el
cuerpo... Cuando anda, jqué ritmo!... A mi me recuerda a Baudelaire:

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un baton.

El escultor tuvo un estremecimiento involuntario. La figura de la bailaora
habiase esfumado un instante en la semipenumbra.

Calabrés seguia hablando, ligero, risuefio, baladi; saltando, en su charlar
sutilmente incongruente, de unos temas a otros, desflorandolos todos sin
Insistir en ninguno, con amable frivolidad de conversador mundano.

—Pues, ¢qué me dices de la sin par e inenarrable dofia Trotaconventos?
iTan gran dama! jtan sefiora! Siempre con su traje de seda negra y sus
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pendientes de colgantes... Luego, de fijo te habra hablado de su gran
pundonor y mucha decencia. Antes de pedirte nada, te jura por sus
entenados y difuntos que no es amiga de dineros. Yo, cuando hablo con
ella, me parece hacerlo con la quevedesca dofia Tal de la Guia, y te
aseguro que si ésta, no sale por la puerta del humo es porque ahora hay
chubesquis.

Willy, vestido ya, reia las ocurrencias de su amigo.
—Bueno, ¢,donde vamos?

—iDo6nde hemos de ir! A casa de Maria, donde esta Lina.
El amante de la Monreal hizo un gesto de resignacion.
—Vamos alla.

A la distraida mir6 la hora. Las cuatro. A las cuatro y media tenia cita con
la Soler. Recordd sus planes, sus meditaciones, su resolucion
inquebrantable. No iria.

Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sinti0 flaguear sus
propositos. La imagen de la bohemia hirié su imaginacién con punzante
recuerdo, y sin detenerse a analizar impresiones ni a musitar proyectos,
decidiose de subito a ir, aunque solo fuese un momento, y volviéndose al
componedor:

—Miira, vete tu delante; ahora iré yo —dijo.
—No te dejo: no irias.

—Si, iré.
Y echo a andar.

El otro se encogio de hombros, y entrando en el automovil, dio las sefas
de la marquesa de Montaraz. Después miré a Willy alejarse, y medito. La
vida es un conjunto de novelas. Alli habia una. jPobre Lina! Podria
llamarse... jQué trouvaille! Podria llamarse, y asi en francés y todo, para
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mayor claridad... podria llamarse Oubliée.
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Capitulo 4

Jallais, hautain et fort, drapé dans ma pensée,
posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu;
Moi acul régnais sur moi; mais vous étes passée
et je n'ai plus compris de quoi javais vecu.

EDMOND HARANCOURT.

—Ja! jJal... jDivino!

—¢Y dices que el general con una ninfa contemporanea de Mari—Castafa
y Willy con la Soler?

—jQué atrocidad! jNi que le hubiese dado flechazo!

—¢Que si? ¢Que le ha dado flechazo? jHombre, no seas exagerado!...
Cualquiera que te oyese creeria que era la Venus del mirlo, como diria
ella...

Y Maria Montaraz dejo el cigarrillo turco en el borde del telefono para reir a
sus anchas, a la vez que cogia el otro auricular, interesada, por la historia
gue de los acontecimientos de la pasada noche le hacia con todos sus
detalles, mas algo que ponia él de su cosecha, Julito Calabrés desde el
club.

Hallabase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda verde florido
de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa linea de su torso de
adolescente, y los negros rizos que ornaban su cabeza pequefia y redonda
hacian mas apetitoso el cuello de piel tenuemente bronceada.

—iPobre Lina! —clamd la loca con fingida conmiseracion, bafiandose en
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agua de rosas ante los disgustos de su carisima amiga—. jY la projima
esa no vale nada! jTan pintadita!

—¢Que no esta pintada? ¢Que es una maravilla? jQué barbaridad!...
iEstoy por creer que te ha chalao a ti también!

—¢De veras?... Y ella sera una tiorra, por supuesto.

—jAh! Muchisimo. De la patria del Cid... Su padre...

—¢Un sindicato? jJa! jJa! jJa! No seas majadero y cuéntame. ¢Lina no
sabra nada?

—¢ Que hay que contarselo? No seas mal intencionado.

—Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un descabello. jAl
pelo!

Abriose la puerta y el lacayo anuncio:
—La sefora condesa de Monreal.

En el dintel se dibujo la figura elegantisima de Lina. Traje de pafio de un
azul prestigioso marcaba las formas llenas de armonia de su cuerpo;
pequeno fieltro azul, adornado de un pichon gris que reposaba la cabecita
en los rubios rizos, tocaba la ladeada testa, y toda su persona respiraba
gracia y armonia, aunque asi, en plena luz, notabanse mejor en ella los
estragos del tiempo, pues si bien el conjunto conservaba su belleza, el
rostro, a pesar del sabio retoque, habiase marchitado. Sus ojos, siempre
bellos, verdes, expresivos, eran ahora tristes, cansados, y los rodeaban
anchos circulos azulados; la boca, caia levemente en la comisura de los
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labios y algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, surcaban la
frente.

Maria, salié a su encuentro, y besandola ruidosamente, comenzo a gritar:

—iMujer, qué gusto! Yo que me aburria como una ostra... Pues no te
esperaba hasta las cinco.

—A esa hora habia yo pedido el coche para venir; pero estaba tan triste,
tan sola, tan desesperada...

—Pues, ¢qué te pasa?

iQué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha avisado, ni ha
parecido por casa... Si no hay paciencia. jTe digo que estoy harta!

—iQué atrocidad!

Y Maria, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar aquellos capotazos
ofrecidos a Julito.

—Pero, mujer, siéntate y cuenta.

Y llevandola hasta el divan, la empuj60 suavemente, para que se
acomodase, e hizolo ella acurrucandose como mona amaestrada sobre los
cojines de un puf.

Mas que camarin de bella era aquel saloncito despacho de muchacho
aficionado a los deportes. Cierto que las paredes estaban pintadas de
blanco, decoradas con molduras y grandes cuadros de damasco verde,
sobre los que se destacaban algunos retratos del primer Imperio
—Napoleon, Josefina, Madame de Recamier, L'Eglion—; pero en los
muebles, cuya mayoria obedecian a las modas reinantes durante la
epopeya napoleodnica, habia Maria, en aras de la comodidad y de su
capricho, cometido verdaderas herejias decorativas y anacrénicas. Asi, por
ejemplo, habia instalado aquel divan turco, calido, nido de almohadones
donde gustaba descansar al regreso de sus excursiones, divan que, segun
los maliciosos, podria contar, si fuérale concedido el don de la palabra,
sabrosas historias. Tampoco hacian juego con los demas muebles las dos
enormes butacas inglesas de piel —procedencia Mepple—, que ofrecian
su muelle refugio a ambos lados de la chimenea, y menos aun la sillita de
caballete de roble que también se veia alli. La mesa de escribir era
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demasiado grande para ser de mujer, y estaba llena de papeles,
mezclados con ceniceros y cajas de pitillos. Emblemas o cuadros de caza
ornaban todos los accesorios del escritorio, y presidiendo la mesa lucian
en marco de roja piel —joh escandalo de las personas honradas!— un
retrato de la Otero dedicado a la excelentisima sefiora marquesa de
Montaraz. Junto a la mesa de escribir, y al alcance de la mano, una
pequefa biblioteca giratoria contenia los libros favoritos de la duefia. A
ella, que no la diesen Lorrains, Rachildes ni Essebacs; eso para el memo
de Julito, que pasaba de perverso, o para la necia de Lina, que también se
las daba de desequilibrada; a ella que le diesen libros jocosos, verdes y
picantes, pero modernisimos, porque Boccaccio y Aretino le reventaban.
Algunos de Paul de Kock, bien escogidos —La Casa Blanca, La dama de
los tres corsés, Entre niflas y brigadieres—, todo Willy, su favorito, y algo
de Zola para cuando no podia dormir. Pero lo que mas llamaba la atencién
en la estancia, y pintaba a su duefia de cuerpo entero, era una estatua de
la Venus de Médicis, terciado un capote de paseo y sombreada la frente
por el cordobés.

Sentose, pues, Maria, y cogiendo mimosamente las manos de su amiga,
dispusose a cuadrarla para la famosa estocada:

—Congue cuenta, monisima, cuenta. Decias que Willy, anoche...

La otra alz6 vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:

—Yo no he dicho eso... pero tu sabes algo. iDimelo, mujer, por Dios!
—Pero, criatura, ¢ qué quieres que sepa yo? —protesto hipdcrita la morena.

—Si sabes, si, Maria; ¢por qué negarmelo? Tu has hablado con Julito, y
Julito estuvo con él. ¢No ves que esta duda es atroz? ¢No ves que tengo
gue ponerme en lo peor? Anda, sé buena, salada.

Y habia dolorosa humildad en su suplica.
La Montaraz se compadecio.

—NMira, no es nada extraordinario; pero como tu eres tan celosa y te
Impacientas...

—Tendré paciencia.
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Y era sumisa.

—Pues veras —comenz6 la chismosa, con las de Cain—, no tiene nada
de particular, al fin y al cabo; anoche, después de irnos, se volvieron al
foyer, y alli cenaron con la Soler.

Lina salté exasperada:

—iY te parece poco! jY dices que no tiene nada de particular! Pues,
¢,sabes lo que te digo yo? jque es una infamia!

Maria traté de calmarla.

—iNo seas loca! Se puede querer a una persona...
La otra protesto airada:

—Si es que no me quiere.

—Pues si tan segura estas...

—Pero es que le quiero yo —afirmo rotunda; y con gesto rapido alzé el tul
gue velaba de azul el rostro peregrino, y nerviosa enjug6 con el pafiolito de
encajes una lagrima mas imaginaria que real.

—Pero aungque asi sea, —predic6 Maria—, si no te quiere, haces mal en
seguir. ¢A qué comprometerte, desprestigiarte, luchar, si tan cierta estas?
Aungue siempre sea peligroso, todavia cuando tiene una seguridad de
encontrar la felicidad, aun se puede echar todo a rodar; pero asi...

Lina tomo ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a un extrafio la
revelacion que oculta tragedia interna o a iniciarle en raro fendomeno de
psicologia.

—NMira, Maria —comenzé—, te voy a hacer una confesion, a ser franca,
franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no quiero tener en este
momento ni amor propio de mujer guapa, ni siquiera de mujer. Pues
oyeme: ahora, segura de que no me quiere, engafada por él, traicionada,
humillada, jsoy feliz queriéndole! Y hasta pienso a veces que somos mas
dichosas cuando queremos que cuando nos quieren a nosotras. De que
NOs quieran Nos cansamos; de querer nonos cansamos nunca.

53



Maria la contemplé asombrada. jPero, aquélla no era su Lina! iSe la
habian cambiado! jY ella que llegdo a admirarla en un tiempo! iComo se
conocia que se iba haciendo vieja, y por eso, como toda mujer al sentirse
declinar, se aferraba a su pasion con el cruel temor de que fuese la ultimal

Lina siguio:

—Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a quererme. Vera
en mi tal cantidad de amor de carifio, de ternura, que a la fuerza acabara
por convencerse de que jamas en nadie lo hallaria igual, y se dejara
vencer.

Maria fue leal.

—¢ Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en el amor soy
partidaria del flechazo, y creo que se quiere o no desde la primera mirada,
no tengo fe nunca en que un inferior nos ame. Podra querernos; amarnos,
jamas. Tiene que ver en nosotros instrumento o duefio: al instrumento no
se le ama; al dueio se le engafna. Para amarnos hemos de buscar un
igual; mejor, un superior. Para un inferior somos lo necesario —nadie
aprecia lo necesario mas que cuando carece de ello—; para un igual, lo
comun —nos es indiferente, por regla general—; para un superior, la
locura, y todos aman su locura.

Lina call6 un instante; luego dijo:

—No sé, no sé; pero ya ves; ademas, estoy tan sola, no tengo a nadie en
el mundo... (porque tener a Perico y a Baby no es tener a nadie) y
necesito que me quieran o, al menos, que me lo digan.

Maria se encogio de hombros.
—iBah! Eso no te ha de faltar...

Lina alzo los ojos. Una mirada triste paso por su rostro, como la sombra de
una rosa por un espejo de plata.

—Si, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer. Cualquiera que
viniese después de Willy supondria que lo hacia por interés o por vanidad,
no por amor. Willy ha matado en mi la fe, y, ya sabes, el amor es como un
cristal de ilusién: si de pronto se rompe, volvemos a ver las cosas tal y
como son.
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Maria se hacia cruces. jLoca, Sefior, loca, de remate!
La Monreal call6 un instante; luego murmuré doliente:
—iQué felices son las mujeres honradas!

La cinica hizo una mueca despectiva:

—Hlija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.

La primera vez que la condesa Carolina de Monreal sinti6 aquella
sensacion de tedio, de tristeza, de abandono, fue en Monreal—Cottage.

Monreal—Cottage era su gloria y su elegancia. En sus tiempos felices de
apoteosis habia querido tener, a semejanza de los que las grandes damas
inglesas poseen en Escocia, un coto de caza con campestre y seforil
residencia, donde pasar la primera parte del otofio —paréntesis abierto en
su vida mundana entre el agosto de Saint—Moritz, Ostende o Carlsbad, y
el octubre parisién—. Y dada a buscar lugar propicio, recordd que entre los
bienes heredados de tia Carmina habia unas posesiones alla en la
provincia de Avila, donde, segin es fama, tuvieron su casa solariega los
Monreal, y, segun Maria Montaraz, la cueva desde donde salian a robar a
la carretera. Quiso que aquella residencia tuviera caracter, mucho
caracter, y asesorada por Julito, persona de exquisito gusto y de un barniz
estético a la violeta, comenzo las obras. Donde se asentaba el antiguo
caseron hizo levantar uno nuevo, pero conservando todo el corte del
primitivo. Enormes estrados de enyesadas paredes, que hacian
destacarse mas los retratos de familia (cada uno de la suya, segun Maria)
—viejos hidalgos, cencefios, avellanados, terrosos, melancolicas damas
de palidez marfilefia o rigidas abadesas— pintados por Carrefio o Pantoja
de la Cruz. Altos techos surcados de vigas; viejos reposteros blasonados,
cerrando las puertas; enormes galerias, escaleras de piedra y vetusta
capilla presidida por una efigie de la mistica Doctora, la Beata Madre
Teresa de Jesus. Separando el palacio de los campos de caza, un jardin,
mitad galante, mitad monacal —monijil Versalles—, abria sus calles de
bojes y arrayanes, guardadas por altos alamos o puntiagudos cipreses,
sus arcos de follaje y sus plazoletas, donde en las quietas aguas,
manchadas de liquenes, de las fuentes, se miraban airosos, como en
aquellos otros que fueron gala y regalo de los provenzales jardines,
testigos de las peregrinas Cortes de Amor, goticos pinaculos.

55



Aquel afo, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un afio después
de la caida del Ministerio de que formo parte Pedro de Monreal, fue
cuando el tedio por vez primera hizola su fatal salutacion.

Habia muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en el preciso
momento en que iba a fracasar. Fue siempre el politico espafiol un espiritu
de rara sutilidad y exquisitez. Era un artista y un sabio; admirable politico
tedrico, habia nacido para las grandes luchas, y las pequefias intrigas le
vencian, le fatigaban. Sin verdadera, voluntad, incapaz de imponerse, con
mano de hierro, vacilaba tambaleandose a cada paso. Habia llegado al
poder con los honores del triunfo, sonando clarines y repicando tambores;
a banderas desplegadas. A sus planes irrealizables nadie contesté con
una negacion que le enardeciera, ni una protesta que le hiciera luchar;
parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus generosos
iImpulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques una pasividad absoluta,
contemplando curiosos coOmo se debatia contra lo imposible, seguros de
que saldria vencido; y cuando descorazonado, aniquilado en la lucha con
aguellos invisibles enemigos, iba a caer, la muerte sinti6 compasion, y ciiid
su frente con el frio laurel de lo que hubiera sido, arrebatando a Lina su
apoyo.

Habia, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, alejado de la
politica, vuelto a sus habitos de juego y disipacion; Manolo Catalafiazor,
casado con una americana millonaria, ambulaba por Europa; Adolfo Luna
habia pasado en su corazon al rincon de las cosas olvidadas con tia
Carmina, con el errante sofiador que cruzara antaiilo como un fantasma
por su camino; y en aquella vacuidad sentimental vivia Lina tan sélo de
satisfacer vanidosos goces cuando surgio la fatalidad.

Habia sido aquel afio la atraccion, el clou, como decian ellos, de la
otofada en Monreal—Cottage, la estancia alli de la duquesa de
Ponferrada, —que les habia dado la lata a todos con su mania filarmédnica,
pues lo mismo era descuidarse que empezar ella a lanzar aullidos
lastimeros, que pretendia hacer pasar por arias y romanzas, y que,
mirando de quién venian, todos se veian obligados a aplaudir, sin perjuicio
de que luego Calabrés afirmase, con general beneplacito, que la dama
cantaba como un grillo con dolor de barriga —y de una ilustre dama
francesa, la comtesse de la Tour—Maville, flor del faubourg. Completaban
la colonia Pepita Pancorbo, la Franqueza, Maria Montaraz, el marqués de
Zacinto, Julito Calabrés, Paco Estrada, el marqués de San Balandran y el
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conde viudo de Casa Silvante, gran coleccionista de décimos vencidos de
la loteria.

Tocaba el mes de septiembre a su fin; habian desfilado ya la Ponferrada y
la francesa, y disponianse todos a hacer otro tanto, cuando Lina comenzo
a sentirse mal. Primero eran pequefios escalofrios que le acometian al
caer de la tarde, después destemplanza, y por fin cayd postrada con
calentura. La Pancorbo y Tinita, en cuanto se cercioraron de que no era
cosa mayor, se largaron a Lourdes a hacer su anual visita a la Virgen, no
sin ofrecerla rogar por su pronta mejoria; Julito, invitado en Bélgica al
castillo de lady Rumbold —donde pensaba aburrirse con dignidad—, se
largé también; los demas caballeros siguieron su ejemplo, y quedo sola
Maria, que en los primeros dias de octubre, y viendo convaleciente a su
amiga, no pudo resistir sin el Paris de su alma, y se fue. Quedo, pues,
abandonada Carolina en medio de la naturaleza, que moria con el otofio;
sola, quizas por primera vez después de la triunfal venida a la corte; sola,
enferma, aburrida.

Los primeros dias pasolos tediosa, recluida en su cuarto —prodigio de
calida, elegancia, que contrastaba en la yerta tristeza del palacio como
resaltaria, un rosal florecido en el yermo— leyendo novelas y viendo correr
las horas insulsas. Pero, una tarde sintio la tristeza infinita de las cosas
gue se van para no volver, la melancolia de lo fatal e irremediable.

Yacia Lina tendida en un divan; sus ojos se habian alzado de las paginas
del libro, y vagaban por el jardin en calma; descendio el crepusculo; sobre
el cielo albeante las copas de cipreses dibujaban sus siluetas negras
semejantes a mortuorios obeliscos; en la amarillez de las calles
enarenadas las hojas trazaban laberintos obscuros, y el pinaculo de la
fuente mirdbase inmovil en las aguas manchadas de liquen. Asi visto el
paisaje a través del cristal, inmévil, petrificado, tenia apariencia quimérica
de luctuoso panorama. Y Lina sintid la tristeza de las cosas pretéritas, la
melancolia inmensa de su soledad.

Quiso vivir un recuerdo, y busco6 anhelosa en el fondo de su alma algo que
fuera antidoto de su amargura. No lo hall6. Su marido, jugandose la
fortuna en compafia de Lola; Baby, un mufieco de cera; Adolfo Luna, y el
solitario que cruzara antafio su camino eran sombras, y como sombras se
evaporaban. Sintio la quemante humedad de las lagrimas, y permanecio
asi hasta que los velos piadosos de la noche la envolvieron.
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Desde entonces aquella sensacion le hirié de vez en cuando.

Habia transcurrido un afio, y halldbase Lina en Paris, cuando conocio a
Willy. El octubre habia sido de los mas divertidos. Lina, Maria y Julito,
libres en la independencia propicia de Paris, desbarraban. Llevaban
corridos cuantos bailes raros, cuantos cenaculos alborozados, cuantos
cabarets de fama dudosa o francamente, mala conocian, cuando un dia
presentose Julito con un convite para una sesion de ocultismo en casa del
célebre pintor holandés Wander—Helden. La Monreal habia comenzado
por negarse en redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que decian
tomar sobre su conciencia aquella locura, junto con su curiosidad y con la
certeza de que de no ir ella irian las demas, la decidieron.

Dos criados exoticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros trajes de
oriental magnificencia, abrieron la puerta del estudio, inclinandose a su
paso, y hallaronse los espafnoles en el mas inquietante de los escenarios.
Pafos de terciopelo negro, bordados en raros emblemas de plata, pendian
de las paredes como en una camara mortuoria; flores monstruosas, de
belleza inquietante, morian en ambiguos vasos etruscos; extrafias plantas
surgian de grandes tibores chinos, que elefantes de pérfido sustentaban
sobre sus grupas en los angulos de la estancia. Una estatua de la diosa
Kali surgia tragica en su horrible fealdad, asentada en un trono izado sobre
cuatro esqueletos de caballo. El frente principal ocupabalo el cuadro que,
inmortalizando a Wander—Helden, lo inutilizara para siempre: «Las
nupcias del Amor y de la Muerte». Desde el primer instante aquella pintura
producia una opresion extrafia, una angustia indefinible.

Sobre un fondo de residencia feudal del siglo Xlll, de una vaguedad de
ensuefo, avanzaba un cortejo nupcial. La figura del novio respiraba alegria
confiada; sus cabellos de oro caian sobre la frente con una onda llena de
gracia, y sus labios rojos, un poco carnosos, parecian sonreir a la vida.
Pero contemplando bien aquella figura, observabase que sus ojos eran
turbios, vidriosos, como si invisible venda impidiérale ver. En cambio, los
de la palida princesa que se apoyaba en su brazo brillaban como siniestros
fuegos fatuos, tan hondos, tan profundos, que no aciertan a divisarse sus
pupilas. Era criatura de belleza admirable; su rostro, demacrado, tenia la
palidez del nardo; su cuerpo, esbeltisimo, parecia dotado de un no sé qué
de inmaterial, de etéreo. Pero las albas rosas que coronaban su frente
palidecian con ese amarillento colorido que toman las flores en contacto
con un cuerpo muerto; los argentados bordados de su tdnica fastuosa
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parecian parodiar las lineas del esqueleto humano, y toda su figura
respiraba algo de irreal, de quimérico. Tras aquella pareja avanzaba otra y
otra, y luego otra, hasta perderse en las lejanias del gotico claustro como
una procesion de ultratumba.

El autor de la obra y duefio de la casa salio al encuentro de las espariolas,
encantado de recibir a tan principales damas. Su tez vagamente azulada,
sus parpados hinchados, sus ademanes tardios, cansados, y su persona
toda que respiraba vencimiento, denunciaban en él al morfinGmano.
Elegancia afectada, exquisita, envolvia su persona. Amable, procedié a
presentar a las recién venidas a la asamblea, congregada ya en torno al
trono de la diosa.

La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera historiada con el
Santo Entierro tomaba tintes lividos, envolvia en su claridad de cripta los
extraios invitados.

Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa, que
parecia atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, que imploraba de
la Madona la fidelidad de sus amantes; un principe aleman, de fieros ojos
y enhiestos mostachos, que renunciara a las preeminencias de su estirpe
para debutar como duetista excéntrico en compafiia de una perdida; una
lady inglesa, con el cabello cortado y viril empaque, excéntrica y
eterdmana, que habia paseado Europa en masculino arreo; Willy Martinez,
escultor espafol, y cuatro o cinco artistas bohemios. Wander—Helden
procedi6 a las presentaciones: —La contessa Baldoni... el principe
Rodolfo de Wertestein... Lady Floria, Willy Martinez...

Los ojos de Lina, verdes y acuaticos, reflejaron en los ojos acerados y
misteriosos del espafiol, y sintid una sensacion extrafia, como si algo la
previniera que habia hallado la fatalidad de su vida, esa fatalidad que tarde
o temprano todos encontramos, y a la que no pocos sucumben. Desde
aguel instante sus pupilas se clavaron en él insistentes, provocadoras.

La nigromantica —una mujer anciana, bajita, con el cabello blanco y
modesto traje negro —habia llegado, y leia en las manos de la contessa
Baldoni su destino, todo un futuro de amor. Aprovechando un instante en
gue la atencion de todos se hallaba fija en las palabras de la adivina, la
Monreal se acercé a Willy.

—Vivimos Maria y yo en el hotel Ritz —dijo—. Tendremos mucho gusto en
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recibir su visita. Entre compatriotas...

La voz cansada de Wander—Helden cortdé sus palabras. Le llegaba el
turno de interrogar al destino. Cuando se hall6 frente a la maga, y los ojos
de ésta, frios, triangulares, se clavaron en ella fascinadores, sintio temor y
se arrepintio de haber interrogado a los hados. La mano sarmentosa de la
adivina corria por la suya con una tenuidad de extrafia pesadilla, trazando
raros dibujos, y de pronto la voz de la sibila, soné agorera, profética, como
eco de la fatalidad:

«Jugara usted su vida a un amor como fortuna a una carta... jy perdera!»

Sin vacilaciones, sin dudas, fatal e inconscientemente, se entregd a Willy a
la primera palabra; no esperd a hacerse valer ni a hacerse desear; se
entregd por una necesidad moral de abdicacion y de renunciamiento. Ella
que habia dejado correr su vida sin amar jamas, sacrificandolo todo
—sentimientos, ternuras y creencias— a su ambicion, comenzd a
desandar el camino, sintiendo en el declinar una extrafia ansiedad de
afecto. Ella que viera morir con un gesto de desdén a Adolfo Luna; ella que
asistiera impavida al fracaso y agonia de Fernando Santa Ana, su
instrumento y pedestal; que en su carrera triunfal por la vida pasé
indiferente al acatamiento de todos, sinti6 vehemente pasién por aquel
vividor canalla que hallara en su camino. Por lo mismo que él no puso
nada de su parte, sintiose ella mas ligada, prisionera de su indiferencia.

De vuelta en Madrid, comenz6 una lucha extrafia. El escultor no la amaba;
veia en ella un instrumento, una escalera, algo necesario, preciso en su
vida... y no la amaba. Y Lina, por el contrario, queria ser para €l el amor.
Al sentirse envejecer, al no respirar ya aquella atmosfera de deseo tan
pesada que casi la palpaba flotando en torno suyo, queria hacerse desear
y hacer ver a los demas que era deseada.

Segura de su decadencia, tal vez con el intimo convencimiento de que
aquel amor era el Ultimo, se aferraba a él queriendo que la amasen por si y
no por lo que representaba en la vida. Era lo imposible. Una rebeldia
ingénita contra el duefo llevaba al escultor a amar a todas las mujeres,
menos a ella. Entonces celos rabiosos agitaban con furores de vendaval el
alma dominadora de la Monreal; celos irrazonados, violentos, invencibles.
Una mirada, una palabra, un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.

—¢Ves? ¢gves como eres un canalla? ¢Como no me quieres? —clamaba
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desatentada, loca.
El se sentia harto, cruel.
—Pues bueno, jno te quiero! jy se acabd!

Entonces la ira se deshacia en llanto. Imploraba triste, quejumbrosa,
humilde. El veia lo que podia perder, sentia lastima de ella y le prodigaba
una limosna de ternura, una migaja de pasion.

Consolada, feliz, queria exhibir su triunfo, y corria a Maria. Sonrisa irénica
o0 mirada ambigua de ésta volvianla a sus desconfianzas, y despechada,
no vivia hasta hallar a Willy y recomenzar la escena.

La vida asi era imposible. Todo se torcia, se derrumbaba, caia, en la
existencia de la condesa de Monreal. Su marido, dejado a si mismo,
vagaba en compaifia de perdidas por los grandes centros de juego de
Europa, y no contento con ello, habia comprometido su fortuna en dudoso
negocio con una compafia navieras hispanoamericana. Las gentes de su
mundo comenzaban a mirar aquello no como una aventura, sino como un
escandalo. Y Lina, en lugar de retroceder, herida en su amor propio,
avanzaba mas. A los desdenes y murmuraciones contestaba con pufiados
de barro que les arrojaba al rostro. De un fracaso se reponia con un triunfo
gue le costaba una finca. Cada pasajera victoria eran algunos miles
menos. Caminaba ciega a la ruina. Ella y Maria, decididas a ser libres,
costara lo que costara, se aislaban para hacer su voluntad sin freno ni
barrera. Una horda de parasitos que con tal de ir con ellas pasaban por
todo, les rodeaban en la vida; y todo vacilaba, se desmoronaba,
amenazando hundirla. Y por cima de todo, borrando lo demas como un
leitmotiw funesto, lucia una idea: ser querida, deseada, eternamente
amada, victoriosa, joven...
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Capitulo 5

Momentos habia en que parecian mirarnos
desde lo alto de una torre.

MAETERLINCK
—Rosas... Son las ultimas...

Y con ademan pleno de gracia, Baby dejo caer dos pobres rosas de otofio,
palidas y fragantes, sobre la falda de su madre. Ella le atrajo hacia si, y
apartando los cabellos color de lino, que caian sobre la frente livida, le
besd con uncidn devota.

—No te canses, mi vida.
—No. Estoy mejor, mucho mejor.

Y sonrié con aquella su sonrisa de melancolia infinita. Después desasiose
de las manos maternas, y avanzo por entre las calles de bojes.

A pesar de sus trece afios, apenas habia variado. Su cabeza enorme, de
linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre sus hombros estrechos.
En su faz de cera, los ojos azules, muy claros, eran raramente bellos, con
una tristeza resignada, llena de bondad, que parecia nacer de la certeza
de algo que los otros ignoraban, y en sus labios palidos flotaba una sonrisa
de conformidad humilde. Asi vestido de terciopelo negro, y seguido de
Orion, su fiel terranova, tenia la noble apariencia de un principe
vandikesco. Lina le sigui6 con los ojos, triste, vencida.

Caia la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo, redondo, como
gigantesco proyectil de una guerra de mundos. Leve brisa plateaba las
copas de los cipreses, que cabeceaban lentos, graves. Hacia frio. Ni una
mariposa, ni un pajaro alteraban la calma de la atmosfera; solo de vez en
cuando una racha mas violenta de viento arrastraba las hojas secas con
un crujido lagubre. Entre los arboles divisabanse a lo lejos los blancos
muros de Monreal—Cottage, surcados por grandes manchas de humedad.
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Baby se habia alejado por las avenidas del jardin; miss Gold leia la historia
de Oliwier Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar, de dirigir la
palabra a algin humano, se encar6 con ella.

—¢ Como encuentra usted hoy al nifio?

La mercenaria hizo un gesto ambiguo.

—¢ Cree que le hara dafio el frio? Seria mejor entrar...
La voz un poco aspera de la inglesa asinti6 servil:
—Lo que la sefiora mande.

Lina call6. Sentiase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida, en el
sefiorial caserdn, cultivando su dolor como a flor ponzofiosa. Habia ido a
refugiarse alli, victima de su naufragio sentimental. Los acontecimientos
habianla vencido, precipitandose durante aquel mes de octubre del otofio
madrilefio. Willy, caido en manos de la Soler, sélo para ella existia. En
pocos dias aquella mujer extrafia habia tomado sobre él un ascendiente
inmenso. Primero veladamente, después sin disimulos, se habia dejado
llevar de su pasion. Lina, desde el primer instante, presintid, con esa rara
perspicacia de los que aman mucho, el peligro que la amenazaba; aquel
amor no era uno de tantos caprichos que le hacian padecer unos dias,
para luego devolvérselo méas afectuoso, mejor, arrepentido; aquello era
algo mas grave, mas peligroso, que se ensefioreaba de él, que se filtraba
en su sangre y conturbaba, su espiritu. Lucho: primero, suplicas
desesperadas, ruegos humildes, lagrimas; después reproches violentos,
guejas, amenazas; y por fin, en noble sublevacién de su orgullo, el
rompimiento. Retirose a su casa, ofendida, herida en su amor propio por la
desdefiosa, indiferencia del muchacho. jAh! No sabia él lo que habia
hecho. Cuando volviese a buscarla, y volveria —ijtenia la triste certeza de
gue la necesitabal—, ya sabria ella vengarse, dejar caer sobre él el peso
de su fuerza; le humillaria, le rechazaria, le haria rogar, arrastrarse
cobarde, rastrero, y a sus palabras contestaria con un sarcasmo; a sus
suplicas, con un desdén; a su amor, con despego altivo, injurioso. jAh!
iComo gozaria ella al verle bajo, ruin, y al podarselo escupir a la caral!

Pero esper6 vanamente: Willy no volvié. Los dias pasaron para ella en
ansiosa incertidumbre; sus propoésitos de rigor, limados por las horas, se
fueron pulverizando; ya no le maltrataria, altiva; lo reprocharia, bondadosa,
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tierna, su conducta; le haria ver su injusticia. Y los dias pasaron, y el
bohemio no tornd al nido, y ya solo desed un pretexto que le permitiese
conceder aquel perdon que nadie le pedia, y el pretexto no vino. Pensoé
atropellar por todo, buscarle, reconquistar lo suyo a cualquier precio; pero
las miradas irénicas de Maria y Julito, sus confidentes, la detenian con un
juicio burldn suspendido sobre su cabeza como nueva espada de
Damocles. Experimento la necesidad de vivir su dolor sin la mascara de
frivola indiferencia que la presencia de los seres que rodeabanla en la vida
le imponia; quiso hallar un refugio, paz, carinio —esas dos necesidades de
cuantos se sienten envejecer y han perdido su fe en la alegria y el amor—,
y pensO en Baby, olvidado en las frondas de Monreal—Cottage. Las
noticias que de él recibia eran alarmantes. Lenta consuncién parecia
llevarle hacia la muerte; los mejores médicos se habian declarado
impotentes, para luchar contra aguel mal extrafio que le poseia. Al llegar
Lina, una impresion penosisima le oprimio el corazén: con la clarividencia
de los que sufren vio la mano de marfil de la Enemiga, posada en las
crenchas rubias. ElI médico le habléo sincero. ElI nifio estaba
irremisiblemente condenado a muerte. Lina escribi6 a su marido, que
otofiaba en Paris; telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la mundana,
presa de una hiperestesia de amor maternal, dedicose a su nifio, poniendo
en aquel cariio la esperanza de refugio para su alma dolorida. Era preciso
salvarle, para que su vida tuviese un objeto. Invalida del amor, seria angel
de piedad; y si pecé mucho, porque mucho amé, sabria redimirse amando
mas, pero con otro amor. Hora tras hora, dia tras dia, comenzo su batalla
con la muerte. Y fue tragica epopeya la de aquella mujer, que quiso hallar
en la abnegacion el olvido.

Caido el libro sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que sencillo peinado
avejentaba, en el respaldo del sillébn, seguia con sus verdes o0jos
nostalgicos a Baby, que se aproximaba a las lindes del jardin. Al través de
la verja se veia, tal en los paisajes ascéticos, la polvorienta carretera que
serpenteaba por entre los campos yermos. All4 en la lejania descendia por
las lomas un rebafio de ovejas seguidas de viejo pastor que de vez en
cuando se detenia apoyandose en su cayada para llamar al rezagado
mastin. Y los nevados toisones albeaban sobre los terrones grisosos.
Camino adelante venia un rapaz pelirrojo, delgadito y encogido, que como
en las santas consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando, bajo
el humilde sayal, recamado de conchas, de los peregrinos, erraba por las
veredas nuestro Sefior Jesucristo para saber de las buenas almas en que
anida la compasion, se detuvo para implorar una limosna.
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—ijSantas y buenas tardes! jTengan mis sefiores compasion! —plafio el
nifo.

Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen estos
pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad resignada que
vive en el fondo de sus pupilas y tiembla en el borde de sus labios.
Aquéllos parecen tener seguridad de vivir, decision de andar a bofetadas
con el hambre; éstos son resignados, melancdlicos, y saben de la tristeza
y de la muerte.

Baby entabld conversaciéon con él. Uno en el pinaculo de la vida, el otro en
el ultimo escalon social, parecian hermanos. Miss Gold se sintio indignada.

—iBaby, ven aqui! No se habla con esa gente imperé.

El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el nifio, brincando,
acudié al llamamiento. A medio camino se detuvo; luego comenzé a
avanzar lento, jadeando tenuemente, y al llegar al grupo de su madre y el
aya se dej6 caer en la butaca cerrando los ojos. Lina se alz6 asustada.

—iBaby! jBaby! jhijo mi! ;ves cdmo no puedes correr, cOmo te cansas?...
Vaya, no, te asustes; eso no es nada...

Y con el pafiuelo enjugo la transpiracion que humedecia su frente. Se
habia arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba las manos; estaban frias,
hamedas, viscosas. Aterrorizada interrogo:

—Jack, nifio mio, mi vida, ¢ estas mejor? jmira a tu madre!

El nifio no contestd. Un hilito tenue de sangre corria por la comisura de los
labios. La madre clamé horrorizada:

—iDios mio! jDios mio! i{Se muere!... jMiss Gold, corra usted, que vayan a
Avilal... Un médico... Un telegrama al sefior... deprisa, deprisa, en el
coche; cualquiera... Usted misma,... jDios mio!.jDios mio, mi hijo! jLo
unico que me queda en el mundo!

Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrid de besos el rostro de mortuoria
palidez.

—iCielo mio! jmi nifio! jhablame, mirame!
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Baby abrio los ojos y los fij6 en su madre con resignacion tranquila, casi
compasiva.

—No llores... Tienes bonitos los 0jos... son verdes y te los vas a estropear.
La mundana sintié que se le desgarraba el corazon.

—iBaby, vida mia, no hables asi! Mis 0jos son para verte, para mirarte
siempre, ¢ verdad? Por eso son bonitos.

Sonrié con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecia una mueca
fantasmagorica.

—No me veran.

—ijdJack, hijo mio, no digas eso!... Mira, ahora te cuidas mucho, mucho; tu
madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, nos vamos los dos lejos,
a paises donde hay flores y pajaros... ¢ Quieres, di, quieres?

Los ojos del nifio parecian contemplarla desde la eternidad. Sus miradas
eran luminosas, profundas, lejanas.

—Yo me voy solo, alli...
Y con las pupilas sefal6 al cielo, que palidecia en el crepusculo.
—iNo digas eso, no digas eso, por Dios! —y se abrazo a él.

Habia vuelto a cerrar los 0jos, y la sangre corria nuevamente, lenta,
constante. Sus manos se enfriaban, y el cuerpecillo enclenque, quedaba
inerte. La sangre dejo de correr. Lina, espantada, loca, se puso en pie.

—iMiss Gold! jMiss Gold! —llamé. Nadie vino—. jManuel' jMariana! jQue
el nifo se ha muerto! —torné a clamar.

Nada. Su voz se perdio en la llanura inmensa.

El aire habla cesado, y ni una hoja se movia en la copa de los arboles, ni
un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza, indiferente a su dolor,
envolviale irénica en su augusta calma, tranquila ante aquella tragedia,
gue no alteraba en nada el magno equilibrio de sus leyes.
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Con extraviadas pupilas la Monreal miré en derredor buscando unos ojos
amigos, una palabra de consuelo. Estaba sola. Oridén la miraba atonito, sin
comprender. De la ciudad lejana, vibrando en la yerta calma, llegaron a
ella las campanadas del Angelus.

Y Lina se dejo caer al suelo, sollozante.

El reloj di6 las campanadas de la tercera hora. Alz6 Lina la cabeza, y. con
0jos aténitos, hinchados de llorar, mir6 en torno a si. A la luz de la lampara
que ardia lejana al lecho, vio en éste el cadaver de su hijo. Sobre los
encajes de la almohada, el rostro livido del nifio era como un gran iris de
muerte; los labios palidos estaban entreabiertos; el oro de las pestafas
tendian su velo en las mejillas marchitas, y los cabellos albinos caian
sobre la frente en lacios mechones. Entre sus manos cruzadas
languidecian algunas flores que esparcian por la estancia el inquietante
aroma que adquieren en contacto con la muerte. A los pies de la cama una
religiosa, que arrodillada habiase dormido, una plegaria en los labios,
fingia orante estatua sepulcral. Sobre los muros blancos, Jesus Nifio
tendia sus brazos en cruz. Las maderas del balcon abiertas dejaban ver
los campos estériles, prolongandose en lontananza, semejante a un mar
de arena; y alla a lo lejos, como en la Isla de los muertos de Boeklin,
bafiada en claridad lunar, la ciudad murada. El cielo litrgico tenia como en
las vitelas con que monjes artifices ilustraron los breviarios medioevales,
un tinte azul cobalto en que bogaba el esquife de plata de la luna en medio
de una lluvia de estrellas de oro. Venus, Sirio y Arturo temblaban su gloria
en la béveda celeste, y la Via Lactea abria la albura de su senda por los
campos de azur.

En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta mejor que
nunca de su soledad. Melancolia anonadadora, oprimié su pobre alma,
fatigada en la lucha. Ansia inmensa de ternura desbordose en su corazén.

Lenta, con pasos de somnambula, se acerco al lecho, se incliné sobre el
cadaver, y sus labios se posaron en la frente del nifio.

La sensacion de viscosa glaciedad le hizo retroceder, sintiendo un
escalofrio correrle por la nuca y erizarsela la raiz de los cabellos; el horror
a la soledad la arrancé un grito:

—iMiss Gold! Miss Gold!

67



La puerta se abrid, y alarmada, la inglesa, penetré rapida; la hermana se
puso en pie.

—¢ Esta mala madame?
—idJesus! ¢ Esta indispuesta la sefiora condesa?

Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa reflejaba servil
precipitacion. El de la monja, curiosidad sobresaltada. Ante el mercenario
interés, Lina recobré su presencia de animo. ¢Para qué quejarse ni
entregarse a su dolor, si no habia de hallar ni compasion, ni amor, y si solo
sumision o respeto?

—No, nada. Es que me adormilé, y al despertar...
—¢ Por qué no se acuesta, sefiora?

—Si, madame; seria lo mejor.

—No, velaré.

Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salig, la religiosa torn6 a sus
rezos, el silencio volvidé a pesar sobre la estancia, y Lina medité. jQué sola
estaba! jQué triste, qué inmensa, qué abrumadoramente sola! ¢Seria
aquel abandono consecuencia de su caracter o de los hechos que le
habian llevado a vivir sin pasado? Alli estaba el mal. Habia venido a
desempefar un papel en el teatro del mundo, y a aquel papel se habia
atenido sin tomarse el trabajo de crear fuera de los bastidores un rincén
donde hallar descanso. Y hete aqui que un dia no se habia contentado con
las formulas —férmulas de amor, de carifio, de amistad, de compasion—,
gque cada cual tenia escritas en su papel;, habia hallado que eran
demasiado necias, demasiado hueras, demasiado frivolas, que se oia con
excesiva claridad la voz del apuntador, y habia querido vivir su vida, y se
encontraba con que, rota la ilusion y fuera del escenario, estaba sola.
Fortuna, posicion, vanidades, con el cortejo de parientes, de amigos, de
devotos, aquello eran bambalinas que se desplomaban al primer soplo de
la desgracia, vejez, enfermedad o ruina. Era preciso algo mas verdadero,
mas grande: cariio o amor. Penso en Willy. Volveria a él. ;Qué le
importaba su amor propio de mujer hermosa, su vanidad da mundana ante
la dicha de su vida? Lo sacrificaria todo e iria a €l. Reconquistaria lo suyo,
lo que le pertenecia, costara lo que costara, arrojaria a la intrusa y reinaria
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sola en el corazén del bohemio.

Paz augusta descendia sobre su alma, y el suefio pos6 la mano en su
frente.

Amanecia.
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Capitulo 6

Honte a moi! Chaque jour, et chaque jour plus fort,
le dégodt vient gonfler mon cSur qui te renie;

Mais devant le splendeur de ta grace impunie,
s‘agenouille ma haine et couche mon remord.

EDMOND HARANCOURT.

En el impaciente pasear por la estancia con que entretenia su espera
Willy, se detuvo ante la estatua de Astarté, su obra maestra inacabada.
Por raro capricho imaginativo del artista, habiase encarnado la divina
Dama del Sol en quimérica alimafa de tragico horror.

De viejo pafo de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina
magnificencia, empalidecido por los afios, surgia el bloque de nevada
albura. Sobre inmenso pefiasco un adolescente parecia agonizar, en
espasmo, no sé si de dolor o de voluptuosidad. Su cabeza, de clasico perfil
de Ganimedes, pendia inerme fuera del marmol, mostrando su belleza
insuperable de semidids heleno; su cabello recortaba la frente estrecha, y
caia hacia atras en pequefios bucles; sus labios se entreabrian en un
gesto de doliente voluptuosidad, y en el fondo de sus ojos entornados
titilaban sus reflejos acuosos dos zafiros palidos. Su cuerpo, de viriles
lineas llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, se
retorcia en crispacion espasmaodica, bajo la caricia del monstruo que le
estrechaba. Era éste un pulpo enorme, de largos tentadculos que se
enlazaban a las piernas nerviosas de acerados musculos, apresaban los
brazos finos y aprisionaban la fresca juventud del tronco con su inmundo
abrazo. Y surgiendo del cuerpo repulsivo un rostro de mujer de belleza
perversa, se inclinaba sobre el suyo. No tenia edad, como no la tiene lo
eterno, lo inmutable —el amor, el dolor, la lujuria, la muerte— era
sencillamente hermoso, dolorosamente hermoso, con la belleza de la
fatalidad. Sus labios se tendian voraces hacia los del mancebo, como si
fuesen a sorber su vida, y sus pupilas, incrustadas de glaucas esmeraldas,
buscaban las miradas puras, azules.
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Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, torndbase inquietante
en el extrafio decorado del estudio. Cubrian los muros prodigiosos tapices
de la fabrica de los Gobelinos, reproduciendo la fabula de Hermafrodita.
En los boscajes de mirtos de Halicarnaso, la ninfa Salmacis estrechaba
entro sus brazos al esquivo hijo de Venus y Mercurio, implorando de los
dioses la uniesen a él; los centauros galopaban por entre frondas de
laureles—rosas; las sirenas —Leucosie, Ligea y Parthénope—,
meciéndose sobre las ondas azules del mar Tirreno, atraian los pasajeros
con sus dulces cantos, a hada comparables, y las esfinges solitarias en los
desiertos de arena guardaban su enigma.

En un rincén, y sobre un caballete revestido de un viejo brocado del siglo
XV, un agua—fuerte de Goya lucia obsesionante. Por obscura callejuela
madrilefia marchaba con firme paso, rico en donaire, una maja; su cuerpo,
de opulentas curvas, era sensual como el de su desnuda comparfiera; el
seno erguido, amplia y redonda la cadera como jarra talaverefia; firme la
pierna, parecia que al andar, en torno a su falda cefiida de madrofios, las
castafiuelas repicaban las alegres notas de un fandango, mientras sus
pies, menudos, calzados de escarpines de alto tacon, hechos a pisar las
capas de grana de los toreros, disponianse a marcar los pasos de la
danza; y de pronto, como en siniestra obsesion, entre las blondas de la
mantilla que le caia con salero sobre los rizos, aparecia en todo su horror
una calavera. Un viejo, caidos los embozos de la capa, le iba a los
alcances, casi le tocaba. En el rostro senil, crispado en babosa sonrisa,
lucia una claridad de lujuria casi demoniaca, mientras al quicio sombrio de
miserable mancebia, la celestina, con toda la noble apariencia de una
sierva de Satanas, reia procazmente mostrando el cuévano inmundo de su
boca desdentada. Una leyenda rezaba al pie del cuadro: «jAnda, que ya la
alcanzas!»

Un antiguo pafio litdrgico, bordado al estilo gético con los misterios de la
pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, cubria la cola del piano, a cuyo lado
se erguia, sobre truncada columna de marmol, un busto de Medusa, livida
la faz, de transparente alabastro, flameante la cabellera, de broncineas
sierpes, fascinadores los ojos, empedrados de enigméaticas gemas.

Irguiéndose sobre pedestales de extrafias formas, estatuas fragmentarias
—Maria de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, de Creta, Calimanthe—
surgian de labradas estofas, historiadas de inverosimiles fieras y exoticos
pajaros que evocaban al remoto Oriente, y por todas partes, en los
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bacaros de tornasolado vidrio veneciano, en las cinceladas copas de
orfebreria italiana del siglo XVI, en los barros espafioles y en los
policromos tibores chinescos, flores, muchas flores en plétora de matices y
fragancias. Flores, muchas flores: crisantemas tragicas como
desmelenadas cabecitas de princesas del imperio del Sol naciente; rosas
de enfermiza albura, que semejaban rostros de nifias a quienes la Amiga
besd en la frente en la pasada Primavera; lirios candidos, como aquel que
el arcangel ofreciera a Maria con las palabras santas: «jBendita tu eres
entre todas las mujeres!»;, o morados, como las tristezas, como los
crepusculos, como las vestiduras de pasion; gardenias y nardos, las flores
que envenenan, Yy violetas, las humildes florecillas de amable aroma.
Crisantemas, rosas, lirios, gardenias, nardos y violetas, mezclando sus
tintes y sus perfumes en peregrinos ramilletes.

Willy miré el reloj —el Tiempo jugando con la Vida— y torné a pasear
presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; la esperaba como
siempre, porque aquella mujer tenia el don de hacerse esperar, tardando
el suficiente tiempo para provocar ansioso temor, sin dar lugar a que su
victima se resignase ni estallara en violenta ira. La gitana tenia en si, no
por estudio, sino por merced de la naturaleza, todas las artes del poder
femenino. Sabia ser altiva, y humilde, tierna o desdefiosa, con una rara
intuicion del ajeno estado de espiritu.

En un mes de relaciones, aquella mujer habia tomado un dominio absoluto
sobre el bohemio, se habia infiltrado en su sangre como sutil veneno que
matara deleitando, y llegé a ser para él imprescindible, como lo es su
droga al morfomaniaco. Aquella fatal fuerza, aquel gran peligro, la
sensualidad que dormia callada en él, habiase despertado en contacto con
el cuerpo moreno.

En un principio mirola como modelo admirable, que era, ademas, una pose
mas que cultivar; extravagancia de artista, de cuyos detalles se cuidaba
como de los de una escultura. La oposicion de Lina, el ansia de afirmar su
libertad, precipitole, y cuando se di6 cuenta del peligro era tarde: la
pertenecia. Y sentia hostilidad contra aquella mujer que poseia su cuerpo
por completo sin poseer su alma. Cierto que a Lina tampoco le habia
amado; que habia sentido por ella la sorda hostilidad del esclavo por su
amo; pero Lina, a lo menos, era el instrumento necesario, y la Soler la
sima sin fondo en que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito no la
queria, puesto que querer no queria a nadie. Su alma, como soberbia

72



aguila, remontaba su vuelo por cima de las mas altas cumbres. Aseguraba
su vida; el anhelo de gloria habia renacido, y como en el mundo es
imposible vivir un ensuefo y realizarlo en manos del arte a un tiempo
mismo, no amaba a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un deseo loco de
ella ardia en Willy a todas horas, consumiéndole; era inutii que en
ausencia suya forjara proyectos de rebelion; una mirada, un gesto, una
caricia bastaba para vencerle. Y ella, tranquila, risuefia, segura de si,
sabia negarse y entregarse en alternativas que aumentaban el amor del
escultor por ella.

El, que siempre contemplé a los demas con altivo desdén, con reposada
indiferencia, sentia rafagas brutales de celos que agitaban furiosamente su
espiritu, desencadenados con una mirada de los ojos sombrios,
apaciguados con un beso de la roja boca. No trabajaba; la figura,
obsesionante le poseia como diabdlico maleficio; los ojos fabulosos de
tenebroso brillo lucian perpetuamente ante él, y el cuerpo desnudo se le
ofrecia por doquier como en baudelairesca pesadilla. Sentia el jadear de
los labios sobre los suyos y el macizo temblar de los senos erectos entre
sus brazos como una condenacion. Comprendia que era suyo a muerte, y
la palabra terrible parecia escrita, como en el festin de Baltasar, en
caracteres igneos ante él. EI demonio de que hablan los misticos habia
hecho morada en su cuerpo, y no habia humano exorcismo que le echara
de alli. jY, sin embargo, no la amaba! jEstaba seguro de no amarla! Por el
contrario, la odiaba. Una ira inmensa se alzaba en el fondo de su alma
egoista contra aquella criatura que desbarataba su vida. A veces en las
sombras fantasmagoricas del estudio, al morir del crepusculo, una idea
cruzaba su cerebro escalofriandole como el roce de las alas de un péjaro
siniestro. jMatarla! Asi se liberaria y seria fuerte, fuerte, para siempre. Su
descabellada imaginacion le presentaba, como en un album prodigioso de
cobres, los sutiles crimenes de la Edad Media, los venenos que quitaban
la vida en un festin, en una orgia, en una noche nupcial; los dramas de
aquellas cortes politicas, artistas y crueles; los asesinatos de los Borgias,
de los Médicis, de los Valois; aquellas alcobas sombrias tapizadas de
viejos Flandes, donde en lechos erguidos sobre salomodnicas columnas,
como tumulos imperiales, agonizaban, entre damascos color de purpura, y
sangre, un decadente principe que estorbaba a la politica del privado o
una princesa palida, como azucena, mistica, que era obstaculo a las
ambiciones de una favorita. Forjaba descabellados planes, y luego,
cuando en casa de Lina hablaban de una reciente excursién en automovil,
o en el club una partida de «poker», se encontraba ridiculo y se reia de si
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mismo; pero alla en lo intimo de su ser seguia deseando un cataclismo
gue matase a aquella criatura, que les separase para siempre... y al sonar
la hora corria loco a sus brazos y lo olvidaba, todo para sélo pensar en ella.

La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de cristal de roca, y
el Tiempo, irénico, sefald la hora. Willy torné a detenerse impaciente ante
la estatua de Astarté, y sus dedos largos y finos, en que brillaba, como
escarabajo de luz, un diamante negro, corrieron por el torso del monstruo
en leve caricia. Asi, sobre el superbo fondo del estudio, podia apreciarse
mejor en toda su noble elegancia la persona del escultor. A pesar de su
atavio montemartresco, evocaba vagamente su figura la de uno de
aquellos sutiles principes florentinos, artistas y envenenadores. Las lineas
de su cuerpo, armoniosas, llenas de viril y nerviosa elegancia, se
dibujaban bajo el negro terciopelo —joh suntuosos terciopelos del
Tintoreto!— del traje bohemio, y resaltando en el marfil del sedefio cuello
de su camisa, que se abria sobre la chaqueta, el rostro muy palido, de
lineas finas, un poco crueles, ensangrentado por el leve trazo de los labios
irbnicamente perversos e iluminado por la fria luz de las pupilas, que en
sombrias cejas altivas, brillaban grises, aceradas, perspicaces,
mostrabase, como en un claroscuro. Una cabellera castafia con
imprevistos reflejos de cobra completaba su figura. Laxitud enfermiza
envolviale traidora; languidez malsana, matizaba sus gestos, dandole
cansado aspecto de vencido.

Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su corazon, y antes de
gue hubiese tenido tiempo de reponerse entré en apoteosis de luz y de
alegria Lucerito Soler. Quiso mostrarse serio, ofendido.

—NMira la hora...

Ella salté a su cuello.

—iChaval!

Desarmado, ri6. Después se besaron.

Dofla Trotaconventos, discretamente rezagada como correspondia a su
elevado ministerio, contemplaba, ensimismada en esa aficién de las almas
artistas por las cosas bellas, un soberbio candelabro de plata, calculando
mentalmente su empefo; cuando creyd pasado el primer transporte
volviose hacia ellos:
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—Bueno, Lucero, aqui te quedas. jA ver si estais como Dios manda! En
usted fio. Formalidad —y tornandose festiva— jcuidadito con don Willy,
gue es un picaron! —y se digirié a la puerta.

Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternacion:

—ijJesus Nazareno! jQué cabeza la mial... jPues no me he dejado la
bolsa en casa y he de ir a la drogueria!... Y ahora tener que subir setenta
escalones —siguio6 plaiidera—. jValgame la Virgen bendita de los Dolores!
Que estoy yo para subir y bajar... jAmpareme nuestro Sefior! {Si donde no
hay harina todo es mohinal... ¢Tu tienes ahi dinero? —pregunté
encarandose con su sobrina.

Lucerito la tendio el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de gustos una
mirada asesina capaz de pulverizarle. jPues no faltaba mas! ¢Para qué
estan los hombres? jQue pagase aquel panoli!

—NMujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso hoy —y
sonriendo con su boca mellada se volvié al escultor—: Si tuviese usted
ahi dos duros!...

Willy se llevé la mano al bolsillo. No tenia plata. Alli, muy dobladito, estaba
el billete de cincuenta pesetas, resto del empefio de la sortija de brillantes.
Lo sacO de mala gana, con la esperanza de que no lo aceptasen, y se lo
ofrecio a la vieja.

—No tengo suelto; si quiere...

—Bueno, ya se lo daré...

Y los dedos de rapifia trincaron rapaces el papelito verde.
La gitana protesto:

—Pero, tia...

—iBah! Al sefior qué le importa si me conoce bien —jy tan bien como la
conocial— y sabe que presto se lo he de devolver; entre amigos, jqué
pinturerias ni qué... ! hoy por ti, mafiana por mi.

Y amable, melosa, salié tras de mucho encargar a Willy cuidase su nifia,
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su Unico tesoro, en lo que ciertamente no mentia.

Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el estudio y
contemplaba las estatuas como a grandes mufiecos, inconsciente de las
tragicas fuerzas que evocaban, como inconsciente era de su propia y fatal
fuerza, como inconscientes son todos los grandes poderes de la
naturaleza: el vendaval, el rayo, el mar. Ante la estatua de la diosa se
detuvo fluctuante entre el horror y la risa. Se decidio por ésta, y riog; ri0 sin
cansancio, y sus alegres carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras, vibraron
en el estudio, ensombreado por el anochecer. Su vida victoriosa parecia
llenarlo todo; de su cuerpo emanaba una reverberacion de jubilo
imponderable: iba y venia, risuefia y sonora, pueril, tarareando coplas en
gue mezclaba sentimentales lamentaciones con obscenidades,
imprecaciones de fe y amor con callejeros donaires, modulando pases de
danzas que dejaba inacabados. La falda de lana azul, sencillamente
plegada, moldeaba los flancos, que se movian ritmicos, incitadores, y
dejaba entrever, en sus rapidos giros, la torneada pantorrilla cefiida por
calada media de seda negra, y el pie inverosimil de nifia calzado de charol;
una blusa de tafetan cereza cefiia el busto en suave curva, y el velo de
Almagro echado por cima de su bella cabeza, sin sujecion de agujas ni
horquillas, dejaba rizarse la corona de negros bucles que ornaban la testa,
y tendiendo sobre la clasica frente su indiscreto velo aumentaba el brillo de
las pupilas, que, sombrias, inmensas, vagaban acariciandolo todo con su
caricia de fuego.

Cansada, fue a sentarse en un divan hecho con pieles de o0so, y con su
mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamé a Willy.

Sentose él a su lado, muy cerca, y la miré intensamente, apasionado, loco.
Ella le paso los dedos por el pelo.

—iTe quiero! —murmuro.
—iEres mala! —afirmé Willy.
Lucero abrié mucho los ojos, ingenua, asombrada.

—Contigo, no... Mira, gitano —y le hablaba con pueril seriedad, ladeando
la cabeza—; he sido muy perra con muchos, unos por primos, otros por
chulos; ¢pero, con mi nifo?... —y le acariciaba tenuemente— hasta la
Gltima gotita de mi sangre daria por ti.

76



Y como prueba suprema:

—Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo mas que tu corazoncito; pero
ha de ser para mi sola, ¢verdad, churumbeliyo de mi alma?... jY
—prosiguié— mira tu que estoy currelada y que he pasado! —e hizo un
gesto como para apartar un recuerdo sombrio— pero yo soy asi... cuando
quiero.

Apasionado beso6 sus manos.
—jGitana!
Ella siguio:

—A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy feroces, y el
domador las pone en el pecho, y alli se estan quietas, quietas...

Y toda encogida se refugio en sus brazos.

Un escalofrio le corrio al escultor por el espinazo, y pareciole que,
efectivamente, tenia un reptil oculto en el pecho. Para romper el doloroso
encanto la miré al rostro.

—Como guapa, no lo eres —dejo caer tras breve contemplacion—, pero
tienes luz en la cara.

Mirole primero seria; luego abrid los ojos, luminosos, espléndidos,
inundando de claridad el rostro, en que brillo6 la blancura de los dientes;
luego, poco a poco, con gesto de infinita voluptuosidad, entorné los
parpados y le brindé los labios rojos, que se entreabrian, tal una flor al sol
de la mafiana. El mordid6 su divino veneno en un beso largo, largo;
después gimié quedamente:

—iMia, mia, nada, mas que mia! Mira, nena, no quiero que te toque nadie,
gue te habla nadie, que te vea nadie...

Luego imploro:

—Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro... jTengo celos, y
te matare!
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Ella rio.

—¢ Y de qué voy a vivir?
Inconsciente en su pasién, afirmo:
—Yo te sostendré.

Ella denego:

—No puede ser. Dejaria de quererte. Yo soy como los gorriones: necesito
luz, alegria, libertad.

El timbre, que repicaba insolente, cortd su madrigalizar. Primero no
hicieron caso, o intentaron seguir su charla; pero el timbre vibraba procaz,
implacable, y al fin el escultor, aburrido, se levanté y salié a la antesala. Al
abrir la puerta con ademan violento de impaciencia, lo unico que distingui6
en la penumbra crepuscular que invadia ya la escalera fue una sombra.
Era una mujer enlutada, tocada, la cabeza de mindsculo sombrero y
cubierto el rostro por espeso velo.

—¢ Qué se le ofrece? —interrogo.

Con voz doliente, pero firme, respondié la figura sombria:

—Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdon y amor.
—¢ Ha muerto Baby?

Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra aprovecho6 para
penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.

—Si, ha muerto —afirmo Carolina—; estoy sola, sola, y he venido a ti. Ya
ves, sacrifico vanidad, coqueteria, hasta mi dignidad,... pero te quiero.

Sintié él inmensa lastima por aquella orgullosa criatura que se humillaba
hasta implorarle. jQué inmensa catastrofe sentimental habia tenido que
anonadar a aquella mujer fuerte para que mendigase una limosna de
afecto! jQué inenarrable metamorfosis habia tenido lugar en aquel corazon
de luchadora, para llevarla hasta el renunciamiento! Mirola, tratando de
descifrar sus facciones en la semiobscuridad de la habitacion. No pudo.
Solo acertd a ver un rostro que albeaba entre las negras vestiduras como
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azucena mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de aquel primer
impulso, cuando las notas de una melodia, apenas esfumadas en las
teclas del piano, le recordé la existencia, pared por medio, de la gitana; y
asi como un chispazo produce una llamarada, asi aquel recuerdo le hizo
ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada y la imprescindible,
frente a frente, querellando, y las dos perdidas para siempre, o peor aun;
dofia Trotaconventos volviendo inopinadamente, el escandalo, y luego,
quién sabe, tal vez el divorcio de la Monreal, y luego para toda la vida, la
carga de aquella mujer vieja, enamorada, celosa.

Ella también habia oido, y una ira insensata agitd su alma. Olvidé sus
planes de mesura, de habilidad, de politica, aquel prudente obrar segun
las circunstancias, y con voz dura, metalica, muy distinta de la que usara
anteriormente, pregunto severa, juzgadora:

—¢ Quién esta ahi?

Sorprendido, perplejo, murmuré:

—Nadie.

—Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.

Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue a la ventura.
—Tengo ahi amigos...

—¢,Quiénes?

Cada vez menos duefio de si, juguete de aquella fatalidad, di6 el primer
nombre que le paso por la imaginacion.

—Julito...
—Si es Julito, no importa que me vea, entraré.

Y dié un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus palabras,
decidida, en su excitacion, a cerciorarse.

Willy le obstruyo el camino. ¢Qué hacer? Lucerito iba a impacientarse, y
saldria, provocando la temida escena. La Monreal —la conocia bien— no
cederia facilmente, y, por otra parte, aquella imagen enlutada, arrebatada

79



en un vendaval de pasion vy tristeza, le infundia pavor y lastima y... un
vago placer. Turbado, inquieto, no acertaba con una solucion. Al fin,
murmuro, a la buena de Dios:

—Hay otros amigos...

—iMientes!

Le escupi6 al rostro.

No quiso cuestionar. Conciliador se acerco a ellay le cogio la mano.
—Miira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora estoy en tu casa.
Le rechaz6 airada y torn6 a flagelarle.

—iMientes!

—Te aseguro...

—ijCobarde! iNo mientas! iDi quién esta ahil jEsta esa mujer! jesa
perdida! jesa... ! iDilo, no seas miserable, dilo! jten siquiera el valor de tu
canalleria! jten siquiera la franqueza de decir que estas con ella porgque es

tu igual, tu igual —insistié insultante—, tan indecente ti4 como ella, tan
bajo, tan despreciable!

Y crispados los pufios, lagrimas de ira resbalando por el rostro livido,
escupia las injurias como venenosos salivazos.

Irritado, audaz, clavé su puiial.
—Si, esta. Bueno, ¢y qué? jMe gusta! ¢ Lo quieres mas claro? jMe gusta!

Se tambale6; luego irguiose fiera, y con ironia venenosa que desgarraba
como una navaja, hablo lenta, en voz baja, concentrada.

—Déjame, déjame que pase... Yo la echaré. ¢(No tienes por ahi una
escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, jqué asco!

E hizo ademan de dirigirse al estudio.

El cortola, el paso, y sujetandola suavemente, habl6é replegado en si,
haciendo esfuerzos para no dejarse llevar de la ira que le estallaba dentro.
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—Escandalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detras de ti; si no, nada.
Violenta, quiso pasar a la fuerza.

—Entrare.

La rechazo, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:

—Le advierto a usted, sefiora, que, esta en mi casa, y me veré obligado a
echarla.

Mirole tragica, y luego, empequefeciéndose, rid con risa cruel, insultante.
—¢Su casa?... jJal jja! jjal... ¢Y a quién le debe usted todo?... (Qué era
usted cuando le encontré en Paris?... jUn pelagatos! jUn escultorcillo de

bazar! jjde bazar!!' ;Y yo he hecho de usted lo que es para, que en mi
casa —Y subrayé el mi— reciba, queridas? Diga usted.

Apreto él los puiios de rabia.

—Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una perdida, no
mato a su marido.

Ella siguio glacial, inalterable ahora.

—Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero, menos. ¢Qué
iba a ser de usted sin mi proteccion, sin mi posicion y mi fortuna?

Le humillaba. Estall6é al fin. Grosero, ri6 también.

—¢,Su posicion y su fortuna? jValiente posicion y valiente fortuna! ¢Donde
estaran ya? Me rio de ellas... ¢Sabe usted lo que es? ¢lo sabe usted?...
iPues una pobre vieja!

Alz6 Carolina la mano para abofetearle. Esquivd el golpe y siguio
implacable.

—ijAhora si que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener que aguantar
imposiciones ridiculas de la vanidad de nadie, y menos que me echen en
cara porquerias; quiero poder querer a quien me parezca...

Y, canalla, ultrajo:
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—iYo no soy el chulo de ninguna vieja!
Gimié como si hubiese recibido un latigazo. El escultor continu6 sin piedad:

—NMafiana recibira el sefior conde de Monreal el dinero que le adeudo. Y
ahora, salga usted de mi casa, seora.

Lina, altiva, le midié con una mirada desdefosa.
—iMiserable!

Y se dirigi6 a la puerta que Willy habia abierto. Salié. Cerrose la puerta
tras de ella, y comenzé a descender orgullosa, erguida. Al llegar a medio
tramo, sintid6 que flaqueaba; hizo un esfuerzo, y siguié bajando entre las
tinieblas nocherniegas.

*kkkkkkkkk
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Parte 2. Libro segundo
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Capitulo 1

En una sociedad de gentes bien educadas
no debe el amor borrar todas las
relaciones de la vida.

BARBEY D'AUREVILLY

De un tirso de rosas de Francia surgia el tablado flamenco. Mantones de
Manila, sostenidos por estoques toreros y banderillas, a manera de
alzapafos, cubrian la pared, haciendo las veces de telon de fondo, y los
geranios rojos, las chinescas rosas de arrebol y los claveles de oro,
resaltando sobre el vivo tinte de los crespones filipinos, escalaban la pared
en orgia de matices, tendian su pintado dosel por cima del escenario, y
colgaban en manojos de flecos policromos, semejantes a fantasticas
estalactitas, poniendo una nota hoérrida de color en la grave magnificencia
del hall, decorado a la moda del Renacimiento. Por cima de las tapicerias
de labrado damasco rojo, que hacian destacarse intensamente dos
soberbios retratos de Van Dick y una «Gloria» del Tiziano, bordeando el
z6calo de roble, enriquecido de admirables tallas; corriendo la linea del
friso, y pendiendo en guirnaldas, purpureas rosas, enlazadas con
bombillas eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos, alegraban la
vista.

Apenas si, el soberbio horario de marmol y bronce, marcaba las diez y
media, y soOlo se agrupaban aun en la inmensidad del salon los
comensales al finado banquete y cuatro o seis convidados madrugadores.
M. Forel, el mayordomo, marchando de un lado para otro, seguido de dos
gigantescos lacayos que conducian los licores en recipientes de viejo
cristal de Bohemia, ofrecia sobre aurea bandeja las mindsculas tazas de
Sajonia conteniendo el café a los invitados.

Agrupabanse éstos segun sus simpatias o conveniencias. La Pancorbo,
luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de terciopelo verde mar con
vivos de raso azul (—De cuando me case; jaquellas eran telas, y no estas
porquerias de ahora! —no hay que olvidar que pasaba de muy espafiola,
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de muy castiza, muy «a la pata la llana»— de cuando me casé; ¢no lo
creeran ustedes? —repetia incesantemente; y con solo mirarla lo creia
todo el mundo), habiase instalado a la entrada, en el mejor sitio, para
darse cuenta y murmurar la primera, formando grupo con Tinita, trapajosa,
como siempre, y la Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando
entre los tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la did y ella se afadio,
les contaba, llena de entusiasmo, la nueva excursion que acababa de
realizar por Andalucia, antes de dejar Espafa, cosa que tendria lugar en
breve. Elisita, se indignaba con la incalificable conducta de su
administrador de Cdérdoba, que no habia permitido la entrada en la morada
de los Pancorbo a la princesa (por orden expresa, de la dama, a quien,
segun frase grafica, no le daba la gana de aguantar que aquel pendén de
extranjera le revolviese su casa). E imaginariamente, en jarras, se decia,
riéendose con aquel desgaire ordinario de madrilefia neta: «jAnda, y que se
vaya a revolver la suya... si es que la tiene!» Mientras, plaiia, con su
vozarron jeremiante la torpeza de los servidores viejos:

—Calle usted, sefiora, calle usted! {Si no hay paciencial... Y lo siento.
iUna casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos: capotes de paseo,
espadas, cabezas de toros disecadas... jRecuerdos de mi marido, que no
he querido tocar!... El pobre (que de gloria goce) era ciego por las cosas
de toros.

La polaca, pese a las pequefas contrariedades, volvia encantada de su
excursion por la tierra de Maria Santisima.

—iOh, Espafia! jQué bello pais galante! En Sevilla todos los cantaores
haber hecho cosas sobre mi.

Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la risa que se le
escapaba a borbotones, gesto que hizo estremecer la media luna de
brillantes entre sus embadurnados rizos, y estuvo a punto de obligarle a
tragarse, con el esfuerzo, la dentadura postiza, y ante el rapido
persignarse de la Franqueza, creyé ver una sombra de duda, y ratificd
veraz:

—Si, si, todos. jY bellas cosas!

Un poco mas alla, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de medio Club,
mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez de su cuerpo, envuelto
entre gasas rosas floridas de lirios negros, que hacian resaltar mas sus
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cabellos de brufido cobre, sus ojos garzos y sus labios rojos. Al verla
entrar la Pancorbo, no habia podido contener su severa critica: «jA la
modista se le ha ido la mano en el escotel», murmuraba. Y Maria, que
pesco la frase al vuelo, puso su comentario mordaz:

—iSi no fuese mas que a la modista, pase!

Era Lidia tipo exotico en la noble tierra del garbanzo, exdtico aun entre las
que posaban de elegante cosmopolitismo. Despreocupada, loca, segura
del prestigio de su belleza incomparable, artista, —pintora, mdusica,
escritora—, romantica y sentimental, valiente y diplomatica, habia vivido
vida de aventuras, contandose de ella que paseara antafio su idilio con un
gran artista, atacado de mal de pecho, por los canales venecianos y los
lagos helvéticos, y que al verle agonizar, en vez de lagrimas, vertio rosas
sobre su lecho mortuorio. Ahora la vida habiale trabajado; el mundo en
gue vivia, pesando sobre ella, paralizaba sus alas de quimera, y engafiaba
su ansia de amor con aquellas vulgares aventuras, de las que no le
quedaba después sino el amargor de la desilusion, mientras su alma
inquieta sofaba tal vez aquella pasion soberbia que, acobardada, no se
atreveria ya nunca a vivir.

Enrigueta Barbanzon, exagerado ain mas que nunca su altivo empaque
de reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza coronada de brillantes,
cefnido de perlas el cuello y moldeado el cuerpo de estatua por los pliegues
de su vestidura de crespon bleu paon, bordado de colas de pavo real en
sedas de colores, hablaba con Ito Samos de Roldan, son mari pour le
moment.

—No lo niego —decia con su sonora voz—: Lina parece que levanta la
cabeza. La fiesta de hoy...

Y anadié venenosa:

—iBuena falta le hacia, porque si hubiese seguido asi seis meses con ese
rastacuer!...

Y dogmatizando:

—Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus amantes... Dime
con quién andas...
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A Ito —su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada prominente
denunciaban su abolengo y mostraban el arte de eleccion de la
peroradora— no se le ocurrian, como siempre, mas que majaderias e iba
seguramente a lanzar una de ellas, cuando el marqués de Zacinto,
aproximandose al grupo, corto el didlogo. Enriqueta le interrogo:

—Oiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¢sera verdad que Lina
pone tierra por medio para hacerse olvidar y reponer el bolsillo, y que esta
fiesta en honor de la gran duquesa y la presencia aqui de Peralta y de
Alvarez no significan otra cosa que arreglos monetarios?

El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negd lo que de cierto
sabia.

—Por Dios, marquesa, no creo...
—Pues eso dice todo el mundo.
—Pero nosotros no debemos creerlo.

La dama, pese a sus infulas de gran sefiora, sinti6 deseos de darle un
abanicazo. jHabrase visto pelele! jClaro, el muy gorron!...

Mientras, Maria Montaraz, de negro —llevaba alivio por un tio suyo, muy
raro, que habia tenido la oportunidad de morirse quince dias antes en
plena season. jAl demonio se le ocurre! Lo que es si se habia creido que
iba a llevarle luto ella, jestaba fresco!—, del brazo de Julito, ganaba un
divan tapizado de pérsico pafio, algo retirado, y se dejaba caer alli.

—¢ Has visto? jTodos, todos han venido! jNo ha faltado nadie!... Si te
digo que Lina sabe camelar a la gente!...

Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su triunfo:
—iMe alegro! jPara que se pongan mofios!
—La verdad es que si, que han venido todos.

—iTodos, hijo, todos! Mira, ahi tienes a la Ponferrada, inaccesible,
encastillada en su virtud, en su poder, en su posicion, tan gran sefiora, tan
independiente; ahi tienes a la Valsario, con sus cuarenta afios de éxitos,
como la Emulsion Scott, que para que en sus tertulias —virtud se exige—
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no hubiese mas que mujeres honradas, no tenia sino irse ella, y ahi tienes
a la San Apolinar y a Enriqueta, y jqué sé yo!...

Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acaricio el rizado volante
de su camisa.

—Y la comida preciosa.
—Todo al pelo.

—NMe parece —afirmé el elegante— que Lina le ha echado el ojo al bueno
del sefior de Alvarez.

—¢ Tu crees? —interrogé la morena—. Pues le compadezco.

Siguié dejandose llevar, a pesar de tratarse de su mejor amiga, de una
rafaga de maldad.

—Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano, muere.
—iMujer! jTa exageras! jPareceria Madrid un campo de batalla!

La entrada de la Montalban, otra de las excelsitudes, con su inseparable
atavio imperio, les distrajo. Maria empujo a Julito, y murmuro:

—La perfecta casada.
—¢,Sin ironia? —interrogo él.
—Sin ironia. Ademas de todo, no me choca.

iSu marido es tan miope! jEngafiar a un hombre que no puede verlo
carece de encantos!

—Pues no lo entiendo.
—Es una romantica moral. Sus cuatro bodas...
—¢ Cuatro?

—Cuatro, si. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones de sus
difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, pendientes de la cintura.
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—¢Y qué te dijo?

—Que ninguno lo tenia.

—No esta mal. Si, tonta no es...

—Pues contenta esta contigo. Dice que has dicho que va de pire en pire.
Julito afirmo gravemente.

—Se esta poniendo Madrid imposible... jYa no se puede ni hablar mal de
la gente!

Maria, no menos grave, se adhirio.
—Es atroz. jEso de que cuando no esté uno delante digan... la verdad!
Siguieron su observacion.

En un sofa gotico de alto respaldo, labrado con las armas de los Monreal,
la condesa de Fuensalvada daba conversacion a dofia Pacomia Alvarez,
viendo en ella un anfitridon posible, y la buena sefiora, gorda, formidable,
ahogandose en su traje de terciopelo gris bordado de oro, y agobiada por
las joyas enormes, pregonadoras de los millones de su esposo, amasados
en la honrada empresa de envenenar a sus semejantes, pavoneaba
orgullosa de codearse, ella, hija de unos modestos industriales de la
Habana, que habia pasado su vida repasando ropa, primero en el hogar
paterno y luego en el bohio de su marido, con aquellas sefioronas,
condesas, marquesas y duquesas, que descendian de reyes, principes y
héroes, y que le contaban las unas de las otras porcion de porquerias que
no le importaban.

Junto al hogar de campafia donde dos inmensos troncos se consumian,
trocados por las llamas en rubies, como columnas del palacio de Aladino,
Charito y Pepe Brefialva se reian bastante escandalosamente.

El ilustre general don Pomponio Augusto Gomez, sentado junto a Herminia
Alvarez, que los célculos de Lina, le destinaban, y que méas que virgen
recién presentada en el gran mundo semejaba un golfillo disfrazado de
sefiorita, abandonabala, al frivolo palique de Luis Alfar—Nafiez para
escuchar extatico, cautivado, las arrebatadas palabras de Magda Florian.
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Sentada en alto sitial, y al pie de salomdnica columna que sustentaba un
jarron de rosado alabastro en que tendia sus hojas una palmera colosal,
destacabase la figura de una elegancia culebreante de Magda, moldeada
mas que vestida por los negros crespones del traje que arrastraba en
largos pliegues. Sus brazos, de prodigioso moldeamiento, que poseian
teatral belleza de ademan, su blancura de alabastro, sus o0jos sombrios y
fulgurantes y sus cabellos negros adornados de dos enormes plumas que
caian sobre la albura de los hombros, hacian mas bellos los arrebatados
decires que florecian en sus labios finos y rojos.

Aquella mujer se habia hecho una leyenda de pasion de que unos se
reian, y a la que otros tomaban por una pose. Huérfana, rica, sola, habia
vivido en el mundo aislada de la frivolidad ambiente por noble altivez que
defendia a las miradas profanadoras el secreto de su alma. Neurdtica,
arrebatada en un ensuefio de amor imposible, vivia cultivando su ideal con
malsanas lecturas y raros lances sentimentales y poniendo por cima de
todo su lema,: Vivir del amor y para el amor.

Loco capricho se enseforeaba del caudillo por aquella pasionaria hallada
en el jardin del placer, y que parecia brindarsele en sus arrebatadas
razones. Claro que eso no significaba renunciar a su boda con la
americanita, que su bondadosa amiga Lina Monreal le buscara; pero lo
cortés no quita a lo valiente ni lo sensato a lo amador, y aquel proyecto
matrimonial no seria obstaculo a correr una aventura con aquella
desequilibrada que le andaba buscando tres pies al gato. jNo iba por
escrupulos ridiculos a tirar la fruta madura que le caia entre las manos
sazonada y apetitosa!

No se engafaba. Una rafaga de pasion habia pasado por aquel corazén
dolorido por los frivolos devaneos juveniles, fugaces como rosas de abril.
El viejo tenorio, con su aspecto heroico, habia conturbado a la apasionada.
Aquella figura noble de viejo guerrillero habia, por contraste con las
insignificantes personalidades que le rodeaban, hecho nacer en su alma el
amor. Ademas, era evocacion de una tierra lejana donde aun vivian los
suefios de gloria, donde los cafiones no hacian de las guerras una lucha
de maquinas destructoras arrasando las ciudades al primer grito de
rebelion, y donde los gauchos galopaban sobre los potros bravos en pelo,
flotantes los ponchos, como fantasmas de una victoria remota, y duermen
al pie de los omblus mecidos por la voz del payador que canta a la
majestad del Inca. Queria seguirle a aquella tierra de sol, de amor, de

90



fuerza, y alli, ya que no es dado en este mundo el ser el primer y ultimo
amor, ser el postrero para él, recoger el ultimo beso de sus labios en
torrida llanura, mientras la sangre generosa correria por la libertad, ese
divino imposible.

jAh! iNo queria que el que ella amase sobreviviera a ese amor para
profanarlo luego! jQué bien comprendia el gesto de las emperatrices
antiguas cuando ponian la vida por precio de una noche de voluptuosidad!
iQué bien el gesto de esos amantes que absorben el veneno que delibra
con el dltimo beso de sus fiestas nupciales! Ya que el amor habia de morir,
era preciso matarlo cuando aun nos dejaba la melancolia de su muerte, sin
esperar a que el hastio le despidiese como a un viejo bufén inatil. 'Y
tornandose a su galan, hablé asi:

—A mi el mundo no me importa; no me ha importado nunca. Comprendo
el dolor, el amor, la compasion, todo lo que llevamos en nuestras almas;
pero las palabras deber, obligacion, conveniencias, leyes sociales, me
crispan, me irritan, me excitan a la rebeldia. Siento deseos de sublevarme,
de gritarle al mundo cara a cara: «jTus leyes son cobardes, son inicuas,
injustas! jFaltas a tus leyes a cada paso, a sabiendas, fingiendo acatarlas!
iEres hipdcrita, falso, embustero! jYo, yo, una mujer, una pobre mujer, te
lo escupo a la cara sin miedo! jTu fe es mentida, tu honor una sangrienta
burla, tu amor una parodia miserable! jTe desprecio!»

Y bella sobre toda ponderacion, miré a su cortejador. Hizo él un gesto de
entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: «jQué tial», sin el
menor respeto. Ella siguio:

—Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida alli es mas sincera,
mas verdadera; los sentimientos y las pasiones no son una cosa
convencional; son —y le flech6 con sus ojos de fuego.

El estrechola la mano con arrebato de pasion, mientras con la otra
estrechaba la de Herminia Alvarez, su futura esposa.

Lina triunfaba. Estaba bella asi, cefido el cuerpo, pleno de gracia, por la
tunica de muselina malva grecada de plata; por los hombros argentado
brial; al cuello un hilo de enormes perlas; en los cabellos, de un rubio un
poco ceniciento ahora, dos plateadas rosas; engarzadas las soberbias
esmeraldas de sus ojos en el oro de las pestafas, y en los labios una
sonrisa que mostraba la doble hilera de perlas de sus dientes, inclinada
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hacia el obeso banquero americano don Carlos Octavio Alvarez, a quien la
satisfaccion de verse agasajado por tan ilustre sefiora, hacia sudar orgullo
por todos sus poros, sin contar lo mucho que le hacia sudar el calor.

Sentiase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del frac, deseando
verse, en un espejo para cerciorarse de su correccion, y echando de vez
en cuando miradas interrogantes a su consorte, no menos atontada que él.
Pero era preciso casar a la nifia, aquella Herminia, heredera Unica de sus
millones y que a ellos semejaba modelo de distincion, tocando la guitarra y
ihasta el piano, sefior, hasta el piano!; y la condesa, tan amable tan buena
amiga, que no pensaba mas que en la conveniencia de los demas, se
ocupaba en ello. Aquella noche precisamente habiale hablado de lo
conveniente que seria una boda, con el heroico general don Pomponio
Augusto Gomez, el héroe de la Pampa, y de la posibilidad de obtener, por
mediacion de ella, mujer de influencia politica, un titulo nobiliario para los
conyuges; y habia llegado hasta insinuarle que el don Carlos Octavio
Alvarez, «el Boyero» alla en su tierra, tenia grandes condiciones politicas
(jlo que averiguan las seforas de Europa con poco que le traten a uno!) y
podria desempeiar buen papel en el campo liberal, para lo cual no habria
la Monreal de cejar hasta obtenerle una senaduria vitalicia. Con todo esto
el americano reventaba de satisfaccién y ansiaba hallarse a solas con su
Pacomia para dar rienda suelta a su entusiasmo y quitarse aquellas
malditas botas de charol que le apretaban. No pareciole, pues, cosa mayor
aquel préstamo de un millon de pesetas que, so pretexto de un negocio de
barcos, deseaba Lina, y a las primeras palabras explicativas atajole:

—iPor Dios, sefiora condesa!

Arrepintiose ella de no haber pedido mas, y prometiose a si misma repetir
el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la mano (moralmente, se
entiende) por su lomo de buey.

—ijQué hermosa fortuna! jDa envidial... iY qué mérito, s6lo con su
trabajo!... Y ¢cémo la ha hecho usted?

Tomo resuello.

—Pues vera usted: primero arreando de firme, y luego fui tomando
excremento, excremento...

Lina se mordio los labios para no reir. En aquel momento la baronesa del
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Solar de las Victorias, una de las reinas del «elenco», entraba, y se dirigia
a ella.

Lina sonrio triunfal.

Decididamente ganaba la partida. Iban quince dias desde aquel en que
Willy, derrotado, enfermo, préximo a naufragar entre las manos de la
Soler, habia vuelto a ella. Siempre lo esperd, segura de serle
imprescindible; pero no creyo verle llegar tan humilde, entregado a
discrecioén, pidiendo piedad. Verdad que tornaba a ella enfermo, postrado,
triste; pero, ¢qué importaba? volvia, era suyo, soOlo suyo, otra, vez, y no
s6lo su amor por él, pero su vanidad, su orgullo, todo su ser, gozaba con
aquella revancha. Y habiale enganchado ahora a su carro triunfal,
exhibiéndole sin piedad a su cansancio, cruel hacia aquel mal adquirido en
brazos de la rival odiada, pensando s6lo en devolverla aquella mortal
ofensa del estudio. Ademas, por capricho del destino, su marido también
habia retornado a ella, y puesto en sus manos era instrumento propicio; y
para colmo, los asuntos no presentaban mal cariz. Y la suerte, que es
mujer, y como mujer se inclina al lado del vencedor, habla traido a Madrid
aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, Maria Inmaculada
Vasilski—Peterhoff, que ella conociera en Monaco, y pensod que una fiesta
a la presencia de S. A. diera brillo acabaria de levantarla, y organizo
aquella tipica zambra espafiola.

Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el fragor de la
batalla alegra y el pelear enardece, y que sélo piensan en la victoria
momentanea, en triunfar a toda costa, cueste lo que cueste. Asi no penso
en que Willy era un moribundo galvanizado, su marido jugador y perdido,
hastiado momentaneamente por un desengafio, y la mejora en sus
asuntos un alto en el camino de la ruina. Vio sélo en lo primero una victoria
de su belleza sobre la fatal de la gitana, que sabia en tres meses, como
vampiresa cruel, chupar una vida; en el retorno conyugal el triunfo de su
habilidad, y en el mejoramiento de los negocios un paso hacia el arreglo
de su fortuna. Ademas, no pensaba; luchaba, y excitada no veia nada mas
que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes, quiso llevar la revancha de
su amor propio muy alla, y llamé al empresario del teatrucho donde bailaba
la Soler. Queria un cuadro de baile muy completo... muy tipico... algo
notable... Era para que una princesa extranjera juzgara... Ya podia lucirse.
Era cuestion de patriotismo. A ver qué tenia... La Soler, por ejemplo...

La bailaora comprendié el reto, pero no vacilo. Iria. Ademas,
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experimentaba ansia loca de ver a Willy.

Tal vez por la antitesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo parecia
reverberar vida en torno a si, deseaba con salvaje pasion a aquel palido
decadente que moria; ansiaba beber en un beso hasta el dltimo aliento de
su ser. Decididamente, era demasiado apasionada para cortesana.

En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un poco
cansada, saboreaba su triunfo, inclindndose amable, con una frase
graciosa para cada recién llegado. iSu triunfo! S. A. I. que iba a llegar, la
Montalban, la Ponferrada, la Valsaris, la Barbanzén, que la saludaban
friamente y habian jurado no ir a su casa, circulando por los salones; don
Carlos Octavio brindandole la bolsa abierta; su marido cubriéndola, con el
manto de su respetuoso acatamiento; la Soler, la rival odiada, aguardando
alla adentro con los criados, humillada con la cruel humillacion del que
tiene que depender de los demas, bajando de su papel de rival al de
histrionisa; y Willy, un poco triste, un poco enfermo, si, pero vencido, suyo.

Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de la bulla,
habia ido a refugiarse a un rincon del salon, junto a soberbia armadura
adamasquinada del decimotercer siglo. jQué abatido, qué melancdlico,
qué enfermo se encontraba! jLucerito le habia matado! Aquel
presentimiento de un gran dolor que le asaltara la madrugada en que por
vez primera salié de casa de la bailaora, habiase realizado. Tres meses de
una pasion brutal, sin tregua ni matices, en una calentura constante de
sensualidad perversa, consumieron su vida, que se apagaba como una
lampara a la que se le acaba el aceite. jQué misterioso encanto, qué fatal
maleficio tenia que haber en aquella criatura para haberle arrastrado sin
amarla a darle la vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No
puede amarse a una persona a quien se deseaba todo mal, la muerte, la
enfermedad, la desgracia, algo que la aleje de nosotros para siempre. El la
odiaba y, sin embargo, bastaba una mirada de sus o0jos, una sonrisa
—idivinas sonrisas que inundaban de luz el rostro moreno!'— para que
cayese vencido a sus pies, indefenso, cobarde, mendigando lo que horas
antes maldecia. Tenia el veneno de aquella mujer infiltrado en la sangre, y
moria de él. Y cuando he aqui que en un supremo esfuerzo, y ante el
terror de fenecer, rompia el sortilegio y corria a Lina, no hallaba en ella la
piadosa bondad que es balsamo a las heridas del alma, sino el orgullo de
mundana ultrajada que, vencedora en una lucha con el mundo, quiere
exhibir su presa sentimental —la que ha de darle patente de juventud—,
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como trofeo de gloria. Ademas, se hallaba mas extrafio que nunca en
aquella sociedad. Antes de su aventura era mirado corno algo raro,
curioso, que se contemplaba como una cosa extravagante, andémala;
después de su aventura, sentia el ambiente francamente hostil a él. Su
caracter, de una sensibilidad enfermiza, le hacia replegarse en si, huir, y
se convertia en espectador, que al no dejar ver su interior, era molesto
testigo para los demas. Para las mujeres era el «querido de Lina»; para los
hombres, un canalla que no era de su clase.

Aquella noche sentiase peor que nunca. La opresion del pecho apenas le
dejaba respirar; un dolor agudo, molestisimo, le clavaba su aguijon en las
espaldas; tenia la cabeza dolorida, y un cansancio inmenso le anonadaba.
De pronto sintié algo tibio, glutinoso, que le subia por la garganta y le
llenaba la boca, y algunos borbotones de sangre mancharon el pafuelo.
Pusose en pie, y tambaleandose alcanzO la escalera de tallado roble,
alfombrada de un tapiz de Smirna que daba la vuelta al hall y llevaba a las
habitaciones de Lina.

Esta, en una de sus ojeadas, percibio la dolorosa escena, y un frio de
agonia corrio su cuerpo. jTodo estaba perdido! El azar ironico se burlaba
de ella una vez mas, y en el momento del triunfo echaba todo por tierra. El
dolor de verlo morir no existia en ella; s6lo ante su horror se abria el
misterio de su destino roto. ¢ Qué seria de ella perdiendo de un golpe amor
y posicion? Y su pensamiento era so6lo una interrogacion a la fatalidad
formidable.

Dejo su puesto y avanzo hacia la escalera. Nadie, excepto Maria y Julito,
se habia apercibido de la catastrofe. La alcanzaron cuando ponia el pie en
el primer escalon.

—¢ Qué le ha pasado a Willy? —interrogaron a la vez.
Minti6 sin haber trazado aun plan alguno, tratando de ganar tiempo.

—Nada. Le suelen dar ahora mareos... no lo contéis, para no asustar a la
gente.

Y sin pararse a ver si le creian o no, subié recatdndose. Al llegar arriba
tomo por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas indiscretas, dejo caer la
mascara y diose a correr aterrorizada. Entré en la alcoba, donde, segun el
codigo de la elegancia, que manda que en el cuarto de dormir haya pocas
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luces, solo las del tocador ardian, haciendo fulgurar los brillantes que
trazaban los escudos de Monreal sobre el espejo. En la semiobscuridad
las guirnaldas de plateadas flores rebrillaban sobre el fondo rosa
descolorido de las paredes, y el psiquis reflejaba en su veneciana luna las
imagenes. Sentado en una butaca, con un codo apoyado en la cama y la
cabeza en la palma de la mano, el rostro livido, los ojos cerrados, la frente
bafiada en sudor, el pelo lacio, pegado a las sienes, la pechera manchada
de sangre y el cuello abierto, yacia Willy Martinez. A sus pies, Natalia,
arrodillada, sostenia, muy palida, una palangana con sangre. Y era
siniestro aquel hombre que parecia iba a morir en el galante decorado de
la alcoba, entre el bullir de una multitud alegre y las notas de la musica
cercana.

A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Asi, en la vaga
claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, envuelta en las gasas de
suave coloracion malva estriadas de plata, sombreado el rostro por la rubia
cabellera, semejaba un palido fantasma de horror.

—iWilly! jWilly! ¢ Qué es esto? —clamo trémula.

El abri6 lentamente, los ojos y fijo en ella su mirada mortecina; pero ni
sonrid, ni le envio una palabra de afecto. Con desaliento amargo murmuro:

—Ya lo ves: que me muero.

El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la calma
augusta de la tarde campesina, le hiri6 como una maldicién, y torn6 a verle
tal un Jesus Niflo muriendo por los pecados ajenos. Pasose la enguantada
mano por la frente, como para arrancar de alli el cuadro siniestro, y su
imaginacion volvio a escribir ante ella la enorme interrogacion: ¢Qué
hacer?

Willy torn6 a gemir cobarde:

—iMe muero!

Un criado aparecio en la puerta:
—Sefiora, sefiora, Su Alteza que llega.

Lina vacilaba. Resuelta al fin, ech6é una ojeada a su doncella, le indicé con
un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar, sin volver la cabeza, sali6.
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En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguié su camino. Al llegar
a la escalera se detuvo un instante para recobrar la calma, y de un golpe
abrazoé el escenario en que iba a representar aquel acto de la comedia de
su vida.

En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus invitados. Las colas
de los vestidos femeninos, inmensas, fastuosas, serpenteaban mezclando
sus colores como en colosal paleta; las espaldas desnudas albeaban bajo
la luminosa cascada de piedras preciosas, y las patricias testas se
inclinaban al peso de las coronas diamantinas. En el tablado, surgiendo de
la gloria de rosas, bajo el vistoso entoldado de los pafolones chinos, se
acomodaba el cuadro de baile. La figura innoble del cantaor bajito,
rechoncho, de color malsano e hinchado cuello, contrastaba con la
chulesca elegancia del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera dicho
gue, a no dudar, llevaba en las venas la sangre azul de una duquesa de
Benavente, mezclada con la roja de un torero sevillano. A su lado,
enigmatica en su carnavalesco arreo de espafiola «a lo Carolina Otero», la
Gioconda dejaba dormir el misterio de sus pupilas verdes punteadas de
oro; la Cotufera, con su bata azul de cielo, que arrastraba en pomposa
cola, erguia el rostro enharinado de polvos baratos bajo los cabellos
negros aceitosos, agobiados de claveles amarillos; y por fin, un poco
separada, en el centro del escenario, Lucerito Soler.

Su cuerpo andrégino se erguia aprisionado en un manton rojo bordado de
flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni adornos, eran cautivos
de pequeiias peinetas de celuloide rosa, como las que usan las gitanas;
sus ojos profundos, sombrios, ojos que habian mirado mucho al través de
la noche, fulguraban siniestros, velados por las largas pestafias, y en la
tostada lividez del rostro la boca era como sangrienta herida incurable.

Lina bajo rapida las escaleras, llegando a la sala en el instante en que las
puertas que daban sobre el atrio se abrian para dejar paso a Su Alteza
Imperial la gran duquesa Maria Inmaculada Vasilski—Peterhoff —alta,
delgadisima, vestida de negro terciopelo, que arrastraba en larga cola
inacabable, al pecho regio collar de esmeraldas, entre los nevados
cabellos peinados con sencillez alta corona de perlas y brillantes—,
honrando con su brazo a Pedro de Monreal y escoltada, por su grande
maitresse, obesa, insignificante, y su chambelan de marcial apostura
militar.
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La condesa traz6 una reverencia versallesca y fue al encuentro de su
augusta convidada, que, tras algunas frases amables para la duefia de la
casa, cruzo en su compaiiia la estancia, inclinando la cabeza, en los labios
esa sonrisa amablemente inexpresiva que no abandona nunca a las
personas reales cuando se hallan en medio de una multitud desconocida,
y que, sin significar nada, es susceptible de que cada cual tome de ella la
parte que le plazca, y fue a sentarse ante el tablado.

Maria, semioculta, entre los macizos de plantas que bordeaban el
escenario, llamé a Lina, y muy alto, para que la Soler, proxima a ellas,
pudiese oirla, pregunt6 a su amiga:

—¢ Y el pobre Willy?

La luchadora adiviné la intencién, y olvidandose de la enamorada para dar
paso a la mujer, contesté en el mismo tono:

—Muy malito el pobre...
Y tornandose a la bailaora, que habia palidecido:
—¢ Qué hacen ustedes? Ya esta Su Alteza, y se puede empezar.

En los ojos tragicos de Lucerito brilld6 un reldmpago de ira, y luego, al
parecer sumisa, avanzo hacia el centro del tablado, mientras su rival,
contenta de verla humillada, volvia junto a la gran duquesa.

La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas; tremolantes sus
cuerdas, como heridas por el filo de navaja albacetefa, preludiaron un
cantar; las palmas repicaron jaleadoras, y el baston del cantador redoblé
en las tablas; la gitana, envuelta en la llamarada de su traje, de pie en
medio del escenario, clavd sus pupilas como pufiales en el rostro pintado
de su enemiga, y con voz no muy potente, cargada de efluvios de
pasiones y pena, voz en que habia odios y amores, achares y quereres,
juramentos y lagrimas, canto:

Qué me importa que a tu vera
mi pobre amor se me muera,
isi sé que muere por mi!

Después, alzando los brazos lentamente, como vibora sabia que se
irguiese, despacio, muy despacio, comenz6 a danzar moviendo el cuerpo
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con un lento ritmo de amor, arrasados de lagrimas los ojos y entreabiertos
los labios, entre el redoblar de las palmas y vibrar de las cuerdas que
desgarraban penas.

Maria, tras de mirar a Lina, se volvio a Julito:

—¢Has visto? Fuera de programa. jEso ya no es una saeta, es una
pufalada!

—Tragico —asintio el poeta.

—iDe chipén! jChupate esal!

Mientras, la gran duquesa aplaudia entusiasmada.
—iOh, charmant!

Y Lina, muriendo mientras sonreia:

—¢No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. jEs admirable!
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Capitulo 2
Oh! L'horreur du masque!
JEAN LORRAINE

La velada habia transcurrido para Lina y Maria bajo el peso de un tedio
abrumador. De los habituales comensales a la comida de los martes
habian faltado aquél, que lo era de Carnaval, los que daban animacion a la
mesa con su charla. De ellos, el marqués de Zacinto habiase excusado
con su jamas desmentida correccion, enviando amabilisima esquela en
que participaba a la dama que un dolor reumético feroz le postraba,
impidiéndole disfrutar el gusto de comer con ella; Paco Estrada habia
telefoneado directamente a casa de Monreal, y Julito, encargado de
excusarle a la Montaraz en una conversacion teleféonica que con ella
sostuviera, sin dar, por supuesto, directa explicacion de sus ineludibles
guehaceres, pero dejando adivinar en sus ambiguas palabras que se
trataba de una aventura carnavalesca en compafia de un amigo. Aquel
incognito de su compafiero de holgorio y la inexplicable ausencia de Willy,
muy mejorado de sus males, que no habla ido a comer, poniendo a Lina
de un humor de todos los demonios (jni uno menos!), dejaban adivinar
tratabase de éste y de su Lucerito, y por ende de la trinca nada
recomendable de la préjima, con lo cual era de suponer no seria cosa de
rezar funcion de desagravios.

Habian, pues, comido solamente la imprescindible Elisita Pancorbo,
Agustinita Franqueza, el noble marqués de San Balandran, que parecia,
cosa rara en él, tan correcto, tan mesurado, acometido de extrafia
inquietud aquella noche; el héroe de la Pampa y la grandisima loca de
Magda Florian. Y como si fuese poco aun el aguantarles durante la
comida, ocurriosele a la vizcondesa, bajo el pretexto de que, como
Carnaval, no se podia ir a ningun teatro por ser patrimonio de la gentuza,
la empecatada idea de jugar un tresillito. A ella que no le hablasen de
«bridges» ni otros mamarrachos extranjeros; que la dejasen con sus
codillos, sus bolas y sus puestas. Y dicho y hecho: formo su partidita con
el marqués y el general, y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas;
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Tinita, perpetua mirona, tras contemplar un instante el juego, quedose
beatificamente dormida en las luchas de la digestion, y las dos damas,
frente a frente, hallabanse en la cruel alternativa de optar entre el
inacabable chismorrear de la partida o un concierto entero de Chopin que
en el salén contiguo arrancaba al piano la arrebatada mano de Magda
Florian. Las notas apasionadas, raramente matizadas de las melodias,
ibanse enlazando, a veces crispadoras, nerviosas, chasquidos de besos y
ulular de lujuria que arrebataban las almas en los giros de un vals
diabdlico, otras lentas, mérbidas, cansadas, como crujir de arenas en las
calles de un campo santo al paso de una procesion de fantasmas, y
también a ratos lejanas, misteriosas como susurrar de amantes
meciéndose en un lago al claro de la luna.

Dabale a la Florian ahora por echarselas de apasionada de Chopin, v,
segun ella, compartia su vida, libre, insolente, feliz y desafiadora ante el
mundo entero, entre sus dos amores: la musica y el héroe. Porque la
aventura comenzada en aquella casa la noche de la fiesta en honor de la
gran duquesa habiase convertido en un lio, motivo de alarma para la
condesa, que temia ver comprometidos por alguna salida de aquella
desequilibrada los proyectos matrimoniales entre el general y Herminia
Alvarez, tan adelantados ya que en breve se formalizarian con la peticion
de mano, Unica cosa que esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo
del potentado, pues el millon de pesetas antes extraido, salvo pequefia
cantidad empleada en algunos pagos urgentes, se lo habia tragado aquel
dichoso negocio de fletes en que comenzaban ella y Perico a no ver tan
claro como en un principio.

Todos eran motivos de preocupacion para la dama. Precisamente aquella
mafana habia firmado un préstamo hipotecario a tres meses sobre los
muebles y obras de arte contenidos en su casa. Fue exigencia de su
marido para hacer frente a algunas obligaciones inaplazables; asi y todo, y
pese a su seguridad de pagarlo antes de un mes con el dinero americano,
hubiérase negado si no fuera porque Willy, a su vez, solicitaba un adelanto
de ella. Por otra parte, sus amores, aquellos amores a que se aferraba con
las ansias de sus cuarenta y tantos afios, iban de mal en peor. Willy,
mejorado, aunque no curado de su enfermedad, habia vuelto a las
andadas con la Soler, y ya ni consideracion le tenia, como demostraba el
no haberle enviado un mal recado aquella noche.

Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aiun de no sé qué
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puestas. Maria leia La Epoca; la Florian, incansable, tocaba el piano
sumida en el arrobo de aquel mar melodico, y Lina esperaba siempre.
Cada vez que algun criado entraba con algun recado, alzaba vivamente la
cabeza con una vaga ilusion que seria una carta de Willy.

Ahora si que era una carta, pero no para ella, sino para el marqués, que
tras de pedir permiso calose los lentes, leyé con visible satisfaccion, y
volviéndose a la Pancorbo, dijo:

—Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los primeros en saberlo.
Me escribe Peralta que Su Majestad me ha honrado confiriéndome su
representacion en Salmacia.

Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso de su
entusiasmo, se borré, distraida, con el lapiz que tenia en la mano una
puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de gorra por Europa. La Florian
apareci6 en la puerta envuelta en los pliegues de su tanica negra, de una
tela muy pesada y muy blanda, que la cefiia esculpiéndola, mostrando el
rostro blanco, encuadrado en los cabellos de azabache, que anudaba en la
nuca alabastrina, formando un gran mofo atravesado de fino puial con
mango de esmeraldas, y apoyando un brazo en el marco de la puerta,
saludo al agraciado:

—ijCuanto me alegro! Iremos a verle, n‘est—ce pas, mon cher? —interpel6
encarandose con el general.

Y en cuanto a Lina, sinti6é una indefinible impresion de tristeza.

iQué tonteria! ¢Acaso deseaba ella aquel puesto? jPues bueno estaba
Perico para irle con embajadas! No, no era eso. Era una vaga melancolia,
la sensacion de alejamiento en una caida en el vacio, mientras las
compafieras de lucha se acercan a la cumbre donde por espejismo
creemos quo esta el reposo, impresion que se mezclaba a vaga inquietud
encarnada en una pregunta que se formulaba desde hacia un instante:
¢Dbénde estaré yo cuando este amigo vuelva? ¢Estaremos aun en el
mismo plano social, o0 habremos ido a parar a distintos planos?

El marqués, satisfecho, infatuado, habia tomado la palabra, y dejandose
llevar de su amor al clasicismo, al espafolismo, y a la tradicibn —en este
mundo no hay como crearse un caracter para llegar—, les daba un curso
de derecho politico.
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Creia el que en Espafna lo que hacia falta era precisamente mucho
espafiolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre imposible utopia, era
una abdicacion, un renunciamiento. Aun en los tiempos de mayor gloria,
en aquellos soberbios tiempos de los Felipes, jamas fuimos europeos,
nunca europeizamos Espafia; hicimos algo mas bello, mas grande: querer
espafolizar Europa. Eso y no otra cosa significaron las guerras de lItalia y
Flandes.

Imponer nuestra religion, nuestras costumbres, nuestras leyes, no
transigir, no contemporizar. Eramos muy catélicos, pero encarcelabamos
al Papa si el Papa no pensaba como nosotros; muy humanitarios, pero
abrasabamos a los flamencos si no abdicaban hasta de su libertad de
pensar. Por eso éramos grandes, porque al través del mundo, lo mismo en
Europa que en Ameérica, por cima, de razas, de religiones, de leyes y
costumbres, conservabamos nuestro caracter de espafioles, sin flaquear ni
modificarnos nunca en contacto con el ambiente, sino haciendo que el
ambiente se modificase en contacto nuestro. Teniamos industrias que
vivian florecientes; nuestra literatura admirada, nuestra politica respetada,
nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro pueblo, Unico en el mundo,
bueno, noble, valeroso, sufrido, leal; nuestro pueblo, que al través de los
siglos conservara el alma numantina para luchar contra los moros ocho
siglos, y vencer cuatro mas tarde al Ogro del Corso. Era preciso, si
queriamos volver a ser lo que fuimos, afirmar nuestra personalidad,
proteger nuestra industria, mejorar nuestras costumbres, si, hacerlas
modernizarse, aprovechar nuestras riquezas, pero rechazar
sistematicamente, sacando nuestras puas como erizo que ve cerca un
peligro, todo extranjerizamiento. Los elementos de fuerza estan en
nosotros; aprovecharlos.

Y el marqués, que no tenia plan alguno, y que de tenerlo pensaria todo lo
contrario, —aqui del cardenal Richelieu: «La palabra es el arte de ocultar
el pensamiento»—, afiadio, limpiandose el sudor que con la elocuencia le
brotaba, con aquel pafuelo comprado en casa de Tremlet, en Londres:

—Aqui podriamos decir, parodiando al clasico:
Espafa, ¢do6 estas? Tu lozania

postrada yace al golpe de los afios.
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Maria se incliné al oido de Lina.
—Asi me gusta. Que siente o0 que no siente, en el culo te pinto un loro.

Los tresillistas se habian puesto en pie, y Elisita Pancorbo, besando con
gran cariio a la anfitriona, se despedia de ella. Se le estaba haciendo
tarde, y tenia que tomar la ceniza a las ocho, en la misa del padre
Godofredo. Aguellos demonios de santos la traian loca. jJesus! jJesus!

—Adiés, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la Cuaresma,
me vengo a comer contigo los viernes... Yo no sé qué hace tu cocinero
con las comidas de pescado, pero hay que confesar que tiene mano de
santo.

iYa lo creo que lo sabia! jEchar substancia de carnes en el caldo, en las
salsas, mezclar... qué sé yo, herejias! Pero en su egoismo pensaba:

—ijComo no es en mi casal... Sobre la conciencia de su ama va, y jahi me
las den todas!

Los demas siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos, menos Maria,
gue se dejo caer en una gran butaca junto al fuego. Al fin volvio Lina.

—¢ Se fueron?
—Si.
—jUf! jal pelo! jQué pesados!

—Yo estaba en ascuas... Luego, como Elisita no pierde ripio, tenia un
miedo atroz que notara lo de Willy... Ya sabes la lengua que tiene. Prefiero
la gente que hace las cosas, que los que se entretienen en criticar las que
hacen los demas.

Maria afirmé muy seria:

—Hija, hay tiempo para todo.

Y después de una pausa, cambiando de conversacion:
—¢ Quieres que te diga donde esta tu tormento?

La Monreal interroga anhelosa:
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—¢Donde?
—En el baile del Gran Teatro.
—Es una canallada —afirmé exasperada la Monreal.

Maria no hizo caso de su ira; parecia madurar una idea; por fin hablo,
razonando:

—Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto los anuncios
en El Imparcial. Como estara con tu rival aborrecida, —y era irdnica—,
acompafnados de toda su distinguida trinca, en el Real no pueden haber
dado con sus huesos; ademas, ya sabes lo que a Julito le divierten las
cosas raras, y Julito esta con ellos, de eso no me cabe duda: luego estan
alli.

Y de subito:
—iSi fuésemos!...

Lina empezd con una exclamacion de horror, como todo el que desea
mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento antes de tiempo.

—jEstas loca!

Y a un gesto indiferente de la otra, que parecié de subito renunciar a la
partida:

—Ademas, nos van a conocer hasta las piedras.
—iQuia; de eso me encargo yo!

Y con un ademan de picaresca camaraderia, tir6 el pitillo, y apoyando sus
manos en los hombros de su amiga, comenzo a explicarse:

—Mira, Linilla; nos vamos a mi casa...
—¢ Y como salgo? —interrumpio6 su interlocutora, descorazonada.

—Por la puerta. jPues valiente cosa te puede importar! ¢Se iria a asustar
el portero?
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Y como la otra callase, prosiguio su plan:

—Nos vamos a mi casa; desde alli mando a Gregoria, mi doncella, en un
simoén, a alquilar disfraces, y mientras va nos vestimos con ropa de ella,
para no epatar con los bajos, y jal pelo!

En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado de Enrique IV,
dominaba en el despacho (donde ahora se jugaba al tresillo para no
estropear los blancos muebles del saloncito de Lina), sonaban
extrafiamente las palabras frivolas de la dama planeando aquella aventura
picaresca y el primer conde de Monreal vistiendo adamasquinada cota y
broncineo casco de flameante airdn, parecia, desde las tallas que la
cercaban presidiendo la chimenea, reprobar aquella locura. Lina, nerviosa,
con esa nerviosidad comun a los nifios y a las mujeres cuando desean
mucho una cosa y a la vez la temen, objetdé aun sefialando el péndulo que
marcaba las dos:

—¢No es tarde?

—No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos alli, y aun les
alcanzaremos.

Y luego, para decidirla, le espole6 en su amor propio:
—Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer...
Lina se irguid.

—ciVamos?...

Envueltas en los pliegues de sus capuchones de raso negro, lacios y
marchitos por el batallar de las noches de Carnestolendas, mostrando al
andar sus bajos, ni muy limpios ni muy flamantes, cubiertos los rostros, por
las caretas de terciopelo del mismo color que los disfraces, se detuvieron
un instante sobrecogidas antes de lanzarse en el torbellino del amplio
local, que ofrecia un cuadro evocador de los caprichos goyescos, sin su
castiza, majeza, y de las aguafuertes de Durero, sin su tragico horror.

Eran mas de las tres y media de la madrugada, y la desanimacion y el
aburrimiento caian a plomo sobre la fiesta. Una vaga neblina, producida
por el polvo de la alfombra y el humo de los cigarros, espesaba la
atmosfera, haciendo lucir las lamparas eléctricas, ya no muy brillantes de
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por si, como al través de un velo; los palcos, desiertos en su mayoria, eran
asi sumidos en tenebrosa negrura, como grandes nichos vacios de un
cementerio abandonado; de los brazos eléctricos pendian manojos de
serpentinas, rotas, manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo
con innoble iris, y sentados en torno al salén algunos dominés obscuros,
semejantes a encapuchados penitentes, ocultando bajo aquel arreo, que
queria ser arlequinesco y era lugubre, las ansias de rapifia de las del oficio
de zurcidora de gustos, que antafio se refugiaran, refugio por refugio, bajo
el manto de la duefia, parecian esperar pacientemente, cambiando de vez
en cuando algunas palabras con misteriosas mascaritas ataviadas de
pescadoras napolitanas o de paludos bebés; alguna pareja, que mas que
de recién conquistados corazones parecian de mal avenidos esposos,
departian por hacer algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En
el centro del semicirculo, los celadores desenmascarados, con los
balandranes abiertos, ponian orden, ayudados de sus largos bastones, en
las parejas danzantes a los acordes de los canallescos valses que chillaba
una orquesta oculta en las alturas.

Eran extrafias parejas que giraban en interminable procesion, dando la
vuelta al recinto, estrujandose unas contra otras, moviéndose muy
apretadas, embutidos los danzarines, los ojos en los ojos, las bocas muy
cerca, incansables, lascivos, graves, como en raro rito de un culto falico.

Una maga de larga tanica de percal negro, estrellada de papel dorado, y
puntiagudo capirote, bailaba, ciiéndose a un chulo peinado con persianas;
una mora de mancebia, dejabase languidecer en brazos de un innoble tipo
de rubicundo rostro, cabellos tefidos, ladeado hongo, roja corbata y
grueso diamante en el anular, hibridacion de tahur y tratante en caballos;
mas alla, un viejo flaco, zancudo, calvo, de libidinoso mirar y babosa
sonrisa, oprimia contra su pecho, como esos vampiros de los cuentos de
Hoffman, enorme bebé de astroso atavio de alquiler; juvenil chicuelo,
indudablemente escapado de su casa, adheriase a enorme mujerona que
movia con lujurioso ritmo sus macizas ancas de vaca; Colombina
prostituida mirabase en los ojos de un ordenanza de Ministerio, y un
estudiante, abrazado a una préjima, pasaba lento, mordiendo sus cabellos
pintados; viejos verdes, colegiales, toreros de invierno, obrerillos
endomingados, horteras, vividores de profesion, matones, chulapones de
mancebia, pasaban, llevando entre los brazos noches nevadas, floristas,
chulas, couplelistas, reinas de zarzuela, sacerdotisas egipcias, arlequines
y locuras, pasaban y repasaban en horrida zarabanda, poseidos de la
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gravedad de sus actos, mientras una Dofa Inés neurética escapaba de los
brazos de un chauffeur.

Mas alla, unos pierrots de sucios trajes y rostros embadurnados de blanco,
que les daba apariencia casi macabra, perseguian con sus groseras
bromas, como payasos de ultratumba, a una de las floristas, fugitiva, y de
vez en cuando surgia, como chispazo de una oculta hoguera de crimen,
una bronca en que las lenguas, trabadas de vino, vomitaban injurias de
burdel, y las manos, temblorosas de sensualidades, apretaban las navajas.

Casi todas las mujeres habianse quitado las caretas, y el sudor que les
escurria de la frente goteabales por las mejillas, trazando surcos en la
pintura que les embadurnaba y ponia en sus rostros grotescas mascaras
en que la boca trazaba su mueca crispada de lujuria mercenaria. Otras
llevaban pequefios antifaces de terciopelo para hacer resaltar el
fosforescente brillo de sus pupilas o la promesa de unos labios mas
incitantes bajo el negro tul.

Y una ola de lubricidad enorme les envolvia a todos, substituyendo a la
alegria con una brutal torpeza fisica que emanaba de los menores
movimientos de sus cuerpos sudorosos.

Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la literatura
decadente, al contemplar asi, de subito, sin la lenta preparaciéon de una
noche de juerga, en que la fiesta fuese lentamente degenerando, aquel
cuadro sin majeza, sin colorido, sin gracia ni jabilo, hubiese podido creerse
trasladada, en una pesadilla de éter o morfina, al palacio del Tedio en
plena fiesta de lujurias. No era asi, y soOlo sinti6 una opresion de
repugnancia y temor, y agarrandose al brazo de su comparfiera, que
miraba curiosa, murmuro a su oido, casi suplicante:

—Hemos hecho mal en venir... Vamonos, mujer, jpor Dios!
Sin contestar, Maria tir6 de ella.
—Mira — dijo—, son los unicos que se divierten.

Miro, efectivamente, en la direccion que su amiga le indicaba, y el corazon
le di6 un vuelco en el pecho. En una platea, ruidosos, alegres,
reverberando nervioso jubilo sobre la bruma tediosa del salon, estaban
ellos. La Cotufera, toda de azul eléctrico, con un pafiolén florido de
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claveles gualdos, enorme ramo de las mismas flores junto al mofio, que le
acariciaba la nuca; la mata enorme de pelo sombreando el rostro, mas
embadurnado de cold cream y polvos baratos que nunca, cimbreabase en
el centro del palco, bebiendo sin tasa el champafia que el Nifio de las
Veronicas le escanciaba con un ademan lento, de reposada chuleria. La
Gioconda, medio borracha, caida sobre el barandal, profanando el traje de
guardarropia, verde, acuchillado de plata, del siglo XV, que por consejo de
Julito adoptara, reia con unas carcajadas muy ordinarias, muy ruidosas,
tan lejos de aquella divina risa ambigua o inquietante —risa que tiene
todas las melancolias y todas las perversidades, risa de enigma que turba
y atrae como los tragicos misterios del amor y de la muerte, y que, como
ellos, tiene el don fatal de robar la razon a quien osa interrogarla, jdivina
sonrisa de Monna Lisa!, risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo enigma
no se puede descifrar sino para morir después— reia, mostrando su
dentadura, fuerte, sana, plebeya, de los disparates que el extravagante, en
canallesco atavio de pierrot, le gritaba. Y en un rincén, Lucerito, toda de
negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de sus ojos perdida en los ojos de
Willy.

—NMira, mira, tu galan, qué atortolado esta. ¢ Quieres que nos acerquemaos
a ver qué hacen?

Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco, Maria,
llevando en pos de si a Lina, lanzose entre la multitud, camino de ellos.

Un viejo verde intent6 pellizcarlas; un chulo les dijo una atrocidad que hizo
reir a la loca, y dos mozalbetes les siguieron insistentes, groseros en sus
chanzas, empefiados en sacarlas a bailar. Por fin, se hallaron sentadas
debajo de la platea; pero alli les aguardaba una decepcion: no se oia nada.

Habia vuelto a comenzar la masica, ritmando ahora las notas languidas de
una mazurca chulesca; las parejas giraban, incansables, nuevamente, y
Lina, sofocada, ahogandose bajo la careta, sentia una ansiedad loca de
llorar, de huir lejos, donde pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy alto
su dolor. No pudiendo aguantar, se inclind hacia su amiga.

—Vamonos ya... Yo no puedo mas!
—Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen.

Y sin aguardar respuesta, guid a la Monreal hacia el vestibulo, y alli,
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tirandole violentamente de la manga, obligola a ocultarse tras de unas
columnas.

Salian ellos ya, retozando con las préjimas: delante, Willy y Lucerito, muy
atortolados, y detras, ruidosos, escandalizando como siempre, los demas.
En la puerta se detuvieron con grandes sefiales de impaciencia, y
parecieron celebrar conciliabulo. Una llovizna fria y menuda caia del cielo,
haciendo rebrillar las aceras, heridas por la luz de los areos voltaicos, y no
habia ningun coche. Al fin, y tras breve vacilacion, lanzaronse resueltos a
la calle, y las dos tapadas siguiéronles de lejos.

Asi, envueltos en la tenue cortina de agua que caia sin cesar del cielo
hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho en trecho unos
cuantos metros por la temblorosa luz ele los faroles de gas, corrieron
algunas callejuelas que arpentaban lentas, indiferentes ante la lluvia,
algunas reinas del placer, y llegaron a un pasadizo donde brillaban las
vidrieras de un colmado con honores de restaurant. Metiéronse en él los
juerguistas, y las damas vararon perplejas.

—¢Y ahora?
—Vamos adentro.

Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por el cariz que
tomaba la aventura, resistié.

—No, no, basta. Mas seria una locura.

—ijUna mas!...

—~Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.
—iPero, mujer!...

—Nada —y di6 un paso—, ¢ vienes?

La morena se encogid de hombros. Tenia Carolina razon. Una locura
mas...

—Bueno, vamos alla.

Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron nuevamente
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perplejas, desorientadas.

Un olor violentisimo a guisotes y humo de tabaco barato enrarecia la
atmosfera, haciéndola irrespirable; estrépito de vaijilla, gritos, carcajadas,
canciones, rasguear de guitarras, juramentos y blasfemias, ensordecian; el
suelo negro, lleno de escupitajos y colillas, respiraba vaho de humedad; y
a los dos lados del pasillo, puertas de cristales callaban su secreto.

—¢ En cual estaran? Nos convenia el cuarto de al lado para oir.

Una puerta se abrid escupiendo a dos borrachos en son de querellarse, y
Lina y Maria, horrorizadas, acogiéronse al otro lado del pasillo,
apretandose contra una puerta que cedi6é a su empuje; sintiéronse cogidas
y arrastradas dentro, y oyeron la voz de Julito que decia:

—iHola, barbianas! jOs convidamos para que no digdis que no se gasta
finural

Julito inici6 una burlesca reverencia, y con voz engolada, llena de
majestuosa prosopopeya, comenzo:

—Altas y muy poderosas sefioras, seos servidas de desposeer vuestros
peregrinos rostros, donde seguramente bajo la nieve se transparentan
rosas, de esos negros antifaces con que alguna perversa maga les ha
cubierto, envidiosa de tanta belleza.

Lina y Maria, sentadas junto a la puerta, denegaron silenciosas para que
sus voces no las vendiesen. La Gioconda ri6, mancillando la noble
majestad del rostro con el plebeyo baldon de su sonrisa, y la Cotufera
midio a las intrusas de arriba abajo con su mirada desafiadora.

Julito siguio:

—Fermosas damas: si por algun misterioso encantamiento 0s veis
privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros semblantes,
mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas por reyes vy
emperadores.

Gesto negativo de las aludidas.

Willy y Lucerito habian dejado de prestar atencion, y aislados charlaban.
Julito prosiguié con comica gravedad:
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—¢ Tampoco?... Esta bien. Pues sabed que solo las princesas y las
fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las manos. Luego o sois
princesas o fregonas.

La Gioconda intervino.
—Dé¢jalas; ¢,no ves que son de la cofradia del silencio?

Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrileflizado, muy languido,
muy ceceante, arrastrando las palabras:

—iMujé!... Déjala... jA la pobresita se le cayo la campanilla de tanto llama
a un gachd!...

Julito prosiguio adn:

—¢ Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois?

La Cotufera, con desgaire, dio la respuesta:

—¢No lo ve; hombre e Dio? jUna préjima... y si no, pues ella se lo pierde!

El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, hostil, limitado a
modo de tabiques por tablones que dejaban pasar chasquidos de besos,
gritos de mujeres, rodar de vasos y crujir de sillas, en la pared del fondo,
empapelada de gris, una musa de burdel habia dado brillante muestra de
Su ingenio en numerosas obscenidades y porquerias escritas en prosa y
verso.

A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana se murmuraban
endechas; la Gioconda bebia como un carretero; el Nifio de las Veronicas
fumaba incesantemente, y el Cantares habia echado mano de la guitarra y
templaba sus cuerdas, arrancandoles notas graves que iban a perderse en
el general estruendo.

Julito (jno podia estar tranquilo un minuto!) se encaro con el tocaor.
—Anda, Joselete, cantanos algo.

No se hizo de rogar. Echo el pecho hacia adelante, bajo la cabeza
hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de tristeza, empez6 entre el
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lento palmotear de todos:

Un suspiro es una pena

Redoble de palmas.

—iOlé! jOlé! Venga de ahi, mi nifio!

Un suspiro es una pena
gue arranca del corazon.

Y en llegando hasta los ojos
ilos ojos la hacen traicion!

Mas palmas. Las p4jaras, el cigarrillo en los labios pintados, jaleaban.
El Cantares carrasped, escupio y torndé a empezar con un gemir de pena:

Déjame llorar

porgque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se esta muriendo.

Las palmas repiguetearon cadenciosas. Julito se encaré con la Cotufera:
—iMercedillas, serrana mia, marcate un tango!

—No pue sé, hijito de mi corazén... No vaya a jacé er mengue que a la
sefora le de un sopiliponcio!

—Sé fina —insistio él inquieto— y complace.

La Gioconda intervino conciliadora:

—No seas esaboria, y anda con ello.

—iVamo alla!

Y apoyando el pie en la rodilla del Nifio, salté sobre la mesa.

Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a Willy. Fue un
movimiento inconsciente, del que se arrepintid enseguida, al sentir fijos en
ella, los ojos de Julito, que reian triunfantes —jdesde que entraron lo habia
adivinado!—, los de Willy aburridos y los de Lucerito cargados de
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amenazadores efluvios de tormenta.

Mientras, la Cotufera erguiase sobre el sucio tablado. Asi esculpida, en el
zafiro del manilefio vergel, emanaba un intenso encanto de lujuria. Los
pechos, prominentes, duros, procazmente erguidos, eran deseables en su
leve palpitar, que alzaba y descendia ritmicamente dos claveles amarillos
y enormes; el vientre apenas sefialaba su breve curva, y las caderas,
dislocadas por lascivos ademanes, eran potentes, insolentemente
femeninas. Y en la cara, muy blanca, ojerosa, manchada de vicio y de
pintura, vagaba una sonrisa como mueca de placer comprado que oculta
una pena.

Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar de la guitarra.
El cantaor comenzo:

¢,Cual de las do cogeré
de do vereda iguales?
¢,Cual de las do tomaré?

Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi arrodillada, hacia
castafietear sus dedos lentamente, y movia el cuerpo con languidez de
espasmo, haciendo serpentear su larga cola entre las cafias de manzanilla.

YO0 me encuentro en un camino:
¢,Cudl de la do cogeré?

Si cojo la de tu gusto

iMi perdicion ha de ser!

Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la flamenca irguiose
de un bote, y sosteniendo con una mano la falda y con la otra el cordobeés,
pateo, vibrando sobre la mesa, y luego gir6é rapida, barriendo con su cola,
gue se abria pomposa, las copas, que al rodar rotas vertieron los aureos
chorros de vino generoso.

Lina se habia ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del muchacho, y
Sus manos, en su loco aletear, acariciaban de vez en cuando las de su
amante. Adivinando €l bronca en perspectiva, quiso partir, y se inclind
murmurando unas palabras al oido de Lucerito. Esta se puso en pie.

—Nosotros ahuecamos, ¢eh, ta?
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—iDe perlas!

Y el escultor imit6 el ejemplo, alzandose de su asiento.
—¢0s vais ya?

Y Julito les miraba extrafiado.

—Si; nos vamos, porque...

No pudo acabar. La mascara rompia su mutismo, y con voz muy mal
fingida rogaba:

—Note vayas todavia.

Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo evitar a toda costa una
cuestion, razono amable:

—No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.

La tapada insistio, fingiendo cada vez peor la voz mojada en lagrimas.
—Seé bueno y no te vayas.

La Cotufera saltd agresiva:

—ijAmos con ésta! ¢ Y ati qué pitos te importa manque estos tomen el piro?
Y encarandose con ellos:

—Anda, palomitas, largaros al pitafal.

El quiso acabar:

—No puede ser, no puede ser —y di6é un paso. Ella, perdidos los estribos,
le cogiod del brazo, y sin fingir ya la voz clamo:

—iNo te vas!
—jQué si! —y dio un paso.

Ella obstruyé el camino:
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—ijQue no, que no y que no!

Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.
—Veremos...

Y rechazandola brutal contra el muro, salio.

Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:
—iBravo por los gachos!

Lina, habia caido sobre la silla. En la lucha la careta habiase desprendido,
dejando el rostro al descubierto. Ahogandose de rabia, apretaba los pufios
y sollozaba escupiendo injurias:

—ijCanalla! jinfame! jmiserable!
Las préjimas se reian.
—ijAnda, mujer, que se te va el cachiruliyo!

En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de los
antepasados (que no habia tenido), se encaro con ellas:

iMujerzuelas!
La Cotufera, en jarras, devolvio el insulto:

iAy Jesu! jvalgame Dio! jQue se amosca la sefiora! jMiren la marquesa
del pan pringao!

Lina flagelo:
—ijPerdida!

La otra cogié un cuchillo y, limpidandolo calmosamente contra el mantel,
amenazo:

—iA que te hago un chirlo!

Y el Cantares, grosero:
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—No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aqui estoy yo que valgo por
dos.

El torero tir6 de la navaja.

—iAl que falte a esta mujer le mato!
Y volviéndose hacia Lina:

—Si usted quiere, yo las acompanaré.

Asi, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, humillada, escoltada,
por el Nifio de las Verodnicas, salié la condesa de Monreal.
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Capitulo 3

C'est I'Espagne du temps passe...
THEOPHILE GAUTIER

—¢ Llegaremos tarde?

—iComo siempre!

Calle de Alcala arriba, a setenta kildmetros por hora, entre ulular de
despanzurrados canes, maldecir de cocheros y precipitado correr de nifios
y mujeres, volaba el automaovil camino de la Plaza.

En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la velocidad, y sélo los
abria para, instado por Maria, que ardia en impaciencia, meter prisa al
chauffeur.

Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra y ramo verde
y oro —los colores que luciria el matador—, consultaba a cada instante el
menudo relojillo que una correa fijaba a su muneca; la Wladimirosky,
luciendo aquel raro atavio de maja Luis XVI, interpretada por Worth —traje
perla, nevado de madrofios celestes; rosas palidas, escarchadas de rocio
artificial, y lazadas de plata al pecho y bajo el leve encaje de su mantilla de
Chantilly—, sonreia, satisfecha de si misma. jHabia que confesar que era
muy cosmopolita! jEstaba que ni nacida en la calle de Lavapiés! —se lo
habian dicho Julito y Maria—. jCosa particular! En todas partes donde iba
le pasaba lo mismo: se amoldaba. Y recordaba el efecto producido en las
calles de Napoles cuando se lanzaba con el tipico atavio del pais; y en una
de sus visitas a la Ciudad Eterna, aquella modernizacién del traje romano
en que hubo de intervenir la policia, temerosa de una alteracion del orden
publico; y Lina, por fin, vestida de blanco, la pamela de encajes, agobiada
de lirios, iba de mala gana, triste, preocupada—. jSefor, si lo que a ella le
pasaba! Primero, la incalificable conducta de Enriqueta Barbanzon, que
como, al negarse a la pretensiéon de Lina de que les acompafase a los
toros, insistiese ésta en ello, acabé por decirle crudamente: «Mira, hija, yo
no tengo posicion para ciertas cosas». Y como la otra, amoscada, le
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recordase su camaraderia en las primeras locuras, terciose y respondiole
contundente: «Mira, si, es verdad; pero es como si porque uno de entre
varios amigos que han ido al borde de un precipicio se tirase, tuvieran que
echarse de cabeza los demas». Ante aquella impertinencia perdio la
Monreal la calma, y si no se pusieron como rabaneras, fue porque se
pusieron peor. Contéselo a Maria, la cual, sintiendo arder su pecho en
santa ira, puso a la Barbanzén como digan duefias, y juré por la salud de
su difunta madre que, como tenia verglienza, en cuanto le echase el 0jo
encima se desvergonzaria y le diria cuatro verdades que, si no eran las del
barquero, se le parecerian y que mientras llegaba la ocasién le enviaria
unos cuantos andénimos que era cosa sana Yy confortable. Y, como si esto
fuese poco, habia recibido aquella mafiana una visita de Perico. Estas
visitas habianse hecho, desgraciadamente (y digo desgraciadamente
porque siempre anunciaban contratiempos monetarios), harto frecuentes.
Habia ido a decirle aquel dia que todo estaba muy mal, que no se podia
seguir asi... pero lo fatal era la noticia de la pérdida del Esperanza, el
mejor barco de la Compafia Naviera Hispanoamericana, pérdida que
hacia sufrir a ésta y, con ella, a Perico, su mayor accionista, gravisimo
quebranto.

Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias, cada vez mas
frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar dinero a toda prisa.
Entonces, energia febril se apoderaba de ella; discurria recursos, trazaba
planes, pulsaba medios; pero, una vez vencedora en la batalla material,
queria vencer también en la moral, y comenzaba a verter a manos llenas
aquel dinero con tanto trabajo conseguido. Como todos los tramposos,
creia en la diosa Casualidad, y sofiaba con unos millones caidos del cielo,
gue le ponian a flote, de golpe, sin privaciones ni trabajos.

Porque, bien mirado, qué hacer, ¢economias? Ya habia hecho todas las
posibles, jbien pocas, ciertamente! Pero, ¢dénde estaban las posibles? Si
en aquellas circunstancias suprimia el tren de casa —comidas, coches,
palcos—, se quedaria sola, y la soledad ahora la espantaba. ¢Disminuir el
gastar en su persona precisamente cuando era ya vieja? Imposible.
Haciase, por el contrario, preciso gastar para estar guapa, para que Willy
le amase. Y si ella no economizaba, ¢como exigirselo a Perico? Hubiese
sido preciso cambiarlo todo de arriba abajo, atacar el mal en sus raices, y
las fortunas en quiebra son como los edificios ruinosos: van
sosteniéndose; pero si se tocan los cimientos, aun sea para mejorarlos, se
desploma la casa entera.
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Asi vivia una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si a veces sentia
la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que corrieron placidos en el
vetusto caseron de tia Carmina, pronto la lucha volvia a galvanizarla.

Menos mal que por lo que a la boda del general se referia estaba tranquila.
Era ya cosa hecha; lo del titulo iba a pedir de boca, y ya le habia
prometido el presidente que en la primera hornada... cosa de dias. Y
entonces repetiria el sablazo contra las repletas talegas del sefior de
Alvarez. Porque, ¢cémo habia de negarle éste nada a quien lo traia la
anhelada corona y el nobiliario escudo, en que pondria... A ver qué
pondria... jAh, si! Un ledn ambulante en un campo de baulles —ledn
rampante en campo de gules.

Pero ni aun esa satisfaccion gozaba tranquila, pues la grandisima
sinvergiienza de Magda Florian se encargaba de agriarsela con sus
extemporaneos arrebatos hacia el viejo. —jMiren el pelele!

Triste, aburrida, jamas hubiese ido aquella tarde a los toros si no fuese por
Maria.

Tomaba, la alternativa el Nifio de las Veronicas de manos del Jerezanito, y
ante un acontecimiento de tal magnitud, Maria habia suplicado, rogado,
alegando el carifio, la amistad y hasta los favores hechos y los gorros
aguantados; y por fin Lina habia cedido, y de ahi el motivo por que entre
flores y encajes arrastraba la Monreal sus tristezas camino de la Plaza.

—iEl programa de la corrida con el retrato del nuevo matador!...

Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el amplio coliseo,
rematado por la tremolante bandera roja y gualda. Los golfos pregonaban
con destemplados gritos programas y cromos con la imagen de los
diestros; a entrambos lados del camino, los mendicantes, tumbados al sol
sobre el polvoriento suelo, las espaldas apoyadas en los troncos de los
marchitos arboles, como en una feria de lacerias mostraban sus
deformidades y sus llagas, implorando con interminable letania de
misericordias una caridad; un patriarca de plateada barba rascabase una
llaga, donde la caricia del sol hacia florecer gusanos; una vieja de
aguelarre tendia sus sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, y
un ciego, llevado de la mano por astroso lazarillo de picarescos 0jos y
boca de burla, corria junto al coche, mostrando las sanguinolentas
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cuencas de sus ojos vacios. En los merenderos, en torno a las mugrientas
mesas, los hombres en mangas de camisa, y las mujeres de pintados
pafiuelos de percal, bebian peledn, esperando ansiosos noticias de la
fiesta, mientras en los corrales, y a los sones de los organillos que
entonaban las cascabeleras notas de los schotis y las habaneras, bailaban
muy apretaditos, con crujir de almidonadas enaguas y tintinear de
espuelas y sables, soldados y chulos con las Menegildas, y de algunos
coches rezagados saltaban, saludados por maldiciones de aurigas y
obscenidades de hampones, algunos atrasados amadores de la fiesta. Y el
sol brillaba en la limpida gloria del cielo madrilefio, inundandolo todo de
vida y alegria.

Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo los cuatro
asientos de los recién llegados, todo lo demas estaba lleno de hombres
—Paco Estrada, Willy Martinez, Juanito Salvatierra, Perico Miranda,
Tomasito Roldan— antiguas pasiones o antiguos devaneos que habia
hecho exclamar a Elisita Pancorbo, instalada en el palco frontero, con su
peineta de teja y su mantilla de ruedos, que le daba cierto parecido con las
algebristas de gustos de nuestras novelas picarescas: «jPero eso no es un
palco, es un saldo de amantes!» Y afadia, contestando a la malévola
pregunta de Elisita: «¢Por cesacion de comercio?» en una frase de las que
levantan ronchas: jPor bancarrotal»

En la plaza, el espectaculo era mas tipico, mas pintoresco. Los palcos
llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos claros y empenachadas de
plumas, tendianse en semicirculo como policromas manchas de una
colosal paleta en que surgiera de vez en cuando, apenas esbozada, un
alba mantilla sombreando triguefio rostro, o rojos claveles ensangrentando
blonda cabellera. Abajo hacinabase el publico, riendo, aplaudiendo,
moviéndose colectivamente, en ondas, rodando sin saber por qué en
bulliciosa, borrachera de vino y alegria. Aqui y alla, entre los blancos
sombreros que cobijaban tostados rostros, el parterre de un manton de
Manila ponia su gaya nota, y substituyendo la regia purpura blasonada de
aguilas, que cobijara antafio el cesareo trono en los circos romanos, el
cielo madrilefio tendia su bello manto «azul rey», en que los pdjaros
errantes en circulos concéntricos eran las regias lises. Lucerito y la
Gioconda, toda de rojo con mantilla blanca la primera, de blanco con
mantilla negra la segunda, lucian el prodigioso contraste de su belleza. Y
en el callejon de salida ondulaban como sedefio rio irisado de color y
estriado de oro las cuadrillas, que esperaban la sefial.

121



El agudo alhali del clarin vibro, y las compactas filas de hombres ataviados
de oro y seda invadieron, a los alegres acordes de un pasodoble, el ruedo
en fastuosa fanfarria de luz. Al frente los tres diestros; en el centro el
neofito, de verde y oro; a su derecha el Jerezanito, y a su izquierda el
Chico del Albaicin. Detras las cuadrillas; los peones, marchando a paso
ritmico; los famélicos pencos con los ojos vendados, y al final las mulillas
de arrastre llevadas por los monos sabios, insolentes y burlones.

Las notas de la charanga reian alegrias cuando los héroes avanzaban
hacia el palco presidencial. EI Nifio habia entregado su capote a un
hombre, que desaparecio con él, y Maria, nerviosa, temiendo que se lo
hubiese enviado a aquellas projimas, cebabase en el brazo de Julito, que
le hacia rabiar. Al fin se lo entregaron, y, satisfecha en su vanidad de
mujer, tendiolo sobre el barandal, entre un saludito irénico de enhorabuena
de la Pancorbo, una atrocidad de Julito y una débil protesta de Lina.

El presidente di6 la sefal, y, abierto el chiquero para franquear paso al
toro, éste de un salto se planté en la arena; iracundo hirié el suelo con la
pezufia, haciendo saltar sus granos, que azotaron los flancos poderosos.
Con el hocico humeante y los ojos inyectados mir6 a uno y otro lado, y
arrancose por fin contra un caballo. El jinete, empufiando fuertemente la
pica, aguanto breve tiempo, y luego cedié vencido; el cuerno clavose en el
vientre de la pobre bestia, que se irguid6 rampante como corcel heroico
para abatirse al instante entre el fluir de la sangre.

Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue inatil, pues ya el
toro se alejaba atraido por el rojo capote que le brindaba el Nifio de las
Veronicas.

En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Asi, erguido, moldeandose
bajo la malla de seda glauca florecida de oro la viril belleza de su cuerpo
de semidiés adolescente, estaba magnifico de arrojo.

Arrancose el toro; hurtd el diestro el cuerpo con un gesto lleno de
elegancia, y volvio a ofrecer el capote a la bestia, que, desconcertada, se
habia detenido. Torno ella a embestir y el torero a hurtar el cuerpo, y asi
capoted por breve espacio, hasta que al ver plantado al toro gird
lentamente, y quitandose con majo ademan la montera, rozé con ella el
testuz del bruto y se alejo, arrastrando la capa, sin volver cabeza atras,
magnifico en su serenidad. Una salva nutrida de aplausos celebr6 su valor;
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de pie en el palco, Maria palmoteaba a rabiar; la WIladimirosky,
entusiasmada con el toreador valiente, sofiaba con hacerse raptar por él
—iqué golpe cuando la viesen llegar a su pais a la grupa de una jaca
andaluza enjaezada de alamares y llevando delante al Nifio vestido de
verde y oro!—; y seducida por aquella aventura de opereta, gritaba como
una loca, mientras la Pancorbo, inclinandose sobre el barandal, decia a
Maria con peor intencién, que la del corntpeta —era de Miura:

—ijHija, va pero que muy bien! jJuanito estara entusiasmado!

Y no dijo mas, porque los cestos de la merienda fascinaronla, haciéndola
detenerse en la peligrosa pendiente de las indirectas. Tenian por
costumbre en su palco alternar en la merienda; justamente le tocaba a ella
aquel dia, y jmaldita casualidad! se le habia olvidado. jSefior, era mucho
cuento; que siempre le habia de pasar lo mismo! iMaldita cabeza! Pero
ellos, sus companeros, jen qué pensaban que no se lo habian recordado!
iMala intencion, ni mas ni menos; si, sefior; mala intencion, por dejarla en
ridiculo a ella! Y reiase por dentro pensando: «jComo no merendéis mas
que lo que yo os traiga, aviados estais! jAnda y que os mantenga el
Nuncio!»

Segun la lidia. Habian tocado a banderillas, y el Nifio, empufiando los
rizados palitroques, citaba al bicho pateando. Parado el toro arafiaba, el
suelo, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza a la proximidad del diestro,
que andando lento, el cuerpo curvado hacia atras y los brazos en alto,
avanzaba y retrocedia sucesivamente. Por fin acometidle en rapida
carrera, bajando la cabeza para herir. El Nifio esperd sereno la acometida,
y con guapeza tendio los brazos y escabullé el bulto, mientras que, cegada
la fiera, siguié su camino brincando de dolor, con los pintados papeles en
lo alto del morrillo.

Se acercaba el instante supremo. El nedfito, con el capote al brazo y
descubierta la cabeza, avanzo hacia el Jerezanito, que muleta en mano le
esperaba bajo el palco de la presidencia. Alli el Nifio pasd su capote al
brazo del maestro, y tomé de su mano los trastos de matar, supremo
espaldarazo en la andante toreria. Ya armado caballero, y siempre
montera en mano, parose el novel diestro bajo el balcdén presidencial, y
tras un brindis de cortesia, fue a detenerse ante el palco de la Montaraz y
alli brindole el toro.

—Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por la gracia y la
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hermosura, y por ver si puedo pisar la senda por donde fueron los grandes
toreros.

La Gioconda, con voz de lagrimas, murmuro al oido de la Soler:

Ya ves, le brinda el toro a ella. jYo que tantos afios llevo deseando este
dia!

La otra le di6 un codazo:

—Déjale, mujer, que ya volvera. El primer cariio es como el nido: jpor
lejos que se vuele, siempre se vuelve a él!

Maria, entusiasmada, entretanto le pedia a Julito, para tirarselo al diestro,
clavado en su pafuelo de encajes, el alfiler de corbata: un crisopacio
rodeado de brillantes, que segun contaba le habia regalado un Radjah
indio, con quien cazara tigres desde una torre de marfil, a lomos de un
elefante, en los bosques virgenes, y rezado a Sivah en las pagodas de
Calcuta.

El Nifio pasaba al toro lentamente, muy sobrecefido, sin mover los pies de
un sitio, y limitAndose a alzar el brazo con un gesto soberbio de desdén.
Un pase, dos pases... el puablico preludi6 un aplauso, que
instantdneamente se transformé en un grito de horror. El toro habia
enganchado a su enemigo, y tras de zarandearlo lo arrojo por los aires.

El pueblo se habia alzado en masa, impelido por un soélo impulso de terror,
y al primer grito sucedio un silencio de muerte. Maria, muy palida, clavaba
las ufias en el antepecho; Elisita no la quitaba ojo; la Gioconda, blanca
como el alabastro, reflejaba en los verdes ojos un horror de agonia, y
todos, anhelantes, esperaban.

El Nifio se habia puesto en pie, y con andar vacilante di6 algunos pasos;
en su faz cadavérica, la boca, muy roja, parecia, pintada en cera, y los
0jos, vidriosos, se cerraban. Llevose la mano al costado, de donde brotaba
rojo chorro de sangre, y clavando una mirada en el palco se abatié por
tierra. Un clamoreo de espanto se elevo de todos los ambitos del circo,
mientras sacaban el inanimado cuerpo del valiente. Después, y cuando el
Jerezanito daba cuenta del asesino, las miradas se volvieron hacia el
palco.
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Porque aquel publico, que tenia el alma en las manos y en los labios;
aquel publico, que vivia entonces vida de sentimientos y pasiones y no de
conveniencias, esperaba algo andmalo, extraordinario, algo que
atropellase todas las leyes y todos los convencionalismos, de parte de
aquella mujer que publica maledicencia sefialaba como la amante del
diestro, y que poco antes recibia satisfecha su homenaje, sin acordarse de
que hay en el mundo una mascara de frio acero que se llama
conveniencias, que mientras dentro rugen las pasiones y torturan los
dolores, al exterior siempre pinta la misma banal sonrisa. Maria también
sentia intensamente, y también heriale la necesidad de algo, y... iNo
podia! No podia! Maldecia de todos y de todo, de si y de los demas,
sentia rebeldias y sublevaciones, comprendia que se hallaba en el instante
supremo de lo irremediable, en la hora tragico, en que todo se perdona, en
que, amor o liviandad, aquello quedaria sellado para siempre. Pero algo
indefinible, algo hecho de respetos, de costumbres, de temores; algo que
era herencia y educacion, le envolvia en los hilos de su sutil tela de arafia,
paralizandola.

Y como Julito propusiese:
—¢ Quieres que vaya a ver como esta? —pellizcole rapida.
—Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atencion sin eso.

La Gioconda se habia sentido morir. Vio a su amado caer agonizante; la
mirada suprema lanzada a la otra se le clavo en el alma como un dardo de
fuego, y desfalleciente se apoyo en Lucerito.

—iLucero! jLucero! jme lo han matado!

Fijos los ojos en el palco, ella también esperd, en agonia ansiosa, un
gesto, una palabra que arrojaria para siempre al hombre amado en brazos
de la rival. El impulso no brotd, y entonces comprendié a su modo que el
instante supremo en que las almas estuvieron a punto de mostrarse habia
pasado y se alejaba, y comprendié que la rival en el instante algido
retrocedia acobardada. Entonces se puso en pie.

—Vamos alli, Lucerito; vamos alli, que esta el pobre solito, y quiero
cuidarlo.

Estaba muy bella asi, alabastrina bajo el encaje de la mantilla, con los ojos
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verdes velados de lagrimas. A su paso un aura de simpatia se elevaba.

—ijPobrecilla., es su novial... iEs la querida! jQué triste y qué guapal...
iBendita sea tu mare! jQue la Virgen te lo salve, que lo mereces por bonita!

Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, y todos,
respetuosos a su dolor, le abrian paso.

Elisita se incliné a Maria, que callaba, anonadada.

—iPobrecita! jTe juro que hasta simpatica me es! jMira que el rato que
habra pasado!... jHija, no sé como hay mujeres que pueden guerer a un
torero!

Maria la miré casi serena.

—Ni yo tampoco.
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Capitulo 4
L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.
PAUL VERLAINE

En la esquina de la calle de la Magdalena, se detuvieron, y Lina se encar6
con Julito:

—Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, convence a Maria de
gue es una atrocidad.

El extravagante llevose las manos al corazén, y con afectada pateticidad
protesto:

iYo! jyo! jJamas!... jCuando tal vez va en ello la vida de un hombre!...

Con las mantillas caidas sobre los rostros como discreto velo, y sus trajes
obscuros, que ocultaban el intimo lujo que les envolvia en su caricia,
tenian el aspecto ambiguo de esas figuras que vemos a la caida de la
tarde, protegidas por las propicias sombras del crepusculo, marchar
ligeras, con menudos pasos, cruzar rapidas el arroyo, y perderse en
I6bregos callejones, tras de volver la cabeza recelosamente, dejandonos
en la duda de si son damas que acuden a amorosa cita o perdidas que
quieren aumentar sus encantos envolviéndolos en el supremo de lo
desconocido.

Habia cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho algun
mechero de gas esparcia temblorosa claridad; de los escaparates de las
misérrimas tiendas escapabanse chorros de luz que proyectaban grandes
cuadros en las aceras. Multitud de gentes transitaban en todas
direcciones, presurosas, y en la frontera plaza de Anton Martin repicaban
los timbres de los tranvias y redoblaba la campana del Cristo, llamando al
rosario.

Julito, temeroso de que el sentido comin —jno puede uno fiarse, hay
cuartos de hora para todo'— se albergase, por casualidad, en el
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descascarillado caletre de sus amigas el suficiente tiempo para hacerles
renunciar a sus descabellados proyectos, y dejarale sin chisme (potin,
decia él) para aquella noche, comenzo6 a meter prisa.

—Si no vais pronto, os toparéis con alguien.

—Pero ahora, ¢estas seguro, seguro de que no hay nadie? —interrogo
Lina.

—Nadie. ¢ No ves que unos estan en el ensayo, y los otros en el Matadero?
—Pues vamos alla.

Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso contoneo de
hembras madrilefias, recogiendo con clasico donaire los pliegues de su
falda, y dejando al descubierto el breve pie calzado de fino zapato de
charol.

Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de dos soberbios
alazanes un milord llantado de goma, que en el color marron —color de la
casa de Ponferrada— de las libreas del cochero y lacayo denunciaba la
procedencia ducal. Y dentro venia su duefia, acompafiada de Elisita, que
no perdia ocasion de economizar su coche, que no estaba ya para
grandes trotes, y que tenia el firme propdsito de no substituir.

Lina y Maria apretaronse contra los muros y se taparon la cara para ver de
pasar inadvertidas. Julito hizo doscientas majaderias para llamar la
atenciéon; la Ponferrada parecido no verles, y Elisita, echando el cuerpo
fuera para que viesen que las habia reparado (jno fueran a creerse que
ella se chupaba el dedo!), paso sin saludar.

—¢ Has visto qué indecente?
Y Maria, indignada, saco la lengua al coche que se alejaba.

—No tiene verglenza —asintié Lina sin gran calor, cansada del perpetuo
luchar.

Julito se bafiaba en agua de rosas. jQué suerte! jY él, que comia en casa
de Ponferrada justamente con Elisital jYa tenia conversacion! jLa
aventura, corregida y aumentada! Y todo sin hacer traicion a sus amigas,
pues como las habian visto no revelaba ningun secreto.
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Iban a casa del Nifio, que hallabase, si no convaleciente, muy mejorado, al
menos, de la tremenda herida que sufriera. Aquella visita fue exigencia de
Maria, que después del momento de lucidez —joh humana condicion!
jcuantas veces lucidez y crueldad son una cosa mismal!— habia vuelto a
caer en sus desvarios. No es que amase precisamente al torero; era que
aquello, ademas de que tenia mucho cachet, llegd a ser una costumbre
para sus desordenados nervios, y ademas, por un falso espejismo de amor
propio, pareciale que renunciar era ceder a las imposiciones de la gente, y
su orgullo de mundana frivola se irritaba. ¢ Y por qué no decirlo? También
un poco de debilidad, de lastima, de nostalgia, de ser buena y de querer a
alguien.

Maria, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para responder a
una idea interior, hablo:

—Al fin y al cabo, a mi no me importa una patata. Cuando sepais una
noticia...

Y tomo aire de misterio.

La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy castigados por la
vida, temen siempre una catastrofe, interrogé ansiosa:

—¢ Cuél?

—Luego os la diré. Ahora no.
Y fingiose prudente.

—Aqui es.

Y Julito detivose ante un portal de casa de vecindad, y no de las mejores.
La madre del diestro, una vieja curtida, de cencefio rostro que surcaba
laberintica red de arrugas, ojos maliciosos, interrogantes, artesano atavio y
pafiuelo a la cabeza, empufiando la escoba, hacia las veces de
cancerbero.

No vivia sino para aquel hijo que realizaba su ensuefio de toda la vida;
ipues digo, tener un hijo torero! Asi como otras suefian con dar un hijo a la
patria, asi ella sofid siempre con dar un hijo a los toros. Porque vamos a
ver, ¢qué va a ser un hombre si no es torero? ¢ Que era peligroso? jBien lo
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sabia ella, que no perdi6 corrida desde que tenia seis afos, y contaba
sesenta y cuatro! Pero ahi se ve la guapeza y los higados. Sus miedos
pasaba; pero a eso estamos, y... ademas, ¢para cuando se quedan los
cirios a la Virgen del Carmen y las lamparillas a las animas benditas? Y
soflaba con aquel hijo que seria un Guerra o un Frascuelo. A ella veniale
de raza: de los cuernos vivié su padre, de los cuernos su marido; janda y
que de ellos viviese el hijo de sus entrafias! Dividia a las gentes en
diestros y en aficionados, y todo el que no pertenecia a una de las dos
clases le merecia un olimpico desdén. ¢Agquellos sefioritingos pisaverdes y
aquellas damiselas remilgadas? jQuite usted de ahi! Asco le daban. Si
cuando les veia pasar entrabanle ganas de empufar la escoba y barrerlos!
No le cabia en la cabeza que ante su torero hubiese hombre que no
saludara su bravura ni mujer que no rindiese acatamiento a su guapeza.

El elegante se encaro con ella:
—iHola, sefia Casimira! ¢ Como va ese valiente?

La portera se apoyo triunfal en el mango de la escoba como en burlesco
cetro.

—¢,Como ha dir? Mejor.

Y luego midié a las intrusas de arriba abajo. jDos tias! jValgame Dios, y el
mujerio a que su chaval tenia sorbido el seso! Y aquéllas eran unas
pajaras... jLo menos del Kursaal! Quiso mostrarse amable:

—Con tanta gachi bonita como tiene a su vera, fuerza es que mejore...
Y con su cordial costumbre de tuteo:
—iPero, pasad pa adentro, que esta solito ahora.

Y para que no fueran aquellas projimas a figurarse que era falta de visita,
afnadio:

—Indispués vendran a espuertas.

Y torné a empuiar la escoba para seguir en su elevada tarea de ensuciar
lo que estaba limpio.

Descendieron I6brega escalerilla, cruzaron un patizuelo y hallaronse en la
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habitacién del herido. Era grandona, baja de techo; sobre las paredes,
enyesadas, fotografias de chulas —bailaoras y cantaoras— terciados los
mantones y dislocado el cuerpo en violentas posturas, que denunciaban a
las claras la impericia del fotografo perpetrador; cromos de asunto
taurédmaco, y entre una Virgen del Carmen y un Nazareno, taurino trofeo
de estoques, banderillas y muletas. Los muebles eran pocos y viejos, pero
buenos: una comoda con un Jesus bajo fanal, un sofa de Vitoria, sillas, la
camilla y el lecho.

En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado del rostro brillaban en
sonrisa ufana los dientes, con la cegadora blancura de los de los salvajes;
las pupilas, negras, chispeaban sobre la blancura de la orbita, y el pelo,
endrino, aspero e inddcil, se alzaba en caprichosos remolinos. Recibioles
amable, locuaz, hablando de su cogida, del dolor de las curas de su
mejoria y de la esperanza que alentaba de volver pronto, ahora para
llegar. Mostrose agradecido al interés con que durante su enfermedad le
honraron, y sobre todo a aquella visita; pero todo esto sin transportes, sin
aquellas salidas teatrales de toreador dorevillesco de antes de su herida.
Parecia como si la sangre perdida se hubiese llevado consigo todos los
calenturientos delirios y le hubiese vuelto la nocién exacta de la vida.

Maria sintiose defraudada. Ella esperaba mas. ¢(Qué sé yo?... Uno de
aquellos golpes... Se veia entrando cautelosa en el cuarto del torero —un
zaquizami obscuro, con el suelo cubierto de puntas de cigarro y
fragmentos de botellas—, alzando con una mano la cortina de percal
escarlata, y con la otra los pliegues de su vestido de seda negra; veia al
diestro livido incorporarse tendiendo los brazos hacia ella, mientras en el
esfuerzo realizado roja sangre tefia la albura de la camisa... Esperaba...
iqué sé yo!... Una de aquellas cosas bonitas que cantan los baritonos en
las operetas de sabor espafiol. jSefior! ¢ddénde habia visto ella una escena
analoga? No podia acordarse... jAh, si! Ya lo sabia. En un cromo puesto
en venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del Rastro, una
tarde que, tediosa, ambulaba en busca de aventuras.

Comprendié que aquello habia acabado para siempre, y comprendio, en la
sonrisa resignadamente esceptica del Nifilo, que habia llevado a aquel
alma infantil y heroica el primer desengafio, al mostrarle que el amor no
era tan soélo el viril arranque del hombre a que responde la tierna
abdicacion de la mujer, que amor no era sélo belleza y fuerza, que no
habia en él tan sbélo pasién, sino que conveniencias, leyes,
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consideraciones, clases, le ponian su brutal camisa de fuerza. Y su crimen
era tanto mayor, cuanto que por si no lo hubiese sabido tal vez jamas,
pues cuando hubiese llegado a la notoriedad, que es cuando el mundo se
cree con derecho a intervenir en nuestros actos, ya seria viejo para
desengafos sentimentales, y, ademas, estarian dispuestos a perdonarle
todo.

Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el acibar de la
bancarrota ilusoria, y acercandose a él, pasole la mano por los alborotados
rizos, y comenzd melosa:

—No vayas a creerte...

Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hizole callarse e ir a
tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el umbral, dorada como pan
de horno una, morena como pan de centeno la otra —Vinci y Goya—, la
Gioconda y la Cotufera asomaban sus rostros.

Julito saludoles con un madrigal:

Eran dos pastoras
libres de aficion,
una blanca y rubia
mas bella que el sol.
La otra morena

de alegre color,

con dos 0jos negros
gue dos soles son.

Al ver la plaza ocupada, la Gioconda fruncié el cefio y la otra saludo
agresiva:

—ijCuanto bueno por aqui!

La Monreal callo; Maria, mas desenvuelta, respondié por ambas:
—Veniamos a ver como seguia...

—Pues ya lo ven; mejor.

Y sin ceremonia, se sentaron.
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El diestro pidi6é un cigarro:
—A ver, ta, Mercedillas; un pitillo.

La Cotufera sac6 uno, y poniéndolo en su pintada boca acercole un mixto,
lo encendié con pequefias chupaditas y se lo tendid al herido. Luego
encendio otro:

—Ete pa mi.

Y encardndose con las damas, y hablando con su acento languido,
arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos de un instrumento
cortante y araflase con €l a sus adversarias:

—A uté no la ofrezco porque no fumara...

Lina hizo un gesto ambiguo. Maria, decidida a no dar su brazo a torcer,
respondio:

—Si, sefiora; fumo.

La otra no se dio por vencida:

—Pero seran de esos pitillos majos de emboquillao de oro...
—De todo. También de cuarenta y cinco.

La projima ofrecié un cigarro:

—Pue si uted guta...

—Tantas gracias.

Y mientras lo encendia, se volvid a su amiga:

—¢No quieres tu?

—~Gracias.

La conversacion se arrastraba languida, cruelmente irénica por parte de
las pajaras, defensiva por parte de Maria. El torero callaba y sonreia.
Notdbase a las claras que no veia en ellas como antes sus amores, Sino
dos extravagantes que corrian aventuras.
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Al fin Julito corto la entrevista.

—¢sVamos?

Salieron. En el portal, la sefiora Casimira las apostrof6é afectuosa.
—¢,Sus vais ya, chiquillas?

Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa impresion. El
decadente respondio en alta voz a sus ocultos pensamientos:

—Si vosotras tenéis la culpa. Os empeiiais en tomar las cosas en serio...
La morena se par6 en firme.

—Al fin y al cabo, no me importa un rabano... ¢Sabéis cual era la noticia
anunciada?

Y a la muda interrogacion de ambos:

—Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado militar, y nos
vamos a Constantinopla.

Julito interrogo ironico:

—¢ De caballeria?

Y Lina, consternada, gimio:

—iNo, mujer, por Dios!

—Hija, no es para, tanto.

Sin hacer caso, la Monreal suplico:

—iPor Dios, dime que es una broma, y no me des ese disgusto!

—No es broma, no. Creo que llegé el momento de poner tierra por medio.
Y como viera a Lina proxima a llorar:

—iNo seas memal! jNi que me fuera al fin del mundo!
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Julito comenzo consolador:

—Si yo estuviese en tu pellejo...

Lina le atajo agresiva:

—Pues si yo estuviese en el tuyo, jme despellejaba!

Y él, cinico:

—No haria falta. jYa se encargarian de hacerlo los demas!
La Monreal encarose con su amiga, y silabed sincera:
—iQué pena, Maria, qué pena!

—Pero criatura, no te pongas asi. En mi casa tendras siempre un cuarto
preparado; te vienes a pasar largas temporadas conmigo, y estaremos al
pelo.

Julito, con burldon enternecimiento:

—Esto conforta. jOh amistad, virtud que creiamos emigrada del mundo!...
iNo sigais: acabaréis por enternecerme!

Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentia una tristeza inmensa caer
sobra su espiritu. ¢Qué seria de ella sin su postrer amiga? Los suyos, que
le hacian el vacio en derredor; los otros, que la recibian con velada
hostilidad; Willy, que moria de otra mujer. Sola en su naufragio
sentimental, quiso reir también, y a su esfuerzo, una lagrima resbal6 por la
mejilla marchita.
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Capitulo 5
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres!
CHARLES BAUDELAIRE

De un cantar canalla
tengo el alma llena;

de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Entre el vibrar de las cuerdas de la guitarra al rasguear de los dedos
femeninos, surgian las notas del cantar serrano, entonado por la voz, que
gueria ser tragica y era solo desgarrada, de Herminia Alvarez.

Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un badul, cruzada una pierna
sobre otra, dejando ver el nacimiento de la fina y no mal torneada
pantorrilla; echada hacia atras la cabeza, a que la cabellera negra y rizada
daba aspecto salvaje; descubierta la frente por el ala, violentamente
remangada por una pluma de gallo, del borgofibn que tocaba, gorjeaba,
frunciendo la cara en un esfuerzo gutural de cantaora, tratando de poner
en sus 0jos negros y grandes —ni tan negros ni tan grandes como ella
creia— un reflejo nostélgico, mientras sus manos saltaban por las cuerdas
de la guitarra como dos pajaros que picotearan en los alambres de la jaula.

Revuelta confusion de cosas llenaba el cuarto: ropas masculinas, calzado,
sombreros, paquetes, libros con rimbombantes ofertorios, colecciones de
postales, de vistas y fotograbados, chucherias recordatorias de
cosmopolitismo ferial, fotografias de artistas de Music—halls en trajes casi
primitivos y de eminencias de la politica y de las artes embutidas en
graves levitas o solemnes uniformes, tiernamente dedicadas unas —«A mi
nene», «A mon bebe cheri», «<A mi chaval». Pomposamente ofrecidas
otras —«Al ilustre general americano», «Al héroe de la Pampa»,
«Homenaje de admiracion»—, se desbordaban de los baules, escalaban
los muebles —imitacion mala de ébano, tapizados de raso azul— en
desorden, cubrian las mesas vestidas de tapetes, ni muy limpios ni muy
elegantes, amontonabanse en confuso remolino sobre la cama,
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contribuyendo a aumentar lo poco hospitalario del aspecto de nido de paso
de aquel horrido cuarto de hotel madrilefio. Por la ventana entreabierta
penetraba el bochorno de la tarde primaveral, y con él, apagados por la
distancia, subian el chapotear de las herraduras sobre el asfalto, los
agudos de las bocinas automovilistas, los pregones de los vendedores, el
rumor de conversaciones de la multitud que desfilaba del paseo por la
concurrida calle, y sobre aquella horrisona algarabia alzabanse las notas,
gue querian ser tragicas y eran soélo desgarradas, del cantar:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;

de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Aplaudieron todos. Dofia Pacomia Alvarez, aquella buena sefioras que,
segun Julito, habian cazado con lazo cuando se hallaba subida en un
cocotero, surgido del fondo de la poltrona donde yacia anonadada, por
iImposible gordura, que su languidez americana acrecentaba, dificultando
sus movimientos todos y dandole apariencias de colosal cetaceo, y
volviendo hacia la condesa de Fuensalvada el rostro de luna llena, donde
aun gquedaban trazos de su belleza de criolla, en los 0jos negros y
hermosos, de bondadosa mirada, con viveza que hizo relampaguear los
enormes solitarios fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el
extravagante armatoste, cumplido muestrario de la fauna y flora del
tropico, que lo servia de sombrero, di6 suelta a su maternal entusiasmo en
el fluir de su voz premiosa, lenta, ceceante, dulce como el agua del coco,
languideciente en cada palabra.

—ijJosu! jJosu! jBendita Virgen de Guadalupe, las cosas que aquella nifia
sabia! jCantaba como un sinsonte, y mas coplas que Santos Vega! jY
todito sacado de su cabeza.! jEra su orgullo, su bendicion! jCosa igual
nunca se habia visto! jPorque no sabia la condesa qué castigo son los
hijos!

¢,Que no? —Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba la tercera
taza de té, que precedida y seguida de no escaso cortejo de emparedados
y pastelitos se engullia —protestd. jYa lo creo que lo sabia! Verdad que, a
Dios gracias, habia gozado la suerte de que sus hijas sa muriesen antes
de tener tiempo de ocasionar otras molestias que las naturales del parto, y
aun esas disminuidas en todo lo posible, pues a la mayor la habia dado a
luz en el tren, en una excursion de placer entre Niza y Monaco, y a la
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pequefia Chichita, la que murié del mal de San Vito, en el portal de casa
de Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudio la dama vestida
de diosa de la fecundidad; pero ya sabia madame Alvarez el refran —¢no
lo sabia?— «Al que Dios no le da hijos... », y alli estaba Charito, su
sobrina —llena a los veinticinco afios de candores de colegiala—,
asomada al balcon, riéndose con estrépito, mirando a los hombres y
diciendo las mayores atrocidades al majadero de Rosendo Calvet, colado
alli como en todas partes, que le daba cuerda con la santa intencion de
contar luego los desatinos de aquella grandisima loca como pruebas de la
gran confianza en él depositada, que no la dejaria por embustera. Gracias
qgue ella no se preocupaba. ¢Y para quée? jAl fin y al cabo, acabaria por
hacer lo que lo diese la gana! Alguna atrocidad seria; pero tanto valia una
como otra. iSi encontrase algun necio (como la condesa —buena
cristiana— le pedia a Dios todos los dias) que cargase con ella! Porque
primos si los encontraba; pero eran todos carnales.

Ellas, con las Alvarez y Masgda Florian, que apoyada en la chimenea,
donde, por bajo un monton de calcetines escoceses y dos libros de
pornografia boulevardesca, aparecia la egregia efigie del rey de Italia
dedicada «Al héroe invicto del fuerte de San José», charlaba con Julito
Calabrés —eran los Unicos restantes alli de la numerosa concurrencia que
acudiera a despedir al caudillo, al anuncio ingerto en los «Ecos de
sociedad» de El Imparcial, de que partia para su pais con objeto de poner
en orden sus asuntos y contraer matrimonio con la bellisima sefiorita
Herminia Alvarez, hija Gnica del millonario mexicano del mismo apellido,
para luego, en compafia de su gentil consorte, venir a instalarse entre
nosotros, donde tantas simpatias cuentan ambos». Noticia que
completaba otra, inserta tres lineas mas abajo, dando cuenta de la
adquisicion de terrenos en la Castellana, y el encargo dado por los
sefiores de Alvarez a reputado arquitecto de construir un hotel.

Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con el necesario
y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, habia invadido la fonda
medio Madrid. Lina y Maria fuéronse pronto; tenian abajo el club, pues con
pretexto del automoévil habia la Monreal quitado el coche, y el dichoso
automovil se pasaba la vida descompuesto, obligando a su duefia a hacer
uso de un destartalado alquilon del Circulo, y no podian detenerse. La
Wladimirosky, también de despedida, pues se largaba Dios sabe dénde no
habia hecho mas que entrar y salir, cargada con sus retratos de
toreadores (unos dedicados, otros no), y sus trofeos taurinos,
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marchandose en busca de un calafiés que no podia encontrar, y que
deseaba para dar golpe en Paris; la Pancorbo, con Elisita a remolque, se
fue a las Flores de Mayo en San Pascual, y casi en cuadro, habia la futura
generala agarrado la guitarra, y dejandose llevar por su aficiéon por lo
flamenco, arrancado por soleares con su voz un poco bronca, pero no
desagradable:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;

de un cantar canalla
gue dice sangre y pena.

El veterano miraba a su novia, y sonreia satisfecho. No estaba mal con
aquel su airecito entre golfo y gaucho y aquel gracejo canalla, sobre todo
para acompafada de cien mil pesos anuales. Verdad que era una loca,
gue estaba muy mal educada, y que casandose con ella corria el peligro
gue la Montaraz clasificara como «peligro de pasar a la mitologia en vez
de a la historia»; pero jbah!, el general tenia la amplia filosofia de los
maridos shakespearianos, y si en alguno de los personajes del semidios
hubiese de hallar su igual, seguramente que no seria el Otelo, y si tal vez
en Falstaff.

Volvié a mirar a su novia, y torné a sonreir; decididamente, no resultaba
mal asi, sentada con descoco en el badl, la guitarra entre los brazos,
echada hacia atras la cabeza, mostrando la carita morena, a que la nariz
chata y remangada, los 0jos negros y picaros y la boca grande, de labios
gruesos y rojos y dientes un poco separados, daban desvergonzada
gracia. Cierto que no podia compararse aquel truhanesco gracejo con la
tragica belleza de Magda Florian, pero ésta no era mas que la realizacion
de un goce, el amor; un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,
exaltacion, si, pero al fin y al cabo sélo el amor, y Herminia era la vida, con
sus goces todos que la fortuna le procuraria, era un ocaso espléndido que
se le ofrecia después de un dia —¢qué es lo vida sino un dia?— de
tormenta, una retirada comoda, y triunfal después de la batalla; y él, que
era lo que en lenguaje literario se llama un epicureo, y en vulgar un vividor,
pensaba en la suma de placeres que aquellos millones, que el destino
ponia en su mano, podian proporcionarle, traidos a Europa a cubierto de
los vientos que en aquellas lejanas tierras alzaban y demolian
caprichosamente fortunas y poderes. Y entre todos aquellos goces, el
supremo de en su vejez verse rodeado del respeto de las gentes, él que
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tan poco respetable se sentia. Ademas, ¢a qué hacerse ilusiones? Era ya
viejo, y entregado a la exaltacion de amor a que aquella insaciable de
voluptuosidad fisica y moral le arrastraba, podria durar dos o tres afios,
para luego caer inutil ya, vencido, anonadado, piltrafa humana, mientras
ella, victoriosa en su perpetua e inmutable belleza, seguiria su camino.

Alli, a dos pasos de él, la vampiresa exponia a Julito Calabrés su ideal de
amor, aquella hiperestesia pasional que ardia en ella, consumiéndola y
dandola nueva vida como a fénix de amor.

Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del moldeamiento maravilloso
de su feminidad, que se dibujaba excitadora bajo el fino pafo del traje
negro, plegado, sencillo, que cefila su cuerpo aristocratizado por la
soberbia piel de marta echada por cima de sus hombros. Sus cabellos
brillantes, ligeramente ondulados, negros hasta reflejar azul, nimbaban de
sombra el rostro palido, casi cadavérico, donde la boca, marcada con un
rictus doloroso, era sélo fina pincelada de purpura, y los ojos sombrios y
brillantes abismos de pasion. Pequefio sombrero negro, con dos enormes
plumas que le caian por la espalda, completaban su figura. Y sus manos
de madona angélica, largas y blancas, pero no yertas y agarrotadas, sino
nerviosas, en perpetua movilidad, revoloteaban semejantes a dos
mariposas de nieve.

—Créeme —decia con su voz calida, pastosa, humeda de
voluptuosidad—, el amor es lo Unico que vale la pena en la vida, lo Gnico
que puede llenar la existencia y romper la anonadante monotonia de
nuestro vegetar cotidiano. Yo no comprendo existir mas que del amor y
para el amor, y te aseguro que cuando veo la imbecilidad del vivir de
cuantos me rodean me siento orgullosa de ser como soy. Pasar por este
mundo bastandole a uno para llenar dias y dias luchas de vanidades,
emulaciones, chismes, envidias, no lo comprendo.

Y afadié melancdlica:
—iY no me comprenden a mi tampoco!
—Ahi esta el mal —asinti6é Julito—. No te comprenden.

—¢Y qué mas da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que cuando paso
entre ellos, entregados a la lucha por mil miserias que constituyen la
urdimbre de su vida, y siento en el ambiente flotar esa cobarde hostilidad
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hacia mi, que he sabido hacerme un yo y vivir mi vida, la mia, la que yo me
he creado y no la que me dieron hecha con molde, me siento tan alto, tan
por cima de ellos, que un orgullo satanico se apodera de mi y pienso que
los dioses y los genios son unicos, y pienso que cuando un Dios sinti6 el
capricho de bajar entre los hombres lo crucificaron. Yo —prosiguio
exaltandose— respeto todo lo que es sincero, todo lo que nace de un
sentimiento, una creencia, 0 una pasion, pero no lo que sacrifica la verdad
de nuestro creer o de nuestro sentir a convencionalismo estupido nacido
en la hipocresia de los unos, alimentado en la cobardia de los otros.

Magnifica en su exaltacion, sus gestos teatrales, abarcadores, su boca
hameda, jadeante, y sus ojos en que brillaba el genio o la locura —¢qué
mas da? ¢no es la locura prolongacion del genio o el genio encauzamiento
de la locura?— débanle el aspecto de iluminada.

Y Julito, estudiandole atentamente y asintiendo a cuanto decia con aquel
ademan suyo, muy chic, muy afectado, pensaba, para su capote: «jPero,
qué loca estas, hija! jPor menos llevan otras camisa de fuerzal» Y
convirtiendolo todo en literatura, estudiaba el tipo, gran tipo para uno de
aguellos cuentos imitacion de Lorraine, que eran su especialidad.

El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso del giro que
podia dar a las cosas aquella desequilibrada. jSi iria a meter la pata y a
echarlo todo a perder con alguna de sus salidas de tono! j Era triste cosa
pasar la vida en acecho de una ocasion propicia para asir la fortuna, y
cuando era llegada verse a merced de aquella cabeza donde cabia todo
menos el sentido comun! De ella se podia temer cualquier locura;
decididamente, no estaria tranquilo hasta verse en alta mar.

Aquellos dias los habia pasado en hacer equilibrios para evitar la escena
de rompimiento; pero habian sido de prueba para él. Mas de una vez en su
transcurso sintio loco prurito de huir y de ponerse a salvo; pero temié que
su fuga, excitando a Magda, le hiciese atropellar por todo y provocase la
catastrofe. Asi, ni lo bastante noble para fiar en el sacrificio y el perdon si
se ponia en sus manos, ni bastante osado para provocar la tragedia, ni lo
suficientemente duefio de si para vencer con maquiaveélicas artes, sufria
un suplicio de terror, llegando a desear a veces que el drama surgiera aun
a riesgo de perderlo todo, con tal de descansar y vivir libre de aquel
perpetuo sobresalto.

De un cantar canalla
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tengo el alma llena;
de un cantar canalla
gue dice sangre y pena.

La condesa se levanto... jFastidio igual! Comia en casa de Marianita
Pomareés, y tenia que irse... A ver donde se habia metido Charito...
iCabeza como aquélla! Nada, jbarbarizando en el balcén!

Habia entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto de al lado, y
le estaba epatando... «¢No querias espafiolerias?... jPues chupate esa!»

Dofla Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para nada... Luego,
aguellos dichosos criados... Si no estaba ella... Y a ella le entraba una
pereza... un cansancio... Con Herminia no habia que contar. En cuanto
entraba en casa, trincaba la guitarra, y ya que no la buscasen. jCosa igual!
Pero, eso si, jtocaba como los propios angeles!

Rosendo Calvet les acompafiaba, llevado del prurito de exhibirse en
compafia de tan excelsas damas, y Julito comia en casa del principe
Cesaroff, un extravagante, taumaturgo y oculista, que conocio en Paris, en
casa de Colette Willy, y también se largaba.

El general temblo. ¢lrian a dejarlo solo con Magda? Pero ésta avanzaba
lentamente hacia él, tendidas las manos en ademan de amical despedida.

—General, jfeliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea pronto!

Hablaba tranquila en apariencia, frivola, mundana, sin que ni un solo
muasculo de su cara traicionara la interna tempestad, muy caidos los
parpados para ocultar la llama de pasion que brillaba en el fondo de sus
0jos. Don Pomponio, casi tranquilo, estrech6é las manos frias, viscosas,
como las de un cadaver. Ella, con voz firme formulo:

—Adiés. jQue seas muy feliz!
Le tuted por primera vez, cinica, brutal, alta la cabeza y abiertos los ojos.

Aquel tuteo hollador de las conveniencias parecio pasar inadvertido para la
condesa y dofia Pacomia; «ocasiono un codazo de Charito a Calvet, que
tomd nota —jun chisme mas!—, y rebajé a los ojos de Julito a la Florian
tres codos. jValiente venganza! iMucho le importaria al general! {Como si
no estuviesen todos al cabo de la calle!... Aquello lo que hacia era darle
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cartel!

Salieron. El viajero les acompafio solicito. En la escalera aun se repitieron
los saludos.

—Adiés, adiés... Buen viaje... Volver pronto.
Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.
—Los guantes... Los dejé...

—Voy por ellos.

Y el guerrero, casi a la carrera, entro en el cuarto.

La Floridn esper6 un momento; luego mir6 hacia abajo. Nadie le
aguardaba. Las Alvarez y Calvet se habian ido ya; Julito y las Fuensalvada
bajaban lentos, cuchicheando y arrancandoles tiras de pellejo a las otras
(por eso se quedaban siempre los ultimos, para ser los postreros en hablar
mal). Rapida subid los escalones ya descendidos, y avanzando por el
pasillo se desliz6 en el cuarto, cerré la puerta con doble vuelta de llave y
se abrio de brazos con un bello gesto draméatico de crucificada, mientras al
ruido el caudillo alzaba la cabeza.

—Soy yo.

Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente, murmurd con
voz que tratd de que fuese natural y que, pese a su esfuerzo, sond
temblorosa:

—¢ TU?... Pues no parecen los guantes.

Y aparent6 buscarlos. El, el caudillo invicto del fuerte de San José; él, que
no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante los acreedores de aquella
famosa «Tranquilidad», Sociedad de seguros, tenia miedo, lo que se llama
miedo, y ante aquella mujer, rosa cogida en el jardin del amor para aromar
algunas de sus horas otofales, sentia erizarse sus cabellos y un escalofrio
correr por su espalda. Decididamente, la vida no tiene otro valor que el de
aguello que podemos perder con ella. Con supremo esfuerzo se acerco a
su amadora.

—Pues nada, no parecen —dijo, y afiadié con jovial galanteria—: ¢ Sabes

143



que estds muy guapa, pero muy guapa?

Le mir0, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con voz doliente,
llena de anhelo, pregunto:

—¢ De veras me encuentras guapa?
—iGuapisima! —afirm6, mundano.

No tomaban mal giro las cosas. jMas valia asi! Y, egoista, penso: «Me
quiere aun, y cedera.

Torno ella a interrogar:

—¢Muy  guapa?... ¢(No mientes?... Y ya, ¢para qué? —afadid
melancdlica.

—Guapisima —afirmad, rotundo.

Con voz temblorosa pregunt6 adn:

—¢ Mas que ella? ¢ Mas que Herminia?

—iMil veces mas! —ratificé presuroso, sincero ahora.

Ella se miré en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyo verdad.
—Entonces, ¢ por qué me dejas? —formulo, trémula.

El se acerco a ella y le cogio las manos; después, lentamente, le condujo
al sofa y se sentd a su lado, como en la escena de amor de una comedia
romantica.

—¢Que por gué te dejo? —formuld lentamente—. Yo no te dejo, porque
nadie deja lo que constituye su dicha... Es la vida, la vida implacable que
nos separa... jSi vieses qué triste estoy!

Y habia en sus palabras sentimental resignacion y verteriana melancolia.

—La vida —prosigui6— es muy cruel a veces, y lo es ahora con
nosotros... ¢No ves que todo es imposible? Yo soy viejo, pobre, en una
palabra, nada, y ¢quieres td, joven y hermosa, atar tu suerte a la mia?...
iQué seria de nosotros juntos, ligados para siempre, aislados, pobres,
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olvidados!... Soy sincero —y sus palabras, vestidas de lealtad y nobleza,
vibraban realmente sinceras—; debo serlo contigo, que me has dado los
mejores dias de mi vida; soy pobre y viejo, y cuando las cosas llegan al
grado que entre nosotros han llegado, no hay sino romperlas o romper con
el mundo, olvidar familia, nombre, posicién, amigos... y no por mi, que eso
no importa —mentia a sabiendas—, sino por ti. ¢(Qué voy a darte en
cambio de lo que te quito? Mi vejez y mi miseria. El amor en si solo no
basta, créeme. Hace falta, o juventud, que hace verlo todo bello, o dinero,
gue lo embellece todo.

Con voz desgarrada, himeda de amargura, protesto:

—iSi me quisieses... ! Pero razonas, y cuando se razona no se quiere.
—Eso es en un amor —rectifico— impulsivo, ciego.

—El amor es siempre ciego —afirmé contundente.

Se hizo mas insinuante:

—¢ Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?... Si tu lo quieres
lo haré... ¢Si? jPues ya estad! Me quedo. Pero oye, ¢no ves que vamos a
ser muy desdichados? ¢no ves que soy viejo? jviejo! jDios mio, como
convencerte de que te quiero, pero de que todo es imposible! Mira, para ti
es la vida; una mujer, hermosa, por afadidura, vence siempre, sobre todo
si esta sola... ¢Y vas a convertirte en hermana de la caridad de un viejo
gue tendras que ver morir a tu lado?

Tuvo Magda una frase echegarayesca:
—iMoriré contigo! —dijo magnifica en su gesto admirablemente teatral.

—ijAh, no, no! —protesto él—. Tendras dos, tres, cuatro afios de pasion, y
después nada. Comenzaras a comprender tu locura, te arrepentiras y me
reprocharas el haberte empujado a ella. jY qué dias entonces solos, frente
a frente con nuestro desengafo! jEntonces aprenderas que no hay nada
mas triste que la soledad de dos en compaifiia!

Hablaba insinuante, habil, tratando de envolver a la pasional en la sutil red
de su dialéctica, Ella parecia casi vencida, cuando su vehemencia pasional
estallo arrollandolo todo:
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—iMentira! jMentira! jTodo pretextos para romper, para huir! jTodo una
comedia! ¢Por qué has tomado mi alma entonces y no te has contentado
con el don de mi cuerpo, que te hice prodiga? ¢Por qué me has querido
tan tuya, para hablarme luego del frio de la vejez y del olvido? Me quisiste
tuya, y tuya quiero ser siempre, ¢ me oyes? jsiempre!

Hablaba exaltada, loca. Siguio:

—En la vida no hay mas que una cosa buena, el amor, y de él quiero vivir.
iEl amor, tu amor, el tuyo, tu vida!

Palpitante, estremecida de pasidon, casi caida sobre él, se estrechaba
temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa con su boca calenturienta,
bajo la nieve de los mostachos, el fuego de los labios seniles.

—iBah! Era eso, una hora de amor, lo que queria, —penso6 el galan, sin
perder la nocidén de las cosas en aquel rapido sucederse de emociones—:
menos mal.

Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, pero, ¢,qué hacerle?
ja grandes males grandes remedios!

Se dejo llevar de aquel torbellino de pasion que le envolvia, y una vez
mas, entre los brazos sabios de Magda Florian, perdié la nocién del tiempo
y del espacio.

Sentada en el borde del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. Por su rostro,
de albura, mortuoria, resbalaban lagrimas cristalinas, redondas, perfectas,
como perlas de vidrio por las mejillas de cera de una Dolorosa. Los
encajes desgarrados de la camisa dejaban al descubierto los pechos,
pequefios, erectos, nubiles, provocadores, punteados de rosa. Y la
cabellera destrenzada, era como manto de sombra que casi la envolvia.

A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos los
mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé qué de
grotescamente labrico, que evocaba los viejos verdes de las novelas de
Paul de Kock, la mirada impaciente, cruzado de brazos, deseando acabar.

Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un moscardon
zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al través de la puerta cerrada, se
oian confusos los mil rumores del hotel, y llegaban hasta ellos graves,
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sonoras, contundentes, diez campanadas que el reloj de la Puerta del Sol
descargaba como mazazos sobre el yunque del nocturno silencio.

—iNo me dejes! iNo me dejes! —imploraba doliente Magda—. jNo me
dejes! iNo me dejes! —tornaba a jeremiar, apartando con un gesto
desesperado el negro velo que la cabellera endrina tendia sobre el bello
rostro bafiado en llanto—. i{No me dejes! iNo me dejes! —gemia siempre
en un rogar anhelante de piedad, vencida por aquella catastrofe de su
dicha, que huia para siempre—. {No me dejes! iNo me dejes! ¢No ves que
sin ti no puedo vivir? jYa que no por amor, por lastima! jPiensa qué sera
de mi sin tenerte a mi lado!

El general se impacientaba. Aquella escena no podia eternizarse; era
preciso acabar, y acabar pronto. Ademas, aquellas horas de amor no
buscadas y vividas contra su gusto, evaporando su diplomacia, le hacian
mas brutal, mas cruel; desaparecia el hombre de mundo, el politico, el
précer, y no quedaba mas que el ser natural, impulsivo y egoista.

—Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y tiene que ser.
Y su voz era seca, contundente.
Ella suplicaba aun:

—¢ Por qué?... Si tl quisieras —y era sumisa, humilde—. Mira, en la vida
se hace lo que uno quiere. No hay mas que tener voluntad, y los
obstaculos caen solos. ¢Quieres?... Seremos felices... Ahora me quedo
aqui contigo toda la noche, juntos, muy juntos, y mafana nos vamos lejos,
donde nadie nos conozca, a vivir solos, olvidados... Di, ¢,quieres?... ¢Si?...

Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita ansiedad,
imploradora de perdon.

No fue ya duefio de si. Irritado, exasperado por aquel teson con que se
defendia su victima y, sobre todo, por aquel panorama de futura vida en la
humildad y el olvido, él, que sofiaba con la fortuna y la gloria, estall6.

—No, no quiero, ¢oyes? iNo quiero! Si quieres tirarte al agua con una
piedra atada a los pies, tirate sola; yo no quiero acompariarte. jQuiero ser
libre! ¢ me entiendes? libre y feliz...

Y ya caida la careta, prosiguio grosero:
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—ijPues lucidos estamos! jPorque la sefiora esté loca y se le ocurra
barbarizar, los demas vamos a ir de cabeza al pozo!... jNo faltaba mas!

Le oydé primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara entre las
manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se puso en pie y caminé
hacia él.

—Y yo, ¢no soy nada ni nadie, di, y yo?

Y alz6 la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, magdalénica, flotd
sobra la espalda semidesnuda.

Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afan de salvar su
felicidad, grito:

—iNada! jEa! ¢ Estas ya contenta? jjNada!!

Ella di6 un paso hacia él, y ridé sarcastica, con una risa estridente, que se
desgarraba siniestra en sus labios.

—Ah! ¢ De veras, nada, nada?
—iNada!
Se encogid, felina, corno una pantera en acecho.

—¢ Entonces no has hecho mas que jugar conmigo? ¢Por qué me has
mentido, di, por qué?

—Porque si. jDéjame en paz!

De un salto cayd sobre él, y sus manos, como dos garras de hierro, se
clavaron en el arrugado cuello. El se tambaleé y traté de resistir pero ella
se cefiia, le envolvia, cruel, implacable.

—ijAh, si! jUn juguete! jJa, ja!
Y reia diabdlica.

Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda, jadeante,
tragica, y bella como tebana esfinge —legendario monstruo de belleza y
horror nacido en un mundo de quimera—, sujetandole cruel y vengadora.
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Rodaron por tierra; las manos de €l se clavaron en las desnudas carnes, y
pusieron manto de purpura sobre la egregia nieve de las espaldas. Las
ufias, rosadas como agatas, de la vengadora, hundiéronse en el cuello del
viejo, y sus dientes, blancos y fuertes, desgarraron las carnes flacidas,
rugosas. Lucharon. El aullaba de dolor, procurando desasirse; ella,
implacable, mordia y desgarraba, y las carnes, palpitantes,
ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de pergamino viejo.
Y ella seguia, seguia sin compasion, en sadica voluptuosidad de dolor y
sangre.

Por fin le vio inerte, los ojos muy abiertos, blanqueando sobre el rojo casi
negro del rostro; vio sus manos rojas como las de Macbeth, sinti6 el sabor
acre de la sangre en su boca, le creyé muerto, y, loca de horror y pena, se
desplomé sobre el inerte cuerpo de su amante como un gran sudario de
carne.
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Capitulo 6

Hay en las acciones humanas un limite
de audacia que no se debe de franqueatr;
de lo contrario, se naufraga en el puerto.

SAR JOSEPHIN PALADAN

Preludio una reverencia profunda, grave, ceremoniosa, y después irguiose
lentamente, contemplando en la gran luna veneciana, que coronaban dos
palomas arrulladoras con el pico roto, uno a uno los encantos de su
belleza armonica.

No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antafio prodigiosa realizacion
de la rima verleniana: era arrogancia mas maciza, mas escultural, de mujer
madura. Lo que perdiera en delicadeza al correr de los afios habialo
ganado en teatral plasticidad; y si bien no hacia ya sofiar en su ondulante
mimo gatuno con unas horas de voluptuosas delicias, evocaba en cambio
aguella noche con su plasticidad, que raro atavio exageraba, las heroinas
wagnerianas.

Sobre el fondo rosa muerto, desteinido por los afos, de la tela que tapizaba
la pared, aureolada de plateadas flores ennegrecidas por las injurias del
tiempo, contrastando con la casi incorpérea fragilidad de las aristocraticas
figuras que se pavoneaban en los trianones de ensuefio que, encerrados
en desconchados marcos, decoraban los chaflanes fronteros a la
chimenea, surgia reflejada en el espejo su figura, triunfadora como
magnifica Brunhilda dormida por siglos entre llamas.

Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina escultura de su
cuerpo; falda de negro tul caia desde ella arrastrando en estatuarios
pliegues sobre la alfombra gris florida de lises; de los albos tules que
orlaban el escote surgia el busto de nacarada albura, cruzado por los
acuaticos fulgores de un hilo de enormes solitarios; sus cabellos, antafio
peinados en pequefios bucles, se erguian ahora en aureo casco,
rematados por el gran mofio a la griega, y una media diadema de antiguos
brillantes de roca prendia a su cabeza dos alas de pluma blanca que
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contribuian a su aspecto de heroina de leyenda germanica.

En su rostro, discretamente retocado, no se veia ahora aquella sombra de
tristeza que por lo comun vagaba por él, y hasta el hondo rictus de sus
labios habiase esfumado en una sonrisa satisfecha.

Volviose hacia Maria Montaraz, que en atavio callejero fumaba un cigarrillo
hundida en la bergéere con una novela nueva, muy divertida y muy
indecente, sobre las rodillas, e interrogé:

—¢ Qué tal estoy? Muijer, la verdad.

Maria alz6 los ojos del libro, contemplola un instante, di6 dos o tres
chupadas al cigarro, cruzé una pierna sobre otra, y envolviéendose en una
nube de humo, sonrid irénica:

—ijAl pelo!... Una walkiria.

—No bromees, por Dios. La verdad.

—Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad...
Lina se ofendio.

—iMujer, no seas pesada! iNo se puede hablar en serio contigo! Di la
verdad: ¢,.como estoy?

—iMuy bien!

—¢Chic?

—Chic. jVery, very smart! iDe chipén!
—¢ Demasiado llamativa?

—Todo lo mas posible... ¢Y cOmo no?
—¢ Pero tu no te atreverias a ir asi?
—Lo que no me atreveriaes a r.

—iBah! Tu que eras tan valiente, y ahora...
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—Hay limites para el valor como para todo... Y momentos en que es
preciso ser cobarde.

—La audacia salva —aseguro Lina.

—O pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, —ratifico la morena
sintiéndose dogméatica—. No conviene abusar de ellos. Tu —afadio—,
como te ha dado resultado una vez... Ya ves, yo no estoy en tu caso, ni
por mi posicion ni por mi fortuna, y no me atreveria.

Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de su grado
por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de aquella loquinaria.
Huyo la sonrisa de su boca, y dejé caer los brazos inertes en un gesto
desalentado. jEra verdad! Maria no estaba en su caso; no tenia ni aquella
posicion, tanto mas envidiada cuanto menos legitima, ni aquel fantasma de
fortuna que se habia evaporado entre sus manos, dejandola todos los
inconvenientes y llevandose todas las ventajas; no podian, pues, alzarse
contra ella el ejército de envidiosos de su poder; de despechados, al verla
llegar a ella, a la plebeya, hasta el Olimpo, donde vivian envueltos entre
las nubes creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la
marcha al través de la vida; y de parasitos defraudados en su esperanza
de perpetua gorroneria, que le amenazaban; y en cambio tenia algo en
aquellas circunstancias de valor inestimable, un algo hecho de
desprestigio y de simpatias, de desprecios y de admiraciones, una
personalidad que epataba a los buenos burgueses que fingian desdefiarla,
y les hacia exclamar entre horrorizados y benévolos a cada nueva
atrocidad:»jBah! jcosas de Maria! jcosas de esa loca!» Personalidad que
como en nada perdible se basaba, era a manera de patente de corso para
hacer su voluntad. A pesar de la certeza de que Maria tenia razoén,
protesto.

—La gente no es tan fiera. Fian mas para vencer en nuestra cobardia que
en su propio valor... Ademas de todo, ¢nosotros qué hemos hecho?...
iPues no parece sino que otras veces no han pasado cosas peores!

Maria se adhirio.

—Si; tienes razon. No debia de ser asi... pero para ello hay una razéon que
no tiene vuelta de hoja... y es qué es. Las cosas en si no tienen mas
importancia que la que la gente quiere darle. ¢Chic? jChicl... ¢Crimen?
iCrimen! ¢ Lo dijo la gente? jPues boca abajo todo el mundo!
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—¢ Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar...

—iMusica, hija, masica! Cada uno en privado te dara la razén, ya lo sé;
pero luego los juntas, y... jmiau!

—¢ Y crees que ahora... ?

—Lo han tomado mal, y no hay mas que bajar la cabeza hasta que pase el
nublado.

Y tranquilamente encendio el pitillo, que se le habia apagado.

La cosa no era para menos. El escandalo habia estallado con la violencia
de las cosas largo tiempo contenidas. Ademas, la publicidad del lugar y lo
ostentoso de los personajes hacia que la cosa tomase proporciones
insolitas. Y como si esto aun fuese poco, el ridiculo habia tendido su
manto policromo —rojo de verglenza, verde de picardia, azul de
malevolencia, amarillo de bilis— sobre el asunto, y lo que empezara en
tragedia acabd en grotesca farsa.

Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habian acudido, y
hecho saltar la puerta, y hallado al general en tierra bajo el desnudo
cuerpo de la Florian, que gemia quedamente, en crispacién armoniosa, de
todos sus musculos, semejante a estatuaria pantera de marfil, y
creyéndole muerto, acudido, horrorizadas, a liberarle de las garras de la
tigresa, hallaronse con que solo tenia algunas contusiones y heridillas sin
gran importancia y, en cambio, una dosis colosal de miedo. Aquella
cobardia del caudillo ante la faunesa, la pasion de ella por el vetusto
Tenorio y la escenografia en que la comedia se representara, ridiculizado,
corregido y agrandado, todo corria de boca en boca por Madrid, y desde el
noble aquelarre reunido, como jueves, en el salon de tresillo de casa de
Montalban, hasta la lacayuna asamblea congregada en el portal, en
espera a la salida de sus amos, tuvieron todos en tan extraordinarios
acontecimientos comidilla, y a fe que no quedaron muy bien paradas que
digamos las honras de las ilustres damas y de los no menos ilustres
caballeros que desempefiaran papel en la tragicomedia. Un periddico,
violando el silencio que la prensa se impusiera, narré en sus columnas un
Cuento tartaro, donde, tras harto transparentes cendales, reconociase a
todos, y Julito, llevado de su prurito de llamar la atencion, dejose
intertiuvar, y narrd pintoresca historia en que no faltaron ni las pasiones
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fuertes de la antigiiedad, ni la pira de Dido, ni el veneno de los Borgias, ni
aun, aun, penetrando en los dominios de la Mitologia, las celosas iras de
Juno, persiguiendo implacable a la hija de Inacus, la infortunada Yo; y ni
aun aqui pard, pues, ansioso siempre de hacerse notar y de ser parte
principal en todo acontecimiento notable, conté las apasionadas
confidencias que alli, en el lugar del suceso, y horas antes de él, le hiciera
la loca, y asi las oraciones de aquel excelso rito de amor rodaron,
profanadas, ridiculizadas, escarnecidas, por oficinas y periédicos.

Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad que en su
europeismo tiene con Paris la semejanza de servir de puerto de refugio a
los vencidos en las grandes batallas de la vida; camino los Alvarez de
América, y Magda Florian de Italia; retraida su entrafiable Maria Montaraz,
resistia Lina, sola, tambaledndose, anonadada por la ruptura con los
Alvarez, que destruia su equilibrio monetario, el empuje de la ola de
escandalo que amenazaba hundirle, cuando en el instante supremo la
Mayordomia Mayor de Palacio le enviaba, como a grande de Espafa,
aquel convite para el baile de corte que en honor del rey de Tracia iba a
celebrarse.

Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor al bochorno de
ser vencida, en interna lucha, habia primero decidido no asistir; luego,
rememorando aquel antiguo triunfo en que su audacia le salvara la noche
del famoso baile en casa de madame de Gutiérrez, resuéltose a ir. ¢ Quién
sabe? Verdad que ahora no habia un Fernando Santa Ana que la amase y
estuviese dispuesto a tenderle la mano; pero habia, en cambio, aquella
posicion conquistada, que la hacia fuerte. Iria.

Y cosa rara: en aquellos dias de zozobras y vacilaciones, la figura palida
gue agonizaba ligada a ella, y cuya sombra proyectada sobre su vida
fuerale fatal, parecia haberse alejado, borrado de su imaginacion, y
aquellos proyectos de paz georgica, de olvido y de renunciamiento,
evaporandose al renacer de su egoismo ante aquel toque de jsalvese, el
gue pueda!, Willy ya no era el ser idolatrado, el consuelo, el eje sobre que
giraba su vida: era un lazo que le ataba fatalmente, un lastre que le
arrastraba al abismo y contra quien sentia sorda e inconfesa hostilidad. Su
amor propio, puesto al servicio de otros ideales que aquél, rompia el
espejismo de su pasion y le hacia ver las cosas en su verdadero valor, y al
mismo tiempo, al faltarle el gran motor de las pasiones humanas, la suya
languidecia, sin que ni aun los mismos celos, esos grandes espoleadores
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del amor, consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los momentos que a su
lado estaba vivia para él; su pensamiento, cual ave viajera, volaba a otras
tierras de quimera, porque habiase realizado un a modo de
desdoblamiento de su personalidad ante el choque brutal con las
realidades de la vida, y la ambiciosa que antafio viviera en ella renacido, y
la luchadora que escalara las alturas, espoleada por el estrépito de la
lucha, olvidado todo para soOlo pensar en aquel triunfo imposible, porque
habia de ser la revancha, no de una gran catastrofe, sino de lento,
monotono y cotidiano descenso.

Por uno de esos fendmenos comunes en la vida, segun disminuia en ella
la ternura aumentaba en el enfermo la necesidad de ella y nacia en él un a
modo de infantilismo que le hacia buscar refugio en ella, la Unica persona
que le queria en el mundo. Cobarde ante el temor de verse solo,
aumentabase su mimosidad y se hacia mas meloso, mas acariciador,
buscando carifio en ella, que, distraida por aquella intempestiva ternura de
sus altos y trascendentales pensamientos, tornabase cruel con una callada
ira.

Decidida a ir, penso en los detalles; los detalles, que en la vida son el todo.
iCuantas veces una pequefiez que nos parece insignificante— un color, un
gesto, una palabra— decide el giro que ha de tomar un acontecimiento, del
gue depende la dicha o desdicha de nuestra vida!

En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables puntales de su
pasado esplendor, halld6 aun los elementos necesarios para la
presentacion teatral de aquel ultimo intento. Iria en su automovil, que,
aunque estropeadillo, aun daba golpe demasiados, segun Maria—; de
alhajas, pocas —las que le quedaban libres—: aquella antigua diadema y
el hilo de solitarios; y de traje... el traje era lo principal. Era preciso ir muy
guapa, pero no con belleza intima y acariciadora, sino muy al contrario,
con belleza espléndida, imponente. El traje habia de ser serio, sin ser ni
severo ni humilde, para que, no pareciendo reto, semejara tampoco
abdicacion o intento de pasar desapercibida; rico, sin ser charro; artistico,
original, suyo. Y de su enfermiza imaginacién habia hecho nacer aquel
extravagante atavio de contralto de opera alemana.

Decidido todo aquello, pasé los tres dias que hasta el del baile faltaban
hilvanando ideas, glosando palabras y planeando maniobras, devorada de
impaciencia, anhelando y temiendo a un mismo tiempo que llegase el
momento, en una fiebre de espera ansiosa. Y por fin, cuando era llegado,
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las palabras de su amiga, que semejaban eco de su pensamiento, volvian
a despertar sus vacilaciones.

Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado de azul, puso
fin a ellas, brindandole el abrigo de negro tul soleado de extrass. Las
gasas de suave coloracion carnosa que lo forraban, semejantes a una
gran rosa de magia, se abrian tentadoras.

—Voy —dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a sus secretos
pensamientos.

Y volviéndose a Maria, desflor6 con el abanico de nevadas plumas de
cisne su carita morena.

—Adiés, monina... ¢ Me esperas?

—Si, si —asintid la risuefia, y tarare0 con sSu vOoz un poco aspera,
hombruna, la despedida de Aida:

Ritorna vincitor!

Luego, mientras su amiga partia, se cruz6 de piernas y abrid el libro,
murmurando:

—«Cuando las barbas de tu vecino... » jAl pelo!

El automdovil traz6é una curva inverosimil, y dejando atras la calle de Sevilla,
desierta a aquellas horas bajo la fria luz de los arcos voltaicos, cruzé raudo
la Carrera de San Jeronimo, transitada por algunas escasas parejas de
viejos conversadores, que se detenian a cada tres pasos para discutir con
pausados gestos, y penetré en la Puerta del Sol, perpetua feria de los
hampones. En la visera —habia aprendido aquella denominacién de Maria
Montaraz, que pretendi poseer los secretos del argot madrilefio
—formaban grupos algunos émulos de Costillares y de Pedro Romero, que
se gquerellaban en trascendentales cuestiones de tauromaquia; esbirros y
corchetes paseaban ante el Ministerio de la Gobernacién; consecuentes
republicanos planeaban a la puerta del Oriental una revolucion de opereta;
viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la prensa nocturna:

—ijLa Correspondenciaaa!! jjEl Heraldooo!!

Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, obstruyendo las
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aceras, los perpetuos caballeros hebenes, los traspillados cesantes, los
chirles y barateros, los aburridos chulos, en Idcida representacion de la
madrilefieria andante.

Al paso del automdvil llegaron a ella algunas chulescas galanterias, que
tenian el olor acre de las flores del arroyo, olor de clavo y de canela un
pOCO grosero y un poco picante, aunque grato, con la grata frescura de la
vida; pero Lina no prestd atencion, ni aun diose exacta cuenta. Entregada
a lo que vulgarmente se llama hacer castillos en el aire, ansiaba acelerar la
marcha, llegar pronto, con una impaciencia casi infantil, mientras su
imaginacion hacia locas piruetas trazando risuefios cuadros de triunfo.

Llegaria a palacio en plena fiesta, y su automovil, tras de elegantisima
vuelta, se detendria en la Plaza de Armas ante la puerta principal; alli
descenderia ella entre la admiracion de aquellas pobres gentes,
aglomeradas para ver la entrada de los felices mortales que disfrutaban de
la zambra palatina, y que seguramente prorrumpirian en murmullos de
asombro al verla tan bella; los lacayos se inclinarian serviles a su paso; el
alabardero daria el golpe que anuncia la llegada de un grande de Espafa,
y al pie de la escalera hallaria algun elegante, tal vez Pepe Mérida,
acabado de llegar en un coche del Club, que le brindaria el brazo para
subir. Luego, una vez arriba, la corte, que, al desfilar, se detendria a hablar
con ella, y luego las gentes, que, al verla nuevamente vencedora, la
agasajarian, y mas tarde aun —porque su imaginacion, como la lechera de
la fabula, veia muy lejos— aquel viaje para poner en orden sus harto
desordenados asuntos, y, por fin, el regreso a Madrid, vencedora de una
vez para siempre.

Un bote del automovil, al que correspondié con otro de su corazén, la hizo
despertar de sus dorados suefios.

Mird. El primer desengafo! El automévil se habia detenido en la plaza de
Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, como ella sofiara. Larga fila de
carruajes serpenteaba ante el suyo, yendo a perderse en los arcos del
Real Palacio. En la escalinata, al pie de las barbaras estatuas de los reyes
medioevales, albeantes sobre el fondo sombrio del jardin que preside la
ecuestre figura de nuestro sefior el rey Don Felipe IV, hacinabanse
multitud de curiosos y desocupados que atisbaban, a caza de una joya, un
vestido o un uniforme entrevisto en las profundidades de un coche.

iQué fastidio! Su entrada, manquée... Pero jbah! al fin y al cabo era una
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tonteria, porque, ¢qué podia importarle epatar a los infelices admiradores
callejeros? Y trat0 de entretener sus ocios pensando en fantasticas
soluciones para el terrible conflicto pecuniario que se le avecindaba.
Empefiada en luchas de amor o de vanidad, no habia pensado hasta
entonces en aquello, que era lo mas grave, puesto que el cochino dinero
era la base de su vida. jDebia un horror! Aparte del millbn de pesetas
adeudado a don Carlos Octavio Alvarez, millén que era mas que probable,
después del bochorno sufrido por causa de ella, intentase cobrar, y sin
contar las terribles hipotecas que gravaban sus fincas —las que no habian
sido aun vendidas—, quedaba lo peor: aquellos tres barcos de la
Compafia Naviera Hispanoamericana de que dependia, segun Perico,
salvacion o ruina, y de los que no se tenian noticias y si vehementes
temores de su pérdida.

Llegaba. Habia penetrado el coche en la plaza de la Armeria, y solo dos o
tres separabanle de la puerta. Al través de las arcadas se divisaban, con
prestigio de evocacion escenografica, las frondas del Campo del Moro y
las mas lejanas de la Casa de Campo. La noche era bellisima, noche
romantica de luna, y bajo la palida claror del satélite los boscajes sombrios
parecian animarse con estremecimientos de vida, que les poblaban de
armonias. Lina saco la cabeza por la ventanilla, y mir6 hacia atras. Larga
fila de carruajes —vulgares alquilones con pretensiones de quiero y no
puedo—, ocupados por altos empleados o militares de graduacion, se
alineaban detras del suyo, sin que ni uno solo denunciara en la
magnificencia de sus caballos ni en la elegancia de su arreo procedencia
aristocratica. Tampoco vio aquel sofiado coche del Club que debia
conducir a su caballero. jSegundo desengafo! Pareciole, si, divisar al final
de la cola el anticuado landd prelacial, arrastrado por dos famélicos
pencos, de la Pancorbo, y dentro, desbordandose sobre las caidas
capotas, a ésta y a Tinita, e inmediato a él el ligero milord cobalto, tirado
por admirable jaca torda, de Julito, llevando a éste, deslumbrador en su
caballeresco arreo, constelado el pecho por los diamantes de las cruces
turcas y pérsicas que poseia.

El automovil se detuvo, y el lacayo acudié a abrir la portezuela. Descendié
Lina, ligera, plena de noble gracia, entre el torbellino de pomposos tules, y
una vez dentro y al pie de la pétrea escalera que se abria majestuosa,
ornada, por los macizos de verdura empenachados de palmeras, y
guardada por la noble milicia alabardera, se detuvo, decidida a esperar la
llegada de sus amigas y de su gran compafiero de holgorios, el inclito
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Calabrés.

Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos hallabanse fijas en
ella; los que entraban —funcionarios del Estado, embutidos en arcaicos
fracs y seguidos de sus inacabables familiones: ringleras de hijas
esmirriadas, vestidas con pretenciosa curseria, llevando tras de ellas a la
madre, una pobre burguesa gorda, torturada bajo el cortesano atavio, que
se dejaba arrastrar a la fiesta como se dejaria arrastrar al martirio ante una
remota esperanza, de colocar a las nifas; tal cual coronel de reemplazo,
gue daba orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen ver, con la
cara enharinada de polvos baratos, e infinidad de titulos obscuros, de los
gue para nada brillan en la vida mundana, y a los que de tarde en tarde se
ve surgir con un vago asombro de que exista en la guia un marqués del
Alhali o una baronesa viuda de Casa—Temblante —contemplabanla con
curiosidad impertinente—. Aparentd primero arreglarse la falda, despueés
estirarse los guantes, luego ahuecarse el pelo; pero aquéllos no llegaban,
y comenzaba a sentirse molesta, azorada. Entonces decidiose a subir
sola, lentamente, para darles tiempo de alcanzarla. El golpe que dio el
guardia con su alabarda devolviole su aplomo, y se detuvo en el segundo
tramo, decidida a esperar. Los ascendentes, al ver la escalera obstruida
por la enorme cola que resbalaba de escalén en escalén, como frufruante
catarata, tiraban hacia el otro lado, y Lina comenzaba a impacientarse
nuevamente. Alli estaban ésos, mas Adelita Calatrava, que se les reuniera;
pero se habian detenido y hablaban tranquilamente, sin mostrar
intenciones de subir. Por un momento le parecio que Julito habia alzado la
cabeza y se apresuré a llamarle con la mano; pero no debié de verla,
porque se volvié calmoso y tomé parte en la conversacion. Subia, en
cambio, el general Labrador, con su paso incierto, su argentada perilla 'y su
aire de noble caballero antiguo, seguido de sus hijas, tres, como las de
Elena, como las Euménides, como las Parcas, y al ver sola a la Monreal
apresurose a acercarse, galante y rendido.

iCondesal!... jCuanto gusto! Usted me permitira que la presente a mis hijas.
iPor Dios!... jEncantada!
—Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.

Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de medianas
carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; gorda, fofa y chata,
Casimira; infamemente vestidas —rosa, azul y verde—, y todas tres
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raramente anticuadas, como si, dormidas en el rincén de un salon de baile
veinte afios atras, acabasen de despertar, le agobiaron a amabilidades.

—iCondesa!... Servidoras... Cuantisimo gusto... Ya la conociamos de
nombre. —jYa lo creo que me conoceran!— penso ella—. jQué elegante!

El veterano le ofrecié el brazo, que no tuvo mas recurso que aceptar, y
comenzd el ascenso, escoltada por las voces de las tres vestales, que
gangosas, redichas, afectadas, entonaban el coro de alabanzas. Y los
otros sin subir! jImbéciles! jValia la pena estar diez afos llenandoles la
tripa, para luego, cuando hacen falta, no encontrarlos!

Una vez arriba, dej6 el apoyo y se detuvo, decidida a no entrar con aquella
gente ridicula.

—Pero, sefiora, ¢va usted a entrar sola? insistio oficioso, el militar.
—NMuchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.
Se ofrecid, servicial:

—Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas pueden
guedarse aqui acompafnandola.

Se horrorizé.
—No, no faltaba mas.
Y sonreia amable, rabiosa interiormente.

Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respird. «Mas vale sola... » En la
sala de guardias, el zaguanete de alabarderos se hallaba formado a
ambos lados, y la Monreal comenz6 a avanzar penosamente, por el gentio
gue se aglomeraba ya. Divisé la alta tiara de brillantes de Enriqueta y su
cola de moaré nacarado, bordado en perlas, que serpenteaba a su paso
de reina, inmensa, procaz, insolente, sin consideracion a los demas, que
habian de hacer equilibrios imposibles para no pisarla. Apresurd el paso
para alcanzar a su amiga, y cuando casi lo habia conseguido la cola se
replegé, y la Barbanzon, poseida de subita prisa, perdiose rapida entre la
multitud.

iPues, sefor, bueno! jSuerte igual!
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Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas, avanzaba Lina
Monreal sin encontrar a su alcance persona alguna amiga. De lejos si les
veia; pero ellos parecian atacados aquella noche de ceguera crénica. Sélo
el entrometido de Rosendo Calvet sali6 a su encuentro, y afectando
aguella amistosa intimidad que sacaba, de quicio a la agraciada con ella,
comenzo a hablarla con grandes extremos.

—iLina! jUsted por aqui! Esta usted ravisant. jQué toilette! jUn cromo!
Y la ofreci6 su brazo.

La Monreal no lo aceptd, y cruzando con dificultad la cAmara de Gasparini,
penetrd en la de Carlos lll, donde sobre las celestes paredes emuladoras
del firmamento, en su estelar tachonado de plata, se destacaba la
nariguda efigie del monarca, tercero de los Borbones, ennoblecido por el
augusto manto. Alli la concurrencia que esperaba la entrada de la corte
era aun mayor, y Lina hallaba mas dificultades para avanzar, cuando en
uno de los vaivenes de la multitud divisé la corona de ensaladilla de la
Pancorbo, colocada sobre una montafia de rizos postizos que coronaban
el infame artificio de su cabeza, ferozmente tefida, y que junto con el traje
de raso verde lagarto, dabanle aspecto de heroina cachupinesca; a su
lado, el habito (escotado para mas propiedad) de Tinita, que antes se
dejaba matar que perder una fiesta, con buffet, y la figura chic un poco
varonil de Adelita Calatrava, con su traje azul heraldico bordado en
brillantes y aquella enorme pluma velazquefia ornando el rostro entre la
cascada de aureos rizos, y junto a ellas —¢y como no?— Julito,
pavoneandose desafiador. Intentd Lina llegar hasta ellos hendiendo la
multitud, y cuando casi lo habia conseguido, abriose ésta subitamente en
dos olas, que se replegaron a los lados del salon; el Mayordomo mayor de
palacio, seguido de los de semana, anuncio6 la llegada del regio cortejo, y
la dama, cogida prisionera en aquellas apreturas, viose separada del
callejon trazado para el paso de los reyes por dos filas de gentes, y de sus
amigas por otras dos. Con los ojos fijos en el camino por donde avanzaban
los monarcas, anhelante, latiéndole violentamente el corazén,
antojandosele siglos los instantes en que la procesion hacia un alto para
saludar a alguan privilegiado, esperaba la sentencia, cuando su nombre,
pronunciado por el poeta, le hizo prestar vaga atencion al conversar de sus
amigas. Hablaban del escandalo, del general, de los Alvarez, de Magda,
de ella; y era Julito ahora el que tenia la palabra.

161



—Yo —decia con su voz de afectada sonoridad— he hablado ayer con
Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado militar a
Constantinopla, y se lleva a Maria. Pues veréis lo mas gracioso... Me dice
muy serio, hablandome de las cosas de estos dias: «Pues yo te aseguro
gue si me engafiase mi mujer, la pegaba un tiro».

Rieron todos. Adelita formulé un «jDivino!, y luego una pregunta:
—¢ Y tu qué lo dijiste?
—¢Y0?... jFuego!

Tornaron a reir. Lina misma sintiose contagiada, y dejé vagar una sonrisa
por sus labios tefliidos de carmin; pero pronto volvié a su preocupacion.
Escucho, y oyd por su mal.

La parasita, haciendo buena la maxima de que «del arbol caido todos
hacen lefia», empezd con su voz dulzarrona, hipdcrita:

—Esa, todavia, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que huye... »; pero
Lina lanzarse a venir aqui...

La Pancorbo se sinti6 moral.

—Lo de Lina es insdlito. jAtreverse hoy a venir a palacio! jEs lo Unico que
me quedaba por ver! j Qué desfachatez! Yo me he hecho la distraida para
no saludarla. Ya ven ustedes si la quiero; pues me veré en el triste caso de
cerrarle la puerta. Ya he dado la orden.

Era la sentencia.

—Pues yo, la verdad —intervino la Calatrava—, crei siempre que les
calumniaban.

Elisita ri6 con su risa sonora, ordinaria, de madrilefia vieja, y luego dej6
caer una frase malévola.

—¢ Calumniarlas?... Si son incalumniables. Todo lo malo que se dice de
ellas resulta verdad!

—Ademas —y hablaba nuevamente la gorrona—, dicen que esta
arruinada, que no tiene qué comer.

162



Faltaba la opinion de Julito, de su gran amigo, su compafiero, casi su
complice, y éste seguramente la defenderia. Presté ansiosa atencion.

—iBah! Eso no la preocupa, —afirmé el elegante, siempre deseoso de
decir cosas raras, de pasar de cinico, capaz de crucificar padre y madre
para hacer un chiste—. jCon que cada uno de los que han sido sus
amantes le dé una peseta, tiene para arrastrar coche en lo que le quede
de vida!

Era el jInri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera tenido tiempo de
reponerse, en un deslumbramiento de oro, sedas y pedrerias, vio pasar la
corte, solemne, majestuosa, impenetrable, como procesiéon de un rito
secular, sin detenerse ni saludarla, perdiéndose a lo lejos a los graves
acordes de la marcha real.

Sinti6 que todo se desmoronaba en su vida; que estaba perdida para
siempre; quiso huir, y comenzd su Calvario.

La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de la corte la
cortaba el paso, prensandola, empujandola. Y Lina luchaba perdidamente
por ganar la puerta, conservando primero fingido aplomo, perdido luego
todo disimulo, con anhelo infinito de soledad y lagrimas.

Ahora veia claro; y roto el velo que le hacia contemplarlo, todo a medida
de su deseo, sentiase lapidada por las miradas burlonas, insolentes o
curiosas, por las frases fragmentarias que, despectivas, llegaban hasta
ella, y por las risas en sordina que saludaban su paso con un himno de
oprobio. Y vio cdmo las gentes —sus amigas, sus admiradores, sus
parasitos — le volvian la espalda o huian a su paso como ante un peligro,
y experimento toda la crueldad de las reivindicaciones sociales.

Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de su cabellera
tropezo en el pesado fleco de una cortina y quedoé tronchada, acariciando
levemente sus dorados rizos. Por fin gand la escalera, y comenzo6 el
descenso. Abajo no habia en aquel momento sino los lacayos, que la
miraron insolentes. El suyo avanz6 sombrero en mano.

—A ver. El automévil —empez6 Lina.

—La sefiora condesa tendra que esperar. Se ha roto un neumatico.
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La Monreal pate6 impaciente.

—Vaya por un simon.

—No los dejan entrar... La sefora dira...
Y espero ordenes.

Dudé ella un instante; al fin resolviose. Todo menos permanecer alli.
Recogid su larga cola.

—Vaya delante —dijo, y echo a andar.

Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras, palabras
obscenas, puiados de barro que le arrojaba la canalla, llegaron hasta la
vencida. jMiserables! jEllos también! Y cruzando muy de prisa el patio, se
arrojo en el coche, cuya portezuela abrio el criado, y alli, rabiosa, iracunda,
impotente, desgarro6 los encajes del pafiuelo con los dientes de nieve.

—iCanallas! jMiserables! jMalvados!... ¢Pero has visto, Maria, nada
igual?... jY Julito el peor! Exasperada recorrié el cuarto como fiera
prisionera. Con una mano sujetaba la falda para no pisarla, y con la otra
accionaba heroica. El ala rota batia furiosamente los rizos de oro, y su
compafiera se erguia desafiadora. El abrigo habia resbalado, y entre el
brillar del cristalino rocio que fingia sobre el negro tul un estrellado de rara
magnificencia zodiacal, aparecia el hombro, de lechosa albura, y el
erguido cuello, donde como sobre el nacarado terciopelo de un estuche
refulgian las luces rojas, verdes, amarillas, anaranjadas, del hilo de
chatones.

—ijLo que han hecho conmigo es inicuo! ¢Y quién ha venido a dar
lecciones? jEllos, sefior, ellos! ¢ Pero no te indignas?

Maria no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba pequefos
chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para su capote:

—ijQue se desahogue y expulse la bilis! jQue ejerza el dulce derecho de
pataleo! jPobrecilla, eso es muy sano!

La Monreal se habia dejado caer ahora en una butaca con supremo
abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la tristeza infinita del
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vencimiento que pesaba sobre ella. Por fin hablé:

—Y ahora se acabo todo. Ya se han salido con la suya, y ya me han
vencido.

—¢Vencido? —protestdO Maria—. jQuid! Ahora estds en mejores
condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, te vas una buena
temporada fuera, arreglas tus asuntos, les haces creer que te has
resignado con su sentencia, y cuando estan mas tranquilos y han dejado
de ver en ti rival temible, un buen dia te dejas caer aqui y los derrotas.
Nunca esta uno en mejores condiciones para triunfar que cuando le creen
vencido —y sintiéndose erudita—: Acuérdate del caballo que ante Troya
dejaron los griegos cuando aparentaronse derrotados.

—No, Maria, no. Yo ya no triunfara nunca.
Y habia fatalista resignacion en sus palabras.
—¢Por qué no?... La gente olvida, y...

—iSi solo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota, la llevamos
en nosotros mismos. Es una especie de seguridad de nuestras fuerzas,
fortaleza, voluntad de vencer. jY yo estoy tan triste, tan cansada!

Y sin dejar meter baza a su compairiera, que iba a protestar:

—Ademas, para salir victorioso en una batalla de ambicion en la vida es
preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin carifios, sin ternuras, sin amores;
gue los seres que vamos encontrando no sean un corazon, un alma, sino
una cifra; tantos grados de poder, tantos adarmes de posicion, tantos miles
de duros de renta. Ya ves, en estos dias que me he dejado llevar de mi
ambicion, he sido cruel con Willy, el dltimo carifio que me quedaba.

Maria rectifico:
—Exageras. El mundo admite...

—¢,Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¢ Mi hijo, mi marido, un amante?...
Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, muri6. Ademas, ¢para qué
mentirte? yo no he querido nunca a Baby. Era demasiado extrafio. Yo no
comprendia un nifio sin mimo ni alegria. Unas veces le miré como un chic
mas, como a uno de esos principitos que hay en los grabados ingleses,
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con un danés gris enorme a los pies; otras me daba miedo con aquel su
mirar fijo, enigmatico, que parecia comprenderlo todo, juzgarlo todo. De mi
marido no quiero hablarte; ni un socio he tenido en él. Ya ves las
circunstancias; pues buscale. Jugandose los ultimos pingajos de la fortuna
0 gastandoselos con perdidas a las que (ni aun esa disculpa tiene) no
quiere, sino que convive con ellas por abyeccién, por cobardia moral.
¢Pues y un amante? Eso si, pero un amante como es debido, como
Fernando Santa Ana, como Manolo Calatafiazor, un amante o por
conveniencia o por vanidad. No, Maria, no. No quiero eso, ho me basta,
siento anhelo de algo mas. Mi alma pide mucho, y tengo que darla algo. Es
terrible llegar a viejo sin el recuerdo de una pasion verdad, rodeado de un
respeto que sabemos no merecer y de un cariio en que no creemos.
Prefiero vivir toda la vida, gozar de todo placer, sufrir todo dolor. Poder
decir al sentirme envejecer: jHe vivido!

—¢ Envejecer?... Tonteria. Si td no quieres...

—Es que quiero. Ahora sera vieja y pobre. No vivira sino de €l y para él.
Su vida llenara la mia. Quiero ser vieja, humilde, pobre, pero suya.

La cinica la miraba asombrada. jPero aquella Lina se habia vuelto loca!
Acabaria en un manicomio. Peor en un tonticomio... jEn el nombre del
Padre!... jQuerer echarlo todo a perder ain mas de lo que estaba por el
sinvergiienza de Willy!... En fin, ahi me las den todas.

La caida siguié con una voz en gque habia como un desgarramiento que la
avejentaba:

—Willy serd mi vida, mi expiaciéon sentimental; en él hallare paz y alegria,
gue buena falta me hacen.

Inerme, ensofiadora, caida en una postura de supremo aniquilamiento,
parecia seguir con los verdes ojos plenos de lagrimas una vision que se
desvaneciese.

Natalie, entr60 precipitadamente, y con espantado rostro y atropelladas
palabras dej6 caer la noticia:

—Sefiora, acaban de traer un recado de casa del sefiorito Willy. Ha tenido
otro vomito de sangre, y esta muy malo, muy malo. Espera Fabricio...
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Lina, de un salto, se puso en pie mas palida, mas demudada aun.
—Voy ahora mismo —dijo.

Natalie sali6, y la Monreal, acercandose a su amiga, posé sus manos, que
parecian de muerta, en sus hombros; fij0 sus pupilas con mirar de infinita
melancolia en los ojos audaces de la morena, y murmurd con una tristeza
inmensa, que vibraba en sus palabras como eco del sufrimiento que
torturaba su alma:

—iQué felices son las mujeres honradas!
La otra tuvo un gesto de pilluelo burlén y se encogi6 de espaldas:

—iCon su pan se lo coman!
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Capitulo 7

Et c'est la fin d'un réve aussi vain que les nutres...
GEORGES RODENBACH

Jadeante, conservando aun el atavio de corte, la amplia capa de gasa
ornada de brillantes sobre los hombros, el rostro muy palido, los ojos
azorados, el cabello en desorden, subia Lina la escalera del estudio,
alumbrada por el cabo de vela que sostenia en la mano Fabricio, y asi,
sobre la triste decoracion de aquella casa de vecindad, tenia su figura un
no sé qué de deprimente.

El criado explicarale por el camino ligeramente lo sucedido. Willy, que
llevaba dias malo, sintiendose peor, habia enviado por su médico.
Halldbase de caza, y habia ido precipitadamente por el de la Casa de
Socorro; y al llegar con él habianse encontrado a su amo desvanecido, un
poco de sangre entre los labios.

Abrié Fabricio la puerta con su llavin, y hallose Lina en la antesala. Un
hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre, cruzado por gruesa
leontina de oro, reluciente calva y o0jos grises, sagaces, que brillaban bajo
las gafas, salié a su encuentro.

—¢ El doctor?

—Si, sefora; Albertos, Julian Albertos. De la Casa de Socorro... Creo que
el médico del sefior de Martinez esta fuera, y como el caso urgia...

Y explicado ya, interrogo a su vez cautelosamente:

—¢La sefiora... ?

Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la mundana.
—... Condesa de Monreal —completo Lina.

—c¢La sefora condesa de Monreal es sin duda pariente del sefor del

168



Martinez?
—No.

Busco una férmula ambigua. El sefior de Martinez... jQué extrafiamente le
sono aquel «sefor de Martinez»! Fue como una vaga sensacion de
alejamiento; como si por primera vez diérase cuenta de la distancia
inmensa que les separaba. En sus luchas de mujer oia hablar
constantemente de «Willy». Las gentes reian o se horrorizaban, pera era
siempre Willy. Willy y Lina... Pero ahora, el sefior de Martinez, la condesa
de Monreal... Sintiose cohibida.

—No —repitio—; pero puede usted hablar como si lo fuera: una inmensa
amistad nos une.

Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente irénicos. Luego,
calmoso, formul6 el galeno, mientras se pasaba el pafiuelo por la calva,
reluciente de sudor:

—Pues le diré a usted, sefiora, con franqueza lo que yo creo. El sefior de
Martinez esta muy mal, no tanto por la enfermedad como por la excitacién
nerviosa que padece.

—Pero, ¢ qué tiene? —interrogo ella ansiosa.
—Como tener, so6lo un principio de tisis; pero...
—¢ Peligro de muerte? —formulé anhelante.

—iPch!... todo depende —y hablaba muy lentamente—,; si sigue esta vida,
no dura ni dos meses...

—Y si cambia?
—Si cambia, vivira.

—¢ De modo que usted cree que con unos meses de campo, buen clima,
tranquilidad... ?

La atajo brusco:

—Se morira igual. Lo que precisa —Y los ojos de acero trataron de leer en
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el fondo verde de las pupilas femeninas la impresion que sus palabras
causaban—, lo que precisa es un cambio completo, absoluto, radical. Es
preciso que el seflor de Martinez, si quiere vivir, renuncie a sus
costumbres, a sus gustos... en una palabra, a todo; jhasta a sentir, hasta a
pensar!, y sOlo viva para eso, para Vivir.

La mujer fuerte se sinti6 espiada; tuvo la sensacion de que aquel
advenedizo queria poseer su secreto, y con naturalidad perfecta, en que
habia como una vaga extrafieza al insistir impertinente en cosa tan
sencilla, di6 la respuesta:

—¢Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?

La luz del gotico farol pendiente del techo, filtrandose al través de las
policromas vidrieras, banaba el estudio en su fragmentario iris,
envolviendo en gloria de purpura a Parsifae de Creta, mimando con su
caricia de oro a Calimanthe, y tendiendo morado velo sobre el tragico dolor
de Maria de Magdala. Preso en los tentaculos de Astarté, el dios
adolescente agonizaba; y los monstruos de la fabula de Hermafrodita
vivian su vida de quimera en las tapicerias murales. Sobre el divan,
inanimado, yacia Willy. Una soberbia estofa florentina, roja, historiada de
heréldicos blasones le envolvia, aumentando su palidez. Cerrados los
0jos, las largas pestafias tendian su sombra azulada sobre las mejillas
lividas; una de sus manos se crispaba sobre el pecho, y la otra pendia
inerte, muerta, manchada por la fatua fosforescencia del brillante negro.

Lina se habia detenido en el umbral, un brazo en alto, apoyada la mano en
el quicio de la puerta, cayendo los negros tules rociados de diamantes de
su abrigo, a modo de clasico ropaje, en pliegues de elegancia suprema.
Entre las gasas del corpifio surgia en relampago de albura el escote
irisado de brillantes, y la bella cabeza, rematada por el mofo griego, se
adelantaba anhelosa.

Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abri6 los ojos, y con gesto desgajado
la llamo. Corrio a él, y arrodillose, por mejor decir, desplomose, junto al
divan, y con sus manos temblorosas acaricido las yertas manos de su
amante, y luego apoyo en ellas los labios largamente.

Willy torno a abrir los 0jos, y fijandolos en ella musit6:

—Me muero.
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En su mismo terror hallo la Monreal fuerzas paral protestar.

—No, hombre. jQué habias de morirte!... Un arrechucho, como siempre.
Fijo en ella los ojos reprochadores.

—No mientas. Lo sabes tan bien como yo...

Y con atroz desaliento:

—ijAhora va de veras!

Lina, las pupilas extaticas, perdidas en el vacio, la cabeza tronchada en
inaudito vencimiento, permanecia silente, incapaz para protestar. Estaba
bella asi, con una belleza de derrota, de aniquilamiento. Willy torné a
afirmar:

—Me muero.

Luego se inclinG con ese misterio que preludia una confidencia, y gimio
guedamente, inconsciente en su egoismo del estrago que sus palabras
hacian en aquel alma torturada.

—¢ Y sabes de qué?... De ella, de Lucerito. jEsa mujer me ha matado!

Y un estremecimiento vibrd a lo largo de su piel, semejante al que produce
el contacto de un reptil.

La enamorada call6 hosca, impenetrable ahora.

El hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la crueldad de
aqguella suplica, imploré cobarde:

—Salvame, Lina, salvame.

Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogacion. Interpretolo el
amante.

—¢Qué como?... Como quieras.

Y luego:
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—EI médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si no, no.
Y magnifico de cinico egoismo, imploré anhelante:
—\Ven conmigo.

Quedosele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La mundana habia
alzado la cabeza. Un galopar de desordenados pensamientos le vencian
hasta el dolor. Sus humillaciones de la pasada noche, sus verglienzas, sus
tristezas, sus apuros pecuniarios las penosas escenas con el marido, la
defeccion cobarde de todo sus amigos, jhasta Maria! Aquel vivir ficticio en
una lucha desatada sin tregua ni cuartel, el panorama glacial de una vejez
de olvido y abandono, todo, todo desfil6 por su pensamiento. jQué le
importaba ceder, irse, renunciarlo todo, si en realidad nada tenia que
renunciar? Una abnegacion cobarde, una resignacion impotente, fatalista,
una inexplicable necesidad de paz y de descanso, aunque fuera en la
abyeccién, la ganaba por instantes. Irse con Willy, cortar con todos y con
todo, borrarse, desvanecer, caer en el olvido como en un lecho de paz. Y
como los ojos anhelosos le interrogasen siempre, afirmé resuelta:

—Iré contigo.
Willy la contemplé esceéptico.

—iNo me engafes! jno me engafies!... Eso lo dices para consolarme... Tu
tienes tu posicion, tu fortuna, y no puedes renunciar...

Y amargo:
—¢ Qué soy yo para ti?...

iTa! jtd! ¢ Qué eres tu para mi? jEres lo Unico, ¢lo oyes?, lo Gnico que amo
en el mundo!... Tu eres —prosiguié en fiebre creciente de pasion— mi
dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, es verdad; me has hecho sufrir mucho,
como nunca sofié sufrir; pero también me hiciste vivir. jQué importa
padecer cuando se sabe amar!... Yo no sé si he sido muy desgraciada o
muy feliz; se han confundido en mi alma la pena, y la alegria, el goce y el
dolor. Si hubiera de volver a vivir, volveria hora por hora a vivir la misma
vida... ¢Dejarte ahora, triste, enfermo?... jJamas, jamas! jTuya para
siempre!

—EIl sefior conde espera en el cuarto de la sefilora —habiale dicho el
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portero, sombrero en mano, al regresar a las siete de la tarde de casa de
Willy, vestida con un traje de calle que le llevara Natalie. Y Lina, fuera de la
calenturienta atmoésfera del estudio, sentia una extrafia impresion de
acobardamiento, pese a la cual latian siempre en ella sus heroicas
resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido tener tiempo de prepararse
para aquella definitiva escena de su tragedia conyugal, algo que fuera
como un fondo, una decoracion que le orientase y permitiese lucir su juego
esceénico. Pero, en fin, jqué le vamos a hacer!... Y subi6 rapida. En la
puerta de su boudoir torné a detenerse, acobardada. ¢ Qué querra Perico?
¢Para qué aquella visita?... Decidiose y entro.

Sentado en una butaca, un periédico ilustrado de caricaturas caido sobre
las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la llegada de su mujer. El
tiempo habia dejado, al pasar, su huella sobre la recia naturaleza de aquel
noble provinciano. Conservaba, si, su herculea presencia, pero cubierta la
antigua rudeza por un manto de aplomo mas fingido que real; sus o0jos
montaraces azorabanse bajo la hirsuta ceja, esforzdbanse en parecer
serenos; su cabeza, de espeso y rebelde cabello, blanqueaba y erguiase
procaz en un ademan que queria ser altivo, y aprisionaba su gesto violento
en una flema britanica.

Al ver a Carolina pusose en pie, y los dos, frente a frente, callaron,
desconcertados, sin hallar palabras para expresar su pensamiento.

Ella, la diplomética, la mujer de mundo, tan habil, tan suave, tan ductil, tan
untuosa,; ella, que tenia astucias de gata y travesuras de coqueta, no
hallaba ahora ante el marido la formula precisa. Buscaba, buscaba, iy
nada! No se le ocurria como empezar. jSi él hablase! Pero no hablaba. El,
tan resuelto una hora antes, se sentia cohibido. Por fin, ella, en el ansia do
liberarse de aquel peso que le oprimia, fue brutal.

—iQuiero ser libre!

Call6 Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitio ella:
—Quiero ser libre.

Luego, viendo su mutismo, se acerco a él.

—Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor, haciéndonos
superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a nuestras ideas. Nos va en
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ello la felicidad.
Y cada vez mas duefia de si siguio:

—iSi alguien me oyese... ! Pero estamos en un momento en que la
opinidén de los demas no puede ser nada para nosotros; estamos en uno
de esos instantes definitivos de la vida en que se juega la felicidad. Hay
una cosa que esta por cima de todas las leyes divinas y humanas, y es
nuestro derecho a ser felices. Tenemos que tomar la dicha donde esté,
donde la encontremos. Unos la hallan en las cumbres; otros, en los
abismos. ¢Qué importa? Lo mismo da, con tal de ser felices. Y no me
digas —no decia nada, oia, y callaba— que esa felicidad, que creemos
eterna, pasa: todo pasa, ya lo sé; pero cuando pasa, se deja y se toma
otra.

Y luego melancdlica:

—NMas facil es ser feliz cuanto mas bajo se esta; cuando se sube muy
arriba se corre el peligro de que el viento se lleve nuestra dicha.

Teatral siempre, histérica, escuchdbase a si misma, vagamente
asombrada del silencio de su duefio y sefior. Siguio:

—Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.

Hubo una pausa. Pedro oia silencioso; Lina, exaltada, peroraba, presa de
melodramatica fiebre, y sus gestos tenian esa estatuaria plasticidad que
tienen los de los grandes tragicos.

—Quiero ser feliz — recarg6o—, pero, ademas, tengo derecho a ser feliz.
Se acerco a él.

—¢Qué eras tu cuando te conoci? Nada. Un sefiorito provinciano, un
calavera de campanario, que no vivia sino para el juego y las mujeres.
Verdad que ibas a ser grande y rico, pero... jBah! Eso en aquellas
condiciones no era nada. Hubieses sido uno de tantos hidalgtielos como
vegetan en un rincon de provincia, aburrido, obscuro, nulo. Yo te creé
—prosiguid, implacable—: yo te fingi un talento que no tenias, un aplomo
de que carecias; encauceé tus pasiones, te empujé primero, te llevé de la
mano despueés, cerré los ojos a tus porquerias, perdoné tus maldades, te
hice casi un gran hombre. ¢Y qué me diste ti0 en cambio? Tu dinero. ¢Y
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donde esta ahora, di, donde esta ese dinero?
Perico afirmo6 sereno:
—Es verdad.

—Escucha —y se habia detenido resuelta a jugarse el todo por el todo—:
estamos arruinados, vencidos, desprestigiados... Baby, el Gnico lazo que
podia atarnos, ha muerto —y en suprema rebelion—: Quiero ser libre.

Espero la explosion, pero no vino. El marido hablé tranquilo, pausado:

—NMe alegro que hayas hablado asi. No tan bien (yo no hablo como tu),
pero queria decirte algo analogo. Pasado mafiana vence la hipoteca sobre
todo lo que hay en esta casa, y no tengo un cuarto.

—Yo tampoco —interrumpio Lina.

—Ya lo sé. Nos embargaran, estallard el escandalo, los acreedores se
echaran encima... Porque hay algo aun mas grave, y es que los dos
anicos barcos buenos que quedaban a nuestra Compaiiia, el Lepanto y el
Trafalgar, se han perdido sin remedio. Hace mas de un mes que nada se
sabe de ellos, y aunque oculto la noticia, de un momento a otro sera
publica, y entonces si que se acabd el crédito...

Y anadioé ensonador:

—ijlLastima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la Compafia
inglesa sobre nuestras minas... !

—¢Y qué hacer?...

—A eso voy. Yo para mi tenia mi plan trazado, y solo la idea del qué seria
de ti me ha detenido. Me voy a América. Aqui no podria luchar. Yo no he
nacido para esta guerra de encrucijadas, yo necesito aire y luz... Ademas,
¢como luchar aqui? Por mas que yo hiciese, seria siempre el conde de
Monreal. Nadie me ayudaria, y todos se alzarian contra mi. Mientras que
alli seré un desconocido, podra luchar con todas las armas. Y si no venzo
(ijpuede que ni adn comience la lucha!), al menos vivira a mi gusto,
libertado de leves que, sin serlo, son mas crueles que las verdaderas.

Lina le mir6 con asombro. Nunca le habia oido hablar asi, expresarse tan
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bien, tan enérgico. Y sin querer establecié el paralelo entre el débil
bohemio que gemia ante la muerte y aquel hércules aventurero.

El se acerco.
—NMira — dijo—, tengo cinco mil duros; partiremos.
—Si, si. No hay més que hablar.

iTambién generoso! jGran sefor!... Y el paralelo subsistia siempre. Se
formul6é una pregunta a si misma: ¢ Habria vivido tantos afios junto a él sin
conocerle?

Se despedia:

—Y ahora, adios...
Lina silabe6:
—ijAdios!

Marcho lento hacia la puerta, y alli se detuvo vacilando un instante, como
si esperase algo. Ella, las manos sobre el corazén, callaba, taciturna. Al fin
partid. Oyéronse sus pasos en la sala contigua, y luego nada. El silencio
de lo irremediable tendié su manto de tristeza sobre su alma.
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Capitulo 8
Un juego de cartas es un libro deaventuras...
ANATOLE FRANCE

Cuando Pedro de Monreal se vio en la calle, después de aquella escena
con su mujer, lo primero que sinti6 fue un desconcierto inmenso. Era el
caso que, en el plan trazado en su calenturiento proyectar, todo, todo
estaba, previsto: o que haria en el viaje, en qué emplearia los largos dias
de travesia, cuales serian sus primeros pasos al llegar... todo, menos
como llenaria aquellas horas que desde la explicacion con Lina al
momento de partir le quedaban. Después sintio una indefinible melancolia
al pensar lo que dejaba para siempre. Pero, ¢qué hacerle? Ya era tarde
para retroceder. La primera locura somos duefios de cometerla o no; las
gue vienen después son inevitables, llegan por encadenamiento de los
hechos, consecuencia las unas de las otras. La vida nos arrastra, y si
tratamos de resistirle, nos quiebra, nos aniquila. Lo uUnico posible es
encauzarla. Las circunstancias son desbocados caballos; si con sangre
fria sabemos conducirles, llega un momento en que, cansados, se
detienen; pero si tiramos demasiado fuerte de la rienda, ésta, se rompera,
y los corceles, sin freno, nos estrellaran irremediablemente.

En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y medité. ¢Qué hacer? A su
casa no queria volver: la idea de una escena con Carolina le horrorizaba.
Todo su valor, su energia, la firmeza de su decision se le habia caido a los
pies y sido substituidos por una inmensa cobardia moral. Tener que
razonar, que discutir, le crispaba los nervios. Si iba al Club jugaria, y no
llevaba ni un solo ochavo encima, pues el temor de perderlo le habia
hecho dejar todo el dinero en su casa. Ademas, si iba al Club le
atosigarian a preguntas sobre los rumores de bancarrota de la famosa
Compaifiia, y no se encontraba con valor para disimular y mentir. Del
altimo de estos dos inconvenientes adolecia el teatro también si era
frecuentado. Y perplejo, aburrido, dado a todos los diablos, comenzé a
subir la calle de Alcala, en direccion a la de Sevilla. Abriase la amplia via,
casi desierta, en la blanca claridad de los globos eléctricos. Algun coche
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que otro se arrastraba cuesta arriba trabajosamente; tal cual automoévil
pasaba como una exhalacion, y los tranvias corrian todos iluminados,
deteniéndose de vez en cuando. A la puerta de Apolo los espectadores de
la segunda seccidn esperaban la salida de sus antecesores, formando
grupos, por entre los que circulaban los golfos, pregonando los diarios, y
algun viejo mendicante que plafiia su hambre con lastimeros decires. Por
la misma acera que subia Pedro, Lucia, la ciega, bajaba lenta, arrancando
a la guitarra quejumbrosas notas, mientras con voz dulce, un poco tomada,
entonaba:

Naci en un bosque de cocoteros
una manana del mes de abiril;

y me mecieron en una hamaca
hecha de pluma de colibri.

iQué triste era la vida! Por vez primera dabase cuenta de ello. Hasta
entonces habia vivido en plena excitacion de goces y emociones, sin tener
tiempo de observarlo; pero ahora... Por todas partes miserias, tristezas,
maldades. Quizas por vez primera en su existencia dabase cuenta de ello.
Seforito provinciano primero, politico de ocasion después, hasta entonces
habia sufrido pequefias contrariedades, molestias, pero ningun dolor
verdadero. Y ahora, en la vejez, era cuando iba por primera vez a verse
frente a frente con el sufrimiento.

Una pregunta que la cobardia detuvo siempre en su pensamiento
formulose ahora: ¢Para qué queria Lina aquella libertad? ¢Qué
significaban en su vida aquellos seres que viera pasar por ella, aquel
Adolfo Luna, tan cursi, tan iluso; aquel Fernando Santa Ana, dominador,
prosopopeyico; aquel Willy Martinez, vividor y canalla? Cerrd los ojos a la
verdad, temeroso de provocar otro dolor en su corazon, harto dolorido ya.

Habia llegado a la puerta del Casino. ¢Por qué no entrar? A tal hora no
habria aun nadie, y podria entretenerse leyendo los periddicos hasta la
hora de concluirse los teatros. Entro.

Con ira arroj6 el Heraldo. jYa estaba alli lo que temia tanto! Hablabase en
el diario de la posible bancarrota de la Sociedad Naviera
Hispanoamericana y del panico horrible que se apoderara aquella tarde de
la Bolsa, obligando a los tenedores de acciones a darlas casi de balde, y
sobre todo de la conducta extrafia de él, del conde de Monreal, que,
empefado en sostener el crédito de la empresa, adquiria cuantas acciones
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salian al mercado, habiendo hecho suyas aquella tarde la mayoria de las
tenidas por hombres de negocios esparioles, y esperaba el periédico, en
expectativa, la llegada de la liquidacion de fin de mes, para saber si el
conde hacia frente a sus obligaciones, aunque dejando adivinar que temia
todo lo contrario.

Pedro, maquinalmente, mird la fecha del periddico. Veintisiete. jYa era
hora! Tres dias mas, y la bancarrota se declaraba. jBah! Para entonces
estaria él entre mar y cielo, lejos de las venganzas sociales. Y alla en
Ameérica sabria mas tarde las consecuencias de aquella historia.

PuUsose en pie y se dirigié a la puerta para partir antes que comenzaran a
llegar los socios. Cruz6 los salones, de un lujo amazacotado, antipatico.
Tapices pintados, falsos artesones en los techos, gruesas alfombras,
enormes butacas de terciopelo que conservaban en sus respaldos la
huella de las cabezas grasientas que reposaban en ellas; toda esa riqueza
de los modernos circulos, que fingen un hogar al que carece de él
saludaban a su paso al asiduo. Alcanzaba ya la antesala, cuando una voz
amiga llamoé:

—iPerico, Periquillo!...

Volviose y vio a Ramoén Fraterna que venia hacia él, los brazos abiertos.
iCosa mas rara! jDebia dinero a medio mundo, y sélo en el mundo entero
Ramon se lo debia a él, y con Ramon iba a toparse!

—ijRamon!

—¢ Te vasya?

—Si, un poco de jaqueca.

Y le tendia la mano en ademan de adios.

—Espera, que te voy a pagar...

—Hombre, si no vale la pena...

No valia la pena. Una porqueria. Quinientas pesetas.

—Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.
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—iBueno!
Y Perico se resigno.

Fraterna sacdé su cartera de jugador, repleta de billetes de Banco, y
comenzO a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta, cuarenta y cinco,
cincuenta, cincuenta y cinco... No tenia bastantes billetes chicos... Mir6 en
otro departamento, buscando uno de quinientas pesetas... Tampoco. No
habia mas que de mil.

—¢ Tienes cambio?

—No.

—Bueno, pues te juego las quinientas.
iQué mas daba!

—Bueno, como quieras.

Se sentaron, y Pedro echo las cartas. Mir¢ indiferente las suyas. jEstaba
seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramén pidio:

—~Carta.

Cayo un as. Tir6 las cartas.

—Dos.

Pedro, seguro de perder él, echose una carta.
—El cinco.

Ganaba.

—¢ Te juegas las mil?

Ramon queria seguir.

—Vayan.

Torno a servir, y torné a ganar.
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—¢Van las dos mil?

Era ahora él quién proponia.

—Van.

Gand. Un grupo de amigos les cercaron.
—¢Una banca, Perico?... ¢ Te animas?
Se dej6 llevar de su vicio.

—Una banca de cuatro mil pesetas.

Comenzé6 el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca parecia
ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando billetes y monedas
con una persistencia que exasperaba a los demas jugadores,
arrastrandoles a hacer locuras. La banca, que al principio contaba con
cuatro mil pesetas, era ahora de cuatro mil duros. Y ganaba, ganaba
siempre.

Entr6 don Servando Alcantara, aquel buen sefor, jugador de oficio,
taurémaco de aficion, que soélo para el juego y los toros vivia.

—A ver qué banca se hace.
—Cinco mil duros.
—Tallo a la banca.

Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban, anhelantes.
Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los ojos, despeinado el cabello
y sudorosa, la frente, arrebatado en una rafaga de codicia loca, maldecia,
seguro de perder ahora todo lo ganado antes.

Sirvid cartas; don Servando mostro, triunfal:
iOcho!

Pedro, despacio, tembloroso, mostro sus cartas dos figuras. El jugador se
frotd las manos; los demas puntos, anhelantes, miraron. El conde tird6 una
carta:

181



—iEl nueve!

iHabia ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo. Monreal
jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras palidas de los jugadores
se tendian, ansiosos los ojos y crispados los labios, con calenturienta
ansiedad. Ya no eran solo monedas y billetes lo que se amontonaba ante
Perico; eran recibos, tarjetas con cantidades escritas, y él jugaba, jugaba,
ciego y sordo para todo lo que no fuera aquel jugar obsesionante.

Al fin, don Servando se levanto.
—Senores, jlas cinco!

Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos, disimulando su ira
bajo la capa de buena educacidén, que en algunos mas vehementes se
rompia, dejando aparecer debajo el verdadero sentir, fueron desfilando, y
Pedro, solo al fin, conté sus ganancias. jTrescientas cuarenta mil pesetas!
isesenta y ocho mil duros! juna fortuna!

La primera idea fue que podia pagar las hipotecas, y tener un compas de
espera. Luego se acordo de sus jugadas de Bolsa. ¢Y aquello? No habia
ni que pensar en arreglos. Partir, y partir pronto. Aquel dinero podia ser
una gran ayuda para él en el mundo en que iba a luchar. Ahora, a su casa,
pues un hombre con aquel capital no podia, andar vagando por las calles a
tales horas, y luego, por la tarde, al tren.

Bajo las escaleras brincando con nervioso jubilo, y ya en el portal llamo a
un coche.

Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de café; dos
mozas de partido conversaban con la pareja de guardias, y una vieja
billetera, a caza de trasnochadores, pregonaba un décimo. Pedro, con
compasioén de jugador, le dié un duro, rechazando la mercancia.

—ijA casal
El portero llego jadeante.
—Sefor conde, sefior conde...

—¢ Qué hay?
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—Este telegrama.

Monreal rasgo, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decia: «El
Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averias en la maquinaria, por
haber sufrido terrible tempestad, salvada gracias a la bondad de los
barcos. Mercancias en perfecto estado. Podran ambos hacerse a la mar
en un mes. Participo oficialmente la noticia».

Y Pedro, proximo a la locura, vio surgir nuevamente ante él la fortuna y la
posicion perdidas; vio convertirse en millones aquellas acciones que por la
tarde eran papeles mojados; vio correr el rio de oro por el valle de su vida;
penso en Lina, que caminaba tal vez hacia lo irremediable, y con voz de
angustia grito:

—iA casa, a escape!
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Capitulo 9

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse...
STEPHANE MALLARME

iOh, nadie sabe lo que ata el pasado! Es tal vez la mayor fuerza que
puede contenernos en lo porvenir. Ese farrago de ascendientes, cada uno
de los cuales escribié una pagina de la historia familiar, nos cohibe, nos
sujeta. jCuantas veces cuando vamos a cometer una maldad, una ligereza
o0 una ruindad, la idea del linaje —héroes, santos, sabios y hombres
buenos— nos detiene! Un pasado de gloria y de nobleza o simplemente
unos padres que pasaron la vida luchando por nosotros y se sacrificaron
para legarnos una fortuna y un nombre; un nombre, que parece tan pocoy,
sin embargo, significa tanto —obligaciones y deberes contraidos, derechos
y preeminencias adquiridas—; jcuan gran freno son en la vida! Pero todo
eso, ¢qué podia importarle a ella, advenediza, plebeya que llegé por un
capricho de la casualidad, de un salto, sin transicion, después de la ruina,
con su triste cortejo de cobardias, humillaciones y bajezas, y que ni aun
siquiera identificose con el sentir, el pensar y el creer, sintiendo siempre
germinar en su alma sorda hostilidad por aquellos que el destino hiciera
suyos? ¢Su pasado? Tia Carmina, Adolfo, Fernando Santa Ana, jsombras
que flotaban en una bruma de tedio! jBaby, el supremo lazo que la
sujetaba y que se rompiera en una hora tragica entra luchas de pasiones y
de vanidades, sombra de una sombra confundida en una procesion de
sombras!

Ni gozar habia. Tuvo, si, todo goce, pero tan aprisa, tan a modo de
episodio en aquella batalla que fue su vida, que no pudo saborear el
bienestar material de su vivir.

Todo esto y algo mas, pensabalo Lina, aquella madrugada en su boudoir.
Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el cabello peinado sencillamente,
sin artificio ni coqueteria, dejando brillar entre su oro la plata de las canas
descubriendo, echado, hacia atras, la frente surcada de arrugas, y las
sienes, donde la «pata de gallo» se asentaba victoriosa, apoyada la cara
en las manos, meditaba. En el rostro, muy palido, y rodeados de grisosas
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ojeras, brillaban los ojos empafiados por el vaho de las lagrimas, y un
hondo rictus sellaba la boca, de marchitos labios.

En torno a ella agrupdbanse los restos del naufragio: el saquito, con la
huella de las cifras que le arrancara con las ufas, conteniendo toda su
fortuna, algunas —decenas de miles de pesetas y sus alhajas; los
estuches vacios, cartas rotas, fotografias hechas menudos pedacitos.

Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas versallescas
lucian su sonrisa frivola, bajo las altas pelucas empolvadas, y las pastoras
de Watteau se pavoneaban en prados floridos entre corderos lazados de
azul y rosa, mecidas por los sones de flautas y sistros que tafiian los
pastores concertantes; los marfiles de Isabey, las vitelas del siglo galante y
las miniaturas familiares mostraban el nimio preciosismo de su factura, y
sobre el psiquis veneciano las palomas —jpobres colombas
envejecidas!— se arrullaban siempre.

Lina ech6 una mirada por el cuarto. jPobres objetos tantas veces sofiados
en noches febriles de soltera, y luego, mas tarde, en otras noches de
insomnio, en los interminables inviernos pasados en la vieja ciudad, en la
sefiorial morada de los Monreal! ¢Qué seria ahora de vosotros? Como
trofeos de una derrota os expondrian a la verglienza en alguna almoneda,
para ser pasto de la malévola, curiosidad de las gentes, como lo serian
también, como trofeos éstos de una gran caida moral, otras cosas
—oprestigios, glorias, leyendas, honores— creados en una vida de titanico
esfuerzo. Y la vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena cruel.
Sus amigas revolviéndolo y curioseandolo todo, acompafando aquella
violacion espiritual de una fingida lastima mil veces mas cruel que el peor
escarnio. —ijLa pobre Lina!... jEra tan loca!... Mal gusto no tenia, pero hay
tanta pacotilla... La desgraciada, se comprende, en estos ultimos tiempos,
debe haber pasado ratos muy malos... —jInfames! Una vaga tristeza la
invadio, algo asi como la melancolia de lo definitivo. Pero no, la magnitud
misma del sacrificio la sostenia. Si la hubiesen dicho que renunciase a una
brizna de posicion o que redujese su tren un poco, se hubiera indignado
protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la nada, en el rio del
olvido, un a modo de Guadalete de la casa de Monreal en que ella se
ahogase... Lo teatral del gesto la seducia.

Ademas, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya estaba harta
de escuchar la voz del apuntador; queria vivir e iba a conseguirlo. Ya
habia comenzado. Y se engafiaba a si misma, porque seguia viviendo
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para la galeria.

Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser una fuerza
gue podia alterar el equilibrio de la vida social, y a ser una mujer. Lo que
se imponia era mas que un sacrificio: un renunciamiento. Ya no seria la
condesa de Monreal, seria Carolina, una pobre mujer vieja y envejecida—
no queria, en su ansia de abdicacion, luchar contra la vejez —que no vivia
Mas que para un amor que, para colmo, tenia la terrible seguridad de que
no seria compartido jamas. Ahora se iria con Willy alla a Suiza, a un
sanatorio en medio de eternas nieves, olvidados del mundo, pues que ya
no seria una potencia que interesa a la sociedad y cuyos pasos se siguen
espiandose ansiosamente el instante de la caida para sacudir su yugo, y
alli entre cielo y tierra, emprenderia una lucha implacable con la muerte,
una lucha titanica en que disputaria palmo a palmo a la Traidora, la amada
presa. Y con su amor le infundiria la vida. Seria para €l una madre y una
hermana de la caridad, viviria pendiente de él, de sus gestos, de sus
palabras, de sus movimientos. Luego, cuando estuviese convaleciente, se
refugiarian en un villino italiano, y alli, bajo el cielo azul, en la paz gedrgica,
seria la hermana, la hermana mayor, muy buena, un poco triste porque
sabe de la dolorosa ciencia del vivir, que guia y consuela. Sabria alejarse
permaneciendo cerca para apartar los abrojos de su camino, pronta
siempre a aplicar a la herida el balsamo que sana. Seria toda dulzura y
compasioén. Y al fin, cuando sano de cuerpo volviesen a germinar en él los
nobles suefios de ambicidon y quisiese remontar el suefio hacia la gloria,
seria llegado el momento del supremo sacrificio: le casaria. Aquel golpe
teatral «a lo heroina de Dumas» le seducia. Ella misma elegiria la mujer a
quien entregaria su amado para hacerle dichoso; ella misma le llevaria de
la mano hasta la puerta de la dicha para quedar alli mientras él entrara.
¢, Quién sabe si algun dia, muy vieja, arrugada, con el pelo blanco, meceria
sobre sus rodillas un rubio nene fruto de aquel amor? Y luego, discreta, se
esfumaria, y asi cuando ella entregase su vida seria para €l una amada
sombra familiar evocada en las horas —¢quién no las tiene?— de dolor,
de tristeza, y de descorazonamiento. «iSi viviese Lina! jSi estuviese
aquil»; y el alma, que vagaria en torno del amado, gozaria del raro jubilo
de sobrevivirse.

¢, Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y escarnecido su
amor? ¢Qué podia darle los puiiados de barro que le arrojaba la canalla?
Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel amor, que tenia el
ideal renunciamiento de los misticos arrobos y la brutal violencia de las
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pasiones malditas, purificaba como el carbon ardiente, y bastaba a
ennoblecer, a santificar su vida.

Miré el reloj. Las cinco. Tan sélo faltaba media hora para la partida. Sus
ojos fijdbanse, en una larga mirada, sobre el cuarto, dando a todos
aquellos objetos el supremo adios, cuando sinti0 pasos en el saldn
contiguo, y el frio de lo imprevisto— esa tragica fuerza del vivir— held su
espalda.

¢, Quién seria? Un criado que traia algun recado... EI administrador, con
alguna mala noticia... Era Pedro, que se detuvo en el umbral, con el
cabello en desorden, el cuello arrugado, descompuesto el traje, mirandola,
inmovil, con los ojos muy brillantes.

Loco terror se apoderé de ella, e incapaz de hablar, permanecio
contemplandole, interrogante, mientras que las mas descabelladas
hipbtesis cruzaban su cerebro en un vendaval imaginativo. ¢Qué querria?
¢Por qué aquel retorno después del definitivo adios? ¢Se habria vuelto
atras? Aquel ser, que obraba no por cinico calculo, sino por incapacidad
de medir el alcance de las cosas, ¢habria sentido palpitar en el fondo de
Su ser esa extrafia cosa llamada honor? ¢Buscaria las reivindicaciones
tragicas? ¢ O tal vez una idea de muerte habria anidado en su cabeza ante
la ruina, y vendria a que la compartiese? jJamas, jamas! jQueria vivir,
pues la muerte es lo Unico irremediable! Y pronta a la defensa, hall6 fuerza
en su flaqueza para interrogar:

—¢ Qué quieres?

No contest6. Como un somnambulo avanz6 hasta la mesa, y detuvose de
nuevo. Lina, ansiosa, tornd a preguntar:

—¢,Qué quieres?

Sin hablar, lento, saco las manos de los bolsillos, y comenzo a dejar caer
sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas y los duros formaban
montoncitos, rebotaban, caian, rodaban, trazando caprichosos dibujos
sobre la alfombra gris, florida de lises. Y la Monreal, atonita, espantada,
temiendo comprender, miraba ahora caer los papelitos verdes y rojos que
significaban la fortuna. Y al fin, su marido, con una sonrisa, triunfal, le
tendié un telegrama. Lina no pudo leer, adivind, y muy palida, con las
manos crispadas sobre el montdn de dinero, espero la sentencia.
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Pedro formulo, triunfal:
—Todo se arregla.
Y con pueril fanfarroneria:

—Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. jHasta ahora no hemos hecho
mas que locuras y tonterias!

iGran Dios! jAquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel amor
que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no era mas que una locura!

Sintié que algo se rompia dentro de ella. El famoso espejo. Y hubo como
un balance de valores en que cada cosa mostrose tal y como era: la
vanidad, vanidad; el amor, amor; y la sensualidad, sensualidad, sin el grato
artificio de sentimentales oropeles. Se dejo caer en la silla, anonadada,
vencida por el irénico capricho de la suerte.
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Capitulo 10

Jusqu'au fond de notre esprit

La succion est pratiquée;

La Mort, beaucoup moins compliquée,
Mange nos corps qu'elle pourrit;

Mais c'est tout I'nomme qui nourrit

La Ventouse!

MAURICE ROLLINAT

Amanecia. Una luz yerta, opaca, alumbraba el cuadro de desolacion.
Fragmentos de estatuas yacian por tierra; marcos desconchados y vacios
se amontonaban en los rincones; prodigiosas estofas rotas y arrugadas,
arrastraban como sucios guifiapos; Astarté, caida de su pedestal, parecia
retorcerse en un espasmo supremo; los verdes ojos de Medusa brillaban
fascinadores bajo el piano; el viejo terciopelo bordado con los misterios de
la pasion de Nuestro Sefior, tendido en el suelo, fingia mortuorio pafo, y
en un extremo del cuarto un baul cerrado, sobre cuya tapa reposaba junto
a pequefio saco un gaban y un sombrero flexible, decia de emigraciones.

Willy Martinez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando a cada
instante el reloj, apartando con el pie los rotos fragmentos de las estatuas,
deteniéndose ante la vidriera, que azuleaba en el lento clarear, presa de
calenturienta ansiedad.

Bajo el traje gris marcabase la osamenta de su cuerpo; sus manos
alargadas, transparentes, albeaban ceruleas, dejando adivinar bajo la piel
tenue la sangre empobrecida, y en su rostro de imposible demacracion las
pupilas grises reflejaban, como espejos de acero, las llamaradas de fiebre,
hundidas en hondos circulos azules, mientras los labios finos se crispaban
en subitos gestos de dolor.

Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un deseo ciego,
irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y alejarse para siempre de la
gitana, le exasperaba. Porque estaba seguro de que, si la veia, no tendria
fuerza, para resistir el perverso encanto de los 0jos negros y de los labios
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rojos, y aquel encanto era el fatal encanto de la muerte. jLa muerte! Un
estremecimiento de frio le corria por el cuerpo ante la idea de fenecer, y en
Su neurosis veia con plasticidad obsesionante el macabro espectaculo de
su propia muerte. Sentia la angustiosa sensacion de encierro entre los
tablones del féretro, ansiedad fisica de aire y luz, la opresién sobre su
pecho de la tierra sepulcral, y sobre todo, en hiperestesia de horror, la
himeda viscosidad de los gusanos destruyendo lentamente su cuerpo. Y
los sentia con una impresion de asco insuperable, frios, viscosos,
irresistentes, resbalando en lento recoger y desenvolver de sus anillos por
sus brazos rigidos, agarrotados, incapaces para desterrar los parasitos,
por su pecho hundido, por sus piernas flacidas, y los cuerpos glutinosos le
subian por la cara, besaban sus labios amoratados, y deslizabanse en su
boca al olor del banquete de podredumbre, 0 en sus pupilas descubiertas,
inméviles, se detenian monstruosos, resbalando luego por la cristalina
superficie del ojo, y comenzaban su obra de destruccion. jMorir! jJamas,
jamas! Lo preferia todo a morir. No amaba a Lina; pero la Monreal era
ahora la vida para él, y queria vivir.

Arrebatado, en un vértigo de terror, solo penso en huir, en salvarse, sin
detenerse a ver la magnitud del sacrificio que aceptaba de una mujer a
quien no queria, deseando salvar su vida aun a costa de otras vidas, en un
egoismo casi animal.

iLas cinco! Lina debia haber venido ya por él, pues que a las cinco y
media partia el tren. ¢Qué le pasaria? Y ansioso contaba los minutos,
corriendo el estudio en todas direcciones. jLas cinco y cuarto! Perderian el
tren, no se irian, y Lucerito impediria su partida. ¢Qué hacer?... Sond un
timbrazo, y casi al instante se abri6 la puerta; y Willy, que habia iniciado un
paso, sintiose envuelto en lluvia de besos y caricias.

—iWilly! jvidal... ¢Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?... (No me
quieres a mi, a tu Lucero?... jWilly, Willy, gitano, dime que si, que me
quieres, que es todo mentira,... infamias!... jDime que si, que es
mentiral... jSon tan envidiosos!... ¢Verdad que no te vas? ¢verdad que si
te vas... ? iMirame a los ojos!... jTe quiero!... Lo supe antes, en la cena...
Julito... jPero todo paso! ¢ Verdad que quieres a tu Lucerito, que no te vas,
qgue no la dejas?... jjVidita, mi nifio, tu eres mi alegria; sin ti me muero, me
muero!!l... Oye, como son tan malos, se reian, se reian, y yo me
preguntaba: ¢Pero de qué se rien? Hasta, que al fin, Julito, con chunga,
me dice: «jTe quedaste viuda! jTu pajaro vold!... «<No he escuchado mas,
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y ech6 a correr como una loca, y corriendo, corriendo ha venido... ¢No te
vas, mi negro, di, mi cielo, no te vas?...

Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, balbucientes, inconexas,
llenas de wuna incongruencia apasionada. Y Lucerito, palpitante,
estremecida, vibrando entre sus brazos, lloraba y reia a un tiempo presa
de un ataque de histerismo y de sensualidad morbosa exasperada. Sus
ojos tenebrosos se hundian en el fondo de las grises aguas que fingian las
pupilas del muchacho, queriendo penetrarle hasta el alma, y los labios
rojos mordian a un tiempo mismo las palabras y la boca amada.

Conservaba aun la préjima su atavio de escena: una bata rosa adornada
de puntilla; los cortos rizos, alborotados por sus desordenados
movimientos.

Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror, mirabale con
azorados 0jos momentaneamente, incapaz de defenderse. Por fin en un
esfuerzo supremo desasiose, y rechaz6 brutal a su querida, que, tras de
tambalearse un instante, cayo por tierra, y jadeante se sento en el divan,
ocultando la cara entre los puios crispados.

Lucerito, caida, lloraba silenciosamente. El escultor sentia, mientras un
dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el acre sabor de la sangre
amargaba su boca, y una rabia insensata contra aquella criatura agitaba
su alma con furores de vendaval. Ella, por fin, alzose decidida, segura de
su belleza victoriosa; con rapidez rasgo sus vestiduras, y en la verdosa luz
de acuarium de la alborada, aparecio toda desnuda, tal una Salomé de
ensuefo. Después avanzé hacia él, y sus brazos, divinamente torneados,
se alargaron hacia su cuello.

Al sentir la tibia caricia de aquella carne pusose de pie, y tendioé las manos
para rechazarla. Luego, ronco, silabeo:

—iVete! jvete! ¢ No ves que me muero?
Por toda respuesta dié un paso hacia él.
—iTe quiero!

—iYo a ti no! jyo a ti no! —clamé Willy en crispacion de horror—. jYo a ti
te odio, ¢ me oyes?, te odio con toda mi alma!
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Por toda respuesta murmuro:
—Te quiero.
El muchacho apostrofo iracundo:

—iTe odio, te odio!l... jTa tienes la culpa de todo; tu eres la que me ha
perdido, la que me matal... jVete, vete, que no te vea!

Y casi implorante:
—iDéjame que viva!
Ella le enlazé con sus brazos.

—iGitano, mi carifio, mi Willy! ¢Por qué me dices eso si sabes que te
quiero?... {Si tU me quieres también, si estoy segura, si no puedes vivir sin
mi!

El divino cuerpo se ceiiia a él, envolviéndole en la perversa llamarada de
pasion; los ojos le acariciaban con su caricia de luz y sombra, y los labios
de grana mordian sus labios. Willy sintié hervir su sangre, y comprendio
que la Enemiga le poseia, que aquélla era la suprema lucha, y con
inmenso esfuerzo quiso desasirse. Fue inutil; el cuerpo desnudo,
electrizado de pasién, se prendia a €l en imposible abrazo; y el escultor,
en un querer intenso del instinto de conservacion, llevd sus manos al
cuello desnudo de la diabdlica, y apreto, apretd... Los brazos se aflojaron,
y el cuerpo inerte de la bailaora se desplomo por tierra.

Respird. jLibre al fin, libre! Habia cometido un crimen, y tal vez le
aguardaba, la prisién o la muerte; pero, jqué importaba! Estaba liberado de
aquella criatura, y los suefios de gloria y de fortuna podian revivir
triunfantes en su alma. La obsesién sombria habia acabado: alli a sus pies
dormia el eterno suefio la Enemiga.

Abati6é los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro pafio de
terciopelo se esculpia la marmérea albura de aquel prodigioso moldeado
de mujer. Los senos se erguian duros, procaces, floreados de rosas
enanas; las caderas dibujaban sus curvas lujuriantes, y los muslos
mostraban su blancor de alabastro. La cabellera se tendia en nimbo de
misterio en torno al rostro, vagamente azulado, en que los labios
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sangrientos ponian su dibujo, y los violaceos trazos de las pestafias
tendian en las mejillas su silueta como sombra de las alas de un pajaro
dormido.

Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia tragica erizo
sus cabellos y escalofrié su espalda.

Intermezzo

"—Yo0, que suelo complacer a algunos, y pongo a prueba a todos, siendo
alegria, y terror para buenos y malos; yo, que engendro el horror y lo
revelo, quiero ahora, en uso de mi prerrogativa, servirme de mis alas.No
atribuyais a delito que en mi veloz carrera salte afios sin detenerme a
exhibir lo que pasoé en ellos, pues esta en mi poder derribar leyes y en un
instante abolir viejas costumbres y plantar otras nuevas. Dejadme ser,
pues, lo que siempre fui desde antes que se estableciera el orden mas
antiguo o se pensara en el que hoy existe. Y ahora, como entonces, fiel a
mi leyenda, deslustraré lo que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que
predomina ahora. Contando con vuestra indulgencia, doy vuelta pues, a mi
reloj y muestro mi panorama, como si hubieseis estado dormidos en todo
el intervalo... "

SHAKESPEARE

193



Parte 3. Libro tercio
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Capitulo 1

Hamlet. —... No ha sido sino la sombra
de un suefo.

SHAKESPEARE

En la gloria de la tarde angélica Astarté moria. Ocupando el centro de
minusculo parterre de lirios alzdbase la pefa. Sentado sobre ella, un
anciano, el Tiempo, contemplaba indiferente su reloj de arena. A los pies
del penasco la diosa agonizaba. Sus ojos entreabiertos apenas si dejaban
adivinar las turbias esmeraldas que en sus pupilas brillaban mortecinas; su
boca, contraida en espasmo agonico, era dolorosa, y en sus facciones
fleramente bellas habia una expresion de vencimiento, de derrota, de
impotencia, de aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimaia fabulosa
retorciase en un desquiciamiento supremo, y de sus tentaculos unos
yacian inertes, otros tremolaban al aire, como si en su fenecer quisieran
hacer una postrera presa. Debajo del grupo, y escrito en letras de bronce,
se leia: «La muerte de Astarté»; y mas abajo un cartel rezaba: «Premio de
honor». El autor premiado, Willy Martinez, escultor espafiol, hallabase alli
cerca, acompanado de una mujer serenamente hermosa y un nifio blanco
y rubio.

Palido y delgado aun, pero sano y feliz, denunciando en el
espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro afos
transcurridos, evocaba el artista, en la fria magnificencia de la tarde
invernal, aquel doloroso calvario. Los dias terribles de Madrid, cuando,
debatiéndose con la muerte, aterrorizado por las consecuencias de aquel
asesinato frustrado en la persona de Lucerito Soler, creia a cada instante
ver llegar la agonia o el cautiverio, esperando en vano una palabra de
Lina, una visita, un renglén escrito, la llegada de un amigo. Despueés, aquel
viaje al través de Europa, camino del sanatorio suizo, solo en el
departamento del ferrocarril, sintiéndose morir a cada instante,
abandonado como un perro, solo, no ya sin el carifio, sin la compasion de
nadie, en medio del horror del olvido, y la llegada a la tumba de nieve y
hielo donde habia de hallar salud o muerte. Rememoraba luego el
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diagnostico del médico, anunciandole que sélo tenia un pequefio comienzo
de tisis, agravado por la excitacion nerviosa; su estallido de alegria, y
luego los seis primeros meses de una lucha cuerpo a cuerpo con la Palida,
entre alternativas de esperanza y de descorazonamiento, aguardando en
vano noticias, algo que le trajese nuevas del mundo y de los seres que tan
intimamente ligados a él habian estado; solo, aislado, como si hubiese ido
a caer a un planeta desconocido. Por fin, la carta de Julito, frivola, ligera,
mundana, inconexa, contandole chismes que nada le importaban, y entre
ellos las dos noticias que ansiaba: Lina, rehecha en gran parte de sus
reveses de fortuna, viajaba, tratando de arreglar sus reveses sociales; la
cantaora habia debutado en Paris y hacia furor. Amargura inmensa,
desbordose en su alma, y estuvo a punto de recaer; una melancolia negra,
fatalista, se apoder6 de él, y fueron aquéllos los dias mas amargos de su
novela. Después venia la reaccion favorable, el encuentro sobre la nieve
con Lori, bella y dulce como virgen del cristiano paraiso; su amistad
tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras; sus comunes
esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacia lentamente en sus almas,
con la majestad de las cosas indestruibles, devolviendo la quietud a su
espiritu turbado, como iris de paz, y la salida de la casa de salud,
convalecientes; su boda, alla en una aldea suiza, con aquel humilde
matrimonio de honrados caseros por testigos; su peregrinacion al traves
de Italia, en busca de salud y reposo, sin visitar museos, ni ruinas, ni
palacios; viviendo en pleno aire, en contacto con la naturaleza; el
nacimiento de su hijo, y, por fin, su regreso a la lucha para reconquistar la
vida para su nifio, sus luchas, y por fin el triunfo en aquella exposicion
celebrada en la Riviera. Y se miraba interiormente, jtan cambiado, tan
distinto de como fue! Quizas alla en el fondo, muy en el fondo, pensaba
igual; tal vez llevaba en su alma la tristeza del renunciamiento.

Pero ya no tenia fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba a si mismo,
no hacia aquellas dolorosas autopsias. ¢Para qué? Sabia que el hombre
nunca es fuerte en si y por si; que para resistir en la vida, a falta de una
pequefa verdad, es preciso apoyarse a veces en una gran mentira, y que
la suprema sabiduria estriba en no detenerse a penetrar el oculto sentido
de las cosas. Carecia de energia; egoista, ansiaba paz, y bienestar. Tal
vez la dicha no estuviese en aquel nirvanha: nuestras almas volaron
siempre, unas veces a perderse en los abismos de sombra donde alienta
el murciélago Satan; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les cegara; pero
alli, en aquel limbo moral, estaba la calma, el reposo. Las ideas seculares
se alzaban ante él amenazadoras para quien tratase de violarlas; el
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engranaje de la vida tritura entre sus ruedas a aquel que intenta trastornar
sus leyes, y el que se revela en el instante supremo de la derrota —y la
derrota llega indefectiblemente— estd solo. Hay una ley ineludible por
cima de los humanos, hecha de costumbres, de morales, de creencias, a
la que no puede faltar, so pena de caer bajo el castigo, ni aun el mismo
genio, pues si osa sublevarse, s6lo después de muerto, cuando se halla
fuera de la lucha, tendra su consagracion.

Asi pensaba Willy, mientras los violines hungaros, ocultos en la espesura,
cantaban los valses vieneses, los boleros espafioles, las tarantelas
napolitanas.

Los padres rios, de floridas barbas, volcaban sus anforas en los cauces
bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los satiros perseguian a las
ninfas por los boscajes de palmeras; al pie de un naranjo, un silvano tafia
su flauta; Eros, rey, reia su sonrisa de marmol en una glorieta de jazmines,
y faunos y bacantes danzaban en torno al carro tirado por tigres del alegre
Baco.

Al través de los inmensos ventanales de la estufa, convertida en recinto de
la Exposicién, divisabase por entre boscajes de mirtos, laureles y rosas, el
zafiro azul del mar, donde recortandose sobre el fondo violeta del
crepusculo, incendiado por el sol poniente, en magicas llamaradas de oro
ondulaban, semejantes a rotas alas, las velas latinas. Por las avenidas,
alfombradas como las de un salon, circulaba una multitud cosmopolita:
reyes sin trono, principes, ladys inglesas, condesas italianas, millonarios
americanos, artistas y cocotas, se mezclaban codeandose, salvados los
abismos sociales; los unos paseaban la nostalgia del trono perdido en una
hora de cobardia, o en el goce del momento olvidaban la corona que
tediosos dejaban caer para siempre; otros buscaban en el encantado
paraiso de la corniche refugio a sus pasiones 0 sus vicios, que les
emigraran en interminable peregrinacion por el mundo; querian éstos
librarse del pesar de ver agostado el ensuefio de gloria que vivid un
instante en sus almas; algunos, triunfar ain unas horas, antes de sumirse
en el abismo de la muerte a que les arrastraba su impotencia para rehacer
los millones que la noche antes se tragoé la sima sin fondo del tapete verde;
gastar mucho, mucho y pronto algunos felices a quien la fortuna sonriera;
vivir el ultimo acto de su drama a lo Margarita Gautier otras, y todos
paseaban, al parecer felices, llevando bajo el sudario de una sonrisa el
cadaver de una ilusion. Habian dejado sus penas, sus enfermedades, sus
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miserias, y habianse puesto la mascara de la felicidad para vivir
desligados del pasado y de lo porvenir aquella vida ficticia que era una
sonrisa, una frase, un suspiro, un aroma,; todo vago, fatil, ligero, frivolo,
como las notas de las melodias que los violines desleian en el aire.

Entro la muchedumbre un grupo de espafioles se distinguia por su ruidoso
jubilo, que, al avanzar ellos en direccion a la obra premiada, hacia volver la
cabeza, un poco escandalizadas, a las severas damas inglesas, que
paseaban con sus amantes. Eran Lina Monreal, Maria Montaraz, Julito
Calabrés y los duques de Calatafiazor. Lina, bella aun, ocultando bajo los
afeites de su rostro y el aureo tinte de sus cabellos sus cincuenta y un
afos, toda envuelta en blondas y pieles de marta, al cuello fastuoso hilo de
brillantes, coqueteaba con su antiguo flirt, que se dejaba camelar (frase de
Maria), prefiriendo aquella madura (tal vez un poco pasada) fruta
prohibida, a la juventud de su esposa, que, a su vez, no se ocupaba de él,
entretenida en estudiar los atavios, indumentaria y ademanes de las
aventureras que pululaban alli. —jTienen un chic! {Se visten tan bien!— y
Maria, siempre varonil, barbarizaba filosofando con Julito, a propdsito del
debut anunciado para aquella noche, en el teatro Folies—Campagnards,
de una estrella del arte coreogréafico espanol: la «Belle Lucerito».

Al llegar ante la estatua, la Monreal parecido reconocer a Willy. Ni un
musculo de su cara se alterd, ni una nube veld su rostro, ni se apago por
un instante la sonrisa que brillaba en sus labios.

—iQue sea enhorabuena! —dijo, tendiéndole la mano con amable
indiferencia—. jCuanto tiempo sin verle, y en qué gratas circunstancias
vuelvo a encontrarle! jNo es solo un triunfo para usted, lo es también para
Espana!

Maria y Julito, defraudados, se miraron; luego el ultimo dijo:

iQué cobarde es el ser humano! Aun el mas rebelde se asusta de vivir.
Tienen la pretension de sentir un amor fuerte, grande, invencible, como
Lina; ya ves, queria sacrificarlo todo, abandonarlo todo, no vivir sino su
amor, como Willy —jhasta la muerte!—; pues basta un cintajo, una sombra
de honor, una caricatura de gloria, para que retrocedan, encaucen la
pasion, renuncien a ella. Y entonces lo arreglan todo con echar mano de
las grandes palabras, e hinchan los carrillos para decir. honor, deber,
familia, religion.
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Maria interrogé con una sombra de melancolia:
—¢ Y crees tu que son mas felices por eso?

—Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y para las locuras, para las
divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.

Willy se inclinaba ante Lina:

—Si usted me permitiese, condesa, le presentaria a mi mujer.
Y a un gesto de asentimiento de la dama:

—Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mia.

Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclin6 modesta, y le
mostré el rubio bebé, que la espafiola bes6 en la frente. Julito se mordié
los labios; Maria hizo una mueca, y luego, dogmatizando, dijo:

—La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno desempefia su
papel peor o mejor, y el publico calla o aplaude. Un buen dia nos
distraemos, y comenzamos a hablar por cuenta propia. El publico nos
silba, y entonces oimos la voz del apuntador, volvemos a nuestro papel y
tornan a aplaudirnos.

Callaron; la mdusica sonaba, ligera, alada, en frufruar de vestidos
femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de risas en sordina y
chasquear de galantes besos, acariciadora, amable; la multitud iba y venia
sin objeto, sin norma ni meta; fuera, el mar ritmaba ritornellos meciendo los
fragiles barquichuelos, y Lina y Willy, frente a frente, hablaban con amical
indiferencia, tal vez con vago asombro de que el amor, el dolor y la muerte
hubiesen pasado por sus almas sin dejar huella.
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