
A Flor de Piel
Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1421

Título: A Flor de Piel
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Épigraphe pour un lyre condamné

Lecteur paisible et bucolique,
sobre et naïf homme de bien,
jette ce livre saturnien,
orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
chez Satan, le rusé doyen,
jette! tu n'y comprendrais rien
ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton æil sait, plonger dans les gouffres,
Lis-moi pour apprendre à m'aimer;

Ame curieuse qui gouffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!… Sinon, je te maudis!

CHARLES BAUDELAIRE
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Parte 1. Libro primero
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Capítulo 1

Hay un trágico cotidiano que es mucho más real, mucho más
profundo y mucho más conforme con nuestro ser verdadero
que el trágico de las grandes aventuras.

MAETERLINCK

Tus lunares van a ser causa
que me echen a mí de esta casa.
Que me echen a mí de esta casa.

… Y Lucerito Soler, grácil y vibradora, se marcó un tango con 
toda la sal de la tierra de María Santísima y toda la 
voluptuosa, languidez de las danzas moras, haciendo 
destacarse lujuriantes las divinas formas de su cuerpo bajo el 
vergel florido de un mantón de Manila de largos flecos. Un 
brazo en alto, sosteniendo sobre los bandós de pelo negro, 
brillante y azulado, que recortaban la pura frente de helénico 
entrecejo, el redondo sombrero de color tabaco, y el otro un 
poco echado hacia atrás, dibujando armoniosa curva que 
remataba castañeteante la fina mano de corte aristocrático, 
mareaba con los piececitos de niña los compases del baile, 
mientras sus ojos, inmensos, misteriosos, nostálgicos, 
indefinibles, languidecían henchidos de picardías y deseos, y 
sus dientes, blancos y menudos, mordían ansiosamente la 
fruta prohibida de sus labios rojos, en vago prometer de 
voluptuosidades.

Hallábase el teatrucho aquella noche casi vacío. En la 
pequeña sala, pintada de verde claro y alumbrada por 
algunos brazos de bronce dorado, con tulipas de luz eléctrica, 
el director de orquesta, un anciano de plateada trova, luenga 
barba nevada y enorme nariz roja de alcoholizado, que 
evocaba en su apostura los retratos de los grandes genios 
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musicales fotografiados en las fototipias de las cajas de 
cerillas, llevaba con la venerable cabeza el compás de la 
canallesca musiquilla, mientras sus torpes dedos corrían el 
teclado del destemplado piano; de los violines, el uno, 
adolescente, pálido, de rostro alargado, raído traje, corbata a 
la diabla y largas guedejas rojizas —hacía pensar en esas 
figuras semidolorosas, semigrotescas, que entrevemos al 
recorrer las páginas de un álbum de Gavarny —tocaba con 
aire ora arrobado, ora ensoñador; y el otro, un vulgar padre 
de familia, exornada la cara de dorados lentes y espesa 
pelambrera peinada en cepillo, arrancaba de mala gana 
desgarradas notas a su violín, ansioso de que llegase la hora 
de marchar, y maldiciendo de aquel público que hacía repetir 
una y otra, vez los mismos aires. En las primeras filas de 
butacas, unos cuantos viejos verdes y algunos niños 
calaveras pateaban, coreaban, aplaudían y gritaban 
obscenidades; dos o tres paletos permanecían embobados 
ante las artistas.

—Maño, ¡qué pantorrillas! ¡Si lo supiese la parienta!

Y allá, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el 
galán, frágil la niña— departían tiernamente. Arriba, en el 
gallinero, hacinábanse algunos chulos —pianistas, vividores, 
maletas y follones—, que recordaban extrañamente los 
príncipes velazqueños, con soldados y prostitutas.

En un proscenio, el excelentísimo señor don Pomponio 
Augusto Gómez; el «Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el 
barandal en contemplación de aquellas curvas, amenazando 
con estrellar la cabeza ilustre, nimbada por la gloria, 
respetada por las balas, donde tantos admirables planes 
guerreros se habían incubado, contra los vulgares tablones 
del salón—concert.

Tenía el general, con aquel rostro (tan moreno de color que 
le hacía parecer mulato) en que brillaban torvos los negros 
ojos, cobijados por enormes cejas, y en que la nariz de presa 
se inclinaba buscando por encima de los enhiestos mostachos 
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los gruesos labios, y aquella estatura, que el ademán de 
noble fiereza agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero 
italiano del siglo XVII, o de un guerrillero español de la 
epopeya de la Independencia. Su historia debió de ser 
aventurera y romancesca, y fue una de tantas borrosas 
historias como circulan por cuenta de los personajes 
sudamericanos. De origen desconocido, apareció, primero, 
como modesto industrial; después, acaparando todas las 
acciones (las malas, según María Montaraz) de varias 
Compañías de seguros sobre vidas y capitales, Compañías 
que dieron al traste con no pocas existencias y fortunas; 
prófugo después de declararse en quiebra, se alzó un buen 
día con la presidencia de la República después de la acción 
del fuerte de San José, en que, al frente de un pelotón de 
cincuenta jinetes, tomó el famoso reducto que se tenía por 
inexpugnable, y que defendían veinte cañones y dos mil 
quinientos hombres, según él, pues malas lenguas (Tinita 
Franqueza y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que 
los cañones no disparaban y que los hombres eran 
veinticinco, contando nueve, enfermos y once borrachos. 
Ahora viajaba por Europa en estudio de costumbres, que con 
trascendentales reformas deseaba implantar en su país, y el 
marqués de San Balandrán —embustero y lioso, que, cosa 
rara, sabía sacar partido de su vanidad en provecho propio—, 
siempre esclavo del protocolo, le servía de cicerone y 
sujetaba en aquel momento por los faldones del frac. El 
guerrero volviose, brillantes los ojos y congestionado el 
rostro:

—Es curioso… curioso… típico —y se frotó las manos 
satisfecho.

San Balandrán, gran amante, como buen español, de las 
tradiciones castizas —¡le importaban un bledo las tales 
tradiciones, pero posaba de serio y de castizo!—, habló de 
nuestros bailes.

—¡Oh el tango! ¡hermosa danza! ¡Lástima grande que lo hayan 
adulterado bailándolo mujerzuelas! ¡Y para qué público! ¡Había 
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que ver qué publiquito!… Soez…

Bien lo sabía el general: era aquél achaque de los pueblos de 
raza latina.

—La sangre, querido marqués, la sangre.

Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de 
suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.

Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble 
majestad del rostro heroico, el marqués seguía 
lamentándose con homéricos acentos de la dolorosa 
decadencia habida en las danzas clásicas españolas. ¡Oh! los 
peregrinos bailes que tenían algo de las vetustas danzas 
sagradas, y algo de las lánguidas danzas moras. No conocía el 
general la de los Seises de la catedral de Sevilla. —La 
tradición… — Y el marqués seguía, seguía disertando 
latamente sobre el acabamiento de las verdaderas 
costumbres nacionales, sin que el héroe, a caza de algún 
encanto entrevisto en los rápidos movimientos del baile, 
prestase atención a sus palabras.

—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artísticos 
caídos tan bajo.

—Un dolor, mi amigo —asintió el general—. Porque la tal 
Lucerito ¡será una pieza… !

¡Una bribona de la peor especie! Se contaban de ella 
verdaderos horrores: se decía que mató a otra mujer por 
celos. ¡Una hembra bravía! Y eso que apenas si cumplirá los 
veintiún años.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacían un 
gesto de trágico espanto y sus labios formulaban trémulos:

—¿Veintiún años? ¡Qué horror! —y luego, distraídamente, 
como quien no quiere la cosa—: ¿Y dónde vive esa 
desdichada?
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¡Pch! San Balandrán no la trataba; pero, si el general tenía 
empeño en conocerla, Julito Calabrés podía presentarle.

¿Empeño? ¡Ninguno! Curiosidad, mera curiosidad… Como había 
venido a estudiar costumbres…

—Claro está. ¡Naturalísimo!

Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la 
cocotesca elegancia de «aquellas locas». En primer término, 
María Montaraz, vistiendo roja falda, blusa blanca con 
almidonado cuello y sangriento corbatín torero, coronados 
los rizos, negros como el azabache, por ladeado sombrerillo 
del mismo color que la corbata, adornado con enorme pluma, 
se abanicaba escandalosamente con el «perico» de taurómaco 
país, y flechaba con sus ojos de sacerdotisa de Osiris al Niño 
de las Verónicas, que tres filas más atrás lucía su empaque 
torero. Junto a María, inquietante en aquella su belleza de 
ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid, lucía la 
artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los 
terciopelos de un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus 
cabellos de color de lino pequeño birrete negro adornado con 
dos plumas esmeraldinas que le caían hasta media espalda, y 
entusiasmada aplaudía las españolas danzas. Detrás de la 
Montaraz, y un poco al abrigo de las miradas insolentes del 
público, Lina Monreal, envuelta en gasas de un tono bleu 
Sèvres, al pecho enorme ramo de rosas rojas de Bengala, 
entre los rubios cabellos rosas y plumas a modo de 
lambalesco tocado, miraba con frecuencia al fondo del palco, 
donde se adivinaba fina silueta donjuanesca.

Había envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso 
triunfo que le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la 
jocunda cara de la alocada morena, resaltaba más la tristeza 
do sus ojos verdes, donde el sufrimiento esparciera una 
sombra melancólica. En su frente, antes tersa como hojas de 
magnolia, el beso trágico del sufrimiento que floreciera en el 
declinar de su vida, había impreso un pliegue doliente. Su 
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rostro se crispaba en gesto sobresaltado, casi ansioso, y sus 
movimientos, antaño gatunos, plenos de sutil gracia, eran 
ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que impresionaba.

El telón acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del 
reducido escenario, alumbrado por algunas luces rojas y 
verdes, reapareció Lucerito Soler. Falda sedeña de color 
musgo, mediana cola, y anchos volantes, descendía de su 
cintura grácil; un mantón verde también, donde florecían 
enormes rosas amarillas, de calentura, ceñía, el cuerpo 
andrógino, casi impúber, dibujando las suaves curvas de los 
senos y las más opulentas de las caderas. No podía decirse si 
era bella; era inquietante, perversa; turbadora en la alegría 
de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez de su 
melancolía moruna. Tenía terso el pecho de niña o de 
adolescente, marcándose apenas el nevado montículo de las 
sagradas colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso, 
filigranado de venas azules, se erguía sosteniendo ladeada la 
bella cabeza. La frente clásica, tal ateniense estatua de 
Minerva; el pelo negro, de un negro azulado como las alas del 
cuervo, encrespado, formaba cortos rizos en torno a la 
cabeza. Sus ojos eran bellos y eran trágicos; ojos de misterio, 
ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran negros como la noche, 
ni celestes como el ensueño; eran sombríos y brillantes. 
Guardados en el cofrecillo de alabastro de sus párpados que 
las pestañas de seda cerraban, cobijadas por el arco 
armonioso de la ceja, tenían fulgores de negra luz. Hacían 
pensar a veces en las carceleras, en las soleares, en los 
cantares serranos donde se llora a la madre muerta y al 
amor que pasa, donde se canta el azulado flamear de las 
navajas y las rejas carcelarias, a las calladas ternuras y a los 
amores trágicos en que la sangre corre mezclada con los 
vinos de oro, y otras evocaban los fieros ojos de las heroínas 
bíblicas, los fieros ojos de Judith, matadora. Y desgarrando la 
palidez marmórea del rostro, se abría, tal sangrienta herida, 
la boca, de finos labios bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y había en el 
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aire como una evocación de guzlas morunas tañendo en 
Alhambras filigranadas como encajes, añorar de canciones 
entonadas por el agua al caer en los tazones de mármol del 
patio de los Leones, nostalgias del cielo de Damasco y de los 
cármenes de Granada. Tenía aquella música voluptuosidades 
y misterios: primero notas temblorosas, como despertar de 
sensualidades; después más intensas, sostenidas en trémolos 
interminables, como palpitaciones de contenida pasión; luego 
violentas, brutales, agudas, vibradoras, tempestades de 
lujuria demoníaca, para concluir en una nota temblorosa, 
interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente 
ondulado el cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el 
otro, danzaba lentamente, moviendo el cuerpo con ritmo 
ofidiano, entornados los ojos y entreabiertos los labios por 
leve jadear. Danzaba despacio, con espasmos interminables 
de cansada lujuria; después más deprisa, sacudida por un 
vendaval de pasión, retorciéndose, descoyuntándose, 
flageladora la cabellera de enroscadas sierpes, en blanco los 
ojos y crispada la boca en un gesto casi doloroso; y de 
pronto, como poseída de un vértigo de locura, saltaba 
prodigiosamente, iba y venía en giros rapidísimos, caía y 
tornaba a levantarse, desbaratándose, en el claroscuro 
rembrantesco de la luz roja y verde, las líneas divinas de su 
cuerpo, para volver presto a unirse con apariencias 
monstruosas de goyesco capricho. Y al fin, en un 
desesperado chirriar de los violines, caía de rodillas para 
seguir retorciéndose, presa de diabólico maleficio, hasta 
quedar inerte en supremo desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacía aburrido, 
fumando cigarrillo sobre cigarrillo, se había ido incorporando. 
Ahora Willy Martínez miraba interesado, y en su enfermiza 
imaginación desnudaba a aquella mujer. El escultor dejaba 
paso al hombre, y éste se recreaba, en imaginar la leve 
gracia del cuerpo casi infantil. Sin querer había mirado dos o 
tres veces a Lina, y comparaba aquella pubertad semejante a 
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espléndido amanecer de los trópicos con la cansada belleza 
de otoñal crepúsculo veneciano de la Monreal. E hizo un 
parangón entre los ojos que tenían el fulgor de los brillantes 
negros con las pálidas esmeraldas que tantas veces viera 
veladas de lágrimas, y la sangrienta herida de la boca con las 
pálidas rosas que florecían en los marchitos labios de su 
amiga. Y pensó en las pasiones fuertes que consumen con su 
llama todas las demás pasiones, como el incendio de un 
bosque anula fundiendo en sí pastoriles hogueras, y en 
aquellas otras pobres pasiones que tenían la vergonzosa 
tristeza de un Calvario. Y Willy, egoísta como todos los que 
se sienten muy amados, pensó en la molestia de ayudar a 
soportar la cruz a quien por él la llevaba, y ansió vivir y ser 
dichoso, pensando con brutal egoísmo: «Antes estoy yo que 
ella».

Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta 
sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse más, fue hacia 
donde él estaba. Apoyó la rodilla en el diván y la mano en su 
hombro.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te aburres?

—¡Pch!

Callaron. Ella cubría la vista del escenario y le miraba 
ansiosa. El se inclinó para seguir contemplando a la gitana 
que en el tablado ritmaba sensualidades.

—Willy…

—¿Qué quieres?

La voz del galán tenía dejos de impaciencia. La pobre mujer, 
con esa clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus 
ojos tornáronse más tristes.
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—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que 
ibas a aburrirte… Pero, por obsequiar a Edda.

—Ahora no me aburro. Déjame ver.

Con la garganta seca preguntó la dama:

—¿Te gusta la Soler?

Y aunque quería aparentar alegre ironía, la voz sonaba, con 
extraño timbre metálico.

Hizo él un gesto de impaciencia.

—¡Qué me va a gustar!… Baila. bien… Déjame ver.

—¡Hijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada, 
llena de despecho; pero no se movió.

El calló, deseando acabar la cuestión, y siguió mirando.

Lina rompió el silencio:

—¿Ves? ¿Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?

Willy clamó, impaciente:

—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¿oyes?, 
¡ni a la esquina! Lo único que nos faltaba, un escandalito 
delante de ese demonio de extranjera. ¡Si acabaremos por no 
poder estar con nadie! Tendremos que pasar todo el día 
solos, como los amantes de Teruel, tonta ella, y tonto él.

—¡Ojalá! —y aquella palabra, que apenas formularon sus 
labios, cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, 
como ráfaga de un gran misterio de dolor que rompía la 
corteza de su frívolo vivir.

Cada vez más irritado, prosiguió:

—Pues, ¿para qué me has traído aquí? Será para lucirme 
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como a un faldero, o para estar mirándote toda la noche 
como a retablo gótico.

—¿Y por qué no?

Y había lágrimas en su voz y en sus ojos.

—Vamos, déjame en paz o me voy.

Un «canalla» desfloró apenas sus labios; luego murmuró, 
doliente:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

María Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la 
quería). ¡Aquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar día en 
que no se podría ir en su compañía. Cuidado, que ella 
—María— no era estrecha, de manga (¡qué había de ser!); 
pero aquellas escenas eran tan desagradables, de un mal 
gusto… Y más, delante de gente extraña… ¿Qué pensaría la 
princesa? (que, dicho sea entre paréntesis, la tal princesa era 
una cualquier cosa). Y se volvió a ella para explicar la 
conducta un poco extraña de su amiga; pero, ¿cómo? Si la 
decía que Lina y Willy vivían englobaos, no la iba a entender. 
Buscó mentalmente en su diccionario… Si la decía que eran 
amoureux mentía a sabiendas… Un menage… ¡Justamente! ¡al 
pelo! un menage. Y comenzó a explicárselo con todos sus 
pelos y señales. Ya podía comprender, ponerse en su caso. 
(¡Se habría puesto tantas veces, que una más… !)

Sí, sí. La princesa lo comprendía todo (según la Pancorbo, a 
fuerza de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de 
sustos). En aquellas cosas… María volvió por los fueros de 
aquellas cosas.

—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy…

Y, nerviosa, dejó escapar el abanico que aleteaba entre sus 
dedos, y que, chocando primero contra los forjados hierros 
del barandal, fue a estrellarse contra el entarimado del 
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suelo, moviendo gran estrépito. Al verlo caer, lanzó débil 
grito acompañado de un gesto de cómica consternación.

Una voz allá, en el gallinero, repitió el grito, y luego otra y 
otra. Un «no te asustes, prenda» fue acompañado de algunos 
¡olés! La morena, se volvió a Julito Calabrés, que de pie en el 
palco exhibía su empaque lorrainesco, satisfecho de verse 
objeto de la pública expectación.

—Se están pitorreando de nosotros —dijo.

—Si eres atroz… Estoy azorado.

Y se volvía a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando 
alguien conocido que contase al día siguiente la aventura de 
«aquellas locas», incluyéndole a él como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una 
portera— con aquella toilette de pretenciosa cursilería, que 
pregonaba a la legua el quiero y no puedo, y aquél sería su 
Homero…

Mientras, el escándalo iba en crescendo. Los gritos, las risas, 
los aplausos aumentaban por momentos. El general habíase 
salido del palco. Él, como guerrero invicto y caballero ilustre, 
no podía ver afrentar a damas en su presencia, y por eso… 
al comenzar un peligro, se ausentaba discretamente. María se 
puso en pie, aproximándose a Lina.

—Hija, ¿qué pasa? —preguntó ésta—. ¿La degollación de los 
Santos Inocentes?

—De los santos indecentes, querrás decir.

Y rió alocadamente.

La Wladimirosky estaba encantada. ¡Oh, qué cosa tan 
española! ¡Qué bello país galante! Porque aquella dama no 
comprendía más que una España de pandereta, la España de 
navaja y alamares que amaron Dumas y Gautier. Era una 
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extravagante por carácter y por pose. Polaca, casada con un 
gran señor ruso, sintiose arrebatada por las evangélicas 
doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasión sintió por los 
siervos, y tales fueron sus aproximaciones a ellos, que su 
marido, que aun conservaba algo de la brutalidad de sus 
antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el 
knut, de que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de dudarlo, 
cuando tantos amigos afirmaban haberlas visto) aun 
conservaba en su cuerpo las señales. Divorciada después de 
esta aventura, y errante por Europa, la vida fue para ella, 
perpetuo correr de sensacionales lances. Conspiradora en 
Polonia, apóstol del feminismo en Norte—América, 
sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, había viajado 
por Andalucía, acariciando la secreta esperanza de hacerse 
amar de un toreador y secuestrar por un facineroso con 
patillas de boca de hacha, calañés y polainas.

El vocerío amainaba; pero Lina, impaciente, más por los celos 
que por temor al escándalo, se quería ir.

—Esto se acabó. ¿Vamos?

Y se puso en pie.

María se acercó al barandal, y miró a su pobre abanico caído.

—Julito, mi vida, ¿sabes lo que debías de hacer? Bajar por mi 
abanico.

—Estás fresca. Jamais de la vie!

—¡Qué amable!

Y fijó sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el 
Niño de las Verónicas. Este se alzó de su asiento, y lento, 
con andares toreros, se aproximó al palco, recogió del suelo 
el «perico» y se lo tendió a la dama, llevándose la mano al 
sombrero. Ella rió, flechando en él los ojos, que quiso hacer 
matadores (y no fueron más que banderilleros); después 
murmuró:
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—¡Al pelo!… Gracias.

En el teatro resonó una salva de aplausos.

Bajo los focos de luz eléctrica, mezclados los negros gabanes 
de los caballeros con los llamativos abrigos de las damas, 
formaban grupo, bulliciosos y parleros, junto al Panhard de 
Lina, que trepidaba de impaciencia.

Algunos golfos comentadores les contemplaban con 
impertinente curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el 
Niño de las Verónicas ponía varas a María Montaraz, que reía 
escandalosamente y se timaba con una desvergüenza 
admirable. Entre las risas en sordina, vibraban como notas 
agudas el hablar exótico de la Wladimirosky, que arrastraba 
las erres y se comía las jotas, y las notas agudas, ceceantes, 
de María. La morena les embromaba con sus proyectos para 
aquella noche, y las palabras, llenas de frívola banalidad, se 
clavaban en el corazón de Lina, que disimulaba, fingiendo 
regocijo.

¡Ay, general! —chillaba la Montaraz—. ¡Dios sabe dónde irán 
ustedes ahora!

—A la cama.

—Detalles no, ¡por Dios!

Y fingió pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:

—Hijo, no sé cómo os gusta iros con esas prójimas. ¡Tan 
brutas!

El caballero murmuró algo que sonó a la dama, como 
rivalidades del oficio o competencias.

—No, si es un pendón. No compares, haz el favor. A mí 
todavía no me han sacado en ninguna procesión.

—¡Qué injusticia! ¡Estás postergada!
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—¡Guasón!

—¡No te apures, que ya te llegará el turno!

—¡Magras!

Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.

—¿Vienes en el auto?

—¿No ves que no cabemos?

—Como caber…

El hizo un gesto de impaciencia.

—Como no me siente encima de la Wladimirosky…

Ella preguntó con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer 
natural, denunciaba su inquietud:

—¿Te vas a tu casa?

—Sí.

Fue un «sí» largo, nervioso, aburrido.

—¿Vendrás a almorzar mañana?

—Iré.

—No me des mico.

El galán se impacientaba.

—No, no. Iré, sin falta.

Subieron al automóvil. Sonaban las voces de los caballeros, 

18



protestando débilmente, y las risas locas de las damas, en 
banvillesca algarabía. De pronto, una nota más hueca, más 
sonora, rasgó el melódico concierto. ¡Bah!, nada. A Lina, que 
se le habría desgarrado la risa. María la miró. Las tristezas 
que vivían en el fondo de su corazón se asomaban a las 
ventanas de sus ojos, y perlaban una lágrima en el borde de 
las pestañas de oro.
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Capítulo 2

Elle est la fleur superbe et froide des poisons,
et le péché mortel aux âcres floraisons
de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.

ALBERT SAMAIN

—¿Entramos, sí o no?

El automóvil había descendido rápido, y después de penetrar 
en la puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando 
Julito formuló su pregunta encarándose con el general. Iba 
éste, propicio siempre a cuanto significaba estudio, a 
contestar afirmativamente, cuando el marqués intervino 
atajándole la palabra:

—Ustedes harán lo que quieran; en cuanto a mí, tengo que 
madrugar para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme 
a las mil.

—Yo también debía madrugar —afirmó Julito, por no parecer 
menos, llevado de aquel loco prurito que le hacía desear ser 
en los bautizos el recién nacido, en las bodas el novio y en 
los entierros el muerto—; pero no puedo, no tengo 
naturaleza para ello.

—A mí me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella 
su voz sonora, un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo 
adelgazar: pues, para, conseguirlo haría todo, todo menos 
gimnasia, madrugar o ser persona respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el marqués se 
encogió de hombros con la misma sonrisa de benévolo 
desdén con que podría hacerlo ante la salida de tono de un 
niño precoz. Señor, ¡qué necesidad había de hacer gala de un 
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cinismo en que él, el marqués de San Balandrán, no creía! Y 
recordó aquella máxima que estampara en un momento de 
espontaneidad en su libro de memorias: «los seres que dicen 
carecer de ese enojoso apéndice llamado honor, pueden 
dividirse en dos grupos: seres que dicen no tenerlo, pero que 
en realidad lo tienen, y seres que, careciendo de él, 
pretenden poseerlo: de los primeros son todos los 
inconvenientes sin ninguna de las ventajas; de los segundos, 
todas las ventajas sin ninguno de los inconvenientes»; 
máxima que tanto le ayudara a medrar en la vida, bajo 
aquella noble capa de religiosidad que no tenía, de moralidad 
a la que miraba con desdén, y de recta honradez que no 
sentía, capa en la que supo envolverse con la noble 
majestad de un calatravo y que siendo para todos, como era, 
transparente, todos en ella aparentaban creer, como los 
cortesanos de aquel cuento de Anderson, que aplaudían la 
magnificencia del regio traje cuando el rey iba desnudo.

Julito insistió:

—¿Vamos adentro?

Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que 
desde el tablado le impresionara luchaba en él con la 
perspectiva, de una cuestión con Lina, pues que ésta 
ignorase la aventura siendo Julito de la partida era punto 
menos que imposible, pues pedir secreto al chismoso era 
pedir peras al olmo; hizo al fin un gesto de desdén.

—Es una lata: yo no entro.

El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuró:

—Si es por Lina…

—¿Por Lina?… Vamos allá.

E irritado, penetró en el portal.

¡Era mucho cuento! Se habían llegado a creer que él era un 
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monote de aquella dichosa Lina. ¡Estaba divertida! Ya no 
podía más. Hasta la punta de los pelos. Llamó.

—¿Venís?

El héroe se despidió del marqués; él entraba. Curiosidad, 
mera curiosidad… y con Julito fueron a reunirse a Willy.

Un golfo empujó a otro con el codo:

—¡Ninchi, cómo la va a correr el abuelo!

Y una mujer no muy vieja, pero sí muy envejecida, que 
arrebujada en raidísimo mantón, tocada la cabeza de 
mugriento pañuelo de percal que dejaba escapar lacios 
mechones de su pelo rubio, cenizoso, y llevando de una mano 
mocoso rapaz, imploraba un bien de caridad, comenzó a plañir:

—¡Bribonas! ¡bribonazas! ¡Puás! Allá adentro dándole regalo al 
cuerpo, y ella, una madre de familia… ¡Lástima de jarabe de 
fresno donde yo me sé!…

Los golfos rieron burlones.

—Vamos, señá Nicasia, entre a ver si la convidan.

—¡Granujas, más que granujas! ¡hijos de mala madre! ¡golfos! 
¡si os cojo!

Y amenazadora corrió tras ellos calle arriba, arrastrando en 
pos de sí al crío, que lloraba, apretándose rabiosamente los 
ojos con el puño libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto 
color ala de mosca, la detuvo.

—Déjeles, señora, déjeles, que no es a bien que una persona 
decente alterne. —¡Válame Dios, señora, válame Dios, que 
una se vea así!

Y volviéndose hacia el teatro fulminó con el brazo en alto, 
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tremolando el cerrado puño con ademán apocalíptico, 
agoreras palabras preñadas de anatemas:

—¡Comidas de sarna sus veáis, grandísimas tales! y vosotros 
así lloréis más lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la 
joven, seguidas del niño, que berreaba sin tregua.

Un can famélico les aulló al pasar.

—Esa mujer es un peligro para ti, créeme.

—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi 
al oído, mientras el general se atusaba los mostachos, 
soñando tal vez con guardar prisionera entre sus guías 
alguna prójima.

—No es capaz de querer —siguió el elegante—, y tiene algo 
en sí que atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y 
para una vez que dicen que quiso le costó la vida al 
interesado. Además, ha rodado mucho. Si fueses sólo un 
snob, pase; pero tú eres un detraqué, y es peligroso. Ten 
cuidado: es un instrumento de placer que puede matar: éter, 
atchis o morfina.

Willy sonrió entre serio y burlón.

—¿Lorrain?

—No te rías. A la española: luz en los ojos, miel en los labios, 
fuego en las venas; basta.

Habían llegado a la puerta del cafetín, bautizado con el 
pomposo nombre de foyer de artistas; Willy, por toda 
respuesta, empujó la vidriera. Densa humareda llenaba el 
local, ni amplio ni alto de techo. Emanaciones de tabaco, de 
bebidas, de perfumes baratos y de cuerpos sudorosos hacían 
la atmósfera irrespirable. Decoraban las paredes pésimas 
pinturas representando diversos pasos de bailes 
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inverosímiles y algunos cuadros dorados conteniendo 
postales con el retrato de artistas célebres en los tablados 
de los cafés conciertos; divanes de terciopelo verde bastante 
sucios rodeaban el salón. En un ángulo, un caballero viejo, 
reclinada la cabeza en el respaldo del sofá, fumaba, 
entornados los ojos, sin prestar sino vaga atención a una 
mujer pequeñita y morena que, conservando aún el traje de 
escena, bajo el abrigo color de ratón, le hablaba, apoyados 
los codos en el mármol de la mesa y el rostro en las palmas 
de las manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser 
con tos seca y desgarrada. Más allá unos cuantos jóvenes de 
bohemio atavío discutían de pintura bebiendo cerveza. 
Bulliciosos, se agrupaban en torno a dos veladores cuatro o 
cinco cadetes y otros tantos mozos imberbes que reían y 
gritaban en compañía de algunas prójimas cosmopolitas 
—Margaritas de Tolón, Lucrecias napolitanas—, y por fin, casi 
junto a la puerta del escenario, Lucerito Soler, una dama de 
venerable aspecto que vestía negro traje y peinaba en cocas 
los argentados cabellos, la Gioconda y el Niño de las 
Verónicas departían amigablemente.

Cruzó Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso 
de algunas risas que el exagerado entallado de su gabán 
levantó en el grupo de los bullangueros, y seguido de sus 
amigos llegose a la peña, saludó con un «¡hola, barbianas!», y 
procedió a las presentaciones, pomposamente, con ademanes 
afectados de corrección exquisita.

—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es uno de esos 
imperios del Sol, fabulosos y magníficos; un imperio de 
ensueño.

—Pero, ¡qué cosas tienes, guasón!

Y rieron locas. Julito prosiguió, señalando a la vieja:

—Doña Trotaconventos, noble dueña. Fue compañera del 
buscón Pablillos en sus andanzas cortesanas; fabricadora de 
untos para reedificar doncellas.
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—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas tiene este don Julio de mis 
pecados!

Y la interesada (¡y tan interesada!) mostró en sonrisa servil la 
dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble, 
inspirador de aversión.

.Julito siguió, cogiendo por la barbilla a la otra pájara:

—Mi Gioconda. Fíjate en el enigma de esos ojos

Tout chargés de mystère.

El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas 
extrañas y peregrinas sentencias que fluían brillantes de sus 
labios como chispas de una rueda pirotécnica en un festival 
de fuegos de artificio. Sin embargo, en esta ocasión decía 
bien. La criatura que ofrecía a Willy bajo el peregrino nombre 
de la Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en 
crenchas iguales aureolando el rostro donde los finos labios 
de carmín, y los ojos grises punteados de verde, parecían 
callar un enigma.

—Pero —prosiguió Julito—, aquí donde la ves, el encanto 
exige que permanezca muda, inmóvil; porque si habla, si ríe, 
queda roto, y mi Gioconda se convierte en hermosa 
verdulera deliciosa de ordinariez —y acariciándole la barbilla 
amicalmente—: ¿Verdad que has nacido para pintura o 
estatua, mi chula?

—¡Pa poste!

—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.

—¡Quita de ahí, esaborío!

Y, al reír, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres 
y los labios se abrían mostrando el triunfo de una dentadura 
plebeya.
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Llegó su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil, 
vivos ojos y chulesco atavío. El elegante, apoyando 
familiarmente la mano en su hombro, hizo las presentaciones:

—Mi amigo Esteban, el Niño de las Verónicas, émulo de 
Costillares; Willy Martínez, escultor —y con fina ironía—: los 
dos artistas.

Sintió nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; 
pero ante la que éste le ofrecía abierta, no quedole otro 
remedio que estrecharla fuertemente bajo la mirada burlona 
de su amigo.

—Tanto gusto.

—Servidor.

Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que 
amable le hiciera doña Trotaconventos, recogiendo los nobles 
pliegues de su falda brochada, los otros a la buena de Dios. 
Charlaron. El general se comía con los ojos a una jamona 
que, dejando admirar bajo el traje de mora que lucía 
morbideces apetitosas, acababa de entrar; la zurcidora de 
gustos asentía bondadosa a todo; el Niño de las Verónicas, 
con reserva espartana, contentábase con monosilabear de 
vez en cuando; Willy contemplaba codicioso el nevado cuello 
de la Soler, y la Gioconda hacía con Julito el gasto de la 
conversación. Habíase encarado Calabrés con el torero:

—¿Qué tal ese flirt con mi amiga?

Él se encogió de hombros, echándose con un golpecito del 
índice sobre el ala redonda de su sombrero éste hacia la 
nuca, mientras la colilla que conservaba en la comisura de los 
labios cambiaba de sitio; la rubia saltó agresiva:

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que la tal amiga no tiene ni pizca 
de vergüenza!
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—¡Noticia fresca!

—¡Ni pizca! ¡Ni tú tampoco!

—¿Y para qué quiero yo eso? Mira, ¿sabes lo que es la 
vergüenza? Una cosa que para nada sirve y para todo estorba.

—¡Desaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda 
vuestra prosopopeya.

—¿Has puesto cátedra? El maestro Ciruela…

—¡Quita, de ahí! A que te señalo…

—¡Miau!

Reían todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; doña 
Trotaconventos, con reír discreto, como correspondía a tan 
alta señora; sólo en los ojos de Lucerito había vida; sólo en 
aquellos ojos de abismo había pasión, que dormía quieta, 
callada, impenetrable al mirar profano, como las aguas de un 
estanque antes que arrojemos la piedra en él, dispuestas a 
volver a cerrarse después de recibir el choque. Poco a poco 
Willy y la cantaora se habían ido alejando del conversar 
general y haciendo más íntimo su coloquio. Hablaban de 
amores, por ser éste terreno en que todos los humanos son 
viejos conocidos, y el escultor exponía su ideal de amor, 
aquella extraña teoría en que sus dejos de romántico se 
unían a las canallerías de vividor. Lucerito hablaba de su 
existencia azarosa, recordando hechos de ella. Había sido la 
suya, pese a su juventud, una vida de tristes abyecciones, 
aunque ennoblecida una vez por la pasión, alegrada muchas 
por aventuras llenas por la picaresca gracia que inspirara a la 
regocijada musa del buen Boccaccio. Penas y alegrías, 
miserias y goces habían pasado enlazados, sin darle tiempo a 
discernir dónde acababa el dolor y dónde empezaba el placer. 
Mientras hablaba, sus ojos brillaban vertiendo raudales de luz 
por el rostro, de movilidad extraordinaria, que reflejaba 
como admirable espejo las rápidas sensaciones que se 
sucedían en su alma inquieta. Y aquella boca de veintiún años 
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que sabía del misterio de la vida fecundada por la pasión más 
que otras bocas caducas, tenía una crispación de sensualidad 
provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho 
sensación de repugnancia que aumentaba su deseo, como si 
el pasado de aquella niña, que apenas entrada en la vida 
tenía ya pasado, le llevase a desear el gustar en sus labios 
de la bella fruta.

La voz gangosa, casi monjil, de la dueña, cortó su 
conversación.

—El señor nos va a acompañar, ¿verdad?

Todos se habían puesto de pie. El general discutía con la 
robusta odalisca algo indudablemente trascendental 
—¡cuestiones de estrategia!—, y la Gioconda pedía achares a 
su torero; los demás consumidores se habían ido ya, y los 
camareros comenzaban a amontonar las sillas sobre el 
mármol de los veladores; Lucerito se volvió a la vieja, y con 
naturalidad perfecta:

—Sí, viene con nosotros —dijo.

Sintió que se le chafaba, el ensueño en contacto con aquella 
realidad brutal; deseó ardientemente retardar la posesión, no 
ir aquella noche, y pretextó la hora. Con su amabilidad 
melosa, la vieja intervino conciliadora:

—Si no son más que las tres.

Aun insistió:

—El sereno… puede chocarle.

—¡Bah! ¡Ni que fuera la hermana tornera! ¡Ya está 
acostumbrado!

Sintió el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en 
pleno rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en él, y 
se sintió ridículo.
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—Vamos —dijo.

Y sus manos, en el bolsillo del gabán, se crisparon de rabia.

Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de 
septiembre madrileño; el cielo azul, profundo, tachonado de 
luceros. En lo alto colgaba la lámpara argentada de la luna, 
dejando caer su luz blanca en la calle, que tortuosa, en 
cuesta, con sus casas de desigual nivel, tenía, bañada en la 
plateada claror del satélite, el prestigio de una evocación 
medioeval. Un jorobado bufonesco y cínico, que dormitaba en 
el quicio de la puerta, se puso en pie, y vino a ofrecerles un 
décimo.

—¡Llévenmelo, palomas, que es el de la suerte!

Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en 
dirección a la Puerta del Sol; ellos, internándose por el 
dédalo de callejones del viejo Madrid, cuyo silencio sólo 
alteraba a aquellas horas el lento pasear de alguna 
vendedora de amor o tal o cual pareja de chulos 
trashumantes. Lucerito y Willy marchaban silenciosos; la 
algebrista de voluntades hablaba sin cesar de su mucha 
honradez y señorío.

… Porque ellas eran muy señoras, pero muy señoras. Su 
marido (¡de Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, 
una artista… ¡Pues poco que se había opuesto la familia a 
que abrazara la carrera del teatro!… pero nada, la vocación. 
¡En eso había salido a su madre, que era más terca que una 
mula, aunque sea mala comparación!… Y a ella que no la 
dijesen… Nada de tonteos… algún señor serio… ¡Las cosas, 
como Dios manda!

Y la charla fluía de sus labios, lenta, monótona, inacabable, 
como el zumbar de un insecto de mal agüero. Ellos no le 
escuchaban. Lucerito, de vez en cuando, fijaba, en él sus 
ojos, y la divina luz que emanaba de sus pupilas iluminaba el 
rostro peregrino. ¡De veras que le gustaba el señorito aquel, 
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con sus grandes ojos grises, misteriosos como remansos de 
río, y su boca torturada de pasión! Era el primero que le 
impresionaba desde aquel hecho cruel que tronchó sus 
ilusiones en flor, y con ellas su vida. Y recordó la noche 
trágica, cuando en la estancia, sumida en semiobscuridad 
cómplice, viose con el rostro senil del sátiro junto a su rostro 
de diez y ocho abriles, que sólo los apasionados besos de 
Manoliyo habían desflorado, y ceñido su cuerpo virgen por 
los brazos, temblorosos de lujuria, del fauno. Y recordó cómo 
sus gritos se perdieron en el nocturno silencio que pesaba 
sobre la casa como losa de plomo, y recordó algo más cruel 
aún: la frase de su tía cuando, al entrar en la estancia 
después de cometido el crimen, la halló sollozante, 
acurrucada en un rincón, como bestia herida: «¡Bah! No llores. 
Más vale así. Tarde o temprano, había de ser… » Y recordó 
aún más: recordó a su gitano, su Manoliyo, aquel chulo de 
corazón de león e ingenuo mirar de niño, blandiendo la navaja 
ensangrentada, y más tarde camino de la cárcel; y venían 
luego en el cinematógrafo de su rememorar las cartas 
escritas en el abandono de la celda carcelaria, llenas de 
pasión, y los cantares tristes como el recuerdo de dichas 
perdidas para siempre:

A las rejas de la cárcel
no me vengas a llorar;
ya que no me quites penas,
no me las vengas a dar.

Miró a Willy. La figura elegantísima de muchacho se erguía 
con delicada arrogancia a su lado. El sombrero bohemio, un 
poco caído hacia atrás, dejaba al descubierto lo noble de la 
frente, y la luna ponía su luz de plata en el fondo de los 
acerados ojos. La cantaora posó la rizada cabeza sobre su 
hombro; él bajó las pupilas, y sus miradas se encontraron, y 
tras sus miradas sus labios.

—¿Quién te va a querer a ti, chalao?

Doña Trotaconventos sonrió, benévola. ¡Cosas de chicos! Más 
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valía así. El parecía muy decente.

Willy no pensaba, sentía, y las sensaciones herían sus 
nervios en tensión, arrancándoles bárbaras vibraciones, 
semejantes a las que produce la mano inexperta de un niño 
en la guitarra caída en su poder. Los mil detalles pedestres, 
hasta chabacanos, de aquella peregrinación al través del 
vetusto Madrid, irritaban su morbosidad de neurótico, 
haciéndole la caminata interminable. Al fin llegaron. En la 
calleja desierta, alumbrada, por algunos mecheros de gas, 
erguía su pesada mole el viejo palacio de los Ponferradas, 
con su soberbia portada plateresca y sus ventanas de forjado 
hierro. A su lado, mancillando la augusta nobleza de la 
señorial mansión con la innoble saña de una prostituta 
afrentando a una reina, se alzaba una casucha de dos pisos, 
con la fachada, de un gris triste, oprimente, manchada por 
grandes desconchaduras y hondos surcos marcados por el 
agua al resbalar. Ante ella se detuvieron. La dueña, con voz 
que, pese a su engolamiento, sonó cascada, aguardentosa, 
gritó:

—¡Pepeee… Pepeee… !

Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante 
nocturno, y luego caminar en dirección adonde ellos estaban. 
El sereno se acercaba, una sonrisa de camaradería en los 
labios:

—Empieza el fresco, ¿eh?…

Y luego con grosera malicia:

—Con qué gusto se toma la cama, ¿eh?

Willy se sintió humillado, y sorda irritación crispó sus nervios. 
La celestina, en su elemento, rió amable; Rosarito no hizo 
caso.

Ascendieron lentos por la escalera lóbrega, sucia, estrecha, 
que chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse, 
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alumbrados por la vieja, que sostenía en su mano una cerilla, 
a cuya luz tomaban las cosas aspecto siniestro. En el piso 
segundo se detuvieron, y doña Trotaconventos tiró del 
cordón de la campanilla, que repiqueteó procaz haciéndole 
estremecer. Tras breve espera, una fámula desgreñada, 
soñolienta, estremecida de frío, les abrió la puerta. En la 
antesala, pendientes de una soga, unas medias de color de 
carne se balanceaban insultantes, impúdicas, semejantes a 
dos piernas de prostituta tras un postrer espasmo. La 
zurcidora de voluntades se encaró con la criada:

—Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al señor.

La bestia de carga se alejó sumisa, cubriéndose los pechos 
flácidos con la roja toquilla.

Penetraron en el santuario. Willy paseó por él los ojos. Papel 
gris florido de amarillo cubría las paredes, que decoraba un 
espejo con dorado marco; los muebles eran negros, tapizados 
de reps encarnado, y entre ellos se destacaba el tocador 
colgado de gasa roja, pieza de mancebía, que irritó su 
nerviosidad. La cama —único mueble decente— era de nogal, 
muy baja e inmensa, pero fría, sin atrayente coquetería ni 
voluptuoso secreto.

Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, 
ese misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o 
desdicha, de una vida entera, se aproximaba. Desposeído del 
gabán, habíase sentado el escultor en el sofá, y después de 
dejar vagar un rato su mirada por el cuarto habíala detenido 
en la sombra de la gitana, que oscilaba en la pared. Era una 
silueta elegantísima, sutil, llena de armoniosa gracia, que, al 
reflejarse en el muro, tenía un no sé qué de inmaterial, de 
aéreo, como sensual ensueño de un voluptuoso. Las 
vestiduras fueron cayendo una a una, lentamente, y cada uno 
de sus movimientos, el más insignificante de sus gestos, 
tenía una gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura 
perdió su elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la 
acción, que tenía algo de quimérico, y la silueta 

32



graciosamente desvergonzada de mujer, con pantalón y 
corsé, evocaba las ilustraciones de una novela de Paul de 
Kock para uso de estudiantes y viejos libidinosos. Willy cerró 
los ojos, temiendo que el ensueño que renacía volviese a 
morir en germen. Cuando los abrió nuevamente, la figura de 
pornografía estudiantil habíase evaporado, y vio erguirse en 
su lugar, espléndida y turbadora en su perversa belleza, 
retratada en el muro como en diabólica linterna mágica, la 
satánica arrogancia de Astarté, el demonio de la lujuria, la 
trágica hermosura de Medusa. Una silueta de mujer desnuda, 
de perversidad baudelairesca, se dibujaba sobre el sucio 
fondo. Rizos crespos como enroscadas sierpes nimbaban la 
cabeza, que se ladeaba sobre el airoso cuello. Las colinas 
suaves de sus pechos se erguían provocadoras; armoniosa, la 
suave curva del vientre impúber. Las piernas eran nerviosas, 
de rara elegancia. Y aquella figura se movía con algo de 
serpiente sabia, que inquietaba. Nuevamente cerró los ojos. 
Una fragancia intensa le envolvía, ahora: aroma de nardo 
indiano que mata, de ovonia que enloquece, olor de mujer 
joven y hermosa, olor de vida, mezcla crispadora de olores, 
fragancia de naturaleza y de perfumes. Y sintió una 
respiración jadeante que le quemaba la piel, y sus manos 
temblorosas corrieron las curvas llenas de armonía del 
desnudo cuerpo, que se le ofrecía, con sencillo impudor, 
seguro de su belleza victoriosa, y unos labios frescos como 
cerezas, ardientes como brasas, mordieron sus labios, y unos 
brazos le aprisionaron en un abrazo de infinita pasión…

Encendió un cigarro y se subió el cuello del gabán. Escuchose 
el ruido de la llave al rechinar en la cerradura; después el 
arrastrar de pies de la celestina, que se alejaba, y después 
nada; un silencio de muerte posesionose de la calle. Clareaba. 
En la luz verdosa del amanecer, esfumábanse las casas en 
una vaguedad de ensueño. La muerte, victoriosa, parecía 
haber cruzado la ciudad, sumiéndola en una inexistencia 
sideral. Arriba, en el cielo, de un verde acuoso, se apagaba el 
globo esmerilado de la luna; abajo, en la calle, ni una puerta 
abierta, ni alma humana que transitara. Willy, parado en el 
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umbral, sentía la tristeza infinita de las cosas y el presagio 
de los grandes dolores. Algo fatal que dormía en el fondo de 
su alma, como duerme la planta venenosa en el fondo de un 
estanque, acababa de despertar.

Un carro pasó redoblante por el otro extremo de la calle, 
alegrándola con el tintineo de sus campanillas; un viejo 
somnolaba en lo alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de 
la brida, entonando una tonadilla:

Por la vida adelante
voy caminando;
penas y alegrías
me van llegando.

La tristeza sin límites de lo irremediable conturbó su espíritu.

34



Capítulo 3

PASTOR. —¿Pero qué es esto? ¿Qué significa esto?
MME. ALVING. —(Con voz ronca.) ¡Espectros!

IBSEN

«Esa mujer es un peligro para ti, créeme; no es capaz de 
querer, y tiene en sí algo que atrae, que fascina. No ha 
amado nunca, y para una vez que dicen quiso le costó la vida 
al interesado. Ha rodado mucho. Si no fueses más que un 
snob, pase; pero tú eres un detraqué, y es un peligro para 
ti». Las palabras de Julito repercutían en su memoria con esa 
claridad con que vibran en el oído las notas de una canción 
oída por la noche al despertar después de pesado sueño. Fue 
aquella la primera sensación de ser; la segunda un sabor 
acre, un poco acidulado, el gusto de aquellos labios maestros 
en un besar sabio que parecía sorber la vida.

Tenía pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresión tan 
grande de repugnancia moral que casi degeneraba en 
malestar físico. No sentía sueño, ni tampoco ganas de 
levantarse, y no queriendo encender luz por temor a que el 
conocimiento de la hora en que vivía despertase en él 
impaciencias e inquietudes, permaneció en la cama, sumido 
en las tinieblas. Aquel estado letárgico de estacionamiento, 
alejadas preocupaciones, le agradaba por su consonancia con 
el de su espíritu, víctima del desequilibrio constante entre su 
querer y su sentir. Para que la calma fuese completa deseó 
alejar el recuerdo de la aventura nocturno; pero ésta le 
obsesionaba con esa extraña, fascinación que mueve a 
contemplar por segunda vez el espectáculo que nos hizo 
retroceder la primera, asqueados. Y como los fantasmas 
alejan los fantasmas, trató de evocar los de su infancia, 
adolescencia, y juventud: hechos, ideas y sentimientos de 
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aquel vivir fragmentario compuesto de sensaciones, 
vibraciones de sus nervios sin conexión ni enlace.

A aquel extraño estado espiritual en que vivía no le había 
llevado ni una gran catástrofe pasional ni un terrible dolor, 
sino una serie de pequeñas tragedias sentimentales. Ni férrea 
mano que le trazara un camino para marchar por la vida, ni 
excelso ideal que le sirviese de faro, ni un gran cariño que la 
llevase de la mano; por eso la suya, dejada al propio impulso 
como nave a merced de las olas, ya se había remontado a las 
cumbres del ensueño, ya se había arrastrado por todos los 
lodos de las pasiones. Ideales y deseos distintos se habían 
sucedido en su alma con rapidez cinematográfica, sin dejar 
otra huella que el amargor de la desilusión.

Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, 
carecía su alma de matiz alguno, y sólo cobraban relieve en 
la policroma monotonía algunas ráfagas de sensualidad más 
imaginativa que real y tal cual cabriola de su desordenada 
imaginación; y pasando sobre él, anonadándole, impidiéndole 
todo esfuerzo, una abulia extraña, especie de impotencia 
creadora.

Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se 
deslizaron los primeros años de su vida fue propicio al 
desenvolvimiento de aquel raro carácter de un decadentismo 
y una exquisitez de fin de raza.

Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don 
Casimiro y doña Purificación Martínez, honrados comerciantes 
de un prosaísmo abrumadoramente burgués, y sobre los 
restos de aquella casa de préstamos La Providencia, donde 
radicaba, el origen de su fortuna, nació su padre, alma digna 
de uno de esos príncipes del Renacimiento italiano, artistas y 
grandes señores a un tiempo mismo, un Médicis o un Borgia, y 
que, como uno de los más ilustres de éstos, se llamó 
Alejandro, es cosa que no podríamos explicar, pero que, sin 
embargo, como tantas otras cosas inexplicables, sucedió.
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Ocho años llevaban de casados, y ocho de explotar aquel 
negocio de préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban 
en retirarse del comercio con un saneado capitalito hecho a 
fuerza de privaciones, tan sólo con la ayuda de su honrado 
trabajo —la honradez no se les caía de la boca, pues no hay 
que olvidar la cáustica ironía de nuestro amado señor don 
Francisco de Quevedo Villegas, que nos dice que «conciencia 
de mercader es como virgo de cotorra, que se vende sin 
haberse», cuando al primer anuncio de la tarda satisfacción 
del mayor y ya desesperado deseo de su miserable vida les 
hizo delirar: ¡un hijo! Porque seguramente sería hijo, y por 
añadidura listo, guapo, bueno. Aquello acabó de decidirles 
dejar el comercio. Traspasarían la tienda, para lo que se les 
ofrecía ocasión propicia en los deseos emprendedores de un 
dependiente, y quedaríanse con lo que a préstamos —con un 
diez por ciento mensual de interés y garantía de su sueldo— 
a empleados y militares se refería. Acordado ya tan 
interesante extremo, comenzaron a hacer castillos en el aire 
por cuenta de aquel vástago que el propicio destino les 
enviaba. Sería… ¡qué sé yo! Político, diputado, ministro; 
quizás, quizás, tirándole más la milicia, general, caudillo 
victorioso, árbitro de la nación; o tal vez, prefiriendo las 
glorias religiosas, obispo, cardenal, papa… Pero no, eso no: 
ellos querían que perpetuase la raza de los Martínez, que 
seguramente se ennoblecería con una de aquellas coletillas 
—de Fonseca, de Alfarache, de Malferir— que veían en los 
documentos hipotecarios de herederos de casa grande, 
documentos que en la ampliación de sus negocios 
comenzaban a guardar en los cajones de la cómoda, 
contrayendo andando el tiempo matrimonio con alguna de 
aquellas linajudas damiselas necesitadas de un revoque en 
sus desconchados blasones, y que fuese título. La idea de ser 
marqueses progenitores hacíales estremecerse de gozo. 
¿Dinero?… ¡Bah! Eso no les importaba. Ya tendrían ellos buen 
cuidado de dejarle el riñón (léxico martinesco) bien cubierto.

La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso 
buscar nombre al nonnato infante. A los héroes, reyes y 

37



guerreros de la historia contemporánea, única que —es un 
decir— conocían, fue pasada revista, pero fueron todos 
rechazados: unos por feos, otros por haber servido a 
antipáticas personalidades, otros por el mal fin de sus 
primitivos portadores. Decidiéronse. Decoraban las paredes 
de la sala en su nueva casa una colección de litografías, 
resto del negocio, representando las victorias de Alejandro 
el Grande en la India —infames dibujos en que aparecía el 
guerrero con anacrónico atavío medioeval rodeado de negros 
salvajes empenachados de hórridas plumas—, y aquello fue 
un rayo de luz. El niño se llamaría Alejandro, y el nombre 
traería suerte.

Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, 
tuvo el de complacerles; y como en esos cuentos en que 
apenas formulado un deseo aparece un hada benéfica que se 
apresura a convertirlo en realidad, así el Deseado fue tal y 
como ellos le soñaron.

Ya en su infancia, una rara distinción en su figura le hacía 
destacarse del plebeyo marco; después, y según crecía, sus 
condiciones se afinaban más y más. Era un carácter de 
sensibilidad exquisita lleno de delicadeza, de gusto artístico, 
que rechazaba instintivamente cuanto trascendía, a vulgar; 
tenía apasionado amor por todo lo bello, por todo lo alto, por 
todo lo noble. Según crecía, el innato instinto estético que 
había en él acrecentábase. —Este niño será un gran artista, 
—decían cuantos le veían. ¿Un gran artista? ¡Bueno! No sería 
ministro, ni general, ni príncipe de la Iglesia, pero sería pintor 
insigne, genial escultor. De sus manos saldrían aquellas obras 
cuyo valor intrínseco no apreciaban, pero cuyo valor material 
no les era desconocido. Y humildes en su paternal orgullo, no 
cesaban de exclamar como plegaria de admiración un 
perpetuo «¡Pero a quién ha salido este chico! ¡No parece hijo 
nuestro!»

No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Creció. 
Ansiosos esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron 
inútilmente. Pasaron los días, los meses y los años, y la obra 
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no llegaba. Y no llegaba porque faltábale la gran fuerza 
creadora: la voluntad. Su espíritu era como el mar: ondulaba 
perpetuamente, reflejando todas las imágenes, todos los 
matices, todos los cambiantes, desde las borrascas 
pasionales a las melancolías crepusculares y las glorias 
matutinas; pero al igual del mar, su hermano, carecía de 
facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen se iba 
desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista 
de la vida que cincelaba la existencia como antaño los sacros 
cálices el divino orfebre.

¡Qué bien recordaba Willy a aquel padre que en 
circunstancias azarosas fue su único amigo, maestro y 
compañero! ¡Qué bien evocaba su figura de elegancia, un 
poco bohemia, pero viril, noble, sin decadentismos! Parecíale 
ver asomar su rostro de presa, sus ojos audaces y aquel su 
aire un poco fanfarrón. Decían que se le parecía, y tal vez 
fuese cierto; pero, de ser así, la semejanza sería la que 
podía haber entre un aventurero florentino y un su 
descendiente poeta montemartesco. Creeríase que entre 
Alejandro y Willy habían vivido generaciones enteras 
apurando todos los goces y todos los dolores despilfarrando 
la vida, porque hay razas que desgastan en años lo que otras 
tardan siglos en desgastar.

Recordaba Willy aquel escepticismo que hacía temblar 
perpetuamente el labio paterno con gesto vagamente 
desdeñoso. Era entonces, aún, amable escepticismo de 
hombre corrido sin crueldades ni ensañamientos; su ironía 
mostraba, el lado grotesco de las cosas; sentimientos y 
pasiones dejaban caer ante su mirada perspicaz los oropeles 
en que desfilaban envueltos por el carnaval de la vida y le 
mostraban sus pobres personalidades un poco ridículas, y él 
se contentaba con sonreír y poner un epitafio irónico sobre 
la tumba de aquella nueva ilusión que moría. Para él no había 
sino una religión: el arte. Y un culto: la belleza. Honor, deber, 
creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social 
con que aquellos que no eran bastante grandes para vivir 
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bajo las supremas leyes del arte trataban de encauzar sus 
existencias.

Su madre, tal y como ahora la veía, roto aquel velo que 
hacíala aparecer como melancólica sombra de belleza y de 
ternura, era mujer de una frivolidad abrumadora, que no 
vivía sino de su belleza y para su belleza, y por reflejo del 
lujo y la elegancia como medios de hacerla resaltar. Para ella 
el mundo era escenario donde se exhibía como una gran 
muñeca mecánica, sin sentimientos, sin cariños, casi sin 
pensamientos, y como una gran muñeca, a quien no se puede 
ni besar, por miedo a que se despinte, la recordaba ahora. Su 
matrimonio con Alejandro Martínez fue una de tantas 
románticas locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma, 
en una galería del palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. 
Era por aquel entonces Flavie Corsini, de la patricia familia de 
los príncipes Corsini Cavalcanti, una belleza pálida, de virgen 
cristiana. Su cabello, de un oro deslucido, sin rojas flamas a 
lo Ticiano, se partía en crenchas rígidas, que bajaban, 
acariciando sus sienes, a ocultar sus orejas. La frente era 
estrecha, de candor virginal y albura de azucena; los ojos 
azules, luminosos, ensoñadores, mirando ingenuos bajo el 
áureo trazo de la ceja, y los labios finos y descoloridos. Alta, 
delgada, de florentina elegancia de líneas, caminaba pausada, 
lenta, sin perder jamás su armonía estatuaria.

Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por 
las viejas ciudades italianas, luego por los lagos suizos, 
después por los invernáculos de la costa Azul, por los 
cafés—concerts de París más tarde, y, por fin, muerta su 
ilusión ante aquella plástica hermosura que, sin tener alma, 
hablaba al alma, comenzó a mirarla, como a un objeto 
artístico más, mejor aún, como a su obra. Prodigiosos 
brocados, de superba magnificencia medioeval; joyeles de 
asiática suntuosidad, preseas y atavíos dignos de una 
Teodora de ensueño, trazaron el cuadro y moldearon la 
estatua. Y, cosa rara, aquella mujer que no supo representar 
una comedia de amor, encarnó a maravilla aquella farsa de 
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arte.

En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel 
campamento bohemio, sin raíces que lo ataran al pasado, ni 
anhelos que lo ligaran a lo porvenir, hallábase instalado en un 
risueño hotel, donde toda frivolidad tenía morada, y toda 
locura hacía su habitación. Por aquella casa desfilaban, en 
perpetua farándula, gentes de todos linajes y condiciones, 
que reían las patochadas de su padre y admiraban las 
elegancias de su madre. Allí se comía, se bailaba, se jugaba, 
y el desfile era interminable. Próceres, políticos, artistas, 
aventureros, histriones, se sucedían sin cesar; pero sobre 
todo brillaban en aquel cielo esas efímeras estrellas, 
personalidades de raro cosmopolitismo, que huían, dejando 
una estela de escándalo —duelos, quiebras, adulterios 
suicidios.

De aquel primer período de su vida no conservaba claro 
recuerdo más que de una escena, precisamente la que puso 
fin a él.

La mañana era brumosa, fría, gris. Al través de la tenue 
neblina se veían agitarse, sacudidas por intermitentes 
ráfagas de viento, las ramas esqueléticas de los árboles, 
semejantes a brazos de torturados que apostrofaran al 
firmamento en una súplica desesperada de piedad. Un 
movimiento insólito animaba el hotel, y Willy, olvidado en sus 
habitaciones del piso segundo, sin atreverse a salir ni a 
llamar, permanecía con la frente apoyada en los cristales, 
que empañaba su aliento, contemplando con ojos extáticos el 
largo paseo desierto, con sus dos hileras de bancos alineados 
a los lados, tal una doble fila de abandonados sepulcros.

Frontero el mediodía, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida 
en el servicio de su casa, subió por él. Había en sus ojos, de 
humildad canina, tristeza tan lastimera, conmiseración tan 
profunda, sintió deseos de llorar. Sin decir nada, cogiole de la 
mano y bajó con él. Un viento helado de desolación parecía 
haber pasado por allí, barriendo la dicha para siempre. Las 
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chimeneas apagadas, las macetas sin plantas y grandes 
manchas obscuras que se destacaban sobre la tenue 
coloración de las sedas que tapizaban las paredes, indicando 
el lugar que ocupaban los cuadros, daban una impresión de 
hundimiento, de catástrofe. En el gabinete de su madre 
—prodigioso camarín de bizantina fastuosidad— estaba ella, 
en pie, modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de 
sencillo sombrero de fieltro, del que pendía un gran velo, 
alzado ahora para secar las lágrimas que se perlaban en sus 
pupilas de ensueño y resbalaban por su faz de virgen 
cristiana. Al verle, ni un gesto de dolor, ni un suspiro de 
consuelo; permaneció inmóvil, petrificada. Al poco rato entró 
su padre, hosco, taciturno. Cambiaron algunas palabras 
agrias, duras. Cuando Alejandro hubo partido, cogiole ella, y 
nerviosa, conteniendo los sollozos, le besó en la frente; 
luego murmuró egoísta:

—¡Pobre de mí!

Ahora el escenario había cambiado. Al risueño hotel 
sucediera la destartalada casona, de laberínticos pasillos y 
grandes salas entarimadas, residencia antaño de los 
Montalto, propiedad hoy día, merced a uno de aquellos 
préstamos hipotecarios origen de su riqueza, de su abuela.

El carácter de la vieja habíase amargado. Perdida la fe en su 
hijo, la tacaña sordidez de sus primeros años había retoñado 
en ella. Una ira sorda, rencorosa, había nacido en su alma 
contra aquellos seres que dilapidaban imbécilmente lo que a 
fuerza de privaciones había reunido en laborar de una vida 
entera, y día por día, hora por hora, expió, desde, su 
madriguera, aproximarse la catástrofe con tan violenta rabia, 
que deseara a veces su pronta llegada, que le volviese a 
aquellos seres, vencidos, indefensos.

La vida se deslizaba allí con una monotonía miserable, en 
absoluta soledad moral. Y recordó la insuperable tristeza de 
aquellos yantares, cuando, congregados ante los manteles de 
hostil blancura monástica, comían silenciosos, interrumpiendo 
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tan sólo la calma, de muerte una lágrima que temblaba en las 
pestañas de su madre, una imprecación contenida, que era 
como trueno de la tempestad que bramaba en el alma de su 
padre, o una frase amarga, mojada en hiel, que dejaba caer la 
vieja.

Una noche… —¡con qué claridad se ofrecía a sus ojos la 
escena que aisló para siempre a aquellas almas! —una noche, 
pues, comían los cuatro bajo la triste luz de una lámpara de 
petróleo. De pronto una palabra más amarga, una protesta 
más violenta de Alejandro, provocó la tempestad. Habló la 
vieja, y habló cruel, implacable, como el destino, sin 
importarle que aquel a quien hería fuese su propio hijo. ¿Por 
qué se quejaba? ¿Quién sino él tenía la culpa? En la vida, 
tarde o temprano, se recogen siempre los frutos de nuestras 
obras. ¿No habían pasado su padre y ella la suya sacrificados, 
esclavos de él? ¿No habían vivido para verle rico, grande, 
feliz? Y él, loco, imbécil, lo había tirado todo a rodar. Siguió 
ahondando la herida, ensañándose sin piedad, sin compasión 
hacia aquel ser, alma de su alma, carne de su carne. ¿De qué 
había servido su sacrificio, su cariño? ¿de qué? ¡Todo tiene 
límites en el mundo!

Estalló. ¡Ah! ¿Creía ella, por azar, que aquello era cariño, 
aquello amor? ¡No, no! ¿Medir la ternura según el éxito de las 
empresas? ¿Pero no veía que era irrisorio sarcasmo? Amar es 
poner, no ya nuestra vida, nuestra alma, entera al servicio de 
nuestro amor, y no éste al de falsos convencionalismos 
sociales en que no creen ni aun aquellos que aparentan 
acatarlos. Amar es sacrificarse perpetuamente, tener piedad, 
perdonar siempre. Es callar y ocultarse en los momentos de 
dicha, acechar los de dolor para brindar refugio. No es cariño 
aquel que nos traza un camino, y, al verle desdeñado, espera 
casi satisfecho que nos estrellemos para decir: «¿Ves? ¿ves 
cómo tenía razón?»; querernos es tratar de conducirnos hacia 
la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos, esperar 
pacientes, acumulando perdón y ternura para el momento en 
que, vencidos, vamos a caer, tender los brazos y murmurar 
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una palabra de consuelo y de esperanza.

Exaltado, se había puesto en pie, y hablaba poniendo en cada 
palabra su pobre corazón, que sangraba dolores, desengaños 
y tristezas. Su madre le miraba silenciosa, casi enternecida; 
en los dulces ojos de Flavia, brillaban dos lágrimas, y por un 
instante pudo creerse que al empuje del sentimiento 
aquellos tres punzantes dolores se fundirían en un solo 
dolor, más dulce, más llevadero. Fue sólo un momento; las 
tres almas tornaron a alejarse, y ahora para siempre.

Desde entonces la vida corrió más triste aún, más monótona, 
más anonadadora. Los recuerdos se confundían luego en la 
bruma incolora de aquel vegetar, y sólo evocaba claramente 
la frívola tragedia de la muerte materna. Fue como había 
sido su vida entera. Aquella ave de peregrino plumaje, que 
pasara la vida gorjeando, tenía que morir al ponerse en 
contacto con el frío de la pobreza y el olvido. Y fue su 
muerte, dolorosa, una protesta contra la recidumbre de su 
destino que no la dejara gozar, una suprema rebelión contra 
la vejez y la fealdad. No pensó, al morir, en Dios, ni en su 
marido, ni en su hijo; pensó en que dejaría de ser bella, y 
dejaría de gozar.

Peregrinos Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el 
primero toda ilusión para sí mismo, púsolas en su hijo, pues 
son de tan rara condición las humanas ilusiones, que aun 
aquellos mismos que dicen carecer de ellas, tan sólo de ellas 
viven. Quiso que aquel ensueño de arte y de gloria, imposible 
para él, fuera patrimonio del heredero; quiso hacerle fuerte, 
invulnerable a las humanas debilidades, emprendedor, osado.

Había cambiado mucho Alejandro Martínez a los crueles 
latigazos de la vida. Aquella suave ironía que apenas si era 
antes grato cosquilleo, habíase trocado en terrible bisturí 
que desgarraba creencias, ideas y sentimientos, mostrando 
sus deformidades y gangrenas. Rompía las envolturas gratas 
o tolerables, y tras de disecarlas para recreo de la vista, 
mostraba el contenido nauseabundo. Ante los ojos 
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asombrados del adolescente, que, al ver, veía, aquella 
realidad, mostró tras de cada fe una superstición o una 
cobardía, tras de cada amor una lujuria, tras de cada cariño 
un egoísmo, de cada amistad un interés. E implacable, cruel, 
no se contentó con analizar los ajenos sentimientos, sino que 
desgarró sin compasión su propio corazón, y cuando le vio 
sangrar no se detuvo, sino que siguió estrujando hasta que 
ya no rezumaba ni una gota. Asistía Willy horrorizado a 
aquella impía anatomía moral, a aquella amputación ilusoria. 
Comenzaba a ser hombre, y, según es ley natural del vivir, a 
aclararse sus ideas y sentimientos.

Era en lo físico un muchacho de complexión delicada, 
enfermiza nerviosidad —tal vez heredada de su madre— e 
imaginación espléndida. Y en cuanto a su espíritu se refiere, 
como formado en la escuela del florentino, que vivía en su 
padre, informábale una carencia absoluta de sentido moral. 
Todas esas bellas utopías por que luchan los hombres eran 
para él monsergas. Deseó desde muy joven ser escultor. Los 
dioses y diosas que viera surgir ante sus ojos en los museos 
italianos, le fascinaban como fragmentos de una bella vida 
remota que imposible cataclismo hubiese petrificado. Amaba 
la escultura por cima de todo. Era su arte. Él no comprendía 
el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenía, 
en cambio, prodigioso instinto de percepción para la forma. 
No comprendía que un matiz provocara un sentimiento, y 
percibía, en cambio, la belleza, de una mueca dolorosa o la 
magnificencia de un gesto trágico. Bajo sus dedos hábiles el 
barro se moldeaba en suaves líneas, y el mármol se caldeaba 
con un soplo de vida. Pero la abulia, aquella fatal herencia, 
pesaba, sobre él, esterilizando sus esfuerzos. Apenas en su 
imaginación, soberbia fragua forjadora de quimeras, concebía 
una obra, y antes que el cincel y el buril diesen remate a 
ella, un ensueño de gloria se cernía sobre la innata maravilla. 
Escapábase su pensar por campos de irrealizables 
esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la 
abulia descendía sobre él, le envolvía en su velo gris. La 
concepción se esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba 
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inacabada. Así, en su estudio dormían el sueño piadoso del 
olvido en los grandes bloques de mármol la crispación lasciva 
de un torso femenil o el enigma de unos labios sádicos.

Dos desengaños crueles, dos catástrofes sentimentales 
acabaron de trazar aquel carácter. Fue la primera su 
iniciación de amor; la segunda, la muerte del postrer ídolo 
ante que se arrodillaba aún.

Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. 
Tropical calor caía a plomo, anonadándole. Willy leía. Las 
páginas dolorosas de Le Calvaire le ofuscaban con una 
sensación casi morbosa. De la azotea próxima venía un vaho 
de infierno. Voz de mujer cantaba a lo lejos, y las 
chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él apagadas, 
fatigosas.

Cogiditos de la mano
¡Riquitrún!
Se marcharon de paseo
¡Riquitrún!
Mi primita Encarnación
Y su tío don Tadeo.
Riquitrún, riquitrún,
Riquitriquitriquitrún.

Willy, aburrido, salió al terrado. El sol caía de plano sobre los 
rojos ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos 
de albahacas morían en la asfixia de la tarde de fuego; en el 
cielo ni una nube; un azul intenso teñía el horizonte, que de 
vez en cuando estelaban de negro una bandada de 
errabundos pájaros. Atraído por la voz femenina, se 
aproximó a una ventana abierta.

El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes 
enyesadas, dañando los ojos; en un hornillo caldeado al rojo 
se calentaban algunas planchas, y ante enorme mesa vestida 
de blanco lienzo, una mujer planchaba. Era hembra fuerte, 
alta, vigorosa, de animalidad potente; tenía el pelo rojo, los 
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ojos grises, pequeños, pitañosos, de raras pestañas e 
hirsutas cejas; la boca grande, lujuriosa; en la albura de su 
piel la viruela había dejado sus huellas; goteándole el sudor 
de la frente, remangadas las mangas, dejando ver al desnudo 
los recios brazos y entreabierta la chambra, mostrando el 
prominente seno agitado por leve jadear, respiraba intenso 
olor de bestia en celo. Willy quedósele mirando curioso; ella, 
al sentirse contemplada, fijó en él los ojos un instante 
asombrada; luego rió neciamente. Entablaron palique. La 
mujer seguía su trabajo, deteniéndose de vez en cuando con 
la plancha en alto para mirarle y reír, mostrando los dientes 
grandes y amarillos. De pronto sintió el muchacho ansiedad 
extraña, ola de fuego que invadía su cuerpo todo, con un 
deseo indefinido, ansioso, violentísimo, que hacía arder su 
sangre en anhelos desconocidos. Seca la boca, palpitante la 
nariz, inyectados los ojos, se aproximó a ella, y sus manos, 
que temblaban, tentaron el cuerpo sudoroso. La prójima 
resistió primero débilmente, riéndole en los labios; después 
se entregó allí mismo, entre los montones de ropa húmeda, 
con sumisión de bestia familiar.

Rodaron…

Los años habían corrido y cumplido Willy los veinticinco, 
cuando murió su padre. Sintió el muchacho al verse solo 
impresión de abandono, de soledad moral inmensa. De la 
feroz demolición interior llevada a cabo en su alma por su 
maestro, sólo una ilusión quedaba en pie, su madre; y a ella 
se asió. Jamás las acres palabras del vencido, implacables 
con todos y con todo, habían manchado la dulce sombra de 
Flavia. Y según el tiempo corría, ejerciendo sus funciones de 
Jordán, borrando los pecados y dando mayor brillo a las 
virtudes, la figura de la italiana, limpia de frivolidades. y 
ligerezas, se agrandaba y embellecía envuelta en suave 
bruma de bondad y ternura, y en la aridez del alma de Willy 
era, aquel refugio a su pensamiento, fuente de paz.

Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su 
enfermizo sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole 
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una idea romántica: anheló abandonar París, donde en medio 
del barullo y animación se hallaba más abandonado, más solo, 
y buscar refugio en el vetusto caserón madrileño en que 
corrieron tristes años de su vida, y allí vivir, hallando 
consuelo en la memoria, de aquella madre tan santa, tan 
dulce y tan desgraciada. Y pensado y hecho: púsose en 
camino.

Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de 
mayo pisó el umbral de la casa familiar, latíale con violencia 
el corazón. Sin detenerse, con la ansiedad de aquel que 
después del naufragio va a caer en los brazos de la persona 
amada, penetró en las habitaciones de su madre. Todo estaba 
como años atrás. Allí la inmensa cama de palo de rosa y 
bronces, donde agonizara; allí el largo diván guarnecido de 
encajes, en que tantas horas implacables le vieran 
languidecer de tedio, una novela entre las manos; allí aquel 
arpa raras veces tañida en crisis de romántica tristeza; allí el 
pupitre de peregrinas incrustaciones de maderas preciosas; y 
allí, en fin, el retrato de la amada muerta. ¡Qué bella estaba! 
El óvalo prodigioso de su rostro de madona angélica se 
dibujaba bajo el oro pálido de los bandós hieráticos. Los ojos 
de cielo brillaban serenos en la nacarada albura de la tez, 
cobijados bajo la línea irreprochable de la ceja, y en sus 
labios florecía aquella sonrisa, que era a la vez plegaria y 
beso. Hallábase sentada en un escabel; una vestidura de 
cándido blancor ceñía su cuerpo; blanca paloma yacía en su 
regazo, prisionera entre sus manos, no menos blancas que 
ella. A sus pies en búcaro de peregrina elegancia, florecían 
azucenas litúrgicas, cándidas como flores del huerto de Sión, 
y al través de unas arcadas que sostenidas por pétreos 
pilares cerraban el fondo del cuadro, divisábase un paisaje de 
bíblica ingenuidad pueril.

Willy sintió deseos de arrodillarse y rezarle como una santa; 
después otro no menos vehemente de abismarse en el 
pasado y de volver a vivir su vida. Con unción abrió el 
mueblecillo de las incrustaciones; un conjunto de marchitas 
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fragancias —olor de antiguos encajes, de viejos abanicos, de 
olvidados papeles, de mustias flores— que daban una sola 
fragancia, la fragancia del pasado, le hirió haciendo llenarse 
sus ojos de lágrimas. Comenzó a revolver cosas, y con cada 
nueva surgía un recuerdo, y su alma, yerta como tierra 
quemada por un sol de verdad, se inundaba de bienhechora 
melancolía. Caía la tarde; Willy, abismado en las dulces 
memorias, no veía llegar la noche. En un cajoncito halló un 
paquete de cartas atadas por una cinta azul. Lleno de 
emoción, creyendo serían de su padre, se aproximó a la 
ventana para leerlas. Rompió la cinta y miró la letra. No era 
de Alejandro. Trató de leer, y no había luz; sólo algunas 
palabras —amor… cariño… te juro… — le quemaban los ojos. 
Ansioso, desasosegado, buscó cerillas, y no las halló; trató de 
encender la luz eléctrica, y no funcionaba… Impaciente, 
nervioso, decidió marcharse, irse a un café para leer allí.

Salió a la calle. Había caído un chaparrón, y las losas de la 
acera espejeaban; una emanación intensa de humedad subía 
de la tierra mojada. La multitud transitaba ruidosa por la 
amplia vía, y Willy, deseando huir, refugiose en el primer 
café que halló al paso. Era un café popular, de grandes 
dimensiones, decorado con infames pinturas y enormes 
espejos, que reflejaban la profusa iluminación de bombillas 
eléctricas y arcos voltaicos. El pianista acababa de tocar la 
Rapsodia húngara, y el numeroso público que llenaba el local 
aplaudía a rabiar. Willy sentose a una mesa y pidió coñac. En 
la de al lado a la suya, una señora gorda y frescota, tocada 
de clásica mantilla, con facha de tendera, endomingada, 
acompañaba a dos pollitas esmirriadas, luciendo presuntuosos 
sombreros, y las tres paladeaban sendos sorbetes de 
mantecado. En frente, dos obrerillos tomaban café. El 
muchacho sacó sus cartas, y comenzó a leer. ¡Eran cartas de 
amantes! De amantes, sí, en plural; de dos amantes. Y ni 
siquiera latía en el fondo de ellas el fuego de una pasión 
irresistible, sino la amable ligereza de unas relaciones 
mundanas. Citas, proyectos de diversiones, celos de vanidad, 
quejas de amor propio: ¡total nada! No podía leer. El pianista 
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aporreaba el teclado, y parecía, descoyuntarse llevando con 
todo el cuerpo el compás del Vals de las olas. La señora 
gorda y sus niñas comentaban a gritos chismes de vecindad, 
y los obreros reían chabacanerías. Su dolor, la revelación de 
su deshonra, la desilusión sentimental, se borraban 
confundidos en el ensordecedor horrísono. Le parecía tener 
ante sí una novela, cuyo asunto fuera una de aquellas 
crueles disecciones de almas que su padre realizara tantas 
veces a su vista. Una pasión fuerte, invencible, que atropella 
por todo, que lo sacrifica todo, que lo barre todo, puede 
perdonarse; una pasión criminal, traidora solapada, llena de 
infamias y bajezas, puede hasta admirarse; ¡pero aquello! Al 
fin salió. No quería ni pensar en ello para poder conciliar el 
sueño, que bien lo había menester. A la siguiente mañana, 
analizaría, meditaría tras de leer las cartas reveladoras. 
Hondo horror sentía por la crisis moral que le esperaba: 
deseo de dormir, de no volver en sí jamás.

Y por la mañana, al despertar, se halló tranquilo, indiferente, 
sin inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. 
Leyó las cartas, una a una, entre bostezos, como páginas de 
un viejo romance de amores sin frescura, lleno de artificio.

He aquí por qué extrañas derivaciones sentimentales llegó a 
ser un canalla teórico. Y digo teórico porque tenía —sin 
morder la sagrada manzana— la clave del bien y del mal. 
Sabía planear fría, hábilmente aquellas arriesgadas 
empresas, y luego, en el momento decisivo, una de aquellas 
dos fatales fuerzas que yacían en su alma, la sensualidad o 
el enfermizo sentimentalismo, surgían arrollándolo todo y 
destruyendo su obra.

Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad 
al faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenzó a 
rodar por la bohemia parisiense. Según corría el tiempo, ansia 
insaciable de goces le invadía, sed de dinero le abrasaba. 
Deseaba llegar a la gloria, pero no por la gloria misma, sino 
como medio de gustar de los placeres. Fue un arrivista. No 
perdonó ocasión ni medio; escéptico, amoral, sin escrúpulos, 
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emprendió varias veces la conquista de la vida, pero siempre 
lo flaco de su voluntad y lo descabellado de su imaginación 
dieron al traste con su empresa. Un descorazonamiento 
inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a desesperar, cuando 
en uno de aquellos cenáculos de la bohemia elegante, en 
casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista, 
morfomaníaco y diabolista, que ganó su fama con una tabla 
prerrafaélica, «Las nupcias de la Muerte y el Amor», y acabó 
recluido en una casa de salud, conoció a Lina.

Diose inmediatamente cuenta de la impresión causada sobre 
la española dama, y vio desde luego en ella el instrumento 
de su triunfo.

Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta 
aridez de corazón buscaba en las postrimerías de ella un 
amor, sería la escalera por donde Willy subiría a la gloria, a 
la posición y a la fortuna. Lina Monreal pondría a sus pies, 
para servirle de pedestal, toda aquella fuerza acumulada en 
una existencia de lucha.

Comenzó bien; pero pronto su naturaleza resurgió, y en vez 
de subir él, al amparo de aquella mujer, comenzó a 
arrastrarla hacia el abismo.

Hacía unos días que hiciera firme propósito de salvarla para 
salvarse él con ella; y no bien comenzó a poner en práctica 
tan loable proyecto, hete aquí que en el momento de prueba 
surgía ante él el enigma de los ojos gitanos y la atracción del 
cuerpo quimérico de la Soler. Pero ahora no. Estaba decidido. 
Ahora…

—¡Delicioso! Todos en conmoción por ti… Lina sumida en el 
dolor… María sin saber qué hacer para llevar consuelo al 
alma atribulada… Yo en tu persecución, ¡y tú durmiendo a 
pierna suelta! ¡épatant!

Era Julito Calabrés, que había penetrado en la alcoba, y 
abriendo la ventana para dar paso a la luz de un triste día 
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otoñal, hablaba con afectada voz timbrada de prosopopeya y 
de ironía; rebuscando las palabras para dar sonoridad a las 
frases.

Willy se había sentado en la cama, y contemplaba al 
elegante, que iba y venía por el cuarto, jugando con liviano 
junquillo, tocándolo todo, destapando los tarros, probando 
los perfumes, hojeando los libros, impertinente, curioso, 
inquieto. Un traje de paño morado, de exageradísimo 
entallado, le ceñía el cuerpo; llevaba al cuello una chalina de 
crespón malva, sujeta por dos perlas monstruosas, 
repulsivas, como raros bichos, unidas por leve cadena de 
platino; una pulsera de crisopacios y brillantes azules ceñía 
su muñeca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y 
brillaba en su diestra extraña gema de acuosa coloración, 
regalo, según él, del rey de las islas Dahomet, exótico 
monarca con quien trabó gran amistad en Baden—Baden 
durante su estancia allí —tres días inacabables de 
aburrimiento, el tiempo de enviar postales a todas sus 
amigas—, y ostentaba en la izquierda mano un férreo anillo 
con arábiga inscripción, que, si había de ser creído (no lo 
era), fue cogido del dedo de una favorita del rey de los 
creyentes, muerta de amor; tenía trágica leyenda, pues su 
poseedor no podía amar sin ser fatal a la persona amada.

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habíase 
impuesto un papel en el teatro de la vida, y desempeñábalo 
a maravilla. Allá en el fondo de su ser era el primero en 
reírse «de sus cosas», pero quería a toda costa llamar la 
atención, chocar siempre, destacarse. Habíase propuesto 
hacer única y exclusivamente su santísima voluntad, sin 
imposiciones ni respetos, y escudado con aquella capa de 
extravagancia, salíase con la suya. Sostenía las más raras y 
descabelladas teorías, apoyado en extravagantes textos; 
vestíase con insólitos atavíos, y dueño de un aplomo a toda 
prueba, cruzaba el mundo sonriendo irónico, caminando a su 
fin sin importarle el clamoreo de la chusma, como esos 
actores que vemos hablar y sonreír ciegos y sordos ante las 
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iras deshechas del público. Unos le despreciaban, otros le 
temían, algunos, los menos, pero los más videntes, le 
admiraban, y todos le agasajaban, reían sus chistes, 
comentaban sus rarezas y temblaban sus malevolencias.

Interrogó Willy:

—Bueno, ¿qué pasa?

—¿Que qué es lo que pasa? ¡Y me lo preguntas! ¡Y tienes 
valor! —clamó Julito con graves aspavientos—. ¡Qué va a 
pasar! Que Lina, tu dichosa Lina, está que se le puede ahogar 
con un cabello.

—¡Qué barbaridad!… Y, ¿por qué?

El farsante tuvo un gesto melodramático.

—Lo sabe todo.

—¿Para qué se lo has dicho? —respondió el bohemio.

—¿Yo? ¿Yo? ¡Jamás! —clamó el aludido, llevándose ambas 
manos al pecho con un ademán de sinceridad teatral.

—¿Quién iba a ser?…

—El general, el marqués… cualquiera menos yo.

Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist Golden.

Willy no hacía gran caso, y se vestía cuidadosamente, sin 
prestar sino muy mediana atención a las palabras del poeta. 
¡Bien sabía él su valor! Julito adoraba cuanto trascendía a lío 
o trapisonda; gustaba de enzarzar a los demás, ejerciendo de 
mediador, y no había embrollo que no provocara él por el 
solo gusto de desenredarlo luego. Siguió:

—Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a 
Citherea, con mi bella gitana. ¿Verdad que tiene unos ojos 
trágicos, unos ojos de misterio y de muerte? Los versos del 
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poeta parecen hechos para ella:

Los ojos de las reinas fabulosas,
de las reinas magníficas y fuertes,
tenían las pupilas tenebrosas
que daban los amores y las muertes.

Willy se dejó caer desdeñoso:

—Sí, vale bastante.

—¡Adiós, tú! Mira, guarda tu desdén para mejor ocasión. ¡Es 
admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué 
remoto monarca descenderá; tal vez es fruto de los amores 
de Salomón con la reina de Saba. ¡Parece que lleva la muerte 
en la boca y en los ojos!… Pues y el cuerpo… Cuando anda, 
¡qué ritmo!… A mí me recuerda a Baudelaire:

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un bâton.

El escultor tuvo un estremecimiento involuntario. La figura de 
la bailaora habíase esfumado un instante en la semipenumbra.

Calabrés seguía hablando, ligero, risueño, baladí; saltando, en 
su charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros, 
desflorándolos todos sin insistir en ninguno, con amable 
frivolidad de conversador mundano.

—Pues, ¿qué me dices de la sin par e inenarrable doña 
Trotaconventos? ¡Tan gran dama! ¡tan señora! Siempre con su 
traje de seda negra y sus pendientes de colgantes… Luego, 
de fijo te habrá hablado de su gran pundonor y mucha 
decencia. Antes de pedirte nada, te jura por sus entenados y 
difuntos que no es amiga de dineros. Yo, cuando hablo con 
ella, me parece hacerlo con la quevedesca doña Tal de la 
Guía, y te aseguro que si ésta, no sale por la puerta del 
humo es porque ahora hay chubesquis.
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Willy, vestido ya, reía las ocurrencias de su amigo.

—Bueno, ¿dónde vamos?

—¡Dónde hemos de ir! A casa de María, donde está Lina.

El amante de la Monreal hizo un gesto de resignación.

—Vamos allá.

A la distraída miró la hora. Las cuatro. A las cuatro y media 
tenía cita con la Soler. Recordó sus planes, sus meditaciones, 
su resolución inquebrantable. No iría.

Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintió 
flaquear sus propósitos. La imagen de la bohemia hirió su 
imaginación con punzante recuerdo, y sin detenerse a 
analizar impresiones ni a musitar proyectos, decidiose de 
súbito a ir, aunque sólo fuese un momento, y volviéndose al 
componedor:

—Mira, vete tú delante; ahora iré yo —dijo.

—No te dejo: no irías.

—Sí, iré.

Y echó a andar.

El otro se encogió de hombros, y entrando en el automóvil, 
dió las señas de la marquesa de Montaraz. Después miró a 
Willy alejarse, y meditó. La vida es un conjunto de novelas. 
Allí había una. ¡Pobre Lina! Podría llamarse… ¡Qué trouvaille! 
Podría llamarse, y así en francés y todo, para mayor 
claridad… podría llamarse Oubliée.
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Capítulo 4

J'allais, hautain et fort, drapé dans ma pensée,
posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu;
Moi acul régnais sur moi; mais vous êtes passée
et je n'ai plus compris de quoi j'avais vécu.

EDMOND HARANCOURT.

—Ja! ¡Ja!… ¡Divino!

—…

—¿Y dices que el general con una ninfa contemporánea de 
Mari—Castaña y Willy con la Soler?

—…

—¡Qué atrocidad! ¡Ni que le hubiese dado flechazo!

—…

—¿Que sí? ¿Que le ha dado flechazo? ¡Hombre, no seas 
exagerado!… Cualquiera que te oyese creería que era la 
Venus del mirlo, como diría ella…

Y María Montaraz dejó el cigarrillo turco en el borde del 
teléfono para reír a sus anchas, a la vez que cogía el otro 
auricular, interesada, por la historia que de los 
acontecimientos de la pasada noche le hacía con todos sus 
detalles, más algo que ponía él de su cosecha, Julito 
Calabrés desde el club.

Hallábase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda 
verde florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa 
línea de su torso de adolescente, y los negros rizos que 
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ornaban su cabeza pequeña y redonda hacían más apetitoso 
el cuello de piel tenuemente bronceada.

—¡Pobre Lina! —clamó la loca con fingida conmiseración, 
bañándose en agua de rosas ante los disgustos de su 
carísima amiga—. ¡Y la prójima esa no vale nada! ¡Tan 
pintadita!

—…

—¿Que no está pintada? ¿Que es una maravilla? ¡Qué 
barbaridad!… ¡Estoy por creer que te ha chalao a ti también!

—…

—¿De veras?… Y ella será una tiorra, por supuesto.

—…

—¡Ah! Muchísimo. De la patria del Cid… Su padre…

—…

—¿Un sindicato? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No seas majadero y cuéntame. 
¿Lina no sabrá nada?

—…

—¿Que hay que contárselo? No seas mal intencionado.

—…

—Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un 
descabello. ¡Al pelo!

Abriose la puerta y el lacayo anunció:

—La señora condesa de Monreal.

En el dintel se dibujó la figura elegantísima de Lina. Traje de 
paño de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de 
armonía de su cuerpo; pequeño fieltro azul, adornado de un 
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pichón gris que reposaba la cabecita en los rubios rizos, 
tocaba la ladeada testa, y toda su persona respiraba gracia y 
armonía, aunque así, en plena luz, notábanse mejor en ella 
los estragos del tiempo, pues si bien el conjunto conservaba 
su belleza, el rostro, a pesar del sabio retoque, habíase 
marchitado. Sus ojos, siempre bellos, verdes, expresivos, 
eran ahora tristes, cansados, y los rodeaban anchos círculos 
azulados; la boca, caía levemente en la comisura de los 
labios y algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, 
surcaban la frente.

María, salió a su encuentro, y besándola ruidosamente, 
comenzó a gritar:

—¡Mujer, qué gusto! Yo que me aburría como una ostra… 
Pues no te esperaba hasta las cinco.

—A esa hora había yo pedido el coche para venir; pero 
estaba tan triste, tan sola, tan desesperada…

—Pues, ¿qué te pasa?

¡Qué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha 
avisado, ni ha parecido por casa… Si no hay paciencia. ¡Te 
digo que estoy harta!

—¡Qué atrocidad!

Y María, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar 
aquellos capotazos ofrecidos a Julito.

—Pero, mujer, siéntate y cuenta.

Y llevándola hasta el diván, la empujó suavemente, para que 
se acomodase, e hízolo ella acurrucándose como mona 
amaestrada sobre los cojines de un puf.

Más que camarín de bella era aquel saloncito despacho de 
muchacho aficionado a los deportes. Cierto que las paredes 
estaban pintadas de blanco, decoradas con molduras y 

58



grandes cuadros de damasco verde, sobre los que se 
destacaban algunos retratos del primer Imperio —Napoleón, 
Josefina, Madame de Recamier, L'Eglion—; pero en los 
muebles, cuya mayoría obedecían a las modas reinantes 
durante la epopeya napoleónica, había María, en aras de la 
comodidad y de su capricho, cometido verdaderas herejías 
decorativas y anacrónicas. Así, por ejemplo, había instalado 
aquel diván turco, cálido, nido de almohadones donde gustaba 
descansar al regreso de sus excursiones, diván que, según 
los maliciosos, podría contar, si fuérale concedido el don de 
la palabra, sabrosas historias. Tampoco hacían juego con los 
demás muebles las dos enormes butacas inglesas de piel 
—procedencia Mepple—, que ofrecían su muelle refugio a 
ambos lados de la chimenea, y menos aún la sillita de 
caballete de roble que también se veía allí. La mesa de 
escribir era demasiado grande para ser de mujer, y estaba 
llena de papeles, mezclados con ceniceros y cajas de pitillos. 
Emblemas o cuadros de caza ornaban todos los accesorios 
del escritorio, y presidiendo la mesa lucían en marco de roja 
piel —¡oh escándalo de las personas honradas!— un retrato 
de la Otero dedicado a la excelentísima señora marquesa de 
Montaraz. Junto a la mesa de escribir, y al alcance de la 
mano, una pequeña biblioteca giratoria contenía los libros 
favoritos de la dueña. A ella, que no la diesen Lorrains, 
Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de Julito, que 
pasaba de perverso, o para la necia de Lina, que también se 
las daba de desequilibrada; a ella que le diesen libros 
jocosos, verdes y picantes, pero modernísimos, porque 
Boccaccio y Aretino le reventaban. Algunos de Paul de Kock, 
bien escogidos —La Casa Blanca, La dama de los tres corsés, 
Entre niñas y brigadieres—, todo Willy, su favorito, y algo de 
Zola para cuando no podía dormir. Pero lo que más llamaba 
la atención en la estancia, y pintaba a su dueña de cuerpo 
entero, era una estatua de la Venus de Médicis, terciado un 
capote de paseo y sombreada la frente por el cordobés.

Sentose, pues, María, y cogiendo mimosamente las manos de 
su amiga, dispúsose a cuadrarla para la famosa estocada:
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—Conque cuenta, monísima, cuenta. Decías que Willy, 
anoche…

La otra alzó vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:

—Yo no he dicho eso… pero tú sabes algo. ¡Dímelo, mujer, 
por Dios!

—Pero, criatura, ¿qué quieres que sepa yo? —protestó 
hipócrita la morena.

—Sí sabes, sí, María; ¿por qué negármelo? Tú has hablado 
con Julito, y Julito estuvo con él. ¿No ves que esta duda es 
atroz? ¿No ves que tengo que ponerme en lo peor? Anda, sé 
buena, salada.

Y había dolorosa humildad en su súplica.

La Montaraz se compadeció.

—Mira, no es nada extraordinario; pero como tú eres tan 
celosa y te impacientas…

—Tendré paciencia.

Y era sumisa.

—Pues verás —comenzó la chismosa, con las de Caín—, no 
tiene nada de particular, al fin y al cabo; anoche, después de 
irnos, se volvieron al foyer, y allí cenaron con la Soler.

Lina saltó exasperada:

—¡Y te parece poco! ¡Y dices que no tiene nada de particular! 
Pues, ¿sabes lo que te digo yo? ¡que es una infamia!

María trató de calmarla.

—¡No seas loca! Se puede querer a una persona…

La otra protestó airada:
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—Si es que no me quiere.

—Pues si tan segura estás…

—Pero es que le quiero yo —afirmó rotunda; y con gesto 
rápido alzó el tul que velaba de azul el rostro peregrino, y 
nerviosa enjugó con el pañolito de encajes una lágrima más 
imaginaria que real.

—Pero aunque así sea, —predicó María—, si no te quiere, 
haces mal en seguir. ¿A qué comprometerte, desprestigiarte, 
luchar, si tan cierta estás? Aunque siempre sea peligroso, 
todavía cuando tiene una seguridad de encontrar la felicidad, 
aun se puede echar todo a rodar; pero así…

Lina tomó ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a 
un extraño la revelación que oculta tragedia interna o a 
iniciarle en raro fenómeno de psicología.

—Mira, María —comenzó—, te voy a hacer una confesión, a 
ser franca, franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no 
quiero tener en este momento ni amor propio de mujer 
guapa, ni siquiera de mujer. Pues óyeme: ahora, segura de 
que no me quiere, engañada por él, traicionada, humillada, 
¡soy feliz queriéndole! Y hasta pienso a veces que somos 
más dichosas cuando queremos que cuando nos quieren a 
nosotras. De que nos quieran nos cansamos; de querer nonos 
cansamos nunca.

María la contempló asombrada. ¡Pero, aquélla no era su Lina! 
¡Se la habían cambiado! ¡Y ella que llegó a admirarla en un 
tiempo! ¡Cómo se conocía que se iba haciendo vieja, y por 
eso, como toda mujer al sentirse declinar, se aferraba a su 
pasión con el cruel temor de que fuese la última!

Lina siguió:

—Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a 
quererme. Verá en mí tal cantidad de amor de cariño, de 
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ternura, que a la fuerza acabará por convencerse de que 
jamás en nadie lo hallaría igual, y se dejará vencer.

María fue leal.

—¿Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en 
el amor soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o 
no desde la primera mirada, no tengo fe nunca en que un 
inferior nos ame. Podrá querernos; amarnos, jamás. Tiene 
que ver en nosotros instrumento o dueño: al instrumento no 
se le ama; al dueño se le engaña. Para amarnos hemos de 
buscar un igual; mejor, un superior. Para un inferior somos lo 
necesario —nadie aprecia lo necesario más que cuando 
carece de ello—; para un igual, lo común —nos es 
indiferente, por regla general—; para un superior, la locura, y 
todos aman su locura.

Lina calló un instante; luego dijo:

—No sé, no sé; pero ya ves; además, estoy tan sola, no 
tengo a nadie en el mundo… (porque tener a Perico y a Baby 
no es tener a nadie) y necesito que me quieran o, al menos, 
que me lo digan.

María se encogió de hombros.

—¡Bah! Eso no te ha de faltar…

Lina alzó los ojos. Una mirada triste pasó por su rostro, como 
la sombra de una rosa por un espejo de plata.

—Sí, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer. 
Cualquiera que viniese después de Willy supondría que lo 
hacía por interés o por vanidad, no por amor. Willy ha 
matado en mí la fe, y, ya sabes, el amor es como un cristal 
de ilusión: si de pronto se rompe, volvemos a ver las cosas 
tal y como son.

María se hacía cruces. ¡Loca, Señor, loca, de remate!
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La Monreal calló un instante; luego murmuró doliente:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

La cínica hizo una mueca despectiva:

—Hija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.

La primera vez que la condesa Carolina de Monreal sintió 
aquella sensación de tedio, de tristeza, de abandono, fue en 
Monreal—Cottage.

Monreal—Cottage era su gloria y su elegancia. En sus 
tiempos felices de apoteosis había querido tener, a 
semejanza de los que las grandes damas inglesas poseen en 
Escocia, un coto de caza con campestre y señoril residencia, 
donde pasar la primera parte del otoño —paréntesis abierto 
en su vida mundana entre el agosto de Saint—Moritz, 
Ostende o Carlsbad, y el octubre parisién—. Y dada a buscar 
lugar propicio, recordó que entre los bienes heredados de tía 
Carmina había unas posesiones allá en la provincia de Ávila, 
donde, según es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal, 
y, según María Montaraz, la cueva desde donde salían a robar 
a la carretera. Quiso que aquella residencia tuviera carácter, 
mucho carácter, y asesorada por Julito, persona de exquisito 
gusto y de un barniz estético a la violeta, comenzó las obras. 
Donde se asentaba el antiguo caserón hizo levantar uno 
nuevo, pero conservando todo el corte del primitivo. 
Enormes estrados de enyesadas paredes, que hacían 
destacarse más los retratos de familia (cada uno de la suya, 
según María) —viejos hidalgos, cenceños, avellanados, 
terrosos, melancólicas damas de palidez marfileña o rígidas 
abadesas— pintados por Carreño o Pantoja de la Cruz. Altos 
techos surcados de vigas; viejos reposteros blasonados, 
cerrando las puertas; enormes galerías, escaleras de piedra y 
vetusta capilla presidida por una efigie de la mística Doctora, 
la Beata Madre Teresa de Jesús. Separando el palacio de los 
campos de caza, un jardín, mitad galante, mitad monacal 
—monjil Versalles—, abría sus calles de bojes y arrayanes, 
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guardadas por altos álamos o puntiagudos cipreses, sus arcos 
de follaje y sus plazoletas, donde en las quietas aguas, 
manchadas de líquenes, de las fuentes, se miraban airosos, 
como en aquellos otros que fueron gala y regalo de los 
provenzales jardines, testigos de las peregrinas Cortes de 
Amor, góticos pináculos.

Aquel año, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un 
año después de la caída del Ministerio de que formó parte 
Pedro de Monreal, fue cuando el tedio por vez primera hízola 
su fatal salutación.

Había muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en 
el preciso momento en que iba a fracasar. Fue siempre el 
político español un espíritu de rara sutilidad y exquisitez. Era 
un artista y un sabio; admirable político teórico, había nacido 
para las grandes luchas, y las pequeñas intrigas le vencían, 
le fatigaban. Sin verdadera, voluntad, incapaz de imponerse, 
con mano de hierro, vacilaba tambaleándose a cada paso. 
Había llegado al poder con los honores del triunfo, sonando 
clarines y repicando tambores; a banderas desplegadas. A 
sus planes irrealizables nadie contestó con una negación que 
le enardeciera, ni una protesta que le hiciera luchar; 
parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus 
generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques 
una pasividad absoluta, contemplando curiosos cómo se 
debatía contra lo imposible, seguros de que saldría vencido; 
y cuando descorazonado, aniquilado en la lucha con aquellos 
invisibles enemigos, iba a caer, la muerte sintió compasión, y 
ciñó su frente con el frío laurel de lo que hubiera sido, 
arrebatando a Lina su apoyo.

Había, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, 
alejado de la política, vuelto a sus hábitos de juego y 
disipación; Manolo Catalañazor, casado con una americana 
millonaria, ambulaba por Europa; Adolfo Luna había pasado 
en su corazón al rincón de las cosas olvidadas con tía 
Carmina, con el errante soñador que cruzara antaño como un 
fantasma por su camino; y en aquella vacuidad sentimental 
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vivía Lina tan sólo de satisfacer vanidosos goces cuando 
surgió la fatalidad.

Había sido aquel año la atracción, el clou, como decían ellos, 
de la otoñada en Monreal—Cottage, la estancia allí de la 
duquesa de Ponferrada, —que les había dado la lata a todos 
con su manía filarmónica, pues lo mismo era descuidarse que 
empezar ella a lanzar aullidos lastimeros, que pretendía 
hacer pasar por arias y romanzas, y que, mirando de quién 
venían, todos se veían obligados a aplaudir, sin perjuicio de 
que luego Calabrés afirmase, con general beneplácito, que la 
dama cantaba como un grillo con dolor de barriga —y de una 
ilustre dama francesa, la comtesse de la Tour—Maville, flor 
del faubourg. Completaban la colonia Pepita Pancorbo, la 
Franqueza, María Montaraz, el marqués de Zacinto, Julito 
Calabrés, Paco Estrada, el marqués de San Balandrán y el 
conde viudo de Casa Silvante, gran coleccionista de décimos 
vencidos de la lotería.

Tocaba el mes de septiembre a su fin; habían desfilado ya la 
Ponferrada y la francesa, y disponíanse todos a hacer otro 
tanto, cuando Lina comenzó a sentirse mal. Primero eran 
pequeños escalofríos que le acometían al caer de la tarde, 
después destemplanza, y por fin cayó postrada con 
calentura. La Pancorbo y Tinita, en cuanto se cercioraron de 
que no era cosa mayor, se largaron a Lourdes a hacer su 
anual visita a la Virgen, no sin ofrecerla rogar por su pronta 
mejoría; Julito, invitado en Bélgica al castillo de lady Rumbold 
—donde pensaba aburrirse con dignidad—, se largó también; 
los demás caballeros siguieron su ejemplo, y quedó sola 
María, que en los primeros días de octubre, y viendo 
convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el París de su 
alma, y se fue. Quedó, pues, abandonada Carolina en medio 
de la naturaleza, que moría con el otoño; sola, quizás por 
primera vez después de la triunfal venida a la corte; sola, 
enferma, aburrida.

Los primeros días pasolos tediosa, recluida en su cuarto 
—prodigio de cálida, elegancia, que contrastaba en la yerta 
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tristeza del palacio como resaltaría, un rosal florecido en el 
yermo— leyendo novelas y viendo correr las horas insulsas. 
Pero, una tarde sintió la tristeza infinita de las cosas que se 
van para no volver, la melancolía de lo fatal e irremediable.

Yacía Lina tendida en un diván; sus ojos se habían alzado de 
las páginas del libro, y vagaban por el jardín en calma; 
descendió el crepúsculo; sobre el cielo albeante las copas de 
cipreses dibujaban sus siluetas negras semejantes a 
mortuorios obeliscos; en la amarillez de las calles enarenadas 
las hojas trazaban laberintos obscuros, y el pináculo de la 
fuente mirábase inmóvil en las aguas manchadas de liquen. 
Así visto el paisaje a través del cristal, inmóvil, petrificado, 
tenía apariencia quimérica de luctuoso panorama. Y Lina 
sintió la tristeza de las cosas pretéritas, la melancolía 
inmensa de su soledad.

Quiso vivir un recuerdo, y buscó anhelosa en el fondo de su 
alma algo que fuera antídoto de su amargura. No lo halló. Su 
marido, jugándose la fortuna en compañía de Lola; Baby, un 
muñeco de cera; Adolfo Luna, y el solitario que cruzara 
antaño su camino eran sombras, y como sombras se 
evaporaban. Sintió la quemante humedad de las lágrimas, y 
permaneció así hasta que los velos piadosos de la noche la 
envolvieron.

Desde entonces aquella sensación le hirió de vez en cuando.

Había transcurrido un año, y hallábase Lina en París, cuando 
conoció a Willy. El octubre había sido de los más divertidos. 
Lina, María y Julito, libres en la independencia propicia de 
París, desbarraban. Llevaban corridos cuantos bailes raros, 
cuantos cenáculos alborozados, cuantos cabarets de fama 
dudosa o francamente, mala conocían, cuando un día 
presentose Julito con un convite para una sesión de 
ocultismo en casa del célebre pintor holandés 
Wander—Helden. La Monreal había comenzado por negarse 
en redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que decían 
tomar sobre su conciencia aquella locura, junto con su 
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curiosidad y con la certeza de que de no ir ella irían las 
demás, la decidieron.

Dos criados exóticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros 
trajes de oriental magnificencia, abrieron la puerta del 
estudio, inclinándose a su paso, y halláronse los españoles en 
el más inquietante de los escenarios. Paños de terciopelo 
negro, bordados en raros emblemas de plata, pendían de las 
paredes como en una cámara mortuoria; flores monstruosas, 
de belleza inquietante, morían en ambiguos vasos etruscos; 
extrañas plantas surgían de grandes tibores chinos, que 
elefantes de pórfido sustentaban sobre sus grupas en los 
ángulos de la estancia. Una estatua de la diosa Kali surgía 
trágica en su horrible fealdad, asentada en un trono izado 
sobre cuatro esqueletos de caballo. El frente principal 
ocupábalo el cuadro que, inmortalizando a Wander—Helden, 
lo inutilizara para siempre: «Las nupcias del Amor y de la 
Muerte». Desde el primer instante aquella pintura producía 
una opresión extraña, una angustia indefinible.

Sobre un fondo de residencia feudal del siglo XIII, de una 
vaguedad de ensueño, avanzaba un cortejo nupcial. La figura 
del novio respiraba alegría confiada; sus cabellos de oro 
caían sobre la frente con una onda llena de gracia, y sus 
labios rojos, un poco carnosos, parecían sonreír a la vida. 
Pero contemplando bien aquella figura, observábase que sus 
ojos eran turbios, vidriosos, como si invisible venda 
impidiérale ver. En cambio, los de la pálida princesa que se 
apoyaba en su brazo brillaban como siniestros fuegos fatuos, 
tan hondos, tan profundos, que no aciertan a divisarse sus 
pupilas. Era criatura de belleza admirable; su rostro, 
demacrado, tenía la palidez del nardo; su cuerpo, 
esbeltísimo, parecía dotado de un no sé qué de inmaterial, 
de etéreo. Pero las albas rosas que coronaban su frente 
palidecían con ese amarillento colorido que toman las flores 
en contacto con un cuerpo muerto; los argentados bordados 
de su túnica fastuosa parecían parodiar las líneas del 
esqueleto humano, y toda su figura respiraba algo de irreal, 
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de quimérico. Tras aquella pareja avanzaba otra y otra, y 
luego otra, hasta perderse en las lejanías del gótico claustro 
como una procesión de ultratumba.

El autor de la obra y dueño de la casa salió al encuentro de 
las españolas, encantado de recibir a tan principales damas. 
Su tez vagamente azulada, sus párpados hinchados, sus 
ademanes tardíos, cansados, y su persona toda que respiraba 
vencimiento, denunciaban en él al morfinómano. Elegancia 
afectada, exquisita, envolvía su persona. Amable, procedió a 
presentar a las recién venidas a la asamblea, congregada ya 
en torno al trono de la diosa.

La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera 
historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lívidos, 
envolvía en su claridad de cripta los extraños invitados.

Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa, 
que parecía atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, 
que imploraba de la Madona la fidelidad de sus amantes; un 
príncipe alemán, de fieros ojos y enhiestos mostachos, que 
renunciara a las preeminencias de su estirpe para debutar 
como duetista excéntrico en compañía de una perdida; una 
lady inglesa, con el cabello cortado y viril empaque, 
excéntrica y eterómana, que había paseado Europa en 
masculino arreo; Willy Martínez, escultor español, y cuatro o 
cinco artistas bohemios. Wander—Helden procedió a las 
presentaciones: —La contessa Baldoni… el príncipe Rodolfo 
de Wertestein… Lady Floria, Willy Martínez…

Los ojos de Lina, verdes y acuáticos, reflejaron en los ojos 
acerados y misteriosos del español, y sintió una sensación 
extraña, como si algo la previniera que había hallado la 
fatalidad de su vida, esa fatalidad que tarde o temprano 
todos encontramos, y a la que no pocos sucumben. Desde 
aquel instante sus pupilas se clavaron en él insistentes, 
provocadoras.

La nigromántica —una mujer anciana, bajita, con el cabello 
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blanco y modesto traje negro —había llegado, y leía en las 
manos de la contessa Baldoni su destino, todo un futuro de 
amor. Aprovechando un instante en que la atención de todos 
se hallaba fija en las palabras de la adivina, la Monreal se 
acercó a Willy.

—Vivimos María y yo en el hotel Ritz —dijo—. Tendremos 
mucho gusto en recibir su visita. Entre compatriotas…

La voz cansada de Wander—Helden cortó sus palabras. Le 
llegaba el turno de interrogar al destino. Cuando se halló 
frente a la maga, y los ojos de ésta, fríos, triangulares, se 
clavaron en ella fascinadores, sintió temor y se arrepintió de 
haber interrogado a los hados. La mano sarmentosa de la 
adivina corría por la suya con una tenuidad de extraña 
pesadilla, trazando raros dibujos, y de pronto la voz de la 
sibila, sonó agorera, profética, como eco de la fatalidad:

«Jugará usted su vida a un amor como fortuna a una carta… 
¡y perderá!»

Sin vacilaciones, sin dudas, fatal e inconscientemente, se 
entregó a Willy a la primera palabra; no esperó a hacerse 
valer ni a hacerse desear; se entregó por una necesidad 
moral de abdicación y de renunciamiento. Ella que había 
dejado correr su vida sin amar jamás, sacrificándolo todo 
—sentimientos, ternuras y creencias— a su ambición, 
comenzó a desandar el camino, sintiendo en el declinar una 
extraña ansiedad de afecto. Ella que viera morir con un gesto 
de desdén a Adolfo Luna; ella que asistiera impávida al 
fracaso y agonía de Fernando Santa Ana, su instrumento y 
pedestal; que en su carrera triunfal por la vida pasó 
indiferente al acatamiento de todos, sintió vehemente pasión 
por aquel vividor canalla que hallara en su camino. Por lo 
mismo que él no puso nada de su parte, sintiose ella más 
ligada, prisionera de su indiferencia.

De vuelta en Madrid, comenzó una lucha extraña. El escultor 
no la amaba; veía en ella un instrumento, una escalera, algo 

69



necesario, preciso en su vida… y no la amaba. Y Lina, por el 
contrario, quería ser para él el amor. Al sentirse envejecer, 
al no respirar ya aquella atmósfera de deseo tan pesada que 
casi la palpaba flotando en torno suyo, quería hacerse 
desear y hacer ver a los demás que era deseada.

Segura de su decadencia, tal vez con el íntimo 
convencimiento de que aquel amor era el último, se aferraba 
a él queriendo que la amasen por sí y no por lo que 
representaba en la vida. Era lo imposible. Una rebeldía 
ingénita contra el dueño llevaba al escultor a amar a todas 
las mujeres, menos a ella. Entonces celos rabiosos agitaban 
con furores de vendaval el alma dominadora de la Monreal; 
celos irrazonados, violentos, invencibles. Una mirada, una 
palabra, un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.

—¿Ves? ¿ves como eres un canalla? ¿Cómo no me quieres? 
—clamaba desatentada, loca.

Él se sentía harto, cruel.

—Pues bueno, ¡no te quiero! ¡y se acabó!

Entonces la ira se deshacía en llanto. Imploraba triste, 
quejumbrosa, humilde. El veía lo que podía perder, sentía 
lástima de ella y le prodigaba una limosna de ternura, una 
migaja de pasión.

Consolada, feliz, quería exhibir su triunfo, y corría a María. 
Sonrisa irónica o mirada ambigua de ésta volvíanla a sus 
desconfianzas, y despechada, no vivía hasta hallar a Willy y 
recomenzar la escena.

La vida así era imposible. Todo se torcía, se derrumbaba, 
caía, en la existencia de la condesa de Monreal. Su marido, 
dejado a sí mismo, vagaba en compañía de perdidas por los 
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grandes centros de juego de Europa, y no contento con ello, 
había comprometido su fortuna en dudoso negocio con una 
compañía navieras hispanoamericana. Las gentes de su 
mundo comenzaban a mirar aquello no como una aventura, 
sino como un escándalo. Y Lina, en lugar de retroceder, 
herida en su amor propio, avanzaba más. A los desdenes y 
murmuraciones contestaba con puñados de barro que les 
arrojaba al rostro. De un fracaso se reponía con un triunfo 
que le costaba una finca. Cada pasajera victoria eran algunos 
miles menos. Caminaba ciega a la ruina. Ella y María, 
decididas a ser libres, costara lo que costara, se aislaban 
para hacer su voluntad sin freno ni barrera. Una horda de 
parásitos que con tal de ir con ellas pasaban por todo, les 
rodeaban en la vida; y todo vacilaba, se desmoronaba, 
amenazando hundirla. Y por cima de todo, borrando lo demás 
como un leitmotiw funesto, lucía una idea: ser querida, 
deseada, eternamente amada, victoriosa, joven…
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Capítulo 5

Momentos había en que parecían mirarnos
desde lo alto de una torre.

MAETERLINCK

—Rosas… Son las últimas…

Y con ademán pleno de gracia, Baby dejó caer dos pobres 
rosas de otoño, pálidas y fragantes, sobre la falda de su 
madre. Ella le atrajo hacia sí, y apartando los cabellos color 
de lino, que caían sobre la frente lívida, le besó con unción 
devota.

—No te canses, mi vida.

—No. Estoy mejor, mucho mejor.

Y sonrió con aquella su sonrisa de melancolía infinita. 
Después desasiose de las manos maternas, y avanzó por 
entre las calles de bojes.

A pesar de sus trece años, apenas había variado. Su cabeza 
enorme, de linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre 
sus hombros estrechos. En su faz de cera, los ojos azules, 
muy claros, eran raramente bellos, con una tristeza 
resignada, llena de bondad, que parecía nacer de la certeza 
de algo que los otros ignoraban, y en sus labios pálidos 
flotaba una sonrisa de conformidad humilde. Así vestido de 
terciopelo negro, y seguido de Orión, su fiel terranova, tenía 
la noble apariencia de un príncipe vandikesco. Lina le siguió 
con los ojos, triste, vencida.

Caía la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo, 
redondo, como gigantesco proyectil de una guerra de 

72



mundos. Leve brisa plateaba las copas de los cipreses, que 
cabeceaban lentos, graves. Hacía frío. Ni una mariposa, ni un 
pájaro alteraban la calma de la atmósfera; sólo de vez en 
cuando una racha más violenta de viento arrastraba las hojas 
secas con un crujido lúgubre. Entre los árboles divisábanse a 
lo lejos los blancos muros de Monreal—Cottage, surcados por 
grandes manchas de humedad. Baby se había alejado por las 
avenidas del jardín; miss Gold leía la historia de Oliwier 
Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar, de dirigir la 
palabra a algún humano, se encaró con ella.

—¿Cómo encuentra usted hoy al niño?

La mercenaria hizo un gesto ambiguo.

—¿Cree que le hará daño el frío? Sería mejor entrar…

La voz un poco áspera de la inglesa asintió servil:

—Lo que la señora mande.

Lina calló. Sentíase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida, 
en el señorial caserón, cultivando su dolor como a flor 
ponzoñosa. Había ido a refugiarse allí, víctima de su 
naufragio sentimental. Los acontecimientos habíanla vencido, 
precipitándose durante aquel mes de octubre del otoño 
madrileño. Willy, caído en manos de la Soler, sólo para ella 
existía. En pocos días aquella mujer extraña había tomado 
sobre él un ascendiente inmenso. Primero veladamente, 
después sin disimulos, se había dejado llevar de su pasión. 
Lina, desde el primer instante, presintió, con esa rara 
perspicacia de los que aman mucho, el peligro que la 
amenazaba; aquel amor no era uno de tantos caprichos que 
le hacían padecer unos días, para luego devolvérselo más 
afectuoso, mejor, arrepentido; aquello era algo más grave, 
más peligroso, que se enseñoreaba de él, que se filtraba en 
su sangre y conturbaba, su espíritu. Luchó: primero, súplicas 
desesperadas, ruegos humildes, lágrimas; después reproches 
violentos, quejas, amenazas; y por fin, en noble sublevación 
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de su orgullo, el rompimiento. Retirose a su casa, ofendida, 
herida en su amor propio por la desdeñosa, indiferencia del 
muchacho. ¡Ah! No sabía él lo que había hecho. Cuando 
volviese a buscarla, y volvería —¡tenía la triste certeza de 
que la necesitaba!—, ya sabría ella vengarse, dejar caer 
sobre él el peso de su fuerza; le humillaría, le rechazaría, le 
haría rogar, arrastrarse cobarde, rastrero, y a sus palabras 
contestaría con un sarcasmo; a sus súplicas, con un desdén; a 
su amor, con despego altivo, injurioso. ¡Ah! ¡Cómo gozaría 
ella al verle bajo, ruin, y al podárselo escupir a la cara!

Pero esperó vanamente: Willy no volvió. Los días pasaron 
para ella en ansiosa incertidumbre; sus propósitos de rigor, 
limados por las horas, se fueron pulverizando; ya no le 
maltrataría, altiva; lo reprocharía, bondadosa, tierna, su 
conducta; le haría ver su injusticia. Y los días pasaron, y el 
bohemio no tornó al nido, y ya sólo deseó un pretexto que le 
permitiese conceder aquel perdón que nadie le pedía, y el 
pretexto no vino. Pensó atropellar por todo, buscarle, 
reconquistar lo suyo a cualquier precio; pero las miradas 
irónicas de María y Julito, sus confidentes, la detenían con un 
juicio burlón suspendido sobre su cabeza como nueva espada 
de Damocles. Experimentó la necesidad de vivir su dolor sin 
la máscara de frívola indiferencia que la presencia de los 
seres que rodeábanla en la vida le imponía; quiso hallar un 
refugio, paz, cariño —esas dos necesidades de cuantos se 
sienten envejecer y han perdido su fe en la alegría y el 
amor—, y pensó en Baby, olvidado en las frondas de 
Monreal—Cottage. Las noticias que de él recibía eran 
alarmantes. Lenta consunción parecía llevarle hacia la 
muerte; los mejores médicos se habían declarado 
impotentes, para luchar contra aquel mal extraño que le 
poseía. Al llegar Lina, una impresión penosísima le oprimió el 
corazón: con la clarividencia de los que sufren vio la mano de 
marfil de la Enemiga, posada en las crenchas rubias. El 
médico le habló sincero. El niño estaba irremisiblemente 
condenado a muerte. Lina escribió a su marido, que otoñaba 
en París; telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la 
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mundana, presa de una hiperestesia de amor maternal, 
dedicose a su niño, poniendo en aquel cariño la esperanza de 
refugio para su alma dolorida. Era preciso salvarle, para que 
su vida tuviese un objeto. Inválida del amor, sería ángel de 
piedad; y si pecó mucho, porque mucho amó, sabría redimirse 
amando más, pero con otro amor. Hora tras hora, día tras 
día, comenzó su batalla con la muerte. Y fue trágica epopeya 
la de aquella mujer, que quiso hallar en la abnegación el 
olvido.

Caído el libro sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que 
sencillo peinado avejentaba, en el respaldo del sillón, seguía 
con sus verdes ojos nostálgicos a Baby, que se aproximaba a 
las lindes del jardín. Al través de la verja se veía, tal en los 
paisajes ascéticos, la polvorienta carretera que serpenteaba 
por entre los campos yermos. Allá en la lejanía descendía 
por las lomas un rebaño de ovejas seguidas de viejo pastor 
que de vez en cuando se detenía apoyándose en su cayada 
para llamar al rezagado mastín. Y los nevados toisones 
albeaban sobre los terrones grisosos. Camino adelante venía 
un rapaz pelirrojo, delgadito y encogido, que como en las 
santas consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando, 
bajo el humilde sayal, recamado de conchas, de los 
peregrinos, erraba por las veredas nuestro Señor Jesucristo 
para saber de las buenas almas en que anida la compasión, 
se detuvo para implorar una limosna.

—¡Santas y buenas tardes! ¡Tengan mis señores compasión! 
—plañió el niño.

Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen 
estos pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad 
resignada que vive en el fondo de sus pupilas y tiembla en el 
borde de sus labios. Aquéllos parecen tener seguridad de 
vivir, decisión de andar a bofetadas con el hambre; éstos son 
resignados, melancólicos, y saben de la tristeza y de la 
muerte.

Baby entabló conversación con él. Uno en el pináculo de la 
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vida, el otro en el último escalón social, parecían hermanos. 
Miss Gold se sintió indignada.

—¡Baby, ven aquí! No se habla con esa gente imperó.

El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el niño, 
brincando, acudió al llamamiento. A medio camino se detuvo; 
luego comenzó a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al 
llegar al grupo de su madre y el aya se dejó caer en la 
butaca cerrando los ojos. Lina se alzó asustada.

—¡Baby! ¡Baby! ¡hijo mí! ¿ves cómo no puedes correr, cómo te 
cansas?… Vaya, no, te asustes; eso no es nada…

Y con el pañuelo enjugó la transpiración que humedecía su 
frente. Se había arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba 
las manos; estaban frías, húmedas, viscosas. Aterrorizada 
interrogó:

—Jack, niño mío, mi vida, ¿estás mejor? ¡mira a tu madre!

El niño no contestó. Un hilito tenue de sangre corría por la 
comisura de los labios. La madre clamó horrorizada:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Se muere!… ¡Miss Gold, corra usted, 
que vayan a Ávila!… Un médico… Un telegrama al señor… 
deprisa, deprisa, en el coche; cualquiera… Usted misma,… 
¡Dios mío!.¡Dios mío, mi hijo! ¡Lo único que me queda en el 
mundo!

Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrió de besos el rostro de 
mortuoria palidez.

—¡Cielo mío! ¡mi niño! ¡háblame, mírame!

Baby abrió los ojos y los fijó en su madre con resignación 
tranquila, casi compasiva.

—No llores… Tienes bonitos los ojos… son verdes y te los 
vas a estropear.
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La mundana sintió que se le desgarraba el corazón.

—¡Baby, vida mía, no hables así! Mis ojos son para verte, 
para mirarte siempre, ¿verdad? Por eso son bonitos.

Sonrió con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecía 
una mueca fantasmagórica.

—No me verán.

—¡Jack, hijo mío, no digas eso!… Mira, ahora te cuidas mucho, 
mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, 
nos vamos los dos lejos, a países donde hay flores y 
pájaros… ¿Quieres, di, quieres?

Los ojos del niño parecían contemplarla desde la eternidad. 
Sus miradas eran luminosas, profundas, lejanas.

—Yo me voy solo, allí…

Y con las pupilas señaló al cielo, que palidecía en el 
crepúsculo.

—¡No digas eso, no digas eso, por Dios! —y se abrazó a él.

Había vuelto a cerrar los ojos, y la sangre corría 
nuevamente, lenta, constante. Sus manos se enfriaban, y el 
cuerpecillo enclenque, quedaba inerte. La sangre dejó de 
correr. Lina, espantada, loca, se puso en pie.

—¡Miss Gold! ¡Miss Gold! —llamó. Nadie vino—. ¡Manuel! 
¡Mariana! ¡Que el niño se ha muerto! —tornó a clamar.

Nada. Su voz se perdió en la llanura inmensa.

El aire habla cesado, y ni una hoja se movía en la copa de los 
árboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza, 
indiferente a su dolor, envolvíale irónica en su augusta 
calma, tranquila ante aquella tragedia, que no alteraba en 
nada el magno equilibrio de sus leyes.
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Con extraviadas pupilas la Monreal miró en derredor 
buscando unos ojos amigos, una palabra de consuelo. Estaba 
sola. Orión la miraba atónito, sin comprender. De la ciudad 
lejana, vibrando en la yerta calma, llegaron a ella las 
campanadas del Angelus.

Y Lina se dejó caer al suelo, sollozante.

El reloj dió las campanadas de la tercera hora. Alzó Lina la 
cabeza, y. con ojos atónitos, hinchados de llorar, miró en 
torno a sí. A la luz de la lámpara que ardía lejana al lecho, 
vio en éste el cadáver de su hijo. Sobre los encajes de la 
almohada, el rostro lívido del niño era como un gran iris de 
muerte; los labios pálidos estaban entreabiertos; el oro de 
las pestañas tendían su velo en las mejillas marchitas, y los 
cabellos albinos caían sobre la frente en lacios mechones. 
Entre sus manos cruzadas languidecían algunas flores que 
esparcían por la estancia el inquietante aroma que adquieren 
en contacto con la muerte. A los pies de la cama una 
religiosa, que arrodillada habíase dormido, una plegaria en los 
labios, fingía orante estatua sepulcral. Sobre los muros 
blancos, Jesús Niño tendía sus brazos en cruz. Las maderas 
del balcón abiertas dejaban ver los campos estériles, 
prolongándose en lontananza, semejante a un mar de arena; 
y allá a lo lejos, como en la Isla de los muertos de Boeklin, 
bañada en claridad lunar, la ciudad murada. El cielo litúrgico 
tenía como en las vitelas con que monjes artífices ilustraron 
los breviarios medioevales, un tinte azul cobalto en que 
bogaba el esquife de plata de la luna en medio de una lluvia 
de estrellas de oro. Venus, Sirio y Arturo temblaban su gloria 
en la bóveda celeste, y la Vía Láctea abría la albura de su 
senda por los campos de azur.

En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta 
mejor que nunca de su soledad. Melancolía anonadadora, 
oprimió su pobre alma, fatigada en la lucha. Ansia inmensa de 
ternura desbordose en su corazón.
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Lenta, con pasos de somnámbula, se acercó al lecho, se 
inclinó sobre el cadáver, y sus labios se posaron en la frente 
del niño.

La sensación de viscosa glaciedad le hizo retroceder, 
sintiendo un escalofrío correrle por la nuca y erizársela la 
raíz de los cabellos; el horror a la soledad la arrancó un grito:

—¡Miss Gold! ¡Miss Gold!

La puerta se abrió, y alarmada, la inglesa, penetró rápida; la 
hermana se puso en pie.

—¿Está mala madame?

—¡Jesús! ¿Está indispuesta la señora condesa?

Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa 
reflejaba servil precipitación. El de la monja, curiosidad 
sobresaltada. Ante el mercenario interés, Lina recobró su 
presencia de ánimo. ¿Para qué quejarse ni entregarse a su 
dolor, si no había de hallar ni compasión, ni amor, y sí sólo 
sumisión o respeto?

—No, nada. Es que me adormilé, y al despertar…

—¿Por qué no se acuesta, señora?

—Sí, madame; sería lo mejor.

—No, velaré.

Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salió, la 
religiosa tornó a sus rezos, el silencio volvió a pesar sobre la 
estancia, y Lina meditó. ¡Qué sola estaba! ¡Qué triste, qué 
inmensa, qué abrumadoramente sola! ¿Sería aquel abandono 
consecuencia de su carácter o de los hechos que le habían 
llevado a vivir sin pasado? Allí estaba el mal. Había venido a 
desempeñar un papel en el teatro del mundo, y a aquel papel 
se había atenido sin tomarse el trabajo de crear fuera de los 
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bastidores un rincón donde hallar descanso. Y hete aquí que 
un día no se había contentado con las fórmulas —fórmulas 
de amor, de cariño, de amistad, de compasión—, que cada 
cual tenía escritas en su papel; había hallado que eran 
demasiado necias, demasiado hueras, demasiado frívolas, que 
se oía con excesiva claridad la voz del apuntador, y había 
querido vivir su vida, y se encontraba con que, rota la ilusión 
y fuera del escenario, estaba sola. Fortuna, posición, 
vanidades, con el cortejo de parientes, de amigos, de 
devotos, aquello eran bambalinas que se desplomaban al 
primer soplo de la desgracia, vejez, enfermedad o ruina. Era 
preciso algo más verdadero, más grande: cariño o amor. 
Pensó en Willy. Volvería a él. ¿Qué le importaba su amor 
propio de mujer hermosa, su vanidad da mundana ante la 
dicha de su vida? Lo sacrificaría todo e iría a él. 
Reconquistaría lo suyo, lo que le pertenecía, costara lo que 
costara, arrojaría a la intrusa y reinaría sola en el corazón 
del bohemio.

Paz augusta descendía sobre su alma, y el sueño posó la 
mano en su frente.

Amanecía.
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Capítulo 6

Honte à moi! Chaque jour, et chaque jour plus fort,
le dégoût vient gonfler mon cSur qui te renie;
Mais devant le splendeur de ta grâce impunie,
s'agenouille ma haine et couche mon remord.

EDMOND HARANCOURT.

En el impaciente pasear por la estancia con que entretenía 
su espera Willy, se detuvo ante la estatua de Astarté, su 
obra maestra inacabada. Por raro capricho imaginativo del 
artista, habíase encarnado la divina Dama del Sol en 
quimérica alimaña de trágico horror.

De viejo paño de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina 
magnificencia, empalidecido por los años, surgía el bloque de 
nevada albura. Sobre inmenso peñasco un adolescente 
parecía agonizar, en espasmo, no sé si de dolor o de 
voluptuosidad. Su cabeza, de clásico perfil de Ganimedes, 
pendía inerme fuera del mármol, mostrando su belleza 
insuperable de semidiós heleno; su cabello recortaba la 
frente estrecha, y caía hacia atrás en pequeños bucles; sus 
labios se entreabrían en un gesto de doliente voluptuosidad, 
y en el fondo de sus ojos entornados titilaban sus reflejos 
acuosos dos zafiros pálidos. Su cuerpo, de viriles líneas 
llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, 
se retorcía en crispación espasmódica, bajo la caricia del 
monstruo que le estrechaba. Era éste un pulpo enorme, de 
largos tentáculos que se enlazaban a las piernas nerviosas 
de acerados músculos, apresaban los brazos finos y 
aprisionaban la fresca juventud del tronco con su inmundo 
abrazo. Y surgiendo del cuerpo repulsivo un rostro de mujer 
de belleza perversa, se inclinaba sobre el suyo. No tenía 
edad, como no la tiene lo eterno, lo inmutable —el amor, el 
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dolor, la lujuria, la muerte— era sencillamente hermoso, 
dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus 
labios se tendían voraces hacia los del mancebo, como si 
fuesen a sorber su vida, y sus pupilas, incrustadas de glaucas 
esmeraldas, buscaban las miradas puras, azules.

Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornábase 
inquietante en el extraño decorado del estudio. Cubrían los 
muros prodigiosos tapices de la fábrica de los Gobelinos, 
reproduciendo la fábula de Hermafrodita. En los boscajes de 
mirtos de Halicarnaso, la ninfa Salmacis estrechaba entro sus 
brazos al esquivo hijo de Venus y Mercurio, implorando de los 
dioses la uniesen a él; los centauros galopaban por entre 
frondas de laureles—rosas; las sirenas —Leucosie, Ligea y 
Parthénope—, meciéndose sobre las ondas azules del mar 
Tirreno, atraían los pasajeros con sus dulces cantos, a nada 
comparables, y las esfinges solitarias en los desiertos de 
arena guardaban su enigma.

En un rincón, y sobre un caballete revestido de un viejo 
brocado del siglo XV, un agua—fuerte de Goya lucía 
obsesionante. Por obscura callejuela madrileña marchaba con 
firme paso, rico en donaire, una maja; su cuerpo, de 
opulentas curvas, era sensual como el de su desnuda 
compañera; el seno erguido, amplia y redonda la cadera como 
jarra talavereña; firme la pierna, parecía que al andar, en 
torno a su falda ceñida de madroños, las castañuelas 
repicaban las alegres notas de un fandango, mientras sus 
pies, menudos, calzados de escarpines de alto tacón, hechos 
a pisar las capas de grana de los toreros, disponíanse a 
marcar los pasos de la danza; y de pronto, como en siniestra 
obsesión, entre las blondas de la mantilla que le caía con 
salero sobre los rizos, aparecía en todo su horror una 
calavera. Un viejo, caídos los embozos de la capa, le iba a los 
alcances, casi le tocaba. En el rostro senil, crispado en 
babosa sonrisa, lucía una claridad de lujuria casi demoníaca, 
mientras al quicio sombrío de miserable mancebía, la 
celestina, con toda la noble apariencia de una sierva de 
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Satanás, reía procazmente mostrando el cuévano inmundo de 
su boca desdentada. Una leyenda rezaba al pie del cuadro: 
«¡Anda, que ya la alcanzas!»

Un antiguo paño litúrgico, bordado al estilo gótico con los 
misterios de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, cubría la 
cola del piano, a cuyo lado se erguía, sobre truncada columna 
de mármol, un busto de Medusa, lívida la faz, de 
transparente alabastro, flameante la cabellera, de 
broncíneas sierpes, fascinadores los ojos, empedrados de 
enigmáticas gemas.

Irguiéndose sobre pedestales de extrañas formas, estatuas 
fragmentarias —María de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, 
de Creta, Calimanthe— surgían de labradas estofas, 
historiadas de inverosímiles fieras y exóticos pájaros que 
evocaban al remoto Oriente, y por todas partes, en los 
búcaros de tornasolado vidrio veneciano, en las cinceladas 
copas de orfebrería italiana del siglo XVI, en los barros 
españoles y en los policromos tibores chinescos, flores, 
muchas flores en plétora de matices y fragancias. Flores, 
muchas flores: crisantemas trágicas como desmelenadas 
cabecitas de princesas del imperio del Sol naciente; rosas de 
enfermiza albura, que semejaban rostros de niñas a quienes 
la Amiga besó en la frente en la pasada Primavera; lirios 
cándidos, como aquel que el arcángel ofreciera a María con 
las palabras santas: «¡Bendita tú eres entre todas las 
mujeres!»; o morados, como las tristezas, como los 
crepúsculos, como las vestiduras de pasión; gardenias y 
nardos, las flores que envenenan, y violetas, las humildes 
florecillas de amable aroma. Crisantemas, rosas, lirios, 
gardenias, nardos y violetas, mezclando sus tintes y sus 
perfumes en peregrinos ramilletes.

Willy miró el reloj —el Tiempo jugando con la Vida— y tornó 
a pasear presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; 
la esperaba como siempre, porque aquella mujer tenía el don 
de hacerse esperar, tardando el suficiente tiempo para 
provocar ansioso temor, sin dar lugar a que su víctima se 
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resignase ni estallara en violenta ira. La gitana tenía en sí, 
no por estudio, sino por merced de la naturaleza, todas las 
artes del poder femenino. Sabía ser altiva, y humilde, tierna 
o desdeñosa, con una rara intuición del ajeno estado de 
espíritu.

En un mes de relaciones, aquella mujer había tomado un 
dominio absoluto sobre el bohemio, se había infiltrado en su 
sangre como sutil veneno que matara deleitando, y llegó a 
ser para él imprescindible, como lo es su droga al 
morfomaníaco. Aquella fatal fuerza, aquel gran peligro, la 
sensualidad que dormía callada en él, habíase despertado en 
contacto con el cuerpo moreno.

En un principio mirola como modelo admirable, que era, 
además, una pose más que cultivar; extravagancia de artista, 
de cuyos detalles se cuidaba como de los de una escultura. 
La oposición de Lina, el ansia de afirmar su libertad, 
precipitole, y cuando se dió cuenta del peligro era tarde: la 
pertenecía. Y sentía hostilidad contra aquella mujer que 
poseía su cuerpo por completo sin poseer su alma. Cierto 
que a Lina tampoco le había amado; que había sentido por 
ella la sorda hostilidad del esclavo por su amo; pero Lina, a 
lo menos, era el instrumento necesario, y la Soler la sima sin 
fondo en que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito no la 
quería, puesto que querer no quería a nadie. Su alma, como 
soberbia águila, remontaba su vuelo por cima de las más 
altas cumbres. Aseguraba su vida; el anhelo de gloria había 
renacido, y como en el mundo es imposible vivir un ensueño 
y realizarlo en manos del arte a un tiempo mismo, no amaba 
a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un deseo loco de ella 
ardía en Willy a todas horas, consumiéndole; era inútil que en 
ausencia suya forjara proyectos de rebelión; una mirada, un 
gesto, una caricia bastaba para vencerle. Y ella, tranquila, 
risueña, segura de sí, sabía negarse y entregarse en 
alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella.

Él, que siempre contempló a los demás con altivo desdén, 
con reposada indiferencia, sentía ráfagas brutales de celos 
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que agitaban furiosamente su espíritu, desencadenados con 
una mirada de los ojos sombríos, apaciguados con un beso de 
la roja boca. No trabajaba; la figura, obsesionante le poseía 
como diabólico maleficio; los ojos fabulosos de tenebroso 
brillo lucían perpetuamente ante él, y el cuerpo desnudo se 
le ofrecía por doquier como en baudelairesca pesadilla. 
Sentía el jadear de los labios sobre los suyos y el macizo 
temblar de los senos erectos entre sus brazos como una 
condenación. Comprendía que era suyo a muerte, y la 
palabra terrible parecía escrita, como en el festín de 
Baltasar, en caracteres ígneos ante él. El demonio de que 
hablan los místicos había hecho morada en su cuerpo, y no 
había humano exorcismo que le echara de allí. ¡Y, sin 
embargo, no la amaba! ¡Estaba seguro de no amarla! Por el 
contrario, la odiaba. Una ira inmensa se alzaba en el fondo de 
su alma egoísta contra aquella criatura que desbarataba su 
vida. A veces en las sombras fantasmagóricas del estudio, al 
morir del crepúsculo, una idea cruzaba su cerebro 
escalofriándole como el roce de las alas de un pájaro 
siniestro. ¡Matarla! Así se liberaría y sería fuerte, fuerte, 
para siempre. Su descabellada imaginación le presentaba, 
como en un álbum prodigioso de cobres, los sutiles crímenes 
de la Edad Media, los venenos que quitaban la vida en un 
festín, en una orgía, en una noche nupcial; los dramas de 
aquellas cortes políticas, artistas y crueles; los asesinatos de 
los Borgias, de los Médicis, de los Valois; aquellas alcobas 
sombrías tapizadas de viejos Flandes, donde en lechos 
erguidos sobre salomónicas columnas, como túmulos 
imperiales, agonizaban, entre damascos color de púrpura, y 
sangre, un decadente príncipe que estorbaba a la política del 
privado o una princesa pálida, como azucena, mística, que era 
obstáculo a las ambiciones de una favorita. Forjaba 
descabellados planes, y luego, cuando en casa de Lina 
hablaban de una reciente excursión en automóvil, o en el club 
una partida de «poker», se encontraba ridículo y se reía de 
sí mismo; pero allá en lo íntimo de su ser seguía deseando 
un cataclismo que matase a aquella criatura, que les 
separase para siempre… y al sonar la hora corría loco a sus 
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brazos y lo olvidaba, todo para sólo pensar en ella.

La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de 
cristal de roca, y el Tiempo, irónico, señaló la hora. Willy 
tornó a detenerse impaciente ante la estatua de Astarté, y 
sus dedos largos y finos, en que brillaba, como escarabajo de 
luz, un diamante negro, corrieron por el torso del monstruo 
en leve caricia. Así, sobre el superbo fondo del estudio, 
podía apreciarse mejor en toda su noble elegancia la persona 
del escultor. A pesar de su atavío montemartresco, evocaba 
vagamente su figura la de uno de aquellos sutiles príncipes 
florentinos, artistas y envenenadores. Las líneas de su 
cuerpo, armoniosas, llenas de viril y nerviosa elegancia, se 
dibujaban bajo el negro terciopelo —¡oh suntuosos 
terciopelos del Tintoreto!— del traje bohemio, y resaltando 
en el marfil del sedeño cuello de su camisa, que se abría 
sobre la chaqueta, el rostro muy pálido, de líneas finas, un 
poco crueles, ensangrentado por el leve trazo de los labios 
irónicamente perversos e iluminado por la fría luz de las 
pupilas, que en sombrías cejas altivas, brillaban grises, 
aceradas, perspicaces, mostrábase, como en un claroscuro. 
Una cabellera castaña con imprevistos reflejos de cobra 
completaba su figura. Laxitud enfermiza envolvíale traidora; 
languidez malsana, matizaba sus gestos, dándole cansado 
aspecto de vencido.

Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su 
corazón, y antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse 
entró en apoteosis de luz y de alegría Lucerito Soler. Quiso 
mostrarse serio, ofendido.

—Mira la hora…

Ella saltó a su cuello.

—¡Chaval!

Desarmado, rió. Después se besaron.

Doña Trotaconventos, discretamente rezagada como 
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correspondía a su elevado ministerio, contemplaba, 
ensimismada en esa afición de las almas artistas por las 
cosas bellas, un soberbio candelabro de plata, calculando 
mentalmente su empeño; cuando creyó pasado el primer 
transporte volviose hacia ellos:

—Bueno, Lucero, aquí te quedas. ¡A ver si estáis como Dios 
manda! En usted fío. Formalidad —y tornándose festiva— 
¡cuidadito con don Willy, que es un picarón! —y se digirió a la 
puerta.

Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternación:

—¡Jesús Nazareno! ¡Qué cabeza la mía!… ¡Pues no me he 
dejado la bolsa en casa y he de ir a la droguería!… Y ahora 
tener que subir setenta escalones —siguió plañidera—. 
¡Válgame la Virgen bendita de los Dolores! Que estoy yo para 
subir y bajar… ¡Ampáreme nuestro Señor! ¡Si donde no hay 
harina todo es mohína!… ¿Tú tienes ahí dinero? —preguntó 
encarándose con su sobrina.

Lucerito la tendió el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de 
gustos una mirada asesina capaz de pulverizarle. ¡Pues no 
faltaba más! ¿Para qué están los hombres? ¡Que pagase aquel 
panoli!

—Mujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso 
hoy —y sonriendo con su boca mellada se volvió al 
escultor—: ¡Si tuviese usted ahí dos duros!…

Willy se llevó la mano al bolsillo. No tenía plata. Allí, muy 
dobladito, estaba el billete de cincuenta pesetas, resto del 
empeño de la sortija de brillantes. Lo sacó de mala gana, con 
la esperanza de que no lo aceptasen, y se lo ofreció a la 
vieja.

—No tengo suelto; si quiere…

—Bueno, ya se lo daré…
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Y los dedos de rapiña trincaron rapaces el papelito verde.

La gitana protestó:

—Pero, tía…

—¡Bah! Al señor qué le importa si me conoce bien —¡y tan 
bien como la conocía!— y sabe que presto se lo he de 
devolver; entre amigos, ¡qué pinturerías ni qué… ! hoy por ti, 
mañana por mí.

Y amable, melosa, salió tras de mucho encargar a Willy 
cuidase su niña, su único tesoro, en lo que ciertamente no 
mentía.

Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el 
estudio y contemplaba las estatuas como a grandes muñecos, 
inconsciente de las trágicas fuerzas que evocaban, como 
inconsciente era de su propia y fatal fuerza, como 
inconscientes son todos los grandes poderes de la 
naturaleza: el vendaval, el rayo, el mar. Ante la estatua de la 
diosa se detuvo fluctuante entre el horror y la risa. Se 
decidió por ésta, y rió; rió sin cansancio, y sus alegres 
carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras, vibraron en el 
estudio, ensombreado por el anochecer. Su vida victoriosa 
parecía llenarlo todo; de su cuerpo emanaba una 
reverberación de júbilo imponderable: iba y venía, risueña y 
sonora, pueril, tarareando coplas en que mezclaba 
sentimentales lamentaciones con obscenidades, 
imprecaciones de fe y amor con callejeros donaires, 
modulando pases de danzas que dejaba inacabados. La falda 
de lana azul, sencillamente plegada, moldeaba los flancos, 
que se movían rítmicos, incitadores, y dejaba entrever, en 
sus rápidos giros, la torneada pantorrilla ceñida por calada 
media de seda negra, y el pie inverosímil de niña calzado de 
charol; una blusa de tafetán cereza ceñía el busto en suave 
curva, y el velo de Almagro echado por cima de su bella 
cabeza, sin sujeción de agujas ni horquillas, dejaba rizarse la 
corona de negros bucles que ornaban la testa, y tendiendo 
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sobre la clásica frente su indiscreto velo aumentaba el brillo 
de las pupilas, que, sombrías, inmensas, vagaban 
acariciándolo todo con su caricia de fuego.

Cansada, fue a sentarse en un diván hecho con pieles de oso, 
y con su mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamó 
a Willy.

Sentose él a su lado, muy cerca, y la miró intensamente, 
apasionado, loco. Ella le pasó los dedos por el pelo.

—¡Te quiero! —murmuró.

—¡Eres mala! —afirmó Willy.

Lucero abrió mucho los ojos, ingenua, asombrada.

—Contigo, no… Mira, gitano —y le hablaba con pueril 
seriedad, ladeando la cabeza—; he sido muy perra con 
muchos, unos por primos, otros por chulos; ¿pero, con mi 
niño?… —y le acariciaba tenuemente— hasta la última gotita 
de mi sangre daría por ti.

Y como prueba suprema:

—Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo más que tu 
corazoncito; pero ha de ser para mí sola, ¿verdad, 
churumbeliyo de mi alma?… ¡Y —prosiguió— mira tú que 
estoy currelada y que he pasado! —e hizo un gesto como 
para apartar un recuerdo sombrío— pero yo soy así… cuando 
quiero.

Apasionado besó sus manos.

—¡Gitana!

Ella siguió:

—A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy 
feroces, y el domador las pone en el pecho, y allí se están 
quietas, quietas…
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Y toda encogida se refugió en sus brazos.

Un escalofrío le corrió al escultor por el espinazo, y 
pareciole que, efectivamente, tenía un reptil oculto en el 
pecho. Para romper el doloroso encanto la miró al rostro.

—Como guapa, no lo eres —dejó caer tras breve 
contemplación—, pero tienes luz en la cara.

Mirole primero seria; luego abrió los ojos, luminosos, 
espléndidos, inundando de claridad el rostro, en que brilló la 
blancura de los dientes; luego, poco a poco, con gesto de 
infinita voluptuosidad, entornó los párpados y le brindó los 
labios rojos, que se entreabrían, tal una flor al sol de la 
mañana. Él mordió su divino veneno en un beso largo, largo; 
después gimió quedamente:

—¡Mía, mía, nada, más que mía! Mira, nena, no quiero que te 
toque nadie, que te habla nadie, que te vea nadie…

Luego imploró:

—Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro… 
¡Tengo celos, y te mataré!

Ella rió.

—¿Y de qué voy a vivir?

Inconsciente en su pasión, afirmó:

—Yo te sostendré.

Ella denegó:

—No puede ser. Dejaría de quererte. Yo soy como los 
gorriones: necesito luz, alegría, libertad.

El timbre, que repicaba insolente, cortó su madrigalizar. 
Primero no hicieron caso, o intentaron seguir su charla; pero 
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el timbre vibraba procaz, implacable, y al fin el escultor, 
aburrido, se levantó y salió a la antesala. Al abrir la puerta 
con ademán violento de impaciencia, lo único que distinguió 
en la penumbra crepuscular que invadía ya la escalera fue 
una sombra. Era una mujer enlutada, tocada, la cabeza de 
minúsculo sombrero y cubierto el rostro por espeso velo.

—¿Qué se le ofrece? —interrogó.

Con voz doliente, pero firme, respondió la figura sombría:

—Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdón y 
amor.

—¿Ha muerto Baby?

Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra 
aprovechó para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.

—Sí, ha muerto —afirmó Carolina—; estoy sola, sola, y he 
venido a ti. Ya ves, sacrifico vanidad, coquetería, hasta mi 
dignidad,… pero te quiero.

Sintió él inmensa lástima por aquella orgullosa criatura que 
se humillaba hasta implorarle. ¡Qué inmensa catástrofe 
sentimental había tenido que anonadar a aquella mujer 
fuerte para que mendigase una limosna de afecto! ¡Qué 
inenarrable metamorfosis había tenido lugar en aquel 
corazón de luchadora, para llevarla hasta el renunciamiento! 
Mirola, tratando de descifrar sus facciones en la 
semiobscuridad de la habitación. No pudo. Sólo acertó a ver 
un rostro que albeaba entre las negras vestiduras como 
azucena mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de 
aquel primer impulso, cuando las notas de una melodía, 
apenas esfumadas en las teclas del piano, le recordó la 
existencia, pared por medio, de la gitana; y así como un 
chispazo produce una llamarada, así aquel recuerdo le hizo 
ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada y la 
imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos 
perdidas para siempre, o peor aún; doña Trotaconventos 
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volviendo inopinadamente, el escándalo, y luego, quién sabe, 
tal vez el divorcio de la Monreal, y luego para toda la vida, la 
carga de aquella mujer vieja, enamorada, celosa.

Ella también había oído, y una ira insensata agitó su alma. 
Olvidó sus planes de mesura, de habilidad, de política, aquel 
prudente obrar según las circunstancias, y con voz dura, 
metálica, muy distinta de la que usara anteriormente, 
preguntó severa, juzgadora:

—¿Quién está ahí?

Sorprendido, perplejo, murmuró:

—Nadie.

—Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.

Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue 
a la ventura.

—Tengo ahí amigos…

—¿Quiénes?

Cada vez menos dueño de sí, juguete de aquella fatalidad, 
dió el primer nombre que le pasó por la imaginación.

—Julito…

—Si es Julito, no importa que me vea; entraré.

Y dió un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus 
palabras, decidida, en su excitación, a cerciorarse.

Willy le obstruyó el camino. ¿Qué hacer? Lucerito iba a 
impacientarse, y saldría, provocando la temida escena. La 
Monreal —la conocía bien— no cedería fácilmente, y, por 
otra parte, aquella imagen enlutada, arrebatada en un 
vendaval de pasión y tristeza, le infundía pavor y lástima y… 
un vago placer. Turbado, inquieto, no acertaba con una 
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solución. Al fin, murmuró, a la buena de Dios:

—Hay otros amigos…

—¡Mientes!

Le escupió al rostro.

No quiso cuestionar. Conciliador se acercó a ella y le cogió la 
mano.

—Mira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora 
estoy en tu casa.

Le rechazó airada y tornó a flagelarle.

—¡Mientes!

—Te aseguro…

—¡Cobarde! ¡No mientas! ¡Di quién está ahí! ¡Está esa mujer! 
¡esa perdida! ¡esa… ! ¡Dilo, no seas miserable, dilo! ¡ten 
siquiera el valor de tu canallería! ¡ten siquiera la franqueza 
de decir que estás con ella porque es tu igual, tu igual 
—insistió insultante—, tan indecente tú como ella, tan bajo, 
tan despreciable!

Y crispados los puños, lágrimas de ira resbalando por el 
rostro lívido, escupía las injurias como venenosos salivazos.

Irritado, audaz, clavó su puñal.

—Sí, está. Bueno, ¿y qué? ¡Me gusta! ¿Lo quieres más claro? 
¡Me gusta!

Se tambaleó; luego irguiose fiera, y con ironía venenosa que 
desgarraba como una navaja, habló lenta, en voz baja, 
concentrada.

—Déjame, déjame que pase… Yo la echaré. ¿No tienes por 
ahí una escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, ¡qué 
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asco!

E hizo ademán de dirigirse al estudio.

Él cortola, el paso, y sujetándola suavemente, habló 
replegado en sí, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar 
de la ira que le estallaba dentro.

—Escándalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detrás de ti; 
si no, nada.

Violenta, quiso pasar a la fuerza.

—Entraré.

La rechazó, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:

—Le advierto a usted, señora, que, está en mi casa, y me 
veré obligado a echarla.

Mirole trágica, y luego, empequeñeciéndose, rió con risa 
cruel, insultante.

—¿Su casa?… ¡Ja! ¡ja! ¡ja!… ¿Y a quién le debe usted todo?… 
¿Qué era usted cuando le encontró en París?… ¡Un pelagatos! 
¡Un escultorcillo de bazar! ¡¡de bazar!! ¿Y yo he hecho de 
usted lo que es para, que en mi casa —y subrayó el mi— 
reciba, queridas? Diga usted.

Apretó él los puños de rabia.

—Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una 
perdida, no mato a su marido.

Ella siguió glacial, inalterable ahora.

—Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero, 
menos. ¿Qué iba a ser de usted sin mi protección, sin mi 
posición y mí fortuna?

Le humillaba. Estalló al fin. Grosero, rió también.
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—¿Su posición y su fortuna? ¡Valiente posición y valiente 
fortuna! ¿Dónde estarán ya? Me río de ellas… ¿Sabe usted lo 
que es? ¿lo sabe usted?… ¡Pues una pobre vieja!

Alzó Carolina la mano para abofetearle. Esquivó el golpe y 
siguió implacable.

—¡Ahora sí que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener 
que aguantar imposiciones ridículas de la vanidad de nadie, y 
menos que me echen en cara porquerías; quiero poder 
querer a quien me parezca…

Y, canalla, ultrajó:

—¡Yo no soy el chulo de ninguna vieja!

Gimió como si hubiese recibido un latigazo. El escultor 
continuó sin piedad:

—Mañana recibirá el señor conde de Monreal el dinero que le 
adeudo. Y ahora, salga usted de mi casa, señora.

Lina, altiva, le midió con una mirada desdeñosa.

—¡Miserable!

Y se dirigió a la puerta que Willy había abierto. Salió. Cerrose 
la puerta tras de ella, y comenzó a descender orgullosa, 
erguida. Al llegar a medio tramo, sintió que flaqueaba; hizo 
un esfuerzo, y siguió bajando entre las tinieblas nocherniegas.

**********
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Parte 2. Libro segundo
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Capítulo 1

En una sociedad de gentes bien educadas
no debe el amor borrar todas las
relaciones de la vida.

BARBEY D'AUREVILLY

De un tirso de rosas de Francia surgía el tablado flamenco. 
Mantones de Manila, sostenidos por estoques toreros y 
banderillas, a manera de alzapaños, cubrían la pared, 
haciendo las veces de telón de fondo, y los geranios rojos, 
las chinescas rosas de arrebol y los claveles de oro, 
resaltando sobre el vivo tinte de los crespones filipinos, 
escalaban la pared en orgía de matices, tendían su pintado 
dosel por cima del escenario, y colgaban en manojos de 
flecos policromos, semejantes a fantásticas estalactitas, 
poniendo una nota hórrida de color en la grave magnificencia 
del hall, decorado a la moda del Renacimiento. Por cima de 
las tapicerías de labrado damasco rojo, que hacían 
destacarse intensamente dos soberbios retratos de Van Dick 
y una «Gloria» del Tiziano, bordeando el zócalo de roble, 
enriquecido de admirables tallas; corriendo la línea del friso, 
y pendiendo en guirnaldas, purpúreas rosas, enlazadas con 
bombillas eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos, 
alegraban la vista.

Apenas si, el soberbio horario de mármol y bronce, marcaba 
las diez y media, y sólo se agrupaban aún en la inmensidad 
del salón los comensales al finado banquete y cuatro o seis 
convidados madrugadores. M. Forel, el mayordomo, 
marchando de un lado para otro, seguido de dos gigantescos 
lacayos que conducían los licores en recipientes de viejo 
cristal de Bohemia, ofrecía sobre áurea bandeja las 
minúsculas tazas de Sajonia conteniendo el café a los 
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invitados.

Agrupábanse éstos según sus simpatías o conveniencias. La 
Pancorbo, luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de 
terciopelo verde mar con vivos de raso azul (—De cuando me 
casé; ¡aquellas eran telas, y no estas porquerías de ahora! 
—no hay que olvidar que pasaba de muy española, de muy 
castiza, muy «a la pata la llana»— de cuando me casé; ¿no lo 
creerán ustedes? —repetía incesantemente; y con sólo 
mirarla lo creía todo el mundo), habíase instalado a la 
entrada, en el mejor sitio, para darse cuenta y murmurar la 
primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como siempre, 
y la Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando 
entre los tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la dió y 
ella se añadió, les contaba, llena de entusiasmo, la nueva 
excursión que acababa de realizar por Andalucía, antes de 
dejar España, cosa que tendría lugar en breve. Elisita, se 
indignaba con la incalificable conducta de su administrador de 
Córdoba, que no había permitido la entrada en la morada de 
los Pancorbo a la princesa (por orden expresa, de la dama, a 
quien, según frase gráfica, no le daba la gana de aguantar 
que aquel pendón de extranjera le revolviese su casa). E 
imaginariamente, en jarras, se decía, riéndose con aquel 
desgaire ordinario de madrileña neta: «¡Anda, y que se vaya a 
revolver la suya… si es que la tiene!» Mientras, plañía, con 
su vozarrón jeremiante la torpeza de los servidores viejos:

—Calle usted, señora, calle usted! ¡Si no hay paciencia!… Y lo 
siento. ¡Una casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos: 
capotes de paseo, espadas, cabezas de toros disecadas… 
¡Recuerdos de mi marido, que no he querido tocar!… El pobre 
(que de gloria goce) era ciego por las cosas de toros.

La polaca, pese a las pequeñas contrariedades, volvía 
encantada de su excursión por la tierra de María Santísima.

—¡Oh, España! ¡Qué bello país galante! En Sevilla todos los 
cantaores haber hecho cosas sobre mí.
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Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la 
risa que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo 
estremecer la media luna de brillantes entre sus 
embadurnados rizos, y estuvo a punto de obligarle a 
tragarse, con el esfuerzo, la dentadura postiza, y ante el 
rápido persignarse de la Franqueza, creyó ver una sombra de 
duda, y ratificó veraz:

—Sí, sí, todos. ¡Y bellas cosas!

Un poco más allá, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de 
medio Club, mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez 
de su cuerpo, envuelto entre gasas rosas floridas de lirios 
negros, que hacían resaltar más sus cabellos de bruñido 
cobre, sus ojos garzos y sus labios rojos. Al verla entrar la 
Pancorbo, no había podido contener su severa crítica: «¡A la 
modista se le ha ido la mano en el escote!», murmuraba. Y 
María, que pescó la frase al vuelo, puso su comentario 
mordaz:

—¡Si no fuese más que a la modista, pase!

Era Lidia tipo exótico en la noble tierra del garbanzo, exótico 
aun entre las que posaban de elegante cosmopolitismo. 
Despreocupada, loca, segura del prestigio de su belleza 
incomparable, artista, —pintora, música, escritora—, 
romántica y sentimental, valiente y diplomática, había vivido 
vida de aventuras, contándose de ella que paseara antaño su 
idilio con un gran artista, atacado de mal de pecho, por los 
canales venecianos y los lagos helvéticos, y que al verle 
agonizar, en vez de lágrimas, vertió rosas sobre su lecho 
mortuorio. Ahora la vida habíale trabajado; el mundo en que 
vivía, pesando sobre ella, paralizaba sus alas de quimera, y 
engañaba su ansia de amor con aquellas vulgares aventuras, 
de las que no le quedaba después sino el amargor de la 
desilusión, mientras su alma inquieta soñaba tal vez aquella 
pasión soberbia que, acobardada, no se atrevería ya nunca a 
vivir.

99



Enriqueta Barbanzón, exagerado aún más que nunca su altivo 
empaque de reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza 
coronada de brillantes, ceñido de perlas el cuello y moldeado 
el cuerpo de estatua por los pliegues de su vestidura de 
crespón bleu paon, bordado de colas de pavo real en sedas 
de colores, hablaba con Ito Samos de Roldán, son mari pour 
le moment.

—No lo niego —decía con su sonora voz—: Lina parece que 
levanta la cabeza. La fiesta de hoy…

Y añadió venenosa:

—¡Buena falta le hacia, porque si hubiese seguido así seis 
meses con ese rastacuer!…

Y dogmatizando:

—Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus 
amantes… Dime con quién andas…

A Ito —su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada 
prominente denunciaban su abolengo y mostraban el arte de 
elección de la peroradora— no se le ocurrían, como siempre, 
más que majaderías e iba seguramente a lanzar una de ellas, 
cuando el marqués de Zacinto, aproximándose al grupo, cortó 
el diálogo. Enriqueta le interrogó:

—Oiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¿será 
verdad que Lina pone tierra por medio para hacerse olvidar y 
reponer el bolsillo, y que esta fiesta en honor de la gran 
duquesa y la presencia aquí de Peralta y de Álvarez no 
significan otra cosa que arreglos monetarios?

El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negó lo que 
de cierto sabía.

—Por Dios, marquesa, no creo…

—Pues eso dice todo el mundo.
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—Pero nosotros no debemos creerlo.

La dama, pese a sus ínfulas de gran señora, sintió deseos de 
darle un abanicazo. ¡Habrase visto pelele! ¡Claro, el muy 
gorrón!…

Mientras, María Montaraz, de negro —llevaba alivio por un tío 
suyo, muy raro, que había tenido la oportunidad de morirse 
quince días antes en plena season. ¡Al demonio se le ocurre! 
Lo que es si se había creído que iba a llevarle luto ella, 
¡estaba fresco!—, del brazo de Julito, ganaba un diván 
tapizado de pérsico paño, algo retirado, y se dejaba caer allí.

—¿Has visto? ¡Todos, todos han venido! ¡No ha faltado 
nadie!… ¡Si te digo que Lina sabe camelar a la gente!…

Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su 
triunfo:

—¡Me alegro! ¡Para que se pongan moños!

—La verdad es que sí, que han venido todos.

—¡Todos, hijo, todos! Mira, ahí tienes a la Ponferrada, 
inaccesible, encastillada en su virtud, en su poder, en su 
posición, tan gran señora, tan independiente; ahí tienes a la 
Valsario, con sus cuarenta años de éxitos, como la Emulsión 
Scott, que para que en sus tertulias —virtud se exige— no 
hubiese más que mujeres honradas, no tenía sino irse ella, y 
ahí tienes a la San Apolinar y a Enriqueta, y ¡qué sé yo!…

Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acarició el 
rizado volante de su camisa.

—Y la comida preciosa.

—Todo al pelo.

—Me parece —afirmó el elegante— que Lina le ha echado el 
ojo al bueno del señor de Álvarez.
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—¿Tú crees? —interrogó la morena—. Pues le compadezco.

Siguió dejándose llevar, a pesar de tratarse de su mejor 
amiga, de una ráfaga de maldad.

—Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano, 
muere.

—¡Mujer! ¡Tú exageras! ¡Parecería Madrid un campo de batalla!

La entrada de la Montalbán, otra de las excelsitudes, con su 
inseparable atavío imperio, les distrajo. María empujó a 
Julito, y murmuró:

—La perfecta casada.

—¿Sin ironía? —interrogó él.

—Sin ironía. Además de todo, no me choca.

¡Su marido es tan miope! ¡Engañar a un hombre que no puede 
verlo carece de encantos!

—Pues no lo entiendo.

—Es una romántica moral. Sus cuatro bodas…

—¿Cuatro?

—Cuatro, sí. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones 
de sus difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, 
pendientes de la cintura.

—¿Y qué te dijo?

—Que ninguno lo tenía.

—No está mal. Sí, tonta no es…

—Pues contenta está contigo. Dice que has dicho que va de 
pire en pire.
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Julito afirmó gravemente.

—Se está poniendo Madrid imposible… ¡Ya no se puede ni 
hablar mal de la gente!

María, no menos grave, se adhirió.

—Es atroz. ¡Eso de que cuando no esté uno delante digan… la 
verdad!

Siguieron su observación.

En un sofá gótico de alto respaldo, labrado con las armas de 
los Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversación a 
doña Pacomia Álvarez, viendo en ella un anfitrión posible, y 
la buena señora, gorda, formidable, ahogándose en su traje 
de terciopelo gris bordado de oro, y agobiada por las joyas 
enormes, pregonadoras de los millones de su esposo, 
amasados en la honrada empresa de envenenar a sus 
semejantes, pavoneaba orgullosa de codearse, ella, hija de 
unos modestos industriales de la Habana, que había pasado 
su vida repasando ropa, primero en el hogar paterno y luego 
en el bohío de su marido, con aquellas señoronas, condesas, 
marquesas y duquesas, que descendían de reyes, príncipes y 
héroes, y que le contaban las unas de las otras porción de 
porquerías que no le importaban.

Junto al hogar de campaña donde dos inmensos troncos se 
consumían, trocados por las llamas en rubíes, como columnas 
del palacio de Aladino, Charito y Pepe Breñalva se reían 
bastante escandalosamente.

El ilustre general don Pomponio Augusto Gómez, sentado 
junto a Herminia Álvarez, que los cálculos de Lina, le 
destinaban, y que más que virgen recién presentada en el 
gran mundo semejaba un golfillo disfrazado de señorita, 
abandonábala, al frívolo palique de Luis Alfar—Náñez para 
escuchar extático, cautivado, las arrebatadas palabras de 
Magda Florián.
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Sentada en alto sitial, y al pie de salomónica columna que 
sustentaba un jarrón de rosado alabastro en que tendía sus 
hojas una palmera colosal, destacábase la figura de una 
elegancia culebreante de Magda, moldeada más que vestida 
por los negros crespones del traje que arrastraba en largos 
pliegues. Sus brazos, de prodigioso moldeamiento, que 
poseían teatral belleza de ademán, su blancura de alabastro, 
sus ojos sombríos y fulgurantes y sus cabellos negros 
adornados de dos enormes plumas que caían sobre la albura 
de los hombros, hacían más bellos los arrebatados decires 
que florecían en sus labios finos y rojos.

Aquella mujer se había hecho una leyenda de pasión de que 
unos se reían, y a la que otros tomaban por una pose. 
Huérfana, rica, sola, había vivido en el mundo aislada de la 
frivolidad ambiente por noble altivez que defendía a las 
miradas profanadoras el secreto de su alma. Neurótica, 
arrebatada en un ensueño de amor imposible, vivía 
cultivando su ideal con malsanas lecturas y raros lances 
sentimentales y poniendo por cima de todo su lema,: Vivir 
del amor y para el amor.

Loco capricho se enseñoreaba del caudillo por aquella 
pasionaria hallada en el jardín del placer, y que parecía 
brindársele en sus arrebatadas razones. Claro que eso no 
significaba renunciar a su boda con la americanita, que su 
bondadosa amiga Lina Monreal le buscara; pero lo cortés no 
quita a lo valiente ni lo sensato a lo amador, y aquel 
proyecto matrimonial no sería obstáculo a correr una 
aventura con aquella desequilibrada que le andaba buscando 
tres pies al gato. ¡No iba por escrúpulos ridículos a tirar la 
fruta madura que le caía entre las manos sazonada y 
apetitosa!

No se engañaba. Una ráfaga de pasión había pasado por aquel 
corazón dolorido por los frívolos devaneos juveniles, fugaces 
como rosas de abril. El viejo tenorio, con su aspecto heroico, 
había conturbado a la apasionada. Aquella figura noble de 
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viejo guerrillero había, por contraste con las insignificantes 
personalidades que le rodeaban, hecho nacer en su alma el 
amor. Además, era evocación de una tierra lejana donde aún 
vivían los sueños de gloria, donde los cañones no hacían de 
las guerras una lucha de máquinas destructoras arrasando las 
ciudades al primer grito de rebelión, y donde los gauchos 
galopaban sobre los potros bravos en pelo, flotantes los 
ponchos, como fantasmas de una victoria remota, y duermen 
al pie de los ombús mecidos por la voz del payador que 
canta a la majestad del Inca. Quería seguirle a aquella tierra 
de sol, de amor, de fuerza, y allí, ya que no es dado en este 
mundo el ser el primer y último amor, ser el postrero para 
él, recoger el último beso de sus labios en tórrida llanura, 
mientras la sangre generosa correría por la libertad, ese 
divino imposible.

¡Ah! ¡No quería que el que ella amase sobreviviera a ese 
amor para profanarlo luego! ¡Qué bien comprendía el gesto 
de las emperatrices antiguas cuando ponían la vida por 
precio de una noche de voluptuosidad! ¡Qué bien el gesto de 
esos amantes que absorben el veneno que delibra con el 
último beso de sus fiestas nupciales! Ya que el amor había de 
morir, era preciso matarlo cuando aun nos dejaba la 
melancolía de su muerte, sin esperar a que el hastío le 
despidiese como a un viejo bufón inútil. Y tornándose a su 
galán, habló así:

—A mí el mundo no me importa; no me ha importado nunca. 
Comprendo el dolor, el amor, la compasión, todo lo que 
llevamos en nuestras almas; pero las palabras deber, 
obligación, conveniencias, leyes sociales, me crispan, me 
irritan, me excitan a la rebeldía. Siento deseos de 
sublevarme, de gritarle al mundo cara a cara: «¡Tus leyes son 
cobardes, son inicuas, injustas! ¡Faltas a tus leyes a cada 
paso, a sabiendas, fingiendo acatarlas! ¡Eres hipócrita, falso, 
embustero! ¡Yo, yo, una mujer, una pobre mujer, te lo escupo 
a la cara sin miedo! ¡Tu fe es mentida, tu honor una 
sangrienta burla, tu amor una parodia miserable! ¡Te 
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desprecio!»

Y bella sobre toda ponderación, miró a su cortejador. Hizo él 
un gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: 
«¡Qué tía!», sin el menor respeto. Ella siguió:

—Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida allí 
es más sincera, más verdadera; los sentimientos y las 
pasiones no son una cosa convencional; son —y le flechó con 
sus ojos de fuego.

Él estrechola la mano con arrebato de pasión, mientras con la 
otra estrechaba la de Herminia Álvarez, su futura esposa.

Lina triunfaba. Estaba bella así, ceñido el cuerpo, pleno de 
gracia, por la túnica de muselina malva grecada de plata; por 
los hombros argentado brial; al cuello un hilo de enormes 
perlas; en los cabellos, de un rubio un poco ceniciento ahora, 
dos plateadas rosas; engarzadas las soberbias esmeraldas de 
sus ojos en el oro de las pestañas, y en los labios una sonrisa 
que mostraba la doble hilera de perlas de sus dientes, 
inclinada hacia el obeso banquero americano don Carlos 
Octavio Álvarez, a quien la satisfacción de verse agasajado 
por tan ilustre señora, hacía sudar orgullo por todos sus 
poros, sin contar lo mucho que le hacía sudar el calor.

Sentíase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del 
frac, deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su 
corrección, y echando de vez en cuando miradas 
interrogantes a su consorte, no menos atontada que él. Pero 
era preciso casar a la niña, aquella Herminia, heredera única 
de sus millones y que a ellos semejaba modelo de distinción, 
tocando la guitarra y ¡hasta el piano, señor, hasta el piano!; y 
la condesa, tan amable tan buena amiga, que no pensaba más 
que en la conveniencia de los demás, se ocupaba en ello. 
Aquella noche precisamente habíale hablado de lo 
conveniente que sería una boda, con el heroico general don 
Pomponio Augusto Gómez, el héroe de la Pampa, y de la 
posibilidad de obtener, por mediación de ella, mujer de 
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influencia política, un título nobiliario para los cónyuges; y 
había llegado hasta insinuarle que el don Carlos Octavio 
Álvarez, «el Boyero» allá en su tierra, tenía grandes 
condiciones políticas (¡lo que averiguan las señoras de Europa 
con poco que le traten a uno!) y podría desempeñar buen 
papel en el campo liberal, para lo cual no habría la Monreal 
de cejar hasta obtenerle una senaduría vitalicia. Con todo 
esto el americano reventaba de satisfacción y ansiaba 
hallarse a solas con su Pacomia para dar rienda suelta a su 
entusiasmo y quitarse aquellas malditas botas de charol que 
le apretaban. No pareciole, pues, cosa mayor aquel préstamo 
de un millón de pesetas que, so pretexto de un negocio de 
barcos, deseaba Lina, y a las primeras palabras explicativas 
atajole:

—¡Por Dios, señora condesa!

Arrepintiose ella de no haber pedido más, y prometiose a sí 
misma repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la 
mano (moralmente, se entiende) por su lomo de buey.

—¡Qué hermosa fortuna! ¡Da envidia!… ¡Y qué mérito, sólo 
con su trabajo!… Y ¿cómo la ha hecho usted?

Tomó resuello.

—Pues verá usted: primero arreando de firme, y luego fui 
tomando excremento, excremento…

Lina se mordió los labios para no reír. En aquel momento la 
baronesa del Solar de las Victorias, una de las reinas del 
«elenco», entraba, y se dirigía a ella.

Lina sonrió triunfal.

Decididamente ganaba la partida. Iban quince días desde 
aquel en que Willy, derrotado, enfermo, próximo a naufragar 
entre las manos de la Soler, había vuelto a ella. Siempre lo 
esperó, segura de serle imprescindible; pero no creyó verle 
llegar tan humilde, entregado a discreción, pidiendo piedad. 
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Verdad que tornaba a ella enfermo, postrado, triste; pero, 
¿qué importaba? volvía, era suyo, sólo suyo, otra, vez, y no 
sólo su amor por él, pero su vanidad, su orgullo, todo su ser, 
gozaba con aquella revancha. Y habíale enganchado ahora a 
su carro triunfal, exhibiéndole sin piedad a su cansancio, cruel 
hacia aquel mal adquirido en brazos de la rival odiada, 
pensando sólo en devolverla aquella mortal ofensa del 
estudio. Además, por capricho del destino, su marido también 
había retornado a ella, y puesto en sus manos era 
instrumento propicio; y para colmo, los asuntos no 
presentaban mal cariz. Y la suerte, que es mujer, y como 
mujer se inclina al lado del vencedor, habla traído a Madrid 
aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, María Inmaculada 
Vasilski—Peterhoff, que ella conociera en Mónaco, y pensó 
que una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaría de 
levantarla, y organizó aquella típica zambra española.

Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el 
fragor de la batalla alegra y el pelear enardece, y que sólo 
piensan en la victoria momentánea, en triunfar a toda costa, 
cueste lo que cueste. Así no pensó en que Willy era un 
moribundo galvanizado, su marido jugador y perdido, hastiado 
momentáneamente por un desengaño, y la mejora en sus 
asuntos un alto en el camino de la ruina. Vio sólo en lo 
primero una victoria de su belleza sobre la fatal de la gitana, 
que sabía en tres meses, como vampiresa cruel, chupar una 
vida; en el retorno conyugal el triunfo de su habilidad, y en el 
mejoramiento de los negocios un paso hacia el arreglo de su 
fortuna. Además, no pensaba; luchaba, y excitada no veía 
nada más que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes, 
quiso llevar la revancha de su amor propio muy allá, y llamó 
al empresario del teatrucho donde bailaba la Soler. Quería un 
cuadro de baile muy completo… muy típico… algo notable… 
Era para que una princesa extranjera juzgara… Ya podía 
lucirse. Era cuestión de patriotismo. A ver qué tenía… La 
Soler, por ejemplo…

La bailaora comprendió el reto, pero no vaciló. Iría. Además, 
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experimentaba ansia loca de ver a Willy.

Tal vez por la antítesis misma, la bohemia, cuyo divino 
cuerpo parecía reverberar vida en torno a sí, deseaba con 
salvaje pasión a aquel pálido decadente que moría; ansiaba 
beber en un beso hasta el último aliento de su ser. 
Decididamente, era demasiado apasionada para cortesana.

En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un 
poco cansada, saboreaba su triunfo, inclinándose amable, con 
una frase graciosa para cada recién llegado. ¡Su triunfo! S. A. 
I. que iba a llegar, la Montalbán, la Ponferrada, la Valsaris, la 
Barbanzón, que la saludaban fríamente y habían jurado no ir 
a su casa, circulando por los salones; don Carlos Octavio 
brindándole la bolsa abierta; su marido cubriéndola, con el 
manto de su respetuoso acatamiento; la Soler, la rival odiada, 
aguardando allá adentro con los criados, humillada con la 
cruel humillación del que tiene que depender de los demás, 
bajando de su papel de rival al de histrionisa; y Willy, un 
poco triste, un poco enfermo, sí, pero vencido, suyo.

Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de 
la bulla, había ido a refugiarse a un rincón del salón, junto a 
soberbia armadura adamasquinada del decimotercer siglo. 
¡Qué abatido, qué melancólico, qué enfermo se encontraba! 
¡Lucerito le había matado! Aquel presentimiento de un gran 
dolor que le asaltara la madrugada en que por vez primera 
salió de casa de la bailaora, habíase realizado. Tres meses de 
una pasión brutal, sin tregua ni matices, en una calentura 
constante de sensualidad perversa, consumieron su vida, que 
se apagaba como una lámpara a la que se le acaba el aceite. 
¡Qué misterioso encanto, qué fatal maleficio tenía que haber 
en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a darle 
la vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede 
amarse a una persona a quien se deseaba todo mal, la 
muerte, la enfermedad, la desgracia, algo que la aleje de 
nosotros para siempre. Él la odiaba y, sin embargo, bastaba 
una mirada de sus ojos, una sonrisa —¡divinas sonrisas que 
inundaban de luz el rostro moreno!— para que cayese 
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vencido a sus pies, indefenso, cobarde, mendigando lo que 
horas antes maldecía. Tenía el veneno de aquella mujer 
infiltrado en la sangre, y moría de él. Y cuando he aquí que 
en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer, rompía 
el sortilegio y corría a Lina, no hallaba en ella la piadosa 
bondad que es bálsamo a las heridas del alma, sino el orgullo 
de mundana ultrajada que, vencedora en una lucha con el 
mundo, quiere exhibir su presa sentimental —la que ha de 
darle patente de juventud—, como trofeo de gloria. Además, 
se hallaba más extraño que nunca en aquella sociedad. Antes 
de su aventura era mirado corno algo raro, curioso, que se 
contemplaba como una cosa extravagante, anómala; después 
de su aventura, sentía el ambiente francamente hostil a él. 
Su carácter, de una sensibilidad enfermiza, le hacía 
replegarse en sí, huir, y se convertía en espectador, que al 
no dejar ver su interior, era molesto testigo para los demás. 
Para las mujeres era el «querido de Lina»; para los hombres, 
un canalla que no era de su clase.

Aquella noche sentíase peor que nunca. La opresión del 
pecho apenas le dejaba respirar; un dolor agudo, 
molestísimo, le clavaba su aguijón en las espaldas; tenía la 
cabeza dolorida, y un cansancio inmenso le anonadaba. De 
pronto sintió algo tibio, glutinoso, que le subía por la 
garganta y le llenaba la boca, y algunos borbotones de 
sangre mancharon el pañuelo. Púsose en pie, y 
tambaleándose alcanzó la escalera de tallado roble, 
alfombrada de un tapiz de Smirna que daba la vuelta al hall y 
llevaba a las habitaciones de Lina.

Ésta, en una de sus ojeadas, percibió la dolorosa escena, y un 
frío de agonía corrió su cuerpo. ¡Todo estaba perdido! El azar 
irónico se burlaba de ella una vez más, y en el momento del 
triunfo echaba todo por tierra. El dolor de verlo morir no 
existía en ella; sólo ante su horror se abría el misterio de su 
destino roto. ¿Qué sería de ella perdiendo de un golpe amor 
y posición? Y su pensamiento era sólo una interrogación a la 
fatalidad formidable.
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Dejó su puesto y avanzó hacia la escalera. Nadie, excepto 
María y Julito, se había apercibido de la catástrofe. La 
alcanzaron cuando ponía el pie en el primer escalón.

—¿Qué le ha pasado a Willy? —interrogaron a la vez.

Mintió sin haber trazado aún plan alguno, tratando de ganar 
tiempo.

—Nada. Le suelen dar ahora mareos… no lo contéis, para no 
asustar a la gente.

Y sin pararse a ver si le creían o no, subió recatándose. Al 
llegar arriba tomó por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas 
indiscretas, dejó caer la máscara y diose a correr 
aterrorizada. Entró en la alcoba, donde, según el código de la 
elegancia, que manda que en el cuarto de dormir haya pocas 
luces, sólo las del tocador ardían, haciendo fulgurar los 
brillantes que trazaban los escudos de Monreal sobre el 
espejo. En la semiobscuridad las guirnaldas de plateadas 
flores rebrillaban sobre el fondo rosa descolorido de las 
paredes, y el psiquis reflejaba en su veneciana luna las 
imágenes. Sentado en una butaca, con un codo apoyado en la 
cama y la cabeza en la palma de la mano, el rostro lívido, los 
ojos cerrados, la frente bañada en sudor, el pelo lacio, 
pegado a las sienes, la pechera manchada de sangre y el 
cuello abierto, yacía Willy Martínez. A sus pies, Natalia, 
arrodillada, sostenía, muy pálida, una palangana con sangre. 
Y era siniestro aquel hombre que parecía iba a morir en el 
galante decorado de la alcoba, entre el bullir de una multitud 
alegre y las notas de la música cercana.

A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Así, en 
la vaga claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, 
envuelta en las gasas de suave coloración malva estriadas de 
plata, sombreado el rostro por la rubia cabellera, semejaba 
un pálido fantasma de horror.

—¡Willy! ¡Willy! ¿Qué es esto? —clamó trémula.
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Él abrió lentamente, los ojos y fijó en ella su mirada 
mortecina; pero ni sonrió, ni le envió una palabra de afecto. 
Con desaliento amargo murmuró:

—Ya lo ves: que me muero.

El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la 
calma augusta de la tarde campesina, le hirió como una 
maldición, y tornó a verle tal un Jesús Niño muriendo por los 
pecados ajenos. Pasose la enguantada mano por la frente, 
como para arrancar de allí el cuadro siniestro, y su 
imaginación volvió a escribir ante ella la enorme 
interrogación: ¿Qué hacer?

Willy tornó a gemir cobarde:

—¡Me muero!

Un criado apareció en la puerta:

—Señora, señora, Su Alteza que llega.

Lina vacilaba. Resuelta al fin, echó una ojeada a su doncella, 
le indicó con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar, 
sin volver la cabeza, salió.

En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguió su 
camino. Al llegar a la escalera se detuvo un instante para 
recobrar la calma, y de un golpe abrazó el escenario en que 
iba a representar aquel acto de la comedia de su vida.

En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus 
invitados. Las colas de los vestidos femeninos, inmensas, 
fastuosas, serpenteaban mezclando sus colores como en 
colosal paleta; las espaldas desnudas albeaban bajo la 
luminosa cascada de piedras preciosas, y las patricias testas 
se inclinaban al peso de las coronas diamantinas. En el 
tablado, surgiendo de la gloria de rosas, bajo el vistoso 
entoldado de los pañolones chinos, se acomodaba el cuadro 
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de baile. La figura innoble del cantaor bajito, rechoncho, de 
color malsano e hinchado cuello, contrastaba con la chulesca 
elegancia del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera 
dicho que, a no dudar, llevaba en las venas la sangre azul de 
una duquesa de Benavente, mezclada con la roja de un 
torero sevillano. A su lado, enigmática en su carnavalesco 
arreo de española «a lo Carolina Otero», la Gioconda dejaba 
dormir el misterio de sus pupilas verdes punteadas de oro; la 
Cotufera, con su bata azul de cielo, que arrastraba en 
pomposa cola, erguía el rostro enharinado de polvos baratos 
bajo los cabellos negros aceitosos, agobiados de claveles 
amarillos; y por fin, un poco separada, en el centro del 
escenario, Lucerito Soler.

Su cuerpo andrógino se erguía aprisionado en un mantón rojo 
bordado de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni 
adornos, eran cautivos de pequeñas peinetas de celuloide 
rosa, como las que usan las gitanas; sus ojos profundos, 
sombríos, ojos que habían mirado mucho al través de la 
noche, fulguraban siniestros, velados por las largas pestañas, 
y en la tostada lividez del rostro la boca era como sangrienta 
herida incurable.

Lina bajó rápida las escaleras, llegando a la sala en el 
instante en que las puertas que daban sobre el atrio se 
abrían para dejar paso a Su Alteza Imperial la gran duquesa 
María Inmaculada Vasilski—Peterhoff —alta, delgadísima, 
vestida de negro terciopelo, que arrastraba en larga cola 
inacabable, al pecho regio collar de esmeraldas, entre los 
nevados cabellos peinados con sencillez alta corona de 
perlas y brillantes—, honrando con su brazo a Pedro de 
Monreal y escoltada, por su grande maîtresse, obesa, 
insignificante, y su chambelán de marcial apostura militar.

La condesa trazó una reverencia versallesca y fue al 
encuentro de su augusta convidada, que, tras algunas frases 
amables para la dueña de la casa, cruzó en su compañía la 
estancia, inclinando la cabeza, en los labios esa sonrisa 
amablemente inexpresiva que no abandona nunca a las 
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personas reales cuando se hallan en medio de una multitud 
desconocida, y que, sin significar nada, es susceptible de que 
cada cual tome de ella la parte que le plazca, y fue a 
sentarse ante el tablado.

María, semioculta, entre los macizos de plantas que 
bordeaban el escenario, llamó a Lina, y muy alto, para que la 
Soler, próxima a ellas, pudiese oírla, preguntó a su amiga:

—¿Y el pobre Willy?

La luchadora adivinó la intención, y olvidándose de la 
enamorada para dar paso a la mujer, contestó en el mismo 
tono:

—Muy malito el pobre…

Y tornándose a la bailaora, que había palidecido:

—¿Qué hacen ustedes? Ya está Su Alteza, y se puede 
empezar.

En los ojos trágicos de Lucerito brilló un relámpago de ira, y 
luego, al parecer sumisa, avanzó hacia el centro del tablado, 
mientras su rival, contenta de verla humillada, volvía junto a 
la gran duquesa.

La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas; 
tremolantes sus cuerdas, como heridas por el filo de navaja 
albaceteña, preludiaron un cantar; las palmas repicaron 
jaleadoras, y el bastón del cantador redobló en las tablas; la 
gitana, envuelta en la llamarada de su traje, de pie en medio 
del escenario, clavó sus pupilas como puñales en el rostro 
pintado de su enemiga, y con voz no muy potente, cargada 
de efluvios de pasiones y pena, voz en que había odios y 
amores, achares y quereres, juramentos y lágrimas, cantó:

Qué me importa que a tu vera
mi pobre amor se me muera,
¡si sé que muere por mí!
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Después, alzando los brazos lentamente, como víbora sabia 
que se irguiese, despacio, muy despacio, comenzó a danzar 
moviendo el cuerpo con un lento ritmo de amor, arrasados de 
lágrimas los ojos y entreabiertos los labios, entre el redoblar 
de las palmas y vibrar de las cuerdas que desgarraban penas.

María, tras de mirar a Lina, se volvió a Julito:

—¿Has visto? Fuera de programa. ¡Eso ya no es una saeta, es 
una puñalada!

—Trágico —asintió el poeta.

—¡De chipén! ¡Chúpate esa!

Mientras, la gran duquesa aplaudía entusiasmada.

—¡Oh, charmant!

Y Lina, muriendo mientras sonreía:

—¿No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. ¡Es 
admirable!
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Capítulo 2

Oh! L'horreur du masque!

JEAN LORRAINE

La velada había transcurrido para Lina y María bajo el peso 
de un tedio abrumador. De los habituales comensales a la 
comida de los martes habían faltado aquél, que lo era de 
Carnaval, los que daban animación a la mesa con su charla. 
De ellos, el marqués de Zacinto habíase excusado con su 
jamás desmentida corrección, enviando amabilísima esquela 
en que participaba a la dama que un dolor reumático feroz le 
postraba, impidiéndole disfrutar el gusto de comer con ella; 
Paco Estrada había telefoneado directamente a casa de 
Monreal, y Julito, encargado de excusarle a la Montaraz en 
una conversación telefónica que con ella sostuviera, sin dar, 
por supuesto, directa explicación de sus ineludibles 
quehaceres, pero dejando adivinar en sus ambiguas palabras 
que se trataba de una aventura carnavalesca en compañía de 
un amigo. Aquel incógnito de su compañero de holgorio y la 
inexplicable ausencia de Willy, muy mejorado de sus males, 
que no habla ido a comer, poniendo a Lina de un humor de 
todos los demonios (¡ni uno menos!), dejaban adivinar 
tratábase de éste y de su Lucerito, y por ende de la trinca 
nada recomendable de la prójima, con lo cual era de suponer 
no sería cosa de rezar función de desagravios.

Habían, pues, comido solamente la imprescindible Elisita 
Pancorbo, Agustinita Franqueza, el noble marqués de San 
Balandrán, que parecía, cosa rara en él, tan correcto, tan 
mesurado, acometido de extraña inquietud aquella noche; el 
héroe de la Pampa y la grandísima loca de Magda Florián. Y 
como si fuese poco aún el aguantarles durante la comida, 
ocurriósele a la vizcondesa, bajo el pretexto de que, como 
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Carnaval, no se podía ir a ningún teatro por ser patrimonio 
de la gentuza, la empecatada idea de jugar un tresillito. A 
ella que no le hablasen de «bridges» ni otros mamarrachos 
extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas y sus 
puestas. Y dicho y hecho: formó su partidita con el marqués 
y el general, y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas; 
Tinita, perpetua mirona, tras contemplar un instante el juego, 
quedose beatíficamente dormida en las luchas de la 
digestión, y las dos damas, frente a frente, hallábanse en la 
cruel alternativa de optar entre el inacabable chismorrear de 
la partida o un concierto entero de Chopín que en el salón 
contiguo arrancaba al piano la arrebatada mano de Magda 
Florián. Las notas apasionadas, raramente matizadas de las 
melodías, íbanse enlazando, a veces crispadoras, nerviosas, 
chasquidos de besos y ulular de lujuria que arrebataban las 
almas en los giros de un vals diabólico, otras lentas, 
mórbidas, cansadas, como crujir de arenas en las calles de un 
campo santo al paso de una procesión de fantasmas, y 
también a ratos lejanas, misteriosas como susurrar de 
amantes meciéndose en un lago al claro de la luna.

Dábale a la Florián ahora por echárselas de apasionada de 
Chopín, y, según ella, compartía su vida, libre, insolente, feliz 
y desafiadora ante el mundo entero, entre sus dos amores: la 
música y el héroe. Porque la aventura comenzada en aquella 
casa la noche de la fiesta en honor de la gran duquesa 
habíase convertido en un lío, motivo de alarma para la 
condesa, que temía ver comprometidos por alguna salida de 
aquella desequilibrada los proyectos matrimoniales entre el 
general y Herminia Álvarez, tan adelantados ya que en breve 
se formalizarían con la petición de mano, única cosa que 
esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo del 
potentado, pues el millón de pesetas antes extraído, salvo 
pequeña cantidad empleada en algunos pagos urgentes, se lo 
había tragado aquel dichoso negocio de fletes en que 
comenzaban ella y Perico a no ver tan claro como en un 
principio.
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Todos eran motivos de preocupación para la dama. 
Precisamente aquella mañana había firmado un préstamo 
hipotecario a tres meses sobre los muebles y obras de arte 
contenidos en su casa. Fue exigencia de su marido para hacer 
frente a algunas obligaciones inaplazables; así y todo, y pese 
a su seguridad de pagarlo antes de un mes con el dinero 
americano, hubiérase negado si no fuera porque Willy, a su 
vez, solicitaba un adelanto de ella. Por otra parte, sus 
amores, aquellos amores a que se aferraba con las ansias de 
sus cuarenta y tantos años, iban de mal en peor. Willy, 
mejorado, aunque no curado de su enfermedad, había vuelto 
a las andadas con la Soler, y ya ni consideración le tenía, 
como demostraba el no haberle enviado un mal recado 
aquella noche.

Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aún de 
no sé qué puestas. María leía La Época; la Florián, incansable, 
tocaba el piano sumida en el arrobo de aquel mar melódico, y 
Lina esperaba siempre. Cada vez que algún criado entraba 
con algún recado, alzaba vivamente la cabeza con una vaga 
ilusión que sería una carta de Willy.

Ahora sí que era una carta, pero no para ella, sino para el 
marqués, que tras de pedir permiso calose los lentes, leyó 
con visible satisfacción, y volviéndose a la Pancorbo, dijo:

—Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los 
primeros en saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me 
ha honrado confiriéndome su representación en Salmacia.

Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso 
de su entusiasmo, se borró, distraída, con el lápiz que tenía 
en la mano una puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de 
gorra por Europa. La Florián apareció en la puerta envuelta 
en los pliegues de su túnica negra, de una tela muy pesada y 
muy blanda, que la ceñía esculpiéndola, mostrando el rostro 
blanco, encuadrado en los cabellos de azabache, que anudaba 
en la nuca alabastrina, formando un gran moño atravesado de 
fino puñal con mango de esmeraldas, y apoyando un brazo en 
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el marco de la puerta, saludó al agraciado:

—¡Cuánto me alegro! Iremos a verle, n'est—ce pas, mon 
cher? —interpeló encarándose con el general.

Y en cuanto a Lina, sintió una indefinible impresión de tristeza.

¡Qué tontería! ¿Acaso deseaba ella aquel puesto? ¡Pues 
bueno estaba Perico para irle con embajadas! No, no era eso. 
Era una vaga melancolía, la sensación de alejamiento en una 
caída en el vacío, mientras las compañeras de lucha se 
acercan a la cumbre donde por espejismo creemos quo está 
el reposo, impresión que se mezclaba a vaga inquietud 
encarnada en una pregunta que se formulaba desde hacía un 
instante: ¿Dónde estaré yo cuando este amigo vuelva? 
¿Estaremos aún en el mismo plano social, o habremos ido a 
parar a distintos planos?

El marqués, satisfecho, infatuado, había tomado la palabra, y 
dejándose llevar de su amor al clasicismo, al españolismo, y 
a la tradición —en este mundo no hay como crearse un 
carácter para llegar—, les daba un curso de derecho político.

Creía él que en España lo que hacía falta era precisamente 
mucho españolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre 
imposible utopía, era una abdicación, un renunciamiento. Aun 
en los tiempos de mayor gloria, en aquellos soberbios 
tiempos de los Felipes, jamás fuimos europeos, nunca 
europeizamos España; hicimos algo más bello, más grande: 
querer españolizar Europa. Eso y no otra cosa significaron las 
guerras de Italia y Flandes.

Imponer nuestra religión, nuestras costumbres, nuestras 
leyes, no transigir, no contemporizar. Éramos muy católicos, 
pero encarcelábamos al Papa si el Papa no pensaba como 
nosotros; muy humanitarios, pero abrasábamos a los 
flamencos si no abdicaban hasta de su libertad de pensar. Por 
eso éramos grandes, porque al través del mundo, lo mismo 
en Europa que en América, por cima, de razas, de religiones, 
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de leyes y costumbres, conservábamos nuestro carácter de 
españoles, sin flaquear ni modificarnos nunca en contacto 
con el ambiente, sino haciendo que el ambiente se modificase 
en contacto nuestro. Teníamos industrias que vivían 
florecientes; nuestra literatura admirada, nuestra política 
respetada, nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro 
pueblo, único en el mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido, 
leal; nuestro pueblo, que al través de los siglos conservara 
el alma numantina para luchar contra los moros ocho siglos, 
y vencer cuatro más tarde al Ogro del Corso. Era preciso, si 
queríamos volver a ser lo que fuimos, afirmar nuestra 
personalidad, proteger nuestra industria, mejorar nuestras 
costumbres, sí, hacerlas modernizarse, aprovechar nuestras 
riquezas, pero rechazar sistemáticamente, sacando nuestras 
púas como erizo que ve cerca un peligro, todo 
extranjerizamiento. Los elementos de fuerza están en 
nosotros; aprovecharlos.

Y el marqués, que no tenía plan alguno, y que de tenerlo 
pensaría todo lo contrario, —aquí del cardenal Richelieu: «La 
palabra es el arte de ocultar el pensamiento»—, añadió, 
limpiándose el sudor que con la elocuencia le brotaba, con 
aquel pañuelo comprado en casa de Tremlet, en Londres:

—Aquí podríamos decir, parodiando al clásico:

España, ¿dó estás? Tu lozanía

postrada yace al golpe de los años.

María se inclinó al oído de Lina.

—Así me gusta. Que siente o que no siente, en el culo te 
pinto un loro.

Los tresillistas se habían puesto en pie, y Elisita Pancorbo, 
besando con gran cariño a la anfitriona, se despedía de ella. 
Se le estaba haciendo tarde, y tenía que tomar la ceniza a 
las ocho, en la misa del padre Godofredo. Aquellos demonios 
de santos la traían loca. ¡Jesús! ¡Jesús!
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—Adiós, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la 
Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes… Yo no sé 
qué hace tu cocinero con las comidas de pescado, pero hay 
que confesar que tiene mano de santo.

¡Ya lo creo que lo sabía! ¡Echar substancia de carnes en el 
caldo, en las salsas, mezclar… qué sé yo, herejías! Pero en 
su egoísmo pensaba:

—¡Como no es en mi casa!… Sobre la conciencia de su ama 
va, y ¡ahí me las den todas!

Los demás siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos, 
menos María, que se dejó caer en una gran butaca junto al 
fuego. Al fin volvió Lina.

—¿Se fueron?

—Sí.

—¡Uf! ¡al pelo! ¡Qué pesados!

—Yo estaba en ascuas… Luego, como Elisita no pierde ripio, 
tenía un miedo atroz que notara lo de Willy… Ya sabes la 
lengua que tiene. Prefiero la gente que hace las cosas, que 
los que se entretienen en criticar las que hacen los demás.

María afirmó muy seria:

—Hija, hay tiempo para todo.

Y después de una pausa, cambiando de conversación:

—¿Quieres que te diga dónde está tu tormento?

La Monreal interroga anhelosa:

—¿Dónde?

—En el baile del Gran Teatro.
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—Es una canallada —afirmó exasperada la Monreal.

María no hizo caso de su ira; parecía madurar una idea; por 
fin habló, razonando:

—Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto 
los anuncios en El Imparcial. Como estará con tu rival 
aborrecida, —y era irónica—, acompañados de toda su 
distinguida trinca, en el Real no pueden haber dado con sus 
huesos; además, ya sabes lo que a Julito le divierten las 
cosas raras, y Julito está con ellos, de eso no me cabe duda: 
luego están allí.

Y de súbito:

—¡Si fuésemos!…

Lina empezó con una exclamación de horror, como todo el 
que desea mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento 
antes de tiempo.

—¡Estás loca!

Y a un gesto indiferente de la otra, que pareció de súbito 
renunciar a la partida:

—Además, nos van a conocer hasta las piedras.

—¡Quia; de eso me encargo yo!

Y con un ademán de picaresca camaradería, tiró el pitillo, y 
apoyando sus manos en los hombros de su amiga, comenzó a 
explicarse:

—Mira, Linilla; nos vamos a mi casa…

—¿Y cómo salgo? —interrumpió su interlocutora, 
descorazonada.

—Por la puerta. ¡Pues valiente cosa te puede importar! ¿Se 
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iría a asustar el portero?

Y como la otra callase, prosiguió su plan:

—Nos vamos a mi casa; desde allí mando a Gregoria, mi 
doncella, en un simón, a alquilar disfraces, y mientras va nos 
vestimos con ropa de ella, para no epatar con los bajos, y ¡al 
pelo!

En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado 
de Enrique IV, dominaba en el despacho (donde ahora se 
jugaba al tresillo para no estropear los blancos muebles del 
saloncito de Lina), sonaban extrañamente las palabras 
frívolas de la dama planeando aquella aventura picaresca y 
el primer conde de Monreal vistiendo adamasquinada cota y 
broncíneo casco de flameante airón, parecía, desde las tallas 
que la cercaban presidiendo la chimenea, reprobar aquella 
locura. Lina, nerviosa, con esa nerviosidad común a los niños 
y a las mujeres cuando desean mucho una cosa y a la vez la 
temen, objetó aún señalando el péndulo que marcaba las dos:

—¿No es tarde?

—No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos 
allí, y aun les alcanzaremos.

Y luego, para decidirla, le espoleó en su amor propio:

—Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer…

Lina se irguió.

—¿Vamos?…

Envueltas en los pliegues de sus capuchones de raso negro, 
lacios y marchitos por el batallar de las noches de 
Carnestolendas, mostrando al andar sus bajos, ni muy limpios 
ni muy flamantes, cubiertos los rostros, por las caretas de 
terciopelo del mismo color que los disfraces, se detuvieron 
un instante sobrecogidas antes de lanzarse en el torbellino 
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del amplio local, que ofrecía un cuadro evocador de los 
caprichos goyescos, sin su castiza, majeza, y de las 
aguafuertes de Durero, sin su trágico horror.

Eran más de las tres y media de la madrugada, y la 
desanimación y el aburrimiento caían a plomo sobre la fiesta. 
Una vaga neblina, producida por el polvo de la alfombra y el 
humo de los cigarros, espesaba la atmósfera, haciendo lucir 
las lámparas eléctricas, ya no muy brillantes de por sí, como 
al través de un velo; los palcos, desiertos en su mayoría, 
eran así sumidos en tenebrosa negrura, como grandes nichos 
vacíos de un cementerio abandonado; de los brazos 
eléctricos pendían manojos de serpentinas, rotas, 
manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo con 
innoble iris, y sentados en torno al salón algunos dominós 
obscuros, semejantes a encapuchados penitentes, ocultando 
bajo aquel arreo, que quería ser arlequinesco y era lúgubre, 
las ansias de rapiña de las del oficio de zurcidora de gustos, 
que antaño se refugiaran, refugio por refugio, bajo el manto 
de la dueña, parecían esperar pacientemente, cambiando de 
vez en cuando algunas palabras con misteriosas mascaritas 
ataviadas de pescadoras napolitanas o de paludos bebés; 
alguna pareja, que más que de recién conquistados 
corazones parecían de mal avenidos esposos, departían por 
hacer algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En el 
centro del semicírculo, los celadores desenmascarados, con 
los balandranes abiertos, ponían orden, ayudados de sus 
largos bastones, en las parejas danzantes a los acordes de 
los canallescos valses que chillaba una orquesta oculta en 
las alturas.

Eran extrañas parejas que giraban en interminable procesión, 
dando la vuelta al recinto, estrujándose unas contra otras, 
moviéndose muy apretadas, embutidos los danzarines, los 
ojos en los ojos, las bocas muy cerca, incansables, lascivos, 
graves, como en raro rito de un culto fálico.

Una maga de larga túnica de percal negro, estrellada de 
papel dorado, y puntiagudo capirote, bailaba, ciñéndose a un 
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chulo peinado con persianas; una mora de mancebía, dejábase 
languidecer en brazos de un innoble tipo de rubicundo rostro, 
cabellos teñidos, ladeado hongo, roja corbata y grueso 
diamante en el anular, hibridación de tahur y tratante en 
caballos; más allá, un viejo flaco, zancudo, calvo, de 
libidinoso mirar y babosa sonrisa, oprimía contra su pecho, 
como esos vampiros de los cuentos de Hoffman, enorme 
bebé de astroso atavío de alquiler; juvenil chicuelo, 
indudablemente escapado de su casa, adheríase a enorme 
mujerona que movía con lujurioso ritmo sus macizas ancas de 
vaca; Colombina prostituida mirábase en los ojos de un 
ordenanza de Ministerio, y un estudiante, abrazado a una 
prójima, pasaba lento, mordiendo sus cabellos pintados; 
viejos verdes, colegiales, toreros de invierno, obrerillos 
endomingados, horteras, vividores de profesión, matones, 
chulapones de mancebía, pasaban, llevando entre los brazos 
noches nevadas, floristas, chulas, couplelistas, reinas de 
zarzuela, sacerdotisas egipcias, arlequines y locuras, pasaban 
y repasaban en hórrida zarabanda, poseídos de la gravedad 
de sus actos, mientras una Doña Inés neurótica escapaba de 
los brazos de un chauffeur.

Más allá, unos pierrots de sucios trajes y rostros 
embadurnados de blanco, que les daba apariencia casi 
macabra, perseguían con sus groseras bromas, como payasos 
de ultratumba, a una de las floristas, fugitiva, y de vez en 
cuando surgía, como chispazo de una oculta hoguera de 
crimen, una bronca en que las lenguas, trabadas de vino, 
vomitaban injurias de burdel, y las manos, temblorosas de 
sensualidades, apretaban las navajas.

Casi todas las mujeres habíanse quitado las caretas, y el 
sudor que les escurría de la frente goteábales por las 
mejillas, trazando surcos en la pintura que les embadurnaba 
y ponía en sus rostros grotescas máscaras en que la boca 
trazaba su mueca crispada de lujuria mercenaria. Otras 
llevaban pequeños antifaces de terciopelo para hacer 
resaltar el fosforescente brillo de sus pupilas o la promesa 
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de unos labios más incitantes bajo el negro tul.

Y una ola de lubricidad enorme les envolvía a todos, 
substituyendo a la alegría con una brutal torpeza física que 
emanaba de los menores movimientos de sus cuerpos 
sudorosos.

Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la 
literatura decadente, al contemplar así, de súbito, sin la lenta 
preparación de una noche de juerga, en que la fiesta fuese 
lentamente degenerando, aquel cuadro sin majeza, sin 
colorido, sin gracia ni júbilo, hubiese podido creerse 
trasladada, en una pesadilla de éter o morfina, al palacio del 
Tedio en plena fiesta de lujurias. No era así, y sólo sintió una 
opresión de repugnancia y temor, y agarrándose al brazo de 
su compañera, que miraba curiosa, murmuró a su oído, casi 
suplicante:

—Hemos hecho mal en venir… Vámonos, mujer, ¡por Dios!

Sin contestar, María tiró de ella.

—Mira — dijo—, son los únicos que se divierten.

Miró, efectivamente, en la dirección que su amiga le indicaba, 
y el corazón le dió un vuelco en el pecho. En una platea, 
ruidosos, alegres, reverberando nervioso júbilo sobre la 
bruma tediosa del salón, estaban ellos. La Cotufera, toda de 
azul eléctrico, con un pañolón florido de claveles gualdos, 
enorme ramo de las mismas flores junto al moño, que le 
acariciaba la nuca; la mata enorme de pelo sombreando el 
rostro, más embadurnado de cold cream y polvos baratos 
que nunca, cimbreábase en el centro del palco, bebiendo sin 
tasa el champaña que el Niño de las Verónicas le escanciaba 
con un ademán lento, de reposada chulería. La Gioconda, 
medio borracha, caída sobre el barandal, profanando el traje 
de guardarropía, verde, acuchillado de plata, del siglo XV, 
que por consejo de Julito adoptara, reía con unas carcajadas 
muy ordinarias, muy ruidosas, tan lejos de aquella divina risa 
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ambigua o inquietante —risa que tiene todas las melancolías 
y todas las perversidades, risa de enigma que turba y atrae 
como los trágicos misterios del amor y de la muerte, y que, 
como ellos, tiene el don fatal de robar la razón a quien osa 
interrogarla, ¡divina sonrisa de Monna Lisa!, risa de una boca 
sabia y silenciosa, cuyo enigma no se puede descifrar sino 
para morir después— reía, mostrando su dentadura, fuerte, 
sana, plebeya, de los disparates que el extravagante, en 
canallesco atavío de pierrot, le gritaba. Y en un rincón, 
Lucerito, toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de 
sus ojos perdida en los ojos de Willy.

—Mira, mira, tu galán, qué atortolado está. ¿Quieres que nos 
acerquemos a ver qué hacen?

Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco, 
María, llevando en pos de sí a Lina, lanzose entre la multitud, 
camino de ellos.

Un viejo verde intentó pellizcarlas; un chulo les dijo una 
atrocidad que hizo reír a la loca, y dos mozalbetes les 
siguieron insistentes, groseros en sus chanzas, empeñados en 
sacarlas a bailar. Por fin, se hallaron sentadas debajo de la 
platea; pero allí les aguardaba una decepción: no se oía nada.

Había vuelto a comenzar la música, ritmando ahora las notas 
lánguidas de una mazurca chulesca; las parejas giraban, 
incansables, nuevamente, y Lina, sofocada, ahogándose bajo 
la careta, sentía una ansiedad loca de llorar, de huir lejos, 
donde pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy alto su 
dolor. No pudiendo aguantar, se inclinó hacia su amiga.

—Vámonos ya… ¡Yo no puedo más!

—Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen.

Y sin aguardar respuesta, guió a la Monreal hacia el 
vestíbulo, y allí, tirándole violentamente de la manga, 
obligola a ocultarse tras de unas columnas.
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Salían ellos ya, retozando con las prójimas: delante, Willy y 
Lucerito, muy atortolados, y detrás, ruidosos, escandalizando 
como siempre, los demás. En la puerta se detuvieron con 
grandes señales de impaciencia, y parecieron celebrar 
conciliábulo. Una llovizna fría y menuda caía del cielo, 
haciendo rebrillar las aceras, heridas por la luz de los areos 
voltaicos, y no había ningún coche. Al fin, y tras breve 
vacilación, lanzáronse resueltos a la calle, y las dos tapadas 
siguiéronles de lejos.

Así, envueltos en la tenue cortina de agua que caía sin cesar 
del cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho 
en trecho unos cuantos metros por la temblorosa luz ele los 
faroles de gas, corrieron algunas callejuelas que arpentaban 
lentas, indiferentes ante la lluvia, algunas reinas del placer, y 
llegaron a un pasadizo donde brillaban las vidrieras de un 
colmado con honores de restaurant. Metiéronse en él los 
juerguistas, y las damas vararon perplejas.

—¿Y ahora?

—Vamos adentro.

Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por 
el cariz que tomaba la aventura, resistió.

—No, no, basta. Más sería una locura.

—¡Una más!…

—Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.

—¡Pero, mujer!…

—Nada —y dió un paso—, ¿vienes?

La morena se encogió de hombros. Tenía Carolina razón. Una 
locura más…

—Bueno, vamos allá.
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Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron 
nuevamente perplejas, desorientadas.

Un olor violentísimo a guisotes y humo de tabaco barato 
enrarecía la atmósfera, haciéndola irrespirable; estrépito de 
vajilla, gritos, carcajadas, canciones, rasguear de guitarras, 
juramentos y blasfemias, ensordecían; el suelo negro, lleno 
de escupitajos y colillas, respiraba vaho de humedad; y a los 
dos lados del pasillo, puertas de cristales callaban su secreto.

—¿En cuál estarán? Nos convenía el cuarto de al lado para 
oír.

Una puerta se abrió escupiendo a dos borrachos en son de 
querellarse, y Lina y María, horrorizadas, acogiéronse al otro 
lado del pasillo, apretándose contra una puerta que cedió a 
su empuje; sintiéronse cogidas y arrastradas dentro, y 
oyeron la voz de Julito que decía:

—¡Hola, barbianas! ¡Os convidamos para que no digáis que no 
se gasta finura!

Julito inició una burlesca reverencia, y con voz engolada, 
llena de majestuosa prosopopeya, comenzó:

—Altas y muy poderosas señoras, seos servidas de 
desposeer vuestros peregrinos rostros, donde seguramente 
bajo la nieve se transparentan rosas, de esos negros 
antifaces con que alguna perversa maga les ha cubierto, 
envidiosa de tanta belleza.

Lina y María, sentadas junto a la puerta, denegaron 
silenciosas para que sus voces no las vendiesen. La Gioconda 
rió, mancillando la noble majestad del rostro con el plebeyo 
baldón de su sonrisa, y la Cotufera midió a las intrusas de 
arriba abajo con su mirada desafiadora.

Julito siguió:
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—Fermosas damas: si por algún misterioso encantamiento os 
veis privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros 
semblantes, mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas 
por reyes y emperadores.

Gesto negativo de las aludidas.

Willy y Lucerito habían dejado de prestar atención, y aislados 
charlaban. Julito prosiguió con cómica gravedad:

—¿Tampoco?… Está bien. Pues sabed que sólo las princesas 
y las fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las 
manos. Luego o sois princesas o fregonas.

La Gioconda intervino.

—Déjalas; ¿no ves que son de la cofradía del silencio?

Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrileñizado, 
muy lánguido, muy ceceante, arrastrando las palabras:

—¡Mujé!… Déjala… ¡A la pobresita se le cayó la campanilla de 
tanto llamá a un gachó!…

Julito prosiguió aún:

—¿Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois?

La Cotufera, con desgaire, dió la respuesta:

—¿No lo ve; hombre e Dio? ¡Una prójima… y si no, pues ella 
se lo pierde!

El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, 
hostil, limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban 
pasar chasquidos de besos, gritos de mujeres, rodar de vasos 
y crujir de sillas, en la pared del fondo, empapelada de gris, 
una musa de burdel había dado brillante muestra de su 
ingenio en numerosas obscenidades y porquerías escritas en 
prosa y verso.
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A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana 
se murmuraban endechas; la Gioconda bebía como un 
carretero; el Niño de las Verónicas fumaba incesantemente, y 
el Cantares había echado mano de la guitarra y templaba sus 
cuerdas, arrancándoles notas graves que iban a perderse en 
el general estruendo.

Julito (¡no podía estar tranquilo un minuto!) se encaró con el 
tocaor.

—Anda, Joselete, cántanos algo.

No se hizo de rogar. Echó el pecho hacia adelante, bajó la 
cabeza hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de 
tristeza, empezó entre el lento palmotear de todos:

Un suspiro es una pena

Redoble de palmas.

—¡Olé! ¡Olé! ¡Venga de ahí, mi niño!

Un suspiro es una pena
que arranca del corazón.
Y en llegando hasta los ojos
¡los ojos la hacen traición!

Más palmas. Las pájaras, el cigarrillo en los labios pintados, 
jaleaban.

El Cantares carraspeó, escupió y tornó a empezar con un 
gemir de pena:

Déjame llorar
porque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se está muriendo.

Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaró con la 
Cotufera:
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—¡Mercedillas, serrana mía, márcate un tango!

—No pue sé, hijito de mi corazón… No vaya a jacé er mengue 
que a la señora le de un sopiliponcio!

—Sé fina —insistió él inquieto— y complace.

La Gioconda intervino conciliadora:

—No seas esaboría, y anda con ello.

—¡Vamo allá!

Y apoyando el pie en la rodilla del Niño, saltó sobre la mesa.

Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a 
Willy. Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintió 
enseguida, al sentir fijos en ella, los ojos de Julito, que reían 
triunfantes —¡desde que entraron lo había adivinado!—, los 
de Willy aburridos y los de Lucerito cargados de 
amenazadores efluvios de tormenta.

Mientras, la Cotufera erguíase sobre el sucio tablado. Así 
esculpida, en el zafiro del manileño vergel, emanaba un 
intenso encanto de lujuria. Los pechos, prominentes, duros, 
procazmente erguidos, eran deseables en su leve palpitar, 
que alzaba y descendía rítmicamente dos claveles amarillos 
y enormes; el vientre apenas señalaba su breve curva, y las 
caderas, dislocadas por lascivos ademanes, eran potentes, 
insolentemente femeninas. Y en la cara, muy blanca, ojerosa, 
manchada de vicio y de pintura, vagaba una sonrisa como 
mueca de placer comprado que oculta una pena.

Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar 
de la guitarra. El cantaor comenzó:

¿Cuál de las do cogeré
de do vereda iguales?
¿Cuál de las do tomaré?
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Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi 
arrodillada, hacía castañetear sus dedos lentamente, y movía 
el cuerpo con languidez de espasmo, haciendo serpentear su 
larga cola entre las cañas de manzanilla.

Yo me encuentro en un camino:
¿Cuál de la do cogeré?
Si cojo la de tu gusto
¡Mi perdición ha de ser!

Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la 
flamenca irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la 
falda y con la otra el cordobés, pateó, vibrando sobre la 
mesa, y luego giró rápida, barriendo con su cola, que se abría 
pomposa, las copas, que al rodar rotas vertieron los áureos 
chorros de vino generoso.

Lina se había ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del 
muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de 
vez en cuando las de su amante. Adivinando él bronca en 
perspectiva, quiso partir, y se inclinó murmurando unas 
palabras al oído de Lucerito. Esta se puso en pie.

—Nosotros ahuecamos, ¿eh, tú?

—¡De perlas!

Y el escultor imitó el ejemplo, alzándose de su asiento.

—¿Os vais ya?

Y Julito les miraba extrañado.

—Sí; nos vamos, porque…

No pudo acabar. La máscara rompía su mutismo, y con voz 
muy mal fingida rogaba:

—Note vayas todavía.

Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo evitar a 

133



toda costa una cuestión, razonó amable:

—No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.

La tapada insistió, fingiendo cada vez peor la voz mojada en 
lágrimas.

—Sé bueno y no te vayas.

La Cotufera saltó agresiva:

—¡Amos con ésta! ¿Y a ti qué pitos te importa manque éstos 
tomen el piro?

Y encarándose con ellos:

—Anda, palomitas, largaros al pitañal.

Él quiso acabar:

—No puede ser, no puede ser —y dió un paso. Ella, perdidos 
los estribos, le cogió del brazo, y sin fingir ya la voz clamó:

—¡No te vas!

—¡Qué sí! —y dió un paso.

Ella obstruyó el camino:

—¡Que no, que no y que no!

Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.

—Veremos…

Y rechazándola brutal contra el muro, salió.

Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:

—¡Bravo por los gachós!

Lina, había caído sobre la silla. En la lucha la careta habíase 
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desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogándose de 
rabia, apretaba los puños y sollozaba escupiendo injurias:

—¡Canalla! ¡infame! ¡miserable!

Las prójimas se reían.

—¡Anda, mujer, que se te va el cachiruliyo!

En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de 
los antepasados (que no había tenido), se encaró con ellas:

¡Mujerzuelas!

La Cotufera, en jarras, devolvió el insulto:

¡Ay Jesú! ¡válgame Dio! ¡Que se amosca la señora! ¡Miren la 
marquesa del pan pringao!

Lina flageló:

—¡Perdida!

La otra cogió un cuchillo y, limpiándolo calmosamente contra 
el mantel, amenazó:

—¡A que te hago un chirlo!

Y el Cantares, grosero:

—No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aquí estoy yo 
que valgo por dos.

El torero tiró de la navaja.

—¡Al que falte a esta mujer le mato!

Y volviéndose hacia Lina:

—Si usted quiere, yo las acompañaré.
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Así, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, 
humillada, escoltada, por el Niño de las Verónicas, salió la 
condesa de Monreal.
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Capítulo 3

C'est l'Espagne du temps passé…

THEOPHILE GAUTIER

—¿Llegaremos tarde?

—¡Como siempre!

Calle de Alcalá arriba, a setenta kilómetros por hora, entre 
ulular de despanzurrados canes, maldecir de cocheros y 
precipitado correr de niños y mujeres, volaba el automóvil 
camino de la Plaza.

En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la 
velocidad, y sólo los abría para, instado por María, que ardía 
en impaciencia, meter prisa al chauffeur.

Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra 
y ramo verde y oro —los colores que luciría el matador—, 
consultaba a cada instante el menudo relojillo que una correa 
fijaba a su muñeca; la Wladimirosky, luciendo aquel raro 
atavío de maja Luis XVI, interpretada por Worth —traje 
perla, nevado de madroños celestes; rosas pálidas, 
escarchadas de rocío artificial, y lazadas de plata al pecho y 
bajo el leve encaje de su mantilla de Chantilly—, sonreía, 
satisfecha de sí misma. ¡Había que confesar que era muy 
cosmopolita! ¡Estaba que ni nacida en la calle de Lavapiés! 
—se lo habían dicho Julito y María—. ¡Cosa particular! En 
todas partes donde iba le pasaba lo mismo: se amoldaba. Y 
recordaba el efecto producido en las calles de Nápoles 
cuando se lanzaba con el típico atavío del país; y en una de 
sus visitas a la Ciudad Eterna, aquella modernización del traje 
romano en que hubo de intervenir la policía, temerosa de una 
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alteración del orden público; y Lina, por fin, vestida de 
blanco, la pamela de encajes, agobiada de lirios, iba de mala 
gana, triste, preocupada—. ¡Señor, si lo que a ella le pasaba! 
Primero, la incalificable conducta de Enriqueta Barbanzón, 
que como, al negarse a la pretensión de Lina de que les 
acompañase a los toros, insistiese ésta en ello, acabé por 
decirle crudamente: «Mira, hija, yo no tengo posición para 
ciertas cosas». Y como la otra, amoscada, le recordase su 
camaradería en las primeras locuras, terciose y respondiole 
contundente: «Mira, sí, es verdad; pero es como si porque 
uno de entre varios amigos que han ido al borde de un 
precipicio se tirase, tuvieran que echarse de cabeza los 
demás». Ante aquella impertinencia perdió la Monreal la 
calma, y si no se pusieron como rabaneras, fue porque se 
pusieron peor. Contóselo a María, la cual, sintiendo arder su 
pecho en santa ira, puso a la Barbanzón como digan dueñas, y 
juró por la salud de su difunta madre que, como tenía 
vergüenza, en cuanto le echase el ojo encima se 
desvergonzaría y le diría cuatro verdades que, si no eran las 
del barquero, se le parecerían y que mientras llegaba la 
ocasión le enviaría unos cuantos anónimos que era cosa sana 
y confortable. Y, como si esto fuese poco, había recibido 
aquella mañana una visita de Perico. Estas visitas habíanse 
hecho, desgraciadamente (y digo desgraciadamente porque 
siempre anunciaban contratiempos monetarios), harto 
frecuentes. Había ido a decirle aquel día que todo estaba 
muy mal, que no se podía seguir así… pero lo fatal era la 
noticia de la pérdida del Esperanza, el mejor barco de la 
Compañía Naviera Hispanoamericana, pérdida que hacía sufrir 
a ésta y, con ella, a Perico, su mayor accionista, gravísimo 
quebranto.

Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias, 
cada vez más frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar 
dinero a toda prisa. Entonces, energía febril se apoderaba de 
ella; discurría recursos, trazaba planes, pulsaba medios; pero, 
una vez vencedora en la batalla material, quería vencer 
también en la moral, y comenzaba a verter a manos llenas 
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aquel dinero con tanto trabajo conseguido. Como todos los 
tramposos, creía en la diosa Casualidad, y soñaba con unos 
millones caídos del cielo, que le ponían a flote, de golpe, sin 
privaciones ni trabajos.

Porque, bien mirado, qué hacer, ¿economías? Ya había hecho 
todas las posibles, ¡bien pocas, ciertamente! Pero, ¿dónde 
estaban las posibles? Si en aquellas circunstancias suprimía 
el tren de casa —comidas, coches, palcos—, se quedaría 
sola, y la soledad ahora la espantaba. ¿Disminuir el gastar en 
su persona precisamente cuando era ya vieja? Imposible. 
Hacíase, por el contrario, preciso gastar para estar guapa, 
para que Willy le amase. Y si ella no economizaba, ¿cómo 
exigírselo a Perico? Hubiese sido preciso cambiarlo todo de 
arriba abajo, atacar el mal en sus raíces, y las fortunas en 
quiebra son como los edificios ruinosos: van sosteniéndose; 
pero si se tocan los cimientos, aun sea para mejorarlos, se 
desploma la casa entera.

Así vivía una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si 
a veces sentía la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que 
corrieron plácidos en el vetusto caserón de tía Carmina, 
pronto la lucha volvía a galvanizarla.

Menos mal que por lo que a la boda del general se refería 
estaba tranquila. Era ya cosa hecha; lo del título iba a pedir 
de boca, y ya le había prometido el presidente que en la 
primera hornada… cosa de días. Y entonces repetiría el 
sablazo contra las repletas talegas del señor de Álvarez. 
Porque, ¿cómo había de negarle éste nada a quien lo traía la 
anhelada corona y el nobiliario escudo, en que pondría… A 
ver qué pondría… ¡Ah, sí! Un león ambulante en un campo de 
baúles —león rampante en campo de gules.

Pero ni aun esa satisfacción gozaba tranquila, pues la 
grandísima sinvergüenza de Magda Florián se encargaba de 
agriársela con sus extemporáneos arrebatos hacia el viejo. 
—¡Miren el pelele!
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Triste, aburrida, jamás hubiese ido aquella tarde a los toros 
si no fuese por María.

Tomaba, la alternativa el Niño de las Verónicas de manos del 
Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, María 
había suplicado, rogado, alegando el cariño, la amistad y 
hasta los favores hechos y los gorros aguantados; y por fin 
Lina había cedido, y de ahí el motivo por que entre flores y 
encajes arrastraba la Monreal sus tristezas camino de la 
Plaza.

—¡El programa de la corrida con el retrato del nuevo 
matador!…

Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el 
amplio coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y 
gualda. Los golfos pregonaban con destemplados gritos 
programas y cromos con la imagen de los diestros; a 
entrambos lados del camino, los mendicantes, tumbados al 
sol sobre el polvoriento suelo, las espaldas apoyadas en los 
troncos de los marchitos árboles, como en una feria de 
lacerias mostraban sus deformidades y sus llagas, implorando 
con interminable letanía de misericordias una caridad; un 
patriarca de plateada barba rascábase una llaga, donde la 
caricia del sol hacía florecer gusanos; una vieja de aquelarre 
tendía sus sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, 
y un ciego, llevado de la mano por astroso lazarillo de 
picarescos ojos y boca de burla, corría junto al coche, 
mostrando las sanguinolentas cuencas de sus ojos vacíos. En 
los merenderos, en torno a las mugrientas mesas, los 
hombres en mangas de camisa, y las mujeres de pintados 
pañuelos de percal, bebían peleón, esperando ansiosos 
noticias de la fiesta, mientras en los corrales, y a los sones 
de los organillos que entonaban las cascabeleras notas de los 
schotis y las habaneras, bailaban muy apretaditos, con crujir 
de almidonadas enaguas y tintinear de espuelas y sables, 
soldados y chulos con las Menegildas, y de algunos coches 
rezagados saltaban, saludados por maldiciones de aurigas y 
obscenidades de hampones, algunos atrasados amadores de 
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la fiesta. Y el sol brillaba en la límpida gloria del cielo 
madrileño, inundándolo todo de vida y alegría.

Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo 
los cuatro asientos de los recién llegados, todo lo demás 
estaba lleno de hombres —Paco Estrada, Willy Martínez, 
Juanito Salvatierra, Perico Miranda, Tomasito Roldán— 
antiguas pasiones o antiguos devaneos que había hecho 
exclamar a Elisita Pancorbo, instalada en el palco frontero, 
con su peineta de teja y su mantilla de ruedos, que le daba 
cierto parecido con las algebristas de gustos de nuestras 
novelas picarescas: «¡Pero eso no es un palco, es un saldo de 
amantes!» Y añadía, contestando a la malévola pregunta de 
Elisita: «¿Por cesación de comercio?» en una frase de las que 
levantan ronchas: ¡Por bancarrota!»

En la plaza, el espectáculo era más típico, más pintoresco. 
Los palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos 
claros y empenachadas de plumas, tendíanse en semicírculo 
como policromas manchas de una colosal paleta en que 
surgiera de vez en cuando, apenas esbozada, un alba mantilla 
sombreando trigueño rostro, o rojos claveles ensangrentando 
blonda cabellera. Abajo hacinábase el público, riendo, 
aplaudiendo, moviéndose colectivamente, en ondas, rodando 
sin saber por qué en bulliciosa, borrachera de vino y alegría. 
Aquí y allá, entre los blancos sombreros que cobijaban 
tostados rostros, el parterre de un mantón de Manila ponía 
su gaya nota, y substituyendo la regia púrpura blasonada de 
águilas, que cobijara antaño el cesáreo trono en los circos 
romanos, el cielo madrileño tendía su bello manto «azul rey», 
en que los pájaros errantes en círculos concéntricos eran las 
regias lises. Lucerito y la Gioconda, toda de rojo con mantilla 
blanca la primera, de blanco con mantilla negra la segunda, 
lucían el prodigioso contraste de su belleza. Y en el callejón 
de salida ondulaban como sedeño río irisado de color y 
estriado de oro las cuadrillas, que esperaban la señal.

El agudo alhalí del clarín vibró, y las compactas filas de 
hombres ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres 
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acordes de un pasodoble, el ruedo en fastuosa fanfarria de 
luz. Al frente los tres diestros; en el centro el neófito, de 
verde y oro; a su derecha el Jerezanito, y a su izquierda el 
Chico del Albaicín. Detrás las cuadrillas; los peones, 
marchando a paso rítmico; los famélicos pencos con los ojos 
vendados, y al final las mulillas de arrastre llevadas por los 
monos sabios, insolentes y burlones.

Las notas de la charanga reían alegrías cuando los héroes 
avanzaban hacia el palco presidencial. El Niño había 
entregado su capote a un hombre, que desapareció con él, y 
María, nerviosa, temiendo que se lo hubiese enviado a 
aquellas prójimas, cebábase en el brazo de Julito, que le 
hacía rabiar. Al fin se lo entregaron, y, satisfecha en su 
vanidad de mujer, tendiolo sobre el barandal, entre un 
saludito irónico de enhorabuena de la Pancorbo, una atrocidad 
de Julito y una débil protesta de Lina.

El presidente dió la señal, y, abierto el chiquero para 
franquear paso al toro, éste de un salto se plantó en la 
arena; iracundo hirió el suelo con la pezuña, haciendo saltar 
sus granos, que azotaron los flancos poderosos. Con el 
hocico humeante y los ojos inyectados miró a uno y otro 
lado, y arrancose por fin contra un caballo. El jinete, 
empuñando fuertemente la pica, aguantó breve tiempo, y 
luego cedió vencido; el cuerno clavose en el vientre de la 
pobre bestia, que se irguió rampante como corcel heroico 
para abatirse al instante entre el fluir de la sangre.

Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue 
inútil, pues ya el toro se alejaba atraído por el rojo capote 
que le brindaba el Niño de las Verónicas.

En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Así, erguido, 
moldeándose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la 
viril belleza de su cuerpo de semidiós adolescente, estaba 
magnífico de arrojo.

Arrancose el toro; hurtó el diestro el cuerpo con un gesto 
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lleno de elegancia, y volvió a ofrecer el capote a la bestia, 
que, desconcertada, se había detenido. Tornó ella a embestir 
y el torero a hurtar el cuerpo, y así capoteó por breve 
espacio, hasta que al ver plantado al toro giró lentamente, y 
quitándose con majo ademán la montera, rozó con ella el 
testuz del bruto y se alejó, arrastrando la capa, sin volver 
cabeza atrás, magnífico en su serenidad. Una salva nutrida de 
aplausos celebró su valor; de pie en el palco, María 
palmoteaba a rabiar; la Wladimirosky, entusiasmada con el 
toreador valiente, soñaba con hacerse raptar por él —¡qué 
golpe cuando la viesen llegar a su país a la grupa de una jaca 
andaluza enjaezada de alamares y llevando delante al Niño 
vestido de verde y oro!—; y seducida por aquella aventura 
de opereta, gritaba como una loca, mientras la Pancorbo, 
inclinándose sobre el barandal, decía a María con peor 
intención, que la del cornúpeta —era de Miura:

—¡Hija, va pero que muy bien! ¡Juanito estará entusiasmado!

Y no dijo más, porque los cestos de la merienda fascináronla, 
haciéndola detenerse en la peligrosa pendiente de las 
indirectas. Tenían por costumbre en su palco alternar en la 
merienda; justamente le tocaba a ella aquel día, y ¡maldita 
casualidad! se le había olvidado. ¡Señor, era mucho cuento; 
que siempre le había de pasar lo mismo! ¡Maldita cabeza! 
Pero ellos, sus compañeros, ¡en qué pensaban que no se lo 
habían recordado! ¡Mala intención, ni más ni menos; sí, señor; 
mala intención, por dejarla en ridículo a ella! Y reíase por 
dentro pensando: «¡Como no merendéis más que lo que yo os 
traiga, aviados estáis! ¡Anda y que os mantenga el Nuncio!»

Según la lidia. Habían tocado a banderillas, y el Niño, 
empuñando los rizados palitroques, citaba al bicho pateando. 
Parado el toro arañaba, el suelo, y de tiempo en tiempo 
alzaba la cabeza a la proximidad del diestro, que andando 
lento, el cuerpo curvado hacia atrás y los brazos en alto, 
avanzaba y retrocedía sucesivamente. Por fin acometióle en 
rápida carrera, bajando la cabeza para herir. El Niño esperó 
sereno la acometida, y con guapeza tendió los brazos y 
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escabulló el bulto, mientras que, cegada la fiera, siguió su 
camino brincando de dolor, con los pintados papeles en lo 
alto del morrillo.

Se acercaba el instante supremo. El neófito, con el capote al 
brazo y descubierta la cabeza, avanzó hacia el Jerezanito, 
que muleta en mano le esperaba bajo el palco de la 
presidencia. Allí el Niño pasó su capote al brazo del maestro, 
y tomó de su mano los trastos de matar, supremo 
espaldarazo en la andante torería. Ya armado caballero, y 
siempre montera en mano, parose el novel diestro bajo el 
balcón presidencial, y tras un brindis de cortesía, fue a 
detenerse ante el palco de la Montaraz y allí brindole el toro.

—Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por 
la gracia y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda 
por donde fueron los grandes toreros.

La Gioconda, con voz de lágrimas, murmuró al oído de la 
Soler:

Ya ves, le brinda el toro a ella. ¡Yo que tantos años llevo 
deseando este día!

La otra le dió un codazo:

—Déjale, mujer, que ya volverá. El primer cariño es como el 
nido: ¡por lejos que se vuele, siempre se vuelve a él!

María, entusiasmada, entretanto le pedía a Julito, para 
tirárselo al diestro, clavado en su pañuelo de encajes, el 
alfiler de corbata: un crisopacio rodeado de brillantes, que 
según contaba le había regalado un Radjah indio, con quien 
cazara tigres desde una torre de marfil, a lomos de un 
elefante, en los bosques vírgenes, y rezado a Sivah en las 
pagodas de Calcuta.

El Niño pasaba al toro lentamente, muy sobreceñido, sin 
mover los pies de un sitio, y limitándose a alzar el brazo con 
un gesto soberbio de desdén. Un pase, dos pases… el público 
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preludió un aplauso, que instantáneamente se transformó en 
un grito de horror. El toro había enganchado a su enemigo, y 
tras de zarandearlo lo arrojó por los aires.

El pueblo se había alzado en masa, impelido por un sólo 
impulso de terror, y al primer grito sucedió un silencio de 
muerte. María, muy pálida, clavaba las uñas en el antepecho; 
Elisita no la quitaba ojo; la Gioconda, blanca como el 
alabastro, reflejaba en los verdes ojos un horror de agonía, y 
todos, anhelantes, esperaban.

El Niño se había puesto en pie, y con andar vacilante dió 
algunos pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja, 
parecía, pintada en cera, y los ojos, vidriosos, se cerraban. 
Llevose la mano al costado, de donde brotaba rojo chorro de 
sangre, y clavando una mirada en el palco se abatió por 
tierra. Un clamoreo de espanto se elevó de todos los ámbitos 
del circo, mientras sacaban el inanimado cuerpo del valiente. 
Después, y cuando el Jerezanito daba cuenta del asesino, las 
miradas se volvieron hacia el palco.

Porque aquel público, que tenía el alma en las manos y en 
los labios; aquel público, que vivía entonces vida de 
sentimientos y pasiones y no de conveniencias, esperaba 
algo anómalo, extraordinario, algo que atropellase todas las 
leyes y todos los convencionalismos, de parte de aquella 
mujer que pública maledicencia señalaba como la amante del 
diestro, y que poco antes recibía satisfecha su homenaje, sin 
acordarse de que hay en el mundo una máscara de frío acero 
que se llama conveniencias, que mientras dentro rugen las 
pasiones y torturan los dolores, al exterior siempre pinta la 
misma banal sonrisa. María también sentía intensamente, y 
también heríale la necesidad de algo, y… ¡No podía! ¡No 
podía! Maldecía de todos y de todo, de sí y de los demás, 
sentía rebeldías y sublevaciones, comprendía que se hallaba 
en el instante supremo de lo irremediable, en la hora trágico, 
en que todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello 
quedaría sellado para siempre. Pero algo indefinible, algo 
hecho de respetos, de costumbres, de temores; algo que era 
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herencia y educación, le envolvía en los hilos de su sutil tela 
de araña, paralizándola.

Y como Julito propusiese:

—¿Quieres que vaya a ver cómo está? —pellizcole rápida.

—Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atención sin 
eso.

La Gioconda se había sentido morir. Vio a su amado caer 
agonizante; la mirada suprema lanzada a la otra se le clavó 
en el alma como un dardo de fuego, y desfalleciente se 
apoyó en Lucerito.

—¡Lucero! ¡Lucero! ¡me lo han matado!

Fijos los ojos en el palco, ella también esperó, en agonía 
ansiosa, un gesto, una palabra que arrojaría para siempre al 
hombre amado en brazos de la rival. El impulso no brotó, y 
entonces comprendió a su modo que el instante supremo en 
que las almas estuvieron a punto de mostrarse había pasado 
y se alejaba, y comprendió que la rival en el instante álgido 
retrocedía acobardada. Entonces se puso en pie.

—Vamos allí, Lucerito; vamos allí, que está el pobre solito, y 
quiero cuidarlo.

Estaba muy bella así, alabastrina bajo el encaje de la 
mantilla, con los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso 
un aura de simpatía se elevaba.

—¡Pobrecilla., es su novia!… ¡Es la querida! ¡Qué triste y qué 
guapa!… ¡Bendita sea tu mare! ¡Que la Virgen te lo salve, que 
lo mereces por bonita!

Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, 
y todos, respetuosos a su dolor, le abrían paso.

Elisita se inclinó a María, que callaba, anonadada.
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—¡Pobrecita! ¡Te juro que hasta simpática me es! ¡Mira que el 
rato que habrá pasado!… ¡Hija, no sé cómo hay mujeres que 
pueden querer a un torero!

María la miró casi serena.

—Ni yo tampoco.
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Capítulo 4

L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

PAUL VERLAINE

En la esquina de la calle de la Magdalena, se detuvieron, y 
Lina se encaró con Julito:

—Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, 
convence a María de que es una atrocidad.

El extravagante llevose las manos al corazón, y con afectada 
pateticidad protestó:

¡Yo! ¡yo! ¡Jamás!… ¡Cuando tal vez va en ello la vida de un 
hombre!…

Con las mantillas caídas sobre los rostros como discreto 
velo, y sus trajes obscuros, que ocultaban el íntimo lujo que 
les envolvía en su caricia, tenían el aspecto ambiguo de esas 
figuras que vemos a la caída de la tarde, protegidas por las 
propicias sombras del crepúsculo, marchar ligeras, con 
menudos pasos, cruzar rápidas el arroyo, y perderse en 
lóbregos callejones, tras de volver la cabeza recelosamente, 
dejándonos en la duda de si son damas que acuden a 
amorosa cita o perdidas que quieren aumentar sus encantos 
envolviéndolos en el supremo de lo desconocido.

Había cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho 
algún mechero de gas esparcía temblorosa claridad; de los 
escaparates de las misérrimas tiendas escapábanse chorros 
de luz que proyectaban grandes cuadros en las aceras. 
Multitud de gentes transitaban en todas direcciones, 
presurosas, y en la frontera plaza de Antón Martín repicaban 
los timbres de los tranvías y redoblaba la campana del 
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Cristo, llamando al rosario.

Julito, temeroso de que el sentido común —¡no puede uno 
fiarse, hay cuartos de hora para todo!— se albergase, por 
casualidad, en el descascarillado caletre de sus amigas el 
suficiente tiempo para hacerles renunciar a sus descabellados 
proyectos, y dejárale sin chisme (potin, decía él) para aquella 
noche, comenzó a meter prisa.

—Si no vais pronto, os toparéis con alguien.

—Pero ahora, ¿estás seguro, seguro de que no hay nadie? 
—interrogó Lina.

—Nadie. ¿No ves que unos están en el ensayo, y los otros en 
el Matadero?

—Pues vamos allá.

Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso 
contoneo de hembras madrileñas, recogiendo con clásico 
donaire los pliegues de su falda, y dejando al descubierto el 
breve pie calzado de fino zapato de charol.

Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de 
dos soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el 
color marrón —color de la casa de Ponferrada— de las 
libreas del cochero y lacayo denunciaba la procedencia ducal. 
Y dentro venía su dueña, acompañada de Elisita, que no 
perdía ocasión de economizar su coche, que no estaba ya 
para grandes trotes, y que tenía el firme propósito de no 
substituir.

Lina y María apretáronse contra los muros y se taparon la 
cara para ver de pasar inadvertidas. Julito hizo doscientas 
majaderías para llamar la atención; la Ponferrada pareció no 
verles, y Elisita, echando el cuerpo fuera para que viesen 
que las había reparado (¡no fueran a creerse que ella se 
chupaba el dedo!), pasó sin saludar.
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—¿Has visto qué indecente?

Y María, indignada, sacó la lengua al coche que se alejaba.

—No tiene vergüenza —asintió Lina sin gran calor, cansada 
del perpetuo luchar.

Julito se bañaba en agua de rosas. ¡Qué suerte! ¡Y él, que 
comía en casa de Ponferrada justamente con Elisita! ¡Ya 
tenía conversación! ¡La aventura, corregida y aumentada! Y 
todo sin hacer traición a sus amigas, pues como las habían 
visto no revelaba ningún secreto.

Iban a casa del Niño, que hallábase, si no convaleciente, muy 
mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera. 
Aquella visita fue exigencia de María, que después del 
momento de lucidez —¡oh humana condición! ¡cuántas veces 
lucidez y crueldad son una cosa misma!— había vuelto a caer 
en sus desvaríos. No es que amase precisamente al torero; 
era que aquello, además de que tenía mucho cachet, llegó a 
ser una costumbre para sus desordenados nervios, y además, 
por un falso espejismo de amor propio, parecíale que 
renunciar era ceder a las imposiciones de la gente, y su 
orgullo de mundana frívola se irritaba. ¿Y por qué no decirlo? 
También un poco de debilidad, de lástima, de nostalgia, de 
ser buena y de querer a alguien.

María, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para 
responder a una idea interior, habló:

—Al fin y al cabo, a mí no me importa una patata. Cuando 
sepáis una noticia…

Y tomó aire de misterio.

La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy 
castigados por la vida, temen siempre una catástrofe, 
interrogó ansiosa:

—¿Cuál?
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—Luego os la diré. Ahora no.

Y fingiose prudente.

—Aquí es.

Y Julito detúvose ante un portal de casa de vecindad, y no de 
las mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de 
cenceño rostro que surcaba laberíntica red de arrugas, ojos 
maliciosos, interrogantes, artesano atavío y pañuelo a la 
cabeza, empuñando la escoba, hacía las veces de cancerbero.

No vivía sino para aquel hijo que realizaba su ensueño de 
toda la vida; ¡pues digo, tener un hijo torero! Así como otras 
sueñan con dar un hijo a la patria, así ella soñó siempre con 
dar un hijo a los toros. Porque vamos a ver, ¿qué va a ser un 
hombre si no es torero? ¿Que era peligroso? ¡Bien lo sabía 
ella, que no perdió corrida desde que tenía seis años, y 
contaba sesenta y cuatro! Pero ahí se ve la guapeza y los 
hígados. Sus miedos pasaba; pero a eso estamos, y… además, 
¿para cuándo se quedan los cirios a la Virgen del Carmen y 
las lamparillas a las ánimas benditas? Y soñaba con aquel hijo 
que sería un Guerra o un Frascuelo. A ella veníale de raza: 
de los cuernos vivió su padre, de los cuernos su marido; 
¡anda y que de ellos viviese el hijo de sus entrañas! Dividía a 
las gentes en diestros y en aficionados, y todo el que no 
pertenecía a una de las dos clases le merecía un olímpico 
desdén. ¿Aquellos señoritingos pisaverdes y aquellas 
damiselas remilgadas? ¡Quite usted de ahí! Asco le daban. ¡Si 
cuando les veía pasar entrábanle ganas de empuñar la 
escoba y barrerlos! No le cabía en la cabeza que ante su 
torero hubiese hombre que no saludara su bravura ni mujer 
que no rindiese acatamiento a su guapeza.

El elegante se encaró con ella:

—¡Hola, señá Casimira! ¿Cómo va ese valiente?

La portera se apoyó triunfal en el mango de la escoba como 
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en burlesco cetro.

—¿Cómo ha dir? Mejor.

Y luego midió a las intrusas de arriba abajo. ¡Dos tías! 
¡Válgame Dios, y el mujerío a que su chaval tenía sorbido el 
seso! Y aquéllas eran unas pájaras… ¡Lo menos del Kursaal! 
Quiso mostrarse amable:

—Con tanta gachí bonita como tiene a su vera, fuerza es que 
mejore…

Y con su cordial costumbre de tuteo:

—¡Pero, pasad pa adentro, que está solito ahora.

Y para que no fueran aquellas prójimas a figurarse que era 
falta de visita, añadió:

—Indispués vendrán a espuertas.

Y tornó a empuñar la escoba para seguir en su elevada tarea 
de ensuciar lo que estaba limpio.

Descendieron lóbrega escalerilla, cruzaron un patizuelo y 
halláronse en la habitación del herido. Era grandona, baja de 
techo; sobre las paredes, enyesadas, fotografías de chulas 
—bailaoras y cantaoras— terciados los mantones y dislocado 
el cuerpo en violentas posturas, que denunciaban a las claras 
la impericia del fotógrafo perpetrador; cromos de asunto 
taurómaco, y entre una Virgen del Carmen y un Nazareno, 
taurino trofeo de estoques, banderillas y muletas. Los 
muebles eran pocos y viejos, pero buenos: una cómoda con 
un Jesús bajo fanal, un sofá de Vitoria, sillas, la camilla y el 
lecho.

En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado del rostro 
brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora 
blancura de los de los salvajes; las pupilas, negras, 
chispeaban sobre la blancura de la órbita, y el pelo, endrino, 
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áspero e indócil, se alzaba en caprichosos remolinos. 
Recibioles amable, locuaz, hablando de su cogida, del dolor de 
las curas de su mejoría y de la esperanza que alentaba de 
volver pronto, ahora para llegar. Mostrose agradecido al 
interés con que durante su enfermedad le honraron, y sobre 
todo a aquella visita; pero todo esto sin transportes, sin 
aquellas salidas teatrales de toreador dorevillesco de antes 
de su herida. Parecía como si la sangre perdida se hubiese 
llevado consigo todos los calenturientos delirios y le hubiese 
vuelto la noción exacta de la vida.

María sintiose defraudada. Ella esperaba más. ¿Qué sé yo?… 
Uno de aquellos golpes… Se veía entrando cautelosa en el 
cuarto del torero —un zaquizamí obscuro, con el suelo 
cubierto de puntas de cigarro y fragmentos de botellas—, 
alzando con una mano la cortina de percal escarlata, y con la 
otra los pliegues de su vestido de seda negra; veía al diestro 
lívido incorporarse tendiendo los brazos hacia ella, mientras 
en el esfuerzo realizado roja sangre teñía la albura de la 
camisa… Esperaba… ¡qué sé yo!… Una de aquellas cosas 
bonitas que cantan los barítonos en las operetas de sabor 
español. ¡Señor! ¿dónde había visto ella una escena análoga? 
No podía acordarse… ¡Ah, sí! Ya lo sabía. En un cromo puesto 
en venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del 
Rastro, una tarde que, tediosa, ambulaba en busca de 
aventuras.

Comprendió que aquello había acabado para siempre, y 
comprendió, en la sonrisa resignadamente escéptica del Niño, 
que había llevado a aquel alma infantil y heroica el primer 
desengaño, al mostrarle que el amor no era tan sólo el viril 
arranque del hombre a que responde la tierna abdicación de 
la mujer, que amor no era sólo belleza y fuerza, que no 
había en él tan sólo pasión, sino que conveniencias, leyes, 
consideraciones, clases, le ponían su brutal camisa de fuerza. 
Y su crimen era tanto mayor, cuanto que por si no lo hubiese 
sabido tal vez jamás, pues cuando hubiese llegado a la 
notoriedad, que es cuando el mundo se cree con derecho a 
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intervenir en nuestros actos, ya sería viejo para desengaños 
sentimentales, y, además, estarían dispuestos a perdonarle 
todo.

Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el 
acíbar de la bancarrota ilusoria, y acercándose a él, pasole la 
mano por los alborotados rizos, y comenzó melosa:

—No vayas a creerte…

Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hízole 
callarse e ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el 
umbral, dorada como pan de horno una, morena como pan de 
centeno la otra —Vinci y Goya—, la Gioconda y la Cotufera 
asomaban sus rostros.

Julito saludoles con un madrigal:

Eran dos pastoras
libres de afición,
una blanca y rubia
más bella que el sol.
La otra morena
de alegre color,
con dos ojos negros
que dos soles son.

Al ver la plaza ocupada, la Gioconda frunció el ceño y la otra 
saludó agresiva:

—¡Cuánto bueno por aquí!

La Monreal calló; María, más desenvuelta, respondió por 
ambas:

—Veníamos a ver cómo seguía…

—Pues ya lo ven; mejor.

Y sin ceremonia, se sentaron.
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El diestro pidió un cigarro:

—A ver, tú, Mercedillas; un pitillo.

La Cotufera sacó uno, y poniéndolo en su pintada boca 
acercole un mixto, lo encendió con pequeñas chupaditas y se 
lo tendió al herido. Luego encendió otro:

—Ete pa mí.

Y encarándose con las damas, y hablando con su acento 
lánguido, arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos 
de un instrumento cortante y arañase con él a sus 
adversarias:

—A uté no la ofrezco porque no fumará…

Lina hizo un gesto ambiguo. María, decidida a no dar su brazo 
a torcer, respondió:

—Sí, señora; fumo.

La otra no se dió por vencida:

—Pero serán de esos pitillos majos de emboquillao de oro…

—De todo. También de cuarenta y cinco.

La prójima ofreció un cigarro:

—Pue si uted guta…

—Tantas gracias.

Y mientras lo encendía, se volvió a su amiga:

—¿No quieres tú?

—Gracias.

La conversación se arrastraba lánguida, cruelmente irónica 
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por parte de las pájaras, defensiva por parte de María. El 
torero callaba y sonreía. Notábase a las claras que no veía 
en ellas como antes sus amores, sino dos extravagantes que 
corrían aventuras.

Al fin Julito cortó la entrevista.

—¿Vamos?

Salieron. En el portal, la señora Casimira las apostrofó 
afectuosa.

—¿Sus vais ya, chiquillas?

Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa 
impresión. El decadente respondió en alta voz a sus ocultos 
pensamientos:

—Si vosotras tenéis la culpa. Os empeñáis en tomar las 
cosas en serio…

La morena se paró en firme.

—Al fin y al cabo, no me importa un rábano… ¿Sabéis cuál 
era la noticia anunciada?

Y a la muda interrogación de ambos:

—Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado 
militar, y nos vamos a Constantinopla.

Julito interrogó irónico:

—¿De caballería?

Y Lina, consternada, gimió:

—¡No, mujer, por Dios!

—Hija, no es para, tanto.

Sin hacer caso, la Monreal suplicó:
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—¡Por Dios, dime que es una broma, y no me des ese 
disgusto!

—No es broma, no. Creo que llegó el momento de poner 
tierra por medio.

Y como viera a Lina próxima a llorar:

—¡No seas mema! ¡Ni que me fuera al fin del mundo!

Julito comenzó consolador:

—Si yo estuviese en tu pellejo…

Lina le atajó agresiva:

—Pues si yo estuviese en el tuyo, ¡me despellejaba!

Y él, cínico:

—No haría falta. ¡Ya se encargarían de hacerlo los demás!

La Monreal encarose con su amiga, y silabeó sincera:

—¡Qué pena, María, qué pena!

—Pero criatura, no te pongas así. En mi casa tendrás siempre 
un cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas 
conmigo, y estaremos al pelo.

Julito, con burlón enternecimiento:

—Esto conforta. ¡Oh amistad, virtud que creíamos emigrada 
del mundo!… ¡No sigáis: acabaréis por enternecerme!

Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentía una tristeza 
inmensa caer sobra su espíritu. ¿Qué sería de ella sin su 
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postrer amiga? Los suyos, que le hacían el vacío en 
derredor; los otros, que la recibían con velada hostilidad; 
Willy, que moría de otra mujer. Sola en su naufragio 
sentimental, quiso reír también, y a su esfuerzo, una lágrima 
resbaló por la mejilla marchita.
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Capítulo 5

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres!

CHARLES BAUDELAIRE

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Entre el vibrar de las cuerdas de la guitarra al rasguear de 
los dedos femeninos, surgían las notas del cantar serrano, 
entonado por la voz, que quería ser trágica y era sólo 
desgarrada, de Herminia Álvarez.

Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baúl, 
cruzada una pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de 
la fina y no mal torneada pantorrilla; echada hacia atrás la 
cabeza, a que la cabellera negra y rizada daba aspecto 
salvaje; descubierta la frente por el ala, violentamente 
remangada por una pluma de gallo, del borgoñón que tocaba, 
gorjeaba, frunciendo la cara en un esfuerzo gutural de 
cantaora, tratando de poner en sus ojos negros y grandes 
—ni tan negros ni tan grandes como ella creía— un reflejo 
nostálgico, mientras sus manos saltaban por las cuerdas de la 
guitarra como dos pájaros que picotearan en los alambres de 
la jaula.

Revuelta confusión de cosas llenaba el cuarto: ropas 
masculinas, calzado, sombreros, paquetes, libros con 
rimbombantes ofertorios, colecciones de postales, de vistas 
y fotograbados, chucherías recordatorias de cosmopolitismo 
ferial, fotografías de artistas de Music—halls en trajes casi 
primitivos y de eminencias de la política y de las artes 
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embutidas en graves levitas o solemnes uniformes, 
tiernamente dedicadas unas —«A mi nene», «A mon bebe 
cheri», «A mi chaval». Pomposamente ofrecidas otras —«Al 
ilustre general americano», «Al héroe de la Pampa», 
«Homenaje de admiración»—, se desbordaban de los baúles, 
escalaban los muebles —imitación mala de ébano, tapizados 
de raso azul— en desorden, cubrían las mesas vestidas de 
tapetes, ni muy limpios ni muy elegantes, amontonábanse en 
confuso remolino sobre la cama, contribuyendo a aumentar lo 
poco hospitalario del aspecto de nido de paso de aquel 
hórrido cuarto de hotel madrileño. Por la ventana 
entreabierta penetraba el bochorno de la tarde primaveral, y 
con él, apagados por la distancia, subían el chapotear de las 
herraduras sobre el asfalto, los agudos de las bocinas 
automovilistas, los pregones de los vendedores, el rumor de 
conversaciones de la multitud que desfilaba del paseo por la 
concurrida calle, y sobre aquella horrísona algarabía 
alzábanse las notas, que querían ser trágicas y eran sólo 
desgarradas, del cantar:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Aplaudieron todos. Doña Pacomia Álvarez, aquella buena 
señoras que, según Julito, habían cazado con lazo cuando se 
hallaba subida en un cocotero, surgió del fondo de la poltrona 
donde yacía anonadada, por imposible gordura, que su 
languidez americana acrecentaba, dificultando sus 
movimientos todos y dándole apariencias de colosal cetáceo, 
y volviendo hacia la condesa de Fuensalvada el rostro de 
luna llena, donde aun quedaban trazos de su belleza de 
criolla, en los ojos negros y hermosos, de bondadosa mirada, 
con viveza que hizo relampaguear los enormes solitarios 
fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el 
extravagante armatoste, cumplido muestrario de la fauna y 
flora del trópico, que lo servía de sombrero, dió suelta a su 
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maternal entusiasmo en el fluir de su voz premiosa, lenta, 
ceceante, dulce como el agua del coco, languideciente en 
cada palabra.

—¡Josú! ¡Josú! ¡Bendita Virgen de Guadalupe, las cosas que 
aquella niña sabía! ¡Cantaba como un sinsonte, y más coplas 
que Santos Vega! ¡Y todito sacado de su cabeza.! ¡Era su 
orgullo, su bendición! ¡Cosa igual nunca se había visto! 
¡Porque no sabía la condesa qué castigo son los hijos!

¿Que no? —Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba 
la tercera taza de té, que precedida y seguida de no escaso 
cortejo de emparedados y pastelitos se engullía —protestó. 
¡Ya lo creo que lo sabía! Verdad que, a Dios gracias, había 
gozado la suerte de que sus hijas sa muriesen antes de tener 
tiempo de ocasionar otras molestias que las naturales del 
parto, y aun esas disminuidas en todo lo posible, pues a la 
mayor la había dado a luz en el tren, en una excursión de 
placer entre Niza y Mónaco, y a la pequeña Chichita, la que 
murió del mal de San Vito, en el portal de casa de 
Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudió la 
dama vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabía 
madame Álvarez el refrán —¿no lo sabía?— «Al que Dios no 
le da hijos… », y allí estaba Charito, su sobrina —llena a los 
veinticinco años de candores de colegiala—, asomada al 
balcón, riéndose con estrépito, mirando a los hombres y 
diciendo las mayores atrocidades al majadero de Rosendo 
Calvet, colado allí como en todas partes, que le daba cuerda 
con la santa intención de contar luego los desatinos de 
aquella grandísima loca como pruebas de la gran confianza 
en él depositada, que no la dejaría por embustera. Gracias 
que ella no se preocupaba. ¿Y para qué? ¡Al fin y al cabo, 
acabaría por hacer lo que lo diese la gana! Alguna atrocidad 
sería; pero tanto valía una como otra. ¡Si encontrase algún 
necio (como la condesa —buena cristiana— le pedía a Dios 
todos los días) que cargase con ella! Porque primos sí los 
encontraba; pero eran todos carnales.

Ellas, con las Álvarez y Masgda Florián, que apoyada en la 
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chimenea, donde, por bajo un montón de calcetines 
escoceses y dos libros de pornografía boulevardesca, 
aparecía la egregia efigie del rey de Italia dedicada «Al héroe 
invicto del fuerte de San José», charlaba con Julito Calabrés 
—eran los únicos restantes allí de la numerosa concurrencia 
que acudiera a despedir al caudillo, al anuncio ingerto en los 
«Ecos de sociedad» de El Imparcial, de que partía para su 
país con objeto de poner en orden sus asuntos y contraer 
matrimonio con la bellísima señorita Herminia Álvarez, hija 
única del millonario mexicano del mismo apellido, para luego, 
en compañía de su gentil consorte, venir a instalarse entre 
nosotros, donde tantas simpatías cuentan ambos». Noticia 
que completaba otra, inserta tres líneas más abajo, dando 
cuenta de la adquisición de terrenos en la Castellana, y el 
encargo dado por los señores de Álvarez a reputado 
arquitecto de construir un hotel.

Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con 
el necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, 
había invadido la fonda medio Madrid. Lina y María fuéronse 
pronto; tenían abajo el club, pues con pretexto del automóvil 
había la Monreal quitado el coche, y el dichoso automóvil se 
pasaba la vida descompuesto, obligando a su dueña a hacer 
uso de un destartalado alquilón del Círculo, y no podían 
detenerse. La Wladimirosky, también de despedida, pues se 
largaba Dios sabe dónde no había hecho más que entrar y 
salir, cargada con sus retratos de toreadores (unos 
dedicados, otros no), y sus trofeos taurinos, marchándose en 
busca de un calañés que no podía encontrar, y que deseaba 
para dar golpe en París; la Pancorbo, con Elisita a remolque, 
se fue a las Flores de Mayo en San Pascual, y casi en cuadro, 
había la futura generala agarrado la guitarra, y dejándose 
llevar por su afición por lo flamenco, arrancado por soleares 
con su voz un poco bronca, pero no desagradable:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
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que dice sangre y pena.

El veterano miraba a su novia, y sonreía satisfecho. No 
estaba mal con aquel su airecito entre golfo y gaucho y 
aquel gracejo canalla, sobre todo para acompañada de cien 
mil pesos anuales. Verdad que era una loca, que estaba muy 
mal educada, y que casándose con ella corría el peligro que 
la Montaraz clasificara como «peligro de pasar a la mitología 
en vez de a la historia»; pero ¡bah!, el general tenía la amplia 
filosofía de los maridos shakespearianos, y si en alguno de 
los personajes del semidiós hubiese de hallar su igual, 
seguramente que no sería el Otelo, y sí tal vez en Falstaff.

Volvió a mirar a su novia, y tornó a sonreír; decididamente, 
no resultaba mal así, sentada con descoco en el baúl, la 
guitarra entre los brazos, echada hacia atrás la cabeza, 
mostrando la carita morena, a que la nariz chata y 
remangada, los ojos negros y pícaros y la boca grande, de 
labios gruesos y rojos y dientes un poco separados, daban 
desvergonzada gracia. Cierto que no podía compararse aquel 
truhanesco gracejo con la trágica belleza de Magda Florián, 
pero ésta no era más que la realización de un goce, el amor; 
un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana, 
exaltación, sí, pero al fin y al cabo sólo el amor, y Herminia 
era la vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraría, 
era un ocaso espléndido que se le ofrecía después de un día 
—¿qué es lo vida sino un día?— de tormenta, una retirada 
cómoda, y triunfal después de la batalla; y él, que era lo que 
en lenguaje literario se llama un epicúreo, y en vulgar un 
vividor, pensaba en la suma de placeres que aquellos 
millones, que el destino ponía en su mano, podían 
proporcionarle, traídos a Europa a cubierto de los vientos 
que en aquellas lejanas tierras alzaban y demolían 
caprichosamente fortunas y poderes. Y entre todos aquellos 
goces, el supremo de en su vejez verse rodeado del respeto 
de las gentes, él que tan poco respetable se sentía. Además, 
¿a qué hacerse ilusiones? Era ya viejo, y entregado a la 
exaltación de amor a que aquella insaciable de voluptuosidad 
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física y moral le arrastraba, podría durar dos o tres años, 
para luego caer inútil ya, vencido, anonadado, piltrafa 
humana, mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable 
belleza, seguiría su camino.

Allí, a dos pasos de él, la vampiresa exponía a Julito 
Calabrés su ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que 
ardía en ella, consumiéndola y dándola nueva vida como a 
fénix de amor.

Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del 
moldeamiento maravilloso de su feminidad, que se dibujaba 
excitadora bajo el fino paño del traje negro, plegado, 
sencillo, que ceñía su cuerpo aristocratizado por la soberbia 
piel de marta echada por cima de sus hombros. Sus cabellos 
brillantes, ligeramente ondulados, negros hasta reflejar azul, 
nimbaban de sombra el rostro pálido, casi cadavérico, donde 
la boca, marcada con un rictus doloroso, era sólo fina 
pincelada de púrpura, y los ojos sombríos y brillantes 
abismos de pasión. Pequeño sombrero negro, con dos 
enormes plumas que le caían por la espalda, completaban su 
figura. Y sus manos de madona angélica, largas y blancas, 
pero no yertas y agarrotadas, sino nerviosas, en perpetua 
movilidad, revoloteaban semejantes a dos mariposas de nieve.

—Créeme —decía con su voz cálida, pastosa, húmeda de 
voluptuosidad—, el amor es lo único que vale la pena en la 
vida, lo único que puede llenar la existencia y romper la 
anonadante monotonía de nuestro vegetar cotidiano. Yo no 
comprendo existir más que del amor y para el amor, y te 
aseguro que cuando veo la imbecilidad del vivir de cuantos 
me rodean me siento orgullosa de ser como soy. Pasar por 
este mundo bastándole a uno para llenar días y días luchas 
de vanidades, emulaciones, chismes, envidias, no lo 
comprendo.

Y añadió melancólica:

—¡Y no me comprenden a mí tampoco!
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—Ahí está el mal —asintió Julito—. No te comprenden.

—¿Y qué más da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que 
cuando paso entre ellos, entregados a la lucha por mil 
miserias que constituyen la urdimbre de su vida, y siento en 
el ambiente flotar esa cobarde hostilidad hacia mí, que he 
sabido hacerme un yo y vivir mi vida, la mía, la que yo me he 
creado y no la que me dieron hecha con molde, me siento tan 
alto, tan por cima de ellos, que un orgullo satánico se 
apodera de mí y pienso que los dioses y los genios son 
únicos, y pienso que cuando un Dios sintió el capricho de 
bajar entre los hombres lo crucificaron. Yo —prosiguió 
exaltándose— respeto todo lo que es sincero, todo lo que 
nace de un sentimiento, una creencia, o una pasión, pero no 
lo que sacrifica la verdad de nuestro creer o de nuestro 
sentir a convencionalismo estúpido nacido en la hipocresía de 
los unos, alimentado en la cobardía de los otros.

Magnífica en su exaltación, sus gestos teatrales, 
abarcadores, su boca húmeda, jadeante, y sus ojos en que 
brillaba el genio o la locura —¿qué más da? ¿no es la locura 
prolongación del genio o el genio encauzamiento de la 
locura?— dábanle el aspecto de iluminada.

Y Julito, estudiándole atentamente y asintiendo a cuanto 
decía con aquel ademán suyo, muy chic, muy afectado, 
pensaba, para su capote: «¡Pero, qué loca estás, hija! ¡Por 
menos llevan otras camisa de fuerza!» Y convirtiéndolo todo 
en literatura, estudiaba el tipo, gran tipo para uno de 
aquellos cuentos imitación de Lorraine, que eran su 
especialidad.

El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso 
del giro que podía dar a las cosas aquella desequilibrada. ¡Si 
iría a meter la pata y a echarlo todo a perder con alguna de 
sus salidas de tono! ¡ Era triste cosa pasar la vida en acecho 
de una ocasión propicia para asir la fortuna, y cuando era 
llegada verse a merced de aquella cabeza donde cabía todo 
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menos el sentido común! De ella se podía temer cualquier 
locura; decididamente, no estaría tranquilo hasta verse en 
alta mar.

Aquellos días los había pasado en hacer equilibrios para 
evitar la escena de rompimiento; pero habían sido de prueba 
para él. Más de una vez en su transcurso sintió loco prurito 
de huir y de ponerse a salvo; pero temió que su fuga, 
excitando a Magda, le hiciese atropellar por todo y 
provocase la catástrofe. Así, ni lo bastante noble para fiar 
en el sacrificio y el perdón si se ponía en sus manos, ni 
bastante osado para provocar la tragedia, ni lo 
suficientemente dueño de sí para vencer con maquiavélicas 
artes, sufría un suplicio de terror, llegando a desear a veces 
que el drama surgiera aun a riesgo de perderlo todo, con tal 
de descansar y vivir libre de aquel perpetuo sobresalto.

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

La condesa se levantó… ¡Fastidio igual! Comía en casa de 
Marianita Pomarés, y tenía que irse… A ver dónde se había 
metido Charito… ¡Cabeza como aquélla! Nada, ¡barbarizando 
en el balcón!

Había entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto 
de al lado, y le estaba epatando… «¿No querías 
españolerías?… ¡Pues chúpate esa!»

Doña Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para 
nada… Luego, aquellos dichosos criados… Si no estaba ella… 
Y a ella le entraba una pereza… un cansancio… Con Herminia 
no había que contar. En cuanto entraba en casa, trincaba la 
guitarra, y ya que no la buscasen. ¡Cosa igual! Pero, eso sí, 
¡tocaba como los propios ángeles!

Rosendo Calvet les acompañaba, llevado del prurito de 
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exhibirse en compañía de tan excelsas damas, y Julito comía 
en casa del príncipe Cesaroff, un extravagante, taumaturgo 
y oculista, que conoció en París, en casa de Colette Willy, y 
también se largaba.

El general tembló. ¿Irían a dejarlo solo con Magda? Pero ésta 
avanzaba lentamente hacia él, tendidas las manos en ademán 
de amical despedida.

—General, ¡feliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea 
pronto!

Hablaba tranquila en apariencia, frívola, mundana, sin que ni 
un solo músculo de su cara traicionara la interna tempestad, 
muy caídos los párpados para ocultar la llama de pasión que 
brillaba en el fondo de sus ojos. Don Pomponio, casi 
tranquilo, estrechó las manos frías, viscosas, como las de un 
cadáver. Ella, con voz firme formuló:

—Adiós. ¡Que seas muy feliz!

Le tuteó por primera vez, cínica, brutal, alta la cabeza y 
abiertos los ojos.

Aquel tuteo hollador de las conveniencias pareció pasar 
inadvertido para la condesa y doña Pacomia; «ocasionó un 
codazo de Charito a Calvet, que tomó nota —¡un chisme 
más!—, y rebajó a los ojos de Julito a la Florián tres codos. 
¡Valiente venganza! ¡Mucho le importaría al general! ¡Como si 
no estuviesen todos al cabo de la calle!… Aquello lo que 
hacía era darle cartel!

Salieron. El viajero les acompañó solícito. En la escalera aun 
se repitieron los saludos.

—Adiós, adiós… Buen viaje… Volver pronto.

Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.

—Los guantes… Los dejé…
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—Voy por ellos.

Y el guerrero, casi a la carrera, entró en el cuarto.

La Florián esperó un momento; luego miró hacia abajo. Nadie 
le aguardaba. Las Álvarez y Calvet se habían ido ya; Julito y 
las Fuensalvada bajaban lentos, cuchicheando y 
arrancándoles tiras de pellejo a las otras (por eso se 
quedaban siempre los últimos, para ser los postreros en 
hablar mal). Rápida subió los escalones ya descendidos, y 
avanzando por el pasillo se deslizó en el cuarto, cerró la 
puerta con doble vuelta de llave y se abrió de brazos con un 
bello gesto dramático de crucificada, mientras al ruido el 
caudillo alzaba la cabeza.

—Soy yo.

Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente, 
murmuró con voz que trató de que fuese natural y que, pese 
a su esfuerzo, sonó temblorosa:

—¿Tú?… Pues no parecen los guantes.

Y aparentó buscarlos. Él, el caudillo invicto del fuerte de San 
José; él, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante 
los acreedores de aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad 
de seguros, tenía miedo, lo que se llama miedo, y ante 
aquella mujer, rosa cogida en el jardín del amor para aromar 
algunas de sus horas otoñales, sentía erizarse sus cabellos y 
un escalofrío correr por su espalda. Decididamente, la vida 
no tiene otro valor que el de aquello que podemos perder 
con ella. Con supremo esfuerzo se acercó a su amadora.

—Pues nada, no parecen —dijo, y añadió con jovial 
galantería—: ¿Sabes que estás muy guapa, pero muy guapa?

Le miró, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con 
voz doliente, llena de anhelo, preguntó:
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—¿De veras me encuentras guapa?

—¡Guapísima! —afirmó, mundano.

No tomaban mal giro las cosas. ¡Más valía así! Y, egoísta, 
pensó: «Me quiere aún, y cederá».

Tornó ella a interrogar:

—¿Muy guapa?… ¿No mientes?… Y ya, ¿para qué? —añadió 
melancólica.

—Guapísima —afirmó, rotundo.

Con voz temblorosa preguntó aún:

—¿Más que ella? ¿Más que Herminia?

—¡Mil veces más! —ratificó presuroso, sincero ahora.

Ella se miró en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyó 
verdad.

—Entonces, ¿por qué me dejas? —formuló, trémula.

Él se acercó a ella y le cogió las manos; después, 
lentamente, le condujo al sofá y se sentó a su lado, como en 
la escena de amor de una comedia romántica.

—¿Que por qué te dejo? —formuló lentamente—. Yo no te 
dejo, porque nadie deja lo que constituye su dicha… Es la 
vida, la vida implacable que nos separa… ¡Si vieses qué triste 
estoy!

Y había en sus palabras sentimental resignación y verteriana 
melancolía.

—La vida —prosiguió— es muy cruel a veces, y lo es ahora 
con nosotros… ¿No ves que todo es imposible? Yo soy viejo, 
pobre, en una palabra, nada, y ¿quieres tú, joven y hermosa, 
atar tu suerte a la mía?… ¡Qué sería de nosotros juntos, 
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ligados para siempre, aislados, pobres, olvidados!… Soy 
sincero —y sus palabras, vestidas de lealtad y nobleza, 
vibraban realmente sinceras—; debo serlo contigo, que me 
has dado los mejores días de mi vida; soy pobre y viejo, y 
cuando las cosas llegan al grado que entre nosotros han 
llegado, no hay sino romperlas o romper con el mundo, 
olvidar familia, nombre, posición, amigos… y no por mí, que 
eso no importa —mentía a sabiendas—, sino por ti. ¿Qué voy 
a darte en cambio de lo que te quito? Mi vejez y mi miseria. 
El amor en sí solo no basta, créeme. Hace falta, o juventud, 
que hace verlo todo bello, o dinero, que lo embellece todo.

Con voz desgarrada, húmeda de amargura, protestó:

—¡Si me quisieses… ! Pero razonas, y cuando se razona no se 
quiere.

—Eso es en un amor —rectificó— impulsivo, ciego.

—El amor es siempre ciego —afirmó contundente.

Se hizo más insinuante:

—¿Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?… Si 
tú lo quieres lo haré… ¿Sí? ¡Pues ya está! Me quedo. Pero 
oye, ¿no ves que vamos a ser muy desdichados? ¿no ves que 
soy viejo? ¡viejo! ¡Dios mío, cómo convencerte de que te 
quiero, pero de que todo es imposible! Mira, para ti es la 
vida; una mujer, hermosa, por añadidura, vence siempre, 
sobre todo si está sola… ¿Y vas a convertirte en hermana de 
la caridad de un viejo que tendrás que ver morir a tu lado?

Tuvo Magda una frase echegarayesca:

—¡Moriré contigo! —dijo magnífica en su gesto 
admirablemente teatral.

—¡Ah, no, no! —protestó él—. Tendrás dos, tres, cuatro años 
de pasión, y después nada. Comenzarás a comprender tu 
locura, te arrepentirás y me reprocharás el haberte 
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empujado a ella. ¡Y qué días entonces solos, frente a frente 
con nuestro desengaño! ¡Entonces aprenderás que no hay 
nada más triste que la soledad de dos en compañía!

Hablaba insinuante, hábil, tratando de envolver a la pasional 
en la sutil red de su dialéctica, Ella parecía casi vencida, 
cuando su vehemencia pasional estalló arrollándolo todo:

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Todo pretextos para romper, para huir! 
¡Todo una comedia! ¿Por qué has tomado mi alma entonces y 
no te has contentado con el don de mi cuerpo, que te hice 
pródiga? ¿Por qué me has querido tan tuya, para hablarme 
luego del frío de la vejez y del olvido? Me quisiste tuya, y 
tuya quiero ser siempre, ¿me oyes? ¡siempre!

Hablaba exaltada, loca. Siguió:

—En la vida no hay más que una cosa buena, el amor, y de él 
quiero vivir. ¡El amor, tu amor, el tuyo, tu vida!

Palpitante, estremecida de pasión, casi caída sobre él, se 
estrechaba temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa 
con su boca calenturienta, bajo la nieve de los mostachos, el 
fuego de los labios seniles.

—¡Bah! Era eso, una hora de amor, lo que quería, —pensó el 
galán, sin perder la noción de las cosas en aquel rápido 
sucederse de emociones—: menos mal.

Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, pero, 
¿qué hacerle? ¡a grandes males grandes remedios!

Se dejó llevar de aquel torbellino de pasión que le envolvía, 
y una vez más, entre los brazos sabios de Magda Florián, 
perdió la noción del tiempo y del espacio.

Sentada en el borde del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. 
Por su rostro, de albura, mortuoria, resbalaban lágrimas 
cristalinas, redondas, perfectas, como perlas de vidrio por las 
mejillas de cera de una Dolorosa. Los encajes desgarrados de 
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la camisa dejaban al descubierto los pechos, pequeños, 
erectos, núbiles, provocadores, punteados de rosa. Y la 
cabellera destrenzada, era como manto de sombra que casi 
la envolvía.

A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos 
los mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé qué 
de grotescamente lúbrico, que evocaba los viejos verdes de 
las novelas de Paul de Kock, la mirada impaciente, cruzado 
de brazos, deseando acabar.

Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un 
moscardón zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al 
través de la puerta cerrada, se oían confusos los mil rumores 
del hotel, y llegaban hasta ellos graves, sonoras, 
contundentes, diez campanadas que el reloj de la Puerta del 
Sol descargaba como mazazos sobre el yunque del nocturno 
silencio.

—¡No me dejes! ¡No me dejes! —imploraba doliente Magda—. 
¡No me dejes! ¡No me dejes! —tornaba a jeremiar, apartando 
con un gesto desesperado el negro velo que la cabellera 
endrina tendía sobre el bello rostro bañado en llanto—. ¡No 
me dejes! ¡No me dejes! —gemía siempre en un rogar 
anhelante de piedad, vencida por aquella catástrofe de su 
dicha, que huía para siempre—. ¡No me dejes! ¡No me dejes! 
¿No ves que sin ti no puedo vivir? ¡Ya que no por amor, por 
lástima! ¡Piensa qué será de mí sin tenerte a mi lado!

El general se impacientaba. Aquella escena no podía 
eternizarse; era preciso acabar, y acabar pronto. Además, 
aquellas horas de amor no buscadas y vividas contra su 
gusto, evaporando su diplomacia, le hacían más brutal, más 
cruel; desaparecía el hombre de mundo, el político, el prócer, 
y no quedaba más que el ser natural, impulsivo y egoísta.

—Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y 
tiene que ser.

172



Y su voz era seca, contundente.

Ella suplicaba aún:

—¿Por qué?… Si tú quisieras —y era sumisa, humilde—. Mira, 
en la vida se hace lo que uno quiere. No hay más que tener 
voluntad, y los obstáculos caen solos. ¿Quieres?… Seremos 
felices… Ahora me quedo aquí contigo toda la noche, juntos, 
muy juntos, y mañana nos vamos lejos, donde nadie nos 
conozca, a vivir solos, olvidados… Di, ¿quieres?… ¿Sí?…

Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita 
ansiedad, imploradora de perdón.

No fue ya dueño de sí. Irritado, exasperado por aquel tesón 
con que se defendía su víctima y, sobre todo, por aquel 
panorama de futura vida en la humildad y el olvido, él, que 
soñaba con la fortuna y la gloria, estalló.

—No, no quiero, ¿oyes? ¡No quiero! Si quieres tirarte al agua 
con una piedra atada a los pies, tírate sola; yo no quiero 
acompañarte. ¡Quiero ser libre! ¿me entiendes? libre y feliz…

Y ya caída la careta, prosiguió grosero:

—¡Pues lucidos estamos! ¡Porque la señora esté loca y se le 
ocurra barbarizar, los demás vamos a ir de cabeza al pozo!… 
¡No faltaba más!

Le oyó primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara 
entre las manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se 
puso en pie y caminó hacia él.

—Y yo, ¿no soy nada ni nadie, di, y yo?

Y alzó la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, 
magdalénica, flotó sobra la espalda semidesnuda.

Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afán de 
salvar su felicidad, gritó:
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—¡Nada! ¡Ea! ¿Estás ya contenta? ¡¡Nada!!

Ella dió un paso hacia él, y rió sarcástica, con una risa 
estridente, que se desgarraba siniestra en sus labios.

—Ah! ¿De veras, nada, nada?

—¡Nada!

Se encogió, felina, corno una pantera en acecho.

—¿Entonces no has hecho más que jugar conmigo? ¿Por qué 
me has mentido, di, por qué?

—Porque sí. ¡Déjame en paz!

De un salto cayó sobre él, y sus manos, como dos garras de 
hierro, se clavaron en el arrugado cuello. Él se tambaleó y 
trató de resistir pero ella se ceñía, le envolvía, cruel, 
implacable.

—¡Ah, sí! ¡Un juguete! ¡Ja, ja!

Y reía diabólica.

Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda, 
jadeante, trágica, y bella como tebana esfinge —legendario 
monstruo de belleza y horror nacido en un mundo de 
quimera—, sujetándole cruel y vengadora. Rodaron por 
tierra; las manos de él se clavaron en las desnudas carnes, y 
pusieron manto de púrpura sobre la egregia nieve de las 
espaldas. Las uñas, rosadas como ágatas, de la vengadora, 
hundiéronse en el cuello del viejo, y sus dientes, blancos y 
fuertes, desgarraron las carnes flácidas, rugosas. Lucharon. 
Él aullaba de dolor, procurando desasirse; ella, implacable, 
mordía y desgarraba, y las carnes, palpitantes, 
ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de 
pergamino viejo. Y ella seguía, seguía sin compasión, en 
sádica voluptuosidad de dolor y sangre.
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Por fin le vio inerte, los ojos muy abiertos, blanqueando 
sobre el rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como 
las de Macbeth, sintió el sabor acre de la sangre en su boca, 
le creyó muerto, y, loca de horror y pena, se desplomó sobre 
el inerte cuerpo de su amante como un gran sudario de carne.
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Capítulo 6

Hay en las acciones humanas un límite
de audacia que no se debe de franquear;
de lo contrario, se naufraga en el puerto.

SAR JOSEPHIN PALADAN

Preludió una reverencia profunda, grave, ceremoniosa, y 
después irguiose lentamente, contemplando en la gran luna 
veneciana, que coronaban dos palomas arrulladoras con el 
pico roto, uno a uno los encantos de su belleza armónica.

No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antaño 
prodigiosa realización de la rima verleniana: era arrogancia 
más maciza, más escultural, de mujer madura. Lo que 
perdiera en delicadeza al correr de los años habíalo ganado 
en teatral plasticidad; y si bien no hacía ya soñar en su 
ondulante mimo gatuno con unas horas de voluptuosas 
delicias, evocaba en cambio aquella noche con su plasticidad, 
que raro atavío exageraba, las heroínas wagnerianas.

Sobre el fondo rosa muerto, desteñido por los años, de la 
tela que tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores 
ennegrecidas por las injurias del tiempo, contrastando con la 
casi incorpórea fragilidad de las aristocráticas figuras que se 
pavoneaban en los trianones de ensueño que, encerrados en 
desconchados marcos, decoraban los chaflanes fronteros a la 
chimenea, surgía reflejada en el espejo su figura, triunfadora 
como magnífica Brunhilda dormida por siglos entre llamas.

Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina 
escultura de su cuerpo; falda de negro tul caía desde ella 
arrastrando en estatuarios pliegues sobre la alfombra gris 
florida de lises; de los albos tules que orlaban el escote 
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surgía el busto de nacarada albura, cruzado por los acuáticos 
fulgores de un hilo de enormes solitarios; sus cabellos, 
antaño peinados en pequeños bucles, se erguían ahora en 
áureo casco, rematados por el gran moño a la griega, y una 
media diadema de antiguos brillantes de roca prendía a su 
cabeza dos alas de pluma blanca que contribuían a su 
aspecto de heroína de leyenda germánica.

En su rostro, discretamente retocado, no se veía ahora 
aquella sombra de tristeza que por lo común vagaba por él, 
y hasta el hondo rictus de sus labios habíase esfumado en 
una sonrisa satisfecha.

Volviose hacia María Montaraz, que en atavío callejero 
fumaba un cigarrillo hundida en la bergère con una novela 
nueva, muy divertida y muy indecente, sobre las rodillas, e 
interrogó:

—¿Qué tal estoy? Mujer, la verdad.

María alzó los ojos del libro, contemplola un instante, dió dos 
o tres chupadas al cigarro, cruzó una pierna sobre otra, y 
envolviéndose en una nube de humo, sonrió irónica:

—¡Al pelo!… Una walkiria.

—No bromees, por Dios. La verdad.

—Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad…

Lina se ofendió.

—¡Mujer, no seas pesada! ¡No se puede hablar en serio 
contigo! Di la verdad: ¿cómo estoy?

—¡Muy bien!

—¿Chic?

—Chic. ¡Very, very smart! ¡De chipén!
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—¿Demasiado llamativa?

—Todo lo más posible… ¿Y cómo no?

—¿Pero tú no te atreverías a ir así?

—Lo que no me atrevería es a ir.

—¡Bah! Tú que eras tan valiente, y ahora…

—Hay límites para el valor como para todo… Y momentos en 
que es preciso ser cobarde.

—La audacia salva —aseguró Lina.

—O pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, 
—ratificó la morena sintiéndose dogmática—. No conviene 
abusar de ellos. Tú —añadió—, como te ha dado resultado 
una vez… Ya ves, yo no estoy en tu caso, ni por mi posición 
ni por mi fortuna, y no me atrevería.

Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de 
su grado por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de 
aquella loquinaria. Huyó la sonrisa de su boca, y dejó caer los 
brazos inertes en un gesto desalentado. ¡Era verdad! María 
no estaba en su caso; no tenía ni aquella posición, tanto más 
envidiada cuanto menos legítima, ni aquel fantasma de 
fortuna que se había evaporado entre sus manos, dejándola 
todos los inconvenientes y llevándose todas las ventajas; no 
podían, pues, alzarse contra ella el ejército de envidiosos de 
su poder; de despechados, al verla llegar a ella, a la plebeya, 
hasta el Olimpo, donde vivían envueltos entre las nubes 
creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la 
marcha al través de la vida; y de parásitos defraudados en su 
esperanza de perpetua gorronería, que le amenazaban; y en 
cambio tenía algo en aquellas circunstancias de valor 
inestimable, un algo hecho de desprestigio y de simpatías, de 
desprecios y de admiraciones, una personalidad que epataba 
a los buenos burgueses que fingían desdeñarla, y les hacía 
exclamar entre horrorizados y benévolos a cada nueva 
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atrocidad:»¡Bah! ¡cosas de María! ¡cosas de esa loca!» 
Personalidad que como en nada perdible se basaba, era a 
manera de patente de corso para hacer su voluntad. A pesar 
de la certeza de que María tenía razón, protestó.

—La gente no es tan fiera. Fían más para vencer en nuestra 
cobardía que en su propio valor… Además de todo, ¿nosotros 
qué hemos hecho?… ¡Pues no parece sino que otras veces no 
han pasado cosas peores!

María se adhirió.

—Sí; tienes razón. No debía de ser así… pero para ello hay 
una razón que no tiene vuelta de hoja… y es qué es. Las 
cosas en sí no tienen más importancia que la que la gente 
quiere darle. ¿Chic? ¡Chic!… ¿Crimen? ¡Crimen! ¿Lo dijo la 
gente? ¡Pues boca abajo todo el mundo!

—¿Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar…

—¡Música, hija, música! Cada uno en privado te dará la razón, 
ya lo sé; pero luego los juntas, y… ¡miau!

—¿Y crees que ahora… ?

—Lo han tomado mal, y no hay más que bajar la cabeza 
hasta que pase el nublado.

Y tranquilamente encendió el pitillo, que se le había apagado.

La cosa no era para menos. El escándalo había estallado con 
la violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Además, la 
publicidad del lugar y lo ostentoso de los personajes hacía 
que la cosa tomase proporciones insólitas. Y como si esto 
aún fuese poco, el ridículo había tendido su manto policromo 
—rojo de vergüenza, verde de picardía, azul de malevolencia, 
amarillo de bilis— sobre el asunto, y lo que empezara en 
tragedia acabó en grotesca farsa.

Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habían 
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acudido, y hecho saltar la puerta, y hallado al general en 
tierra bajo el desnudo cuerpo de la Florián, que gemía 
quedamente, en crispación armoniosa, de todos sus músculos, 
semejante a estatuaria pantera de marfil, y creyéndole 
muerto, acudido, horrorizadas, a liberarle de las garras de la 
tigresa, halláronse con que sólo tenía algunas contusiones y 
heridillas sin gran importancia y, en cambio, una dosis colosal 
de miedo. Aquella cobardía del caudillo ante la faunesa, la 
pasión de ella por el vetusto Tenorio y la escenografía en 
que la comedia se representara, ridiculizado, corregido y 
agrandado, todo corría de boca en boca por Madrid, y desde 
el noble aquelarre reunido, como jueves, en el salón de 
tresillo de casa de Montalbán, hasta la lacayuna asamblea 
congregada en el portal, en espera a la salida de sus amos, 
tuvieron todos en tan extraordinarios acontecimientos 
comidilla, y a fe que no quedaron muy bien paradas que 
digamos las honras de las ilustres damas y de los no menos 
ilustres caballeros que desempeñaran papel en la 
tragicomedia. Un periódico, violando el silencio que la prensa 
se impusiera, narró en sus columnas un Cuento tártaro, 
donde, tras harto transparentes cendales, reconocíase a 
todos, y Julito, llevado de su prurito de llamar la atención, 
dejose intertiuvar, y narró pintoresca historia en que no 
faltaron ni las pasiones fuertes de la antigüedad, ni la pira de 
Dido, ni el veneno de los Borgias, ni aun, aun, penetrando en 
los dominios de la Mitología, las celosas iras de Juno, 
persiguiendo implacable a la hija de Inacus, la infortunada Yo; 
y ni aun aquí paró, pues, ansioso siempre de hacerse notar y 
de ser parte principal en todo acontecimiento notable, contó 
las apasionadas confidencias que allí, en el lugar del suceso, 
y horas antes de él, le hiciera la loca, y así las oraciones de 
aquel excelso rito de amor rodaron, profanadas, ridiculizadas, 
escarnecidas, por oficinas y periódicos.

Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad 
que en su europeísmo tiene con París la semejanza de servir 
de puerto de refugio a los vencidos en las grandes batallas 
de la vida; camino los Álvarez de América, y Magda Florián 
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de Italia; retraída su entrañable María Montaraz, resistía Lina, 
sola, tambaleándose, anonadada por la ruptura con los 
Álvarez, que destruía su equilibrio monetario, el empuje de 
la ola de escándalo que amenazaba hundirle, cuando en el 
instante supremo la Mayordomía Mayor de Palacio le enviaba, 
como a grande de España, aquel convite para el baile de 
corte que en honor del rey de Tracia iba a celebrarse.

Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor 
al bochorno de ser vencida, en interna lucha, había primero 
decidido no asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo 
en que su audacia le salvara la noche del famoso baile en 
casa de madame de Gutiérrez, resuéltose a ir. ¿Quién sabe? 
Verdad que ahora no había un Fernando Santa Ana que la 
amase y estuviese dispuesto a tenderle la mano; pero había, 
en cambio, aquella posición conquistada, que la hacía fuerte. 
Iría.

Y cosa rara: en aquellos días de zozobras y vacilaciones, la 
figura pálida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra 
proyectada sobre su vida fuerale fatal, parecía haberse 
alejado, borrado de su imaginación, y aquellos proyectos de 
paz geórgica, de olvido y de renunciamiento, evaporándose al 
renacer de su egoísmo ante aquel toque de ¡sálvese, el que 
pueda!, Willy ya no era el ser idolatrado, el consuelo, el eje 
sobre que giraba su vida: era un lazo que le ataba 
fatalmente, un lastre que le arrastraba al abismo y contra 
quien sentía sorda e inconfesa hostilidad. Su amor propio, 
puesto al servicio de otros ideales que aquél, rompía el 
espejismo de su pasión y le hacía ver las cosas en su 
verdadero valor, y al mismo tiempo, al faltarle el gran motor 
de las pasiones humanas, la suya languidecía, sin que ni aun 
los mismos celos, esos grandes espoleadores del amor, 
consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los momentos que a 
su lado estaba vivía para él; su pensamiento, cual ave 
viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habíase 
realizado un a modo de desdoblamiento de su personalidad 
ante el choque brutal con las realidades de la vida, y la 
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ambiciosa que antaño viviera en ella renacido, y la luchadora 
que escalara las alturas, espoleada por el estrépito de la 
lucha, olvidado todo para sólo pensar en aquel triunfo 
imposible, porque había de ser la revancha, no de una gran 
catástrofe, sino de lento, monótono y cotidiano descenso.

Por uno de esos fenómenos comunes en la vida, según 
disminuía en ella la ternura aumentaba en el enfermo la 
necesidad de ella y nacía en él un a modo de infantilismo que 
le hacía buscar refugio en ella, la única persona que le quería 
en el mundo. Cobarde ante el temor de verse solo, 
aumentábase su mimosidad y se hacía más meloso, más 
acariciador, buscando cariño en ella, que, distraída por 
aquella intempestiva ternura de sus altos y trascendentales 
pensamientos, tornábase cruel con una callada ira.

Decidida a ir, pensó en los detalles; los detalles, que en la 
vida son el todo. ¡Cuántas veces una pequeñez que nos 
parece insignificante— un color, un gesto, una palabra— 
decide el giro que ha de tomar un acontecimiento, del que 
depende la dicha o desdicha de nuestra vida!

En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables 
puntales de su pasado esplendor, halló aún los elementos 
necesarios para la presentación teatral de aquel último 
intento. Iría en su automóvil, que, aunque estropeadillo, aun 
daba golpe demasiados, según María—; de alhajas, pocas 
—las que le quedaban libres—: aquella antigua diadema y el 
hilo de solitarios; y de traje… el traje era lo principal. Era 
preciso ir muy guapa, pero no con belleza íntima y 
acariciadora, sino muy al contrario, con belleza espléndida, 
imponente. El traje había de ser serio, sin ser ni severo ni 
humilde, para que, no pareciendo reto, semejara tampoco 
abdicación o intento de pasar desapercibida; rico, sin ser 
charro; artístico, original, suyo. Y de su enfermiza 
imaginación había hecho nacer aquel extravagante atavío de 
contralto de ópera alemana.

Decidido todo aquello, pasó los tres días que hasta el del 
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baile faltaban hilvanando ideas, glosando palabras y 
planeando maniobras, devorada de impaciencia, anhelando y 
temiendo a un mismo tiempo que llegase el momento, en una 
fiebre de espera ansiosa. Y por fin, cuando era llegado, las 
palabras de su amiga, que semejaban eco de su pensamiento, 
volvían a despertar sus vacilaciones.

Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado 
de azul, puso fin a ellas, brindándole el abrigo de negro tul 
soleado de extrass. Las gasas de suave coloración carnosa 
que lo forraban, semejantes a una gran rosa de magia, se 
abrían tentadoras.

—Voy —dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a 
sus secretos pensamientos.

Y volviéndose a María, desfloró con el abanico de nevadas 
plumas de cisne su carita morena.

—Adiós, monina… ¿Me esperas?

—Sí, sí —asintió la risueña, y tarareó con su voz un poco 
áspera, hombruna, la despedida de Aida:

Ritorna vincitor!

Luego, mientras su amiga partía, se cruzó de piernas y abrió 
el libro, murmurando:

—«Cuando las barbas de tu vecino… » ¡Al pelo!

El automóvil trazó una curva inverosímil, y dejando atrás la 
calle de Sevilla, desierta a aquellas horas bajo la fría luz de 
los arcos voltaicos, cruzó raudo la Carrera de San Jerónimo, 
transitada por algunas escasas parejas de viejos 
conversadores, que se detenían a cada tres pasos para 
discutir con pausados gestos, y penetró en la Puerta del Sol, 
perpetua feria de los hampones. En la visera —había 
aprendido aquella denominación de María Montaraz, que 
pretendí poseer los secretos del argot madrileño —formaban 
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grupos algunos émulos de Costillares y de Pedro Romero, 
que se querellaban en trascendentales cuestiones de 
tauromaquia; esbirros y corchetes paseaban ante el 
Ministerio de la Gobernación; consecuentes republicanos 
planeaban a la puerta del Oriental una revolución de opereta; 
viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la 
prensa nocturna:

—¡¡La Correspondenciaaa!! ¡¡El Heraldooo!!

Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, 
obstruyendo las aceras, los perpetuos caballeros hebenes, 
los traspillados cesantes, los chirles y barateros, los 
aburridos chulos, en lúcida representación de la madrileñería 
andante.

Al paso del automóvil llegaron a ella algunas chulescas 
galanterías, que tenían el olor acre de las flores del arroyo, 
olor de clavo y de canela un poco grosero y un poco picante, 
aunque grato, con la grata frescura de la vida; pero Lina no 
prestó atención, ni aun diose exacta cuenta. Entregada a lo 
que vulgarmente se llama hacer castillos en el aire, ansiaba 
acelerar la marcha, llegar pronto, con una impaciencia casi 
infantil, mientras su imaginación hacía locas piruetas 
trazando risueños cuadros de triunfo.

Llegaría a palacio en plena fiesta, y su automóvil, tras de 
elegantísima vuelta, se detendría en la Plaza de Armas ante 
la puerta principal; allí descendería ella entre la admiración 
de aquellas pobres gentes, aglomeradas para ver la entrada 
de los felices mortales que disfrutaban de la zambra 
palatina, y que seguramente prorrumpirían en murmullos de 
asombro al verla tan bella; los lacayos se inclinarían serviles 
a su paso; el alabardero daría el golpe que anuncia la llegada 
de un grande de España, y al pie de la escalera hallaría algún 
elegante, tal vez Pepe Mérida, acabado de llegar en un coche 
del Club, que le brindaría el brazo para subir. Luego, una vez 
arriba, la corte, que, al desfilar, se detendría a hablar con 
ella, y luego las gentes, que, al verla nuevamente 
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vencedora, la agasajarían, y más tarde aún —porque su 
imaginación, como la lechera de la fábula, veía muy lejos— 
aquel viaje para poner en orden sus harto desordenados 
asuntos, y, por fin, el regreso a Madrid, vencedora de una 
vez para siempre.

Un bote del automóvil, al que correspondió con otro de su 
corazón, la hizo despertar de sus dorados sueños.

Miró. ¡El primer desengaño! El automóvil se había detenido en 
la plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, 
como ella soñara. Larga fila de carruajes serpenteaba ante el 
suyo, yendo a perderse en los arcos del Real Palacio. En la 
escalinata, al pie de las bárbaras estatuas de los reyes 
medioevales, albeantes sobre el fondo sombrío del jardín 
que preside la ecuestre figura de nuestro señor el rey Don 
Felipe IV, hacinábanse multitud de curiosos y desocupados 
que atisbaban, a caza de una joya, un vestido o un uniforme 
entrevisto en las profundidades de un coche.

¡Qué fastidio! Su entrada, manquée… Pero ¡bah! al fin y al 
cabo era una tontería, porque, ¿qué podía importarle epatar 
a los infelices admiradores callejeros? Y trató de entretener 
sus ocios pensando en fantásticas soluciones para el terrible 
conflicto pecuniario que se le avecindaba. Empeñada en 
luchas de amor o de vanidad, no había pensado hasta 
entonces en aquello, que era lo más grave, puesto que el 
cochino dinero era la base de su vida. ¡Debía un horror! 
Aparte del millón de pesetas adeudado a don Carlos Octavio 
Álvarez, millón que era más que probable, después del 
bochorno sufrido por causa de ella, intentase cobrar, y sin 
contar las terribles hipotecas que gravaban sus fincas —las 
que no habían sido aún vendidas—, quedaba lo peor: aquellos 
tres barcos de la Compañía Naviera Hispanoamericana de que 
dependía, según Perico, salvación o ruina, y de los que no se 
tenían noticias y sí vehementes temores de su pérdida.

Llegaba. Había penetrado el coche en la plaza de la Armería, 
y sólo dos o tres separábanle de la puerta. Al través de las 
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arcadas se divisaban, con prestigio de evocación 
escenográfica, las frondas del Campo del Moro y las más 
lejanas de la Casa de Campo. La noche era bellísima, noche 
romántica de luna, y bajo la pálida claror del satélite los 
boscajes sombríos parecían animarse con estremecimientos 
de vida, que les poblaban de armonías. Lina sacó la cabeza 
por la ventanilla, y miró hacia atrás. Larga fila de carruajes 
—vulgares alquilones con pretensiones de quiero y no 
puedo—, ocupados por altos empleados o militares de 
graduación, se alineaban detrás del suyo, sin que ni uno solo 
denunciara en la magnificencia de sus caballos ni en la 
elegancia de su arreo procedencia aristocrática. Tampoco vio 
aquel soñado coche del Club que debía conducir a su 
caballero. ¡Segundo desengaño! Pareciole, sí, divisar al final 
de la cola el anticuado landó prelacial, arrastrado por dos 
famélicos pencos, de la Pancorbo, y dentro, desbordándose 
sobre las caídas capotas, a ésta y a Tinita, e inmediato a él 
el ligero milord cobalto, tirado por admirable jaca torda, de 
Julito, llevando a éste, deslumbrador en su caballeresco 
arreo, constelado el pecho por los diamantes de las cruces 
turcas y pérsicas que poseía.

El automóvil se detuvo, y el lacayo acudió a abrir la 
portezuela. Descendió Lina, ligera, plena de noble gracia, 
entre el torbellino de pomposos tules, y una vez dentro y al 
pie de la pétrea escalera que se abría majestuosa, ornada, 
por los macizos de verdura empenachados de palmeras, y 
guardada por la noble milicia alabardera, se detuvo, decidida 
a esperar la llegada de sus amigas y de su gran compañero 
de holgorios, el ínclito Calabrés.

Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos 
hallábanse fijas en ella; los que entraban —funcionarios del 
Estado, embutidos en arcaicos fracs y seguidos de sus 
inacabables familiones: ringleras de hijas esmirriadas, 
vestidas con pretenciosa cursería, llevando tras de ellas a la 
madre, una pobre burguesa gorda, torturada bajo el 
cortesano atavío, que se dejaba arrastrar a la fiesta como se 
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dejaría arrastrar al martirio ante una remota esperanza, de 
colocar a las niñas; tal cual coronel de reemplazo, que daba 
orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen ver, con 
la cara enharinada de polvos baratos, e infinidad de títulos 
obscuros, de los que para nada brillan en la vida mundana, y 
a los que de tarde en tarde se ve surgir con un vago 
asombro de que exista en la guía un marqués del Alhalí o 
una baronesa viuda de Casa—Temblante —contemplábanla 
con curiosidad impertinente—. Aparentó primero arreglarse 
la falda, después estirarse los guantes, luego ahuecarse el 
pelo; pero aquéllos no llegaban, y comenzaba a sentirse 
molesta, azorada. Entonces decidiose a subir sola, 
lentamente, para darles tiempo de alcanzarla. El golpe que 
dió el guardia con su alabarda devolviole su aplomo, y se 
detuvo en el segundo tramo, decidida a esperar. Los 
ascendentes, al ver la escalera obstruida por la enorme cola 
que resbalaba de escalón en escalón, como frufruante 
catarata, tiraban hacia el otro lado, y Lina comenzaba a 
impacientarse nuevamente. Allí estaban ésos, más Adelita 
Calatrava, que se les reuniera; pero se habían detenido y 
hablaban tranquilamente, sin mostrar intenciones de subir. 
Por un momento le pareció que Julito había alzado la cabeza 
y se apresuró a llamarle con la mano; pero no debió de verla, 
porque se volvió calmoso y tomó parte en la conversación. 
Subía, en cambio, el general Labrador, con su paso incierto, 
su argentada perilla y su aire de noble caballero antiguo, 
seguido de sus hijas, tres, como las de Elena, como las 
Euménides, como las Parcas, y al ver sola a la Monreal 
apresurose a acercarse, galante y rendido.

¡Condesa!… ¡Cuánto gusto! Usted me permitirá que la 
presente a mis hijas.

¡Por Dios!… ¡Encantada!

—Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.

Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de 
medianas carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; 
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gorda, fofa y chata, Casimira; infamemente vestidas —rosa, 
azul y verde—, y todas tres raramente anticuadas, como si, 
dormidas en el rincón de un salón de baile veinte años atrás, 
acabasen de despertar, le agobiaron a amabilidades.

—¡Condesa!… Servidoras… Cuantísimo gusto… Ya la 
conocíamos de nombre. —¡Ya lo creo que me conocerán!— 
pensó ella—. ¡Qué elegante!

El veterano le ofreció el brazo, que no tuvo más recurso que 
aceptar, y comenzó el ascenso, escoltada por las voces de 
las tres vestales, que gangosas, redichas, afectadas, 
entonaban el coro de alabanzas. ¡Y los otros sin subir! 
¡Imbéciles! ¡Valía la pena estar diez años llenándoles la tripa, 
para luego, cuando hacen falta, no encontrarlos!

Una vez arriba, dejó el apoyo y se detuvo, decidida a no 
entrar con aquella gente ridícula.

—Pero, señora, ¿va usted a entrar sola? insistió oficioso, el 
militar.

—Muchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.

Se ofreció, servicial:

—Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas 
pueden quedarse aquí acompañándola.

Se horrorizó.

—No, no faltaba más.

Y sonreía amable, rabiosa interiormente.

Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respiró. «Más vale 
sola… » En la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos 
se hallaba formado a ambos lados, y la Monreal comenzó a 
avanzar penosamente, por el gentío que se aglomeraba ya. 
Divisó la alta tiara de brillantes de Enriqueta y su cola de 
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moaré nacarado, bordado en perlas, que serpenteaba a su 
paso de reina, inmensa, procaz, insolente, sin consideración a 
los demás, que habían de hacer equilibrios imposibles para no 
pisarla. Apresuró el paso para alcanzar a su amiga, y cuando 
casi lo había conseguido la cola se replegó, y la Barbanzón, 
poseída de súbita prisa, perdiose rápida entre la multitud.

¡Pues, señor, bueno! ¡Suerte igual!

Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas, 
avanzaba Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona 
alguna amiga. De lejos sí les veía; pero ellos parecían 
atacados aquella noche de ceguera crónica. Sólo el 
entrometido de Rosendo Calvet salió a su encuentro, y 
afectando aquella amistosa intimidad que sacaba, de quicio a 
la agraciada con ella, comenzó a hablarla con grandes 
extremos.

—¡Lina! ¡Usted por aquí! Está usted ravisant. ¡Qué toilette! 
¡Un cromo!

Y la ofreció su brazo.

La Monreal no lo aceptó, y cruzando con dificultad la cámara 
de Gasparini, penetró en la de Carlos III, donde sobre las 
celestes paredes emuladoras del firmamento, en su estelar 
tachonado de plata, se destacaba la nariguda efigie del 
monarca, tercero de los Borbones, ennoblecido por el 
augusto manto. Allí la concurrencia que esperaba la entrada 
de la corte era aún mayor, y Lina hallaba más dificultades 
para avanzar, cuando en uno de los vaivenes de la multitud 
divisó la corona de ensaladilla de la Pancorbo, colocada sobre 
una montaña de rizos postizos que coronaban el infame 
artificio de su cabeza, ferozmente teñida, y que junto con el 
traje de raso verde lagarto, dábanle aspecto de heroína 
cachupinesca; a su lado, el hábito (escotado para más 
propiedad) de Tinita, que antes se dejaba matar que perder 
una fiesta, con buffet, y la figura chic un poco varonil de 
Adelita Calatrava, con su traje azul heráldico bordado en 
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brillantes y aquella enorme pluma velazqueña ornando el 
rostro entre la cascada de áureos rizos, y junto a ellas —¿y 
cómo no?— Julito, pavoneándose desafiador. Intentó Lina 
llegar hasta ellos hendiendo la multitud, y cuando casi lo 
había conseguido, abriose ésta súbitamente en dos olas, que 
se replegaron a los lados del salón; el Mayordomo mayor de 
palacio, seguido de los de semana, anunció la llegada del 
regio cortejo, y la dama, cogida prisionera en aquellas 
apreturas, viose separada del callejón trazado para el paso 
de los reyes por dos filas de gentes, y de sus amigas por 
otras dos. Con los ojos fijos en el camino por donde 
avanzaban los monarcas, anhelante, latiéndole violentamente 
el corazón, antojándosele siglos los instantes en que la 
procesión hacía un alto para saludar a algún privilegiado, 
esperaba la sentencia, cuando su nombre, pronunciado por el 
poeta, le hizo prestar vaga atención al conversar de sus 
amigas. Hablaban del escándalo, del general, de los Álvarez, 
de Magda, de ella; y era Julito ahora el que tenía la palabra.

—Yo —decía con su voz de afectada sonoridad— he hablado 
ayer con Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado 
militar a Constantinopla, y se lleva a María. Pues veréis lo 
más gracioso… Me dice muy serio, hablándome de las cosas 
de estos días: «Pues yo te aseguro que si me engañase mi 
mujer, la pegaba un tiro».

Rieron todos. Adelita formuló un «¡Divino!, y luego una 
pregunta:

—¿Y tú qué lo dijiste?

—¿Yo?… ¡Fuego!

Tornaron a reír. Lina misma sintiose contagiada, y dejó vagar 
una sonrisa por sus labios teñidos de carmín; pero pronto 
volvió a su preocupación. Escuchó, y oyó por su mal.

La parásita, haciendo buena la máxima de que «del árbol 
caído todos hacen leña», empezó con su voz dulzarrona, 
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hipócrita:

—Esa, todavía, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que 
huye… »; pero Lina lanzarse a venir aquí…

La Pancorbo se sintió moral.

—Lo de Lina es insólito. ¡Atreverse hoy a venir a palacio! ¡Es 
lo único que me quedaba por ver! ¡ Qué desfachatez! Yo me 
he hecho la distraída para no saludarla. Ya ven ustedes si la 
quiero; pues me veré en el triste caso de cerrarle la puerta. 
Ya he dado la orden.

Era la sentencia.

—Pues yo, la verdad —intervino la Calatrava—, creí siempre 
que les calumniaban.

Elisita rió con su risa sonora, ordinaria, de madrileña vieja, y 
luego dejó caer una frase malévola.

—¿Calumniarlas?… Si son incalumniables. Todo lo malo que 
se dice de ellas resulta verdad!

—Además —y hablaba nuevamente la gorrona—, dicen que 
está arruinada, que no tiene qué comer.

Faltaba la opinión de Julito, de su gran amigo, su compañero, 
casi su cómplice, y éste seguramente la defendería. Prestó 
ansiosa atención.

—¡Bah! Eso no la preocupa, —afirmó el elegante, siempre 
deseoso de decir cosas raras, de pasar de cínico, capaz de 
crucificar padre y madre para hacer un chiste—. ¡Con que 
cada uno de los que han sido sus amantes le dé una peseta, 
tiene para arrastrar coche en lo que le quede de vida!

Era el ¡Inri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera 
tenido tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro, 
sedas y pedrerías, vio pasar la corte, solemne, majestuosa, 
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impenetrable, como procesión de un rito secular, sin 
detenerse ni saludarla, perdiéndose a lo lejos a los graves 
acordes de la marcha real.

Sintió que todo se desmoronaba en su vida; que estaba 
perdida para siempre; quiso huir, y comenzó su Calvario.

La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de 
la corte la cortaba el paso, prensándola, empujándola. Y Lina 
luchaba perdidamente por ganar la puerta, conservando 
primero fingido aplomo, perdido luego todo disimulo, con 
anhelo infinito de soledad y lágrimas.

Ahora veía claro; y roto el velo que le hacía contemplarlo, 
todo a medida de su deseo, sentíase lapidada por las miradas 
burlonas, insolentes o curiosas, por las frases fragmentarias 
que, despectivas, llegaban hasta ella, y por las risas en 
sordina que saludaban su paso con un himno de oprobio. Y vio 
cómo las gentes —sus amigas, sus admiradores, sus parásitos 
— le volvían la espalda o huían a su paso como ante un 
peligro, y experimentó toda la crueldad de las 
reivindicaciones sociales.

Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de 
su cabellera tropezó en el pesado fleco de una cortina y 
quedó tronchada, acariciando levemente sus dorados rizos. 
Por fin ganó la escalera, y comenzó el descenso. Abajo no 
había en aquel momento sino los lacayos, que la miraron 
insolentes. El suyo avanzó sombrero en mano.

—A ver. El automóvil —empezó Lina.

—La señora condesa tendrá que esperar. Se ha roto un 
neumático.

La Monreal pateó impaciente.

—Vaya por un simón.

—No los dejan entrar… La señora dirá…
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Y esperó órdenes.

Dudó ella un instante; al fin resolviose. Todo menos 
permanecer allí. Recogió su larga cola.

—Vaya delante —dijo, y echó a andar.

Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras, 
palabras obscenas, puñados de barro que le arrojaba la 
canalla, llegaron hasta la vencida. ¡Miserables! ¡Ellos también! 
Y cruzando muy de prisa el patio, se arrojó en el coche, cuya 
portezuela abrió el criado, y allí, rabiosa, iracunda, 
impotente, desgarró los encajes del pañuelo con los dientes 
de nieve.

—¡Canallas! ¡Miserables! ¡Malvados!… ¿Pero has visto, María, 
nada igual?… ¡Y Julito el peor! Exasperada recorrió el cuarto 
como fiera prisionera. Con una mano sujetaba la falda para 
no pisarla, y con la otra accionaba heroica. El ala rota batía 
furiosamente los rizos de oro, y su compañera se erguía 
desafiadora. El abrigo había resbalado, y entre el brillar del 
cristalino rocío que fingía sobre el negro tul un estrellado de 
rara magnificencia zodiacal, aparecía el hombro, de lechosa 
albura, y el erguido cuello, donde como sobre el nacarado 
terciopelo de un estuche refulgían las luces rojas, verdes, 
amarillas, anaranjadas, del hilo de chatones.

—¡Lo que han hecho conmigo es inicuo! ¿Y quién ha venido a 
dar lecciones? ¡Ellos, señor, ellos! ¿Pero no te indignas?

María no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba 
pequeños chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para 
su capote:

—¡Que se desahogue y expulse la bilis! ¡Que ejerza el dulce 
derecho de pataleo! ¡Pobrecilla, eso es muy sano!

La Monreal se había dejado caer ahora en una butaca con 
supremo abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la 
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tristeza infinita del vencimiento que pesaba sobre ella. Por 
fin habló:

—Y ahora se acabó todo. Ya se han salido con la suya, y ya 
me han vencido.

—¿Vencido? —protestó María—. ¡Quiá! Ahora estás en 
mejores condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, 
te vas una buena temporada fuera, arreglas tus asuntos, les 
haces creer que te has resignado con su sentencia, y cuando 
están más tranquilos y han dejado de ver en ti rival temible, 
un buen día te dejas caer aquí y los derrotas. Nunca está uno 
en mejores condiciones para triunfar que cuando le creen 
vencido —y sintiéndose erudita—: Acuérdate del caballo que 
ante Troya dejaron los griegos cuando aparentáronse 
derrotados.

—No, María, no. Yo ya no triunfará nunca.

Y había fatalista resignación en sus palabras.

—¿Por qué no?… La gente olvida, y…

—¡Si sólo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota, 
la llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad 
de nuestras fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. ¡Y yo 
estoy tan triste, tan cansada!

Y sin dejar meter baza a su compañera, que iba a protestar:

—Además, para salir victorioso en una batalla de ambición en 
la vida es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin cariños, sin 
ternuras, sin amores; que los seres que vamos encontrando 
no sean un corazón, un alma, sino una cifra; tantos grados de 
poder, tantos adarmes de posición, tantos miles de duros de 
renta. Ya ves, en estos días que me he dejado llevar de mi 
ambición, he sido cruel con Willy, el último cariño que me 
quedaba.

María rectificó:
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—Exageras. El mundo admite…

—¿Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¿Mi hijo, mi marido, un 
amante?… Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, murió. 
Además, ¿para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby. 
Era demasiado extraño. Yo no comprendía un niño sin mimo 
ni alegría. Unas veces le miré como un chic más, como a uno 
de esos principitos que hay en los grabados ingleses, con un 
danés gris enorme a los pies; otras me daba miedo con aquel 
su mirar fijo, enigmático, que parecía comprenderlo todo, 
juzgarlo todo. De mi marido no quiero hablarte; ni un socio he 
tenido en él. Ya ves las circunstancias; pues búscale. 
Jugándose los últimos pingajos de la fortuna o gastándoselos 
con perdidas a las que (ni aun esa disculpa tiene) no quiere, 
sino que convive con ellas por abyección, por cobardía moral. 
¿Pues y un amante? Eso sí, pero un amante como es debido, 
como Fernando Santa Ana, como Manolo Calatañazor, un 
amante o por conveniencia o por vanidad. No, María, no. No 
quiero eso, no me basta, siento anhelo de algo más. Mi alma 
pide mucho, y tengo que darla algo. Es terrible llegar a viejo 
sin el recuerdo de una pasión verdad, rodeado de un respeto 
que sabemos no merecer y de un cariño en que no creemos. 
Prefiero vivir toda la vida, gozar de todo placer, sufrir todo 
dolor. Poder decir al sentirme envejecer: ¡He vivido!

—¿Envejecer?… Tontería. Si tú no quieres…

—Es que quiero. Ahora será vieja y pobre. No vivirá sino de 
él y para él. Su vida llenará la mía. Quiero ser vieja, humilde, 
pobre, pero suya.

La cínica la miraba asombrada. ¡Pero aquella Lina se había 
vuelto loca! Acabaría en un manicomio. Peor en un 
tonticomio… ¡En el nombre del Padre!… ¡Querer echarlo todo 
a perder aún más de lo que estaba por el sinvergüenza de 
Willy!… En fin, ahí me las den todas.

La caída siguió con una voz en que había como un 
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desgarramiento que la avejentaba:

—Willy será mi vida, mi expiación sentimental; en él hallare 
paz y alegría, que buena falta me hacen.

Inerme, ensoñadora, caída en una postura de supremo 
aniquilamiento, parecía seguir con los verdes ojos plenos de 
lágrimas una visión que se desvaneciese.

Natalie, entró precipitadamente, y con espantado rostro y 
atropelladas palabras dejó caer la noticia:

—Señora, acaban de traer un recado de casa del señorito 
Willy. Ha tenido otro vómito de sangre, y está muy malo, 
muy malo. Espera Fabricio…

Lina, de un salto, se puso en pie más pálida, más demudada 
aún.

—Voy ahora mismo —dijo.

Natalie salió, y la Monreal, acercándose a su amiga, posó sus 
manos, que parecían de muerta, en sus hombros; fijó sus 
pupilas con mirar de infinita melancolía en los ojos audaces 
de la morena, y murmuró con una tristeza inmensa, que 
vibraba en sus palabras como eco del sufrimiento que 
torturaba su alma:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

La otra tuvo un gesto de pilluelo burlón y se encogió de 
espaldas:

—¡Con su pan se lo coman!
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Capítulo 7

Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les nutres…
GEORGES RODENBACH

Jadeante, conservando aún el atavío de corte, la amplia capa 
de gasa ornada de brillantes sobre los hombros, el rostro 
muy pálido, los ojos azorados, el cabello en desorden, subía 
Lina la escalera del estudio, alumbrada por el cabo de vela 
que sostenía en la mano Fabricio, y así, sobre la triste 
decoración de aquella casa de vecindad, tenía su figura un no 
sé qué de deprimente.

El criado explicárale por el camino ligeramente lo sucedido. 
Willy, que llevaba días malo, sintiéndose peor, había enviado 
por su médico. Hallábase de caza, y había ido 
precipitadamente por el de la Casa de Socorro; y al llegar 
con él habíanse encontrado a su amo desvanecido, un poco 
de sangre entre los labios.

Abrió Fabricio la puerta con su llavín, y hallose Lina en la 
antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre, 
cruzado por gruesa leontina de oro, reluciente calva y ojos 
grises, sagaces, que brillaban bajo las gafas, salió a su 
encuentro.

—¿El doctor?

—Sí, señora; Albertos, Julián Albertos. De la Casa de 
Socorro… Creo que el médico del señor de Martínez está 
fuera, y como el caso urgía…

Y explicado ya, interrogó a su vez cautelosamente:

—¿La señora… ?
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Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la 
mundana.

—… Condesa de Monreal —completó Lina.

—¿La señora condesa de Monreal es sin duda pariente del 
señor del Martínez?

—No.

Buscó una fórmula ambigua. El señor de Martínez… ¡Qué 
extrañamente le sonó aquel «señor de Martínez»! Fue como 
una vaga sensación de alejamiento; como si por primera vez 
diérase cuenta de la distancia inmensa que les separaba. En 
sus luchas de mujer oía hablar constantemente de «Willy». 
Las gentes reían o se horrorizaban, pera era siempre Willy. 
Willy y Lina… Pero ahora, el señor de Martínez, la condesa 
de Monreal… Sintiose cohibida.

—No —repitió—; pero puede usted hablar como si lo fuera: 
una inmensa amistad nos une.

Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente irónicos. 
Luego, calmoso, formuló el galeno, mientras se pasaba el 
pañuelo por la calva, reluciente de sudor:

—Pues le diré a usted, señora, con franqueza lo que yo creo. 
El señor de Martínez está muy mal, no tanto por la 
enfermedad como por la excitación nerviosa que padece.

—Pero, ¿qué tiene? —interrogó ella ansiosa.

—Como tener, sólo un principio de tisis; pero…

—¿Peligro de muerte? —formuló anhelante.

—¡Pch!… todo depende —y hablaba muy lentamente—; si 
sigue esta vida, no dura ni dos meses…

—¿Y si cambia?
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—Si cambia, vivirá.

—¿De modo que usted cree que con unos meses de campo, 
buen clima, tranquilidad… ?

La atajó brusco:

—Se morirá igual. Lo que precisa —y los ojos de acero 
trataron de leer en el fondo verde de las pupilas femeninas 
la impresión que sus palabras causaban—, lo que precisa es 
un cambio completo, absoluto, radical. Es preciso que el 
señor de Martínez, si quiere vivir, renuncie a sus costumbres, 
a sus gustos… en una palabra, a todo; ¡hasta a sentir, hasta a 
pensar!, y sólo viva para eso, para vivir.

La mujer fuerte se sintió espiada; tuvo la sensación de que 
aquel advenedizo quería poseer su secreto, y con naturalidad 
perfecta, en que había como una vaga extrañeza al insistir 
impertinente en cosa tan sencilla, dió la respuesta:

—¿Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?

La luz del gótico farol pendiente del techo, filtrandose al 
través de las policromas vidrieras, bañaba el estudio en su 
fragmentario iris, envolviendo en gloria de púrpura a Parsifae 
de Creta, mimando con su caricia de oro a Calimanthe, y 
tendiendo morado velo sobre el trágico dolor de María de 
Magdala. Preso en los tentáculos de Astarté, el dios 
adolescente agonizaba; y los monstruos de la fábula de 
Hermafrodita vivían su vida de quimera en las tapicerías 
murales. Sobre el diván, inanimado, yacía Willy. Una soberbia 
estofa florentina, roja, historiada de heráldicos blasones le 
envolvía, aumentando su palidez. Cerrados los ojos, las 
largas pestañas tendían su sombra azulada sobre las mejillas 
lívidas; una de sus manos se crispaba sobre el pecho, y la 
otra pendía inerte, muerta, manchada por la fatua 
fosforescencia del brillante negro.

Lina se había detenido en el umbral, un brazo en alto, 
apoyada la mano en el quicio de la puerta, cayendo los 
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negros tules rociados de diamantes de su abrigo, a modo de 
clásico ropaje, en pliegues de elegancia suprema. Entre las 
gasas del corpiño surgía en relámpago de albura el escote 
irisado de brillantes, y la bella cabeza, rematada por el moño 
griego, se adelantaba anhelosa.

Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abrió los ojos, y con 
gesto desgajado la llamó. Corrió a él, y arrodillose, por mejor 
decir, desplomose, junto al diván, y con sus manos 
temblorosas acarició las yertas manos de su amante, y luego 
apoyó en ellas los labios largamente.

Willy tornó a abrir los ojos, y fijándolos en ella musitó:

—Me muero.

En su mismo terror halló la Monreal fuerzas paral protestar.

—No, hombre. ¡Qué habías de morirte!… Un arrechucho, como 
siempre.

Fijó en ella los ojos reprochadores.

—No mientas. Lo sabes tan bien como yo…

Y con atroz desaliento:

—¡Ahora va de veras!

Lina, las pupilas extáticas, perdidas en el vacío, la cabeza 
tronchada en inaudito vencimiento, permanecía silente, 
incapaz para protestar. Estaba bella así, con una belleza de 
derrota, de aniquilamiento. Willy tornó a afirmar:

—Me muero.

Luego se inclinó con ese misterio que preludia una 
confidencia, y gimió quedamente, inconsciente en su egoísmo 
del estrago que sus palabras hacían en aquel alma torturada.

—¿Y sabes de qué?… De ella, de Lucerito. ¡Esa mujer me ha 
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matado!

Y un estremecimiento vibró a lo largo de su piel, semejante 
al que produce el contacto de un reptil.

La enamorada calló hosca, impenetrable ahora.

Él hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la 
crueldad de aquella súplica, imploró cobarde:

—Sálvame, Lina, sálvame.

Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogación. 
Interpretolo el amante.

—¿Qué cómo?… Como quieras.

Y luego:

—El médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si 
no, no.

Y magnífico de cínico egoísmo, imploró anhelante:

—Ven conmigo.

Quedósele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La 
mundana había alzado la cabeza. Un galopar de desordenados 
pensamientos le vencían hasta el dolor. Sus humillaciones de 
la pasada noche, sus vergüenzas, sus tristezas, sus apuros 
pecuniarios las penosas escenas con el marido, la defección 
cobarde de todo sus amigos, ¡hasta María! Aquel vivir ficticio 
en una lucha desatada sin tregua ni cuartel, el panorama 
glacial de una vejez de olvido y abandono, todo, todo desfiló 
por su pensamiento. ¡Qué le importaba ceder, irse, 
renunciarlo todo, si en realidad nada tenía que renunciar? Una 
abnegación cobarde, una resignación impotente, fatalista, una 
inexplicable necesidad de paz y de descanso, aunque fuera 
en la abyección, la ganaba por instantes. Irse con Willy, 
cortar con todos y con todo, borrarse, desvanecer, caer en el 
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olvido como en un lecho de paz. Y como los ojos anhelosos le 
interrogasen siempre, afirmó resuelta:

—Iré contigo.

Willy la contempló escéptico.

—¡No me engañes! ¡no me engañes!… Eso lo dices para 
consolarme… Tú tienes tu posición, tu fortuna, y no puedes 
renunciar…

Y amargo:

—¿Qué soy yo para ti?…

¡Tú! ¡tú! ¿Qué eres tú para mí? ¡Eres lo único, ¿lo oyes?, lo 
único que amo en el mundo!… Tú eres —prosiguió en fiebre 
creciente de pasión— mi dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, 
es verdad; me has hecho sufrir mucho, como nunca soñé 
sufrir; pero también me hiciste vivir. ¡Qué importa padecer 
cuando se sabe amar!… Yo no sé si he sido muy desgraciada 
o muy feliz; se han confundido en mi alma la pena, y la 
alegría, el goce y el dolor. Si hubiera de volver a vivir, 
volvería hora por hora a vivir la misma vida… ¿Dejarte ahora, 
triste, enfermo?… ¡Jamás, jamás! ¡Tuya para siempre!

—El señor conde espera en el cuarto de la señora —habíale 
dicho el portero, sombrero en mano, al regresar a las siete 
de la tarde de casa de Willy, vestida con un traje de calle 
que le llevara Natalie. Y Lina, fuera de la calenturienta 
atmósfera del estudio, sentía una extraña impresión de 
acobardamiento, pese a la cual latían siempre en ella sus 
heroicas resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido tener 
tiempo de prepararse para aquella definitiva escena de su 
tragedia conyugal, algo que fuera como un fondo, una 
decoración que le orientase y permitiese lucir su juego 
escénico. Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer!… Y subió 
rápida. En la puerta de su boudoir tornó a detenerse, 
acobardada. ¿Qué querrá Perico? ¿Para qué aquella visita?… 
Decidiose y entró.
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Sentado en una butaca, un periódico ilustrado de caricaturas 
caído sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la 
llegada de su mujer. El tiempo había dejado, al pasar, su 
huella sobre la recia naturaleza de aquel noble provinciano. 
Conservaba, sí, su hercúlea presencia, pero cubierta la 
antigua rudeza por un manto de aplomo más fingido que real; 
sus ojos montaraces azorábanse bajo la hirsuta ceja, 
esforzábanse en parecer serenos; su cabeza, de espeso y 
rebelde cabello, blanqueaba y erguíase procaz en un ademán 
que quería ser altivo, y aprisionaba su gesto violento en una 
flema británica.

Al ver a Carolina púsose en pie, y los dos, frente a frente, 
callaron, desconcertados, sin hallar palabras para expresar 
su pensamiento.

Ella, la diplomática, la mujer de mundo, tan hábil, tan suave, 
tan dúctil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y 
travesuras de coqueta, no hallaba ahora ante el marido la 
fórmula precisa. Buscaba, buscaba, ¡y nada! No se le ocurría 
cómo empezar. ¡Si él hablase! Pero no hablaba. Él, tan 
resuelto una hora antes, se sentía cohibido. Por fin, ella, en 
el ansia do liberarse de aquel peso que le oprimía, fue brutal.

—¡Quiero ser libre!

Calló Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitió ella:

—Quiero ser libre.

Luego, viendo su mutismo, se acercó a él.

—Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor, 
haciéndonos superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a 
nuestras ideas. Nos va en ello la felicidad.

Y cada vez más dueña de sí siguió:

—¡Si alguien me oyese… ! Pero estamos en un momento en 
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que la opinión de los demás no puede ser nada para 
nosotros; estamos en uno de esos instantes definitivos de la 
vida en que se juega la felicidad. Hay una cosa que está por 
cima de todas las leyes divinas y humanas, y es nuestro 
derecho a ser felices. Tenemos que tomar la dicha donde 
esté, donde la encontremos. Unos la hallan en las cumbres; 
otros, en los abismos. ¿Qué importa? Lo mismo da, con tal de 
ser felices. Y no me digas —no decía nada, oía, y callaba— 
que esa felicidad, que creemos eterna, pasa: todo pasa, ya lo 
sé; pero cuando pasa, se deja y se toma otra.

Y luego melancólica:

—Más fácil es ser feliz cuanto más bajo se está; cuando se 
sube muy arriba se corre el peligro de que el viento se lleve 
nuestra dicha.

Teatral siempre, histérica, escuchábase a sí misma, 
vagamente asombrada del silencio de su dueño y señor. 
Siguió:

—Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.

Hubo una pausa. Pedro oía silencioso; Lina, exaltada, 
peroraba, presa de melodramática fiebre, y sus gestos tenían 
esa estatuaria plasticidad que tienen los de los grandes 
trágicos.

—Quiero ser feliz — recargó—, pero, además, tengo derecho 
a ser feliz.

Se acercó a él.

—¿Qué eras tú cuando te conocí? Nada. Un señorito 
provinciano, un calavera de campanario, que no vivía sino 
para el juego y las mujeres. Verdad que ibas a ser grande y 
rico, pero… ¡Bah! Eso en aquellas condiciones no era nada. 
Hubieses sido uno de tantos hidalgüelos como vegetan en un 
rincón de provincia, aburrido, obscuro, nulo. Yo te creé 
—prosiguió, implacable—: yo te fingí un talento que no 
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tenías, un aplomo de que carecías; encaucé tus pasiones, te 
empujé primero, te llevé de la mano después, cerré los ojos 
a tus porquerías, perdoné tus maldades, te hice casi un gran 
hombre. ¿Y qué me diste tú en cambio? Tu dinero. ¿Y dónde 
está ahora, di, dónde está ese dinero?

Perico afirmó sereno:

—Es verdad.

—Escucha —y se había detenido resuelta a jugarse el todo 
por el todo—: estamos arruinados, vencidos, 
desprestigiados… Baby, el único lazo que podía atarnos, ha 
muerto —y en suprema rebelión—: Quiero ser libre.

Esperó la explosión, pero no vino. El marido habló tranquilo, 
pausado:

—Me alegro que hayas hablado así. No tan bien (yo no hablo 
como tú), pero quería decirte algo análogo. Pasado mañana 
vence la hipoteca sobre todo lo que hay en esta casa, y no 
tengo un cuarto.

—Yo tampoco —interrumpió Lina.

—Ya lo sé. Nos embargarán, estallará el escándalo, los 
acreedores se echarán encima… Porque hay algo aún más 
grave, y es que los dos únicos barcos buenos que quedaban a 
nuestra Compañía, el Lepanto y el Trafalgar, se han perdido 
sin remedio. Hace más de un mes que nada se sabe de ellos, 
y aunque oculto la noticia, de un momento a otro será 
pública, y entonces sí que se acabó el crédito…

Y añadió ensoñador:

—¡Lástima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la 
Compañía inglesa sobre nuestras minas… !

—¿Y qué hacer?…
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—A eso voy. Yo para mí tenía mi plan trazado, y sólo la idea 
del qué sería de ti me ha detenido. Me voy a América. Aquí 
no podría luchar. Yo no he nacido para esta guerra de 
encrucijadas, yo necesito aire y luz… Además, ¿cómo luchar 
aquí? Por más que yo hiciese, sería siempre el conde de 
Monreal. Nadie me ayudaría, y todos se alzarían contra mí. 
Mientras que allí seré un desconocido, podrá luchar con todas 
las armas. Y si no venzo (¡puede que ni aún comience la 
lucha!), al menos vivirá a mi gusto, libertado de leves que, sin 
serlo, son más crueles que las verdaderas.

Lina le miró con asombro. Nunca le había oído hablar así, 
expresarse tan bien, tan enérgico. Y sin querer estableció el 
paralelo entre el débil bohemio que gemía ante la muerte y 
aquel hércules aventurero.

Él se acercó.

—Mira — dijo—, tengo cinco mil duros; partiremos.

—Sí, sí. No hay más que hablar.

¡También generoso! ¡Gran señor!… Y el paralelo subsistía 
siempre. Se formuló una pregunta a sí misma: ¿Habría vivido 
tantos años junto a él sin conocerle?

Se despedía:

—Y ahora, adiós…

Lina silabeó:

—¡Adiós!

Marchó lento hacia la puerta, y allí se detuvo vacilando un 
instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el 
corazón, callaba, taciturna. Al fin partió. Oyéronse sus pasos 
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en la sala contigua, y luego nada. El silencio de lo 
irremediable tendió su manto de tristeza sobre su alma.
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Capítulo 8

Un juego de cartas es un libro deaventuras…

ANATOLE FRANCE

Cuando Pedro de Monreal se vio en la calle, después de 
aquella escena con su mujer, lo primero que sintió fue un 
desconcierto inmenso. Era el caso que, en el plan trazado en 
su calenturiento proyectar, todo, todo estaba, previsto: lo 
que haría en el viaje, en qué emplearía los largos días de 
travesía, cuáles serían sus primeros pasos al llegar… todo, 
menos cómo llenaría aquellas horas que desde la explicación 
con Lina al momento de partir le quedaban. Después sintió 
una indefinible melancolía al pensar lo que dejaba para 
siempre. Pero, ¿qué hacerle? Ya era tarde para retroceder. 
La primera locura somos dueños de cometerla o no; las que 
vienen después son inevitables, llegan por encadenamiento 
de los hechos, consecuencia las unas de las otras. La vida nos 
arrastra, y si tratamos de resistirle, nos quiebra, nos aniquila. 
Lo único posible es encauzarla. Las circunstancias son 
desbocados caballos; si con sangre fría sabemos conducirles, 
llega un momento en que, cansados, se detienen; pero si 
tiramos demasiado fuerte de la rienda, ésta, se romperá, y 
los corceles, sin freno, nos estrellarán irremediablemente.

En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y meditó. ¿Qué 
hacer? A su casa no quería volver: la idea de una escena con 
Carolina le horrorizaba. Todo su valor, su energía, la firmeza 
de su decisión se le había caído a los pies y sido substituídos 
por una inmensa cobardía moral. Tener que razonar, que 
discutir, le crispaba los nervios. Si iba al Club jugaría, y no 
llevaba ni un solo ochavo encima, pues el temor de perderlo 
le había hecho dejar todo el dinero en su casa. Además, si iba 
al Club le atosigarían a preguntas sobre los rumores de 
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bancarrota de la famosa Compañía, y no se encontraba con 
valor para disimular y mentir. Del último de estos dos 
inconvenientes adolecía el teatro también si era frecuentado. 
Y perplejo, aburrido, dado a todos los diablos, comenzó a 
subir la calle de Alcalá, en dirección a la de Sevilla. Abríase 
la amplia vía, casi desierta, en la blanca claridad de los 
globos eléctricos. Algún coche que otro se arrastraba cuesta 
arriba trabajosamente; tal cual automóvil pasaba como una 
exhalación, y los tranvías corrían todos iluminados, 
deteniéndose de vez en cuando. A la puerta de Apolo los 
espectadores de la segunda sección esperaban la salida de 
sus antecesores, formando grupos, por entre los que 
circulaban los golfos, pregonando los diarios, y algún viejo 
mendicante que plañía su hambre con lastimeros decires. Por 
la misma acera que subía Pedro, Lucía, la ciega, bajaba lenta, 
arrancando a la guitarra quejumbrosas notas, mientras con 
voz dulce, un poco tomada, entonaba:

Nací en un bosque de cocoteros
una mañana del mes de abril;
y me mecieron en una hamaca
hecha de pluma de colibrí.

¡Qué triste era la vida! Por vez primera dábase cuenta de 
ello. Hasta entonces había vivido en plena excitación de 
goces y emociones, sin tener tiempo de observarlo; pero 
ahora… Por todas partes miserias, tristezas, maldades. 
Quizás por vez primera en su existencia dábase cuenta de 
ello. Señorito provinciano primero, político de ocasión 
después, hasta entonces había sufrido pequeñas 
contrariedades, molestias, pero ningún dolor verdadero. Y 
ahora, en la vejez, era cuando iba por primera vez a verse 
frente a frente con el sufrimiento.

Una pregunta que la cobardía detuvo siempre en su 
pensamiento formulose ahora: ¿Para qué quería Lina aquella 
libertad? ¿Qué significaban en su vida aquellos seres que 
viera pasar por ella, aquel Adolfo Luna, tan cursi, tan iluso; 
aquel Fernando Santa Ana, dominador, prosopopéyico; aquel 
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Willy Martínez, vividor y canalla? Cerró los ojos a la verdad, 
temeroso de provocar otro dolor en su corazón, harto 
dolorido ya.

Había llegado a la puerta del Casino. ¿Por qué no entrar? A 
tal hora no habría aún nadie, y podría entretenerse leyendo 
los periódicos hasta la hora de concluirse los teatros. Entró.

Con ira arrojó el Heraldo. ¡Ya estaba allí lo que temía tanto! 
Hablábase en el diario de la posible bancarrota de la Sociedad 
Naviera Hispanoamericana y del pánico horrible que se 
apoderara aquella tarde de la Bolsa, obligando a los 
tenedores de acciones a darlas casi de balde, y sobre todo de 
la conducta extraña de él, del conde de Monreal, que, 
empeñado en sostener el crédito de la empresa, adquiría 
cuantas acciones salían al mercado, habiendo hecho suyas 
aquella tarde la mayoría de las tenidas por hombres de 
negocios españoles, y esperaba el periódico, en expectativa, 
la llegada de la liquidación de fin de mes, para saber si el 
conde hacía frente a sus obligaciones, aunque dejando 
adivinar que temía todo lo contrario.

Pedro, maquinalmente, miró la fecha del periódico. 
Veintisiete. ¡Ya era hora! Tres días más, y la bancarrota se 
declaraba. ¡Bah! Para entonces estaría él entre mar y cielo, 
lejos de las venganzas sociales. Y allá en América sabría más 
tarde las consecuencias de aquella historia.

Púsose en pie y se dirigió a la puerta para partir antes que 
comenzaran a llegar los socios. Cruzó los salones, de un lujo 
amazacotado, antipático. Tapices pintados, falsos artesones 
en los techos, gruesas alfombras, enormes butacas de 
terciopelo que conservaban en sus respaldos la huella de las 
cabezas grasientas que reposaban en ellas; toda esa riqueza 
de los modernos círculos, que fingen un hogar al que carece 
de él saludaban a su paso al asiduo. Alcanzaba ya la antesala, 
cuando una voz amiga llamó:

—¡Perico, Periquillo!…
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Volviose y vio a Ramón Fraterna que venía hacia él, los 
brazos abiertos. ¡Cosa más rara! ¡Debía dinero a medio 
mundo, y sólo en el mundo entero Ramón se lo debía a él, y 
con Ramón iba a toparse!

—¡Ramón!

—¿Te vas ya?

—Sí, un poco de jaqueca.

Y le tendía la mano en ademán de adiós.

—Espera, que te voy a pagar…

—Hombre, si no vale la pena…

No valía la pena. Una porquería. Quinientas pesetas.

—Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.

—¡Bueno!

Y Perico se resignó.

Fraterna sacó su cartera de jugador, repleta de billetes de 
Banco, y comenzó a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta, 
cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco… No tenía 
bastantes billetes chicos… Miró en otro departamento, 
buscando uno de quinientas pesetas… Tampoco. No había 
más que de mil.

—¿Tienes cambio?

—No.

—Bueno, pues te juego las quinientas.

¡Qué más daba!

—Bueno, como quieras.
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Se sentaron, y Pedro echó las cartas. Miró indiferente las 
suyas. ¡Estaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramón 
pidió:

—Carta.

Cayó un as. Tiró las cartas.

—Dos.

Pedro, seguro de perder él, echose una carta.

—El cinco.

Ganaba.

—¿Te juegas las mil?

Ramón quería seguir.

—Vayan.

Tornó a servir, y tornó a ganar.

—¿Van las dos mil?

Era ahora él quién proponía.

—Van.

Ganó. Un grupo de amigos les cercaron.

—¿Una banca, Perico?… ¿Te animas?

Se dejó llevar de su vicio.

—Una banca de cuatro mil pesetas.

Comenzó el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca 
parecía ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando 
billetes y monedas con una persistencia que exasperaba a 
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los demás jugadores, arrastrándoles a hacer locuras. La 
banca, que al principio contaba con cuatro mil pesetas, era 
ahora de cuatro mil duros. Y ganaba, ganaba siempre.

Entró don Servando Alcántara, aquel buen señor, jugador de 
oficio, taurómaco de afición, que sólo para el juego y los 
toros vivía.

—A ver qué banca se hace.

—Cinco mil duros.

—Tallo a la banca.

Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban, 
anhelantes. Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los 
ojos, despeinado el cabello y sudorosa, la frente, arrebatado 
en una ráfaga de codicia loca, maldecía, seguro de perder 
ahora todo lo ganado antes.

Sirvió cartas; don Servando mostró, triunfal:

¡Ocho!

Pedro, despacio, tembloroso, mostró sus cartas dos figuras. 
El jugador se frotó las manos; los demás puntos, anhelantes, 
miraron. El conde tiró una carta:

—¡El nueve!

¡Había ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo. 
Monreal jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras 
pálidas de los jugadores se tendían, ansiosos los ojos y 
crispados los labios, con calenturienta ansiedad. Ya no eran 
sólo monedas y billetes lo que se amontonaba ante Perico; 
eran recibos, tarjetas con cantidades escritas, y él jugaba, 
jugaba, ciego y sordo para todo lo que no fuera aquel jugar 
obsesionante.

Al fin, don Servando se levantó.
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—Señores, ¡las cinco!

Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos, 
disimulando su ira bajo la capa de buena educación, que en 
algunos más vehementes se rompía, dejando aparecer debajo 
el verdadero sentir, fueron desfilando, y Pedro, solo al fin, 
contó sus ganancias. ¡Trescientas cuarenta mil pesetas! 
¡sesenta y ocho mil duros! ¡una fortuna!

La primera idea fue que podía pagar las hipotecas, y tener un 
compás de espera. Luego se acordó de sus jugadas de Bolsa. 
¿Y aquello? No había ni que pensar en arreglos. Partir, y 
partir pronto. Aquel dinero podía ser una gran ayuda para él 
en el mundo en que iba a luchar. Ahora, a su casa, pues un 
hombre con aquel capital no podía, andar vagando por las 
calles a tales horas, y luego, por la tarde, al tren.

Bajó las escaleras brincando con nervioso júbilo, y ya en el 
portal llamó a un coche.

Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de 
café; dos mozas de partido conversaban con la pareja de 
guardias, y una vieja billetera, a caza de trasnochadores, 
pregonaba un décimo. Pedro, con compasión de jugador, le 
dió un duro, rechazando la mercancía.

—¡A casa!

El portero llegó jadeante.

—Señor conde, señor conde…

—¿Qué hay?

—Este telegrama.

Monreal rasgó, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decía: 
«El Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averías en la 
maquinaria, por haber sufrido terrible tempestad, salvada 
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gracias a la bondad de los barcos. Mercancías en perfecto 
estado. Podrán ambos hacerse a la mar en un mes. Participo 
oficialmente la noticia».

Y Pedro, próximo a la locura, vio surgir nuevamente ante él 
la fortuna y la posición perdidas; vio convertirse en millones 
aquellas acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio 
correr el río de oro por el valle de su vida; pensó en Lina, 
que caminaba tal vez hacia lo irremediable, y con voz de 
angustia gritó:

—¡A casa, a escape!
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Capítulo 9

Où fuir dans la révolte inutile et perverse…
STEPHANE MALLARMÉ

¡Oh, nadie sabe lo que ata el pasado! Es tal vez la mayor 
fuerza que puede contenernos en lo porvenir. Ese fárrago de 
ascendientes, cada uno de los cuales escribió una página de 
la historia familiar, nos cohíbe, nos sujeta. ¡Cuántas veces 
cuando vamos a cometer una maldad, una ligereza o una 
ruindad, la idea del linaje —héroes, santos, sabios y hombres 
buenos— nos detiene! Un pasado de gloria y de nobleza o 
simplemente unos padres que pasaron la vida luchando por 
nosotros y se sacrificaron para legarnos una fortuna y un 
nombre; un nombre, que parece tan poco y, sin embargo, 
significa tanto —obligaciones y deberes contraídos, derechos 
y preeminencias adquiridas—; ¡cuán gran freno son en la vida! 
Pero todo eso, ¿qué podía importarle a ella, advenediza, 
plebeya que llegó por un capricho de la casualidad, de un 
salto, sin transición, después de la ruina, con su triste cortejo 
de cobardías, humillaciones y bajezas, y que ni aun siquiera 
identificose con el sentir, el pensar y el creer, sintiendo 
siempre germinar en su alma sorda hostilidad por aquellos 
que el destino hiciera suyos? ¿Su pasado? Tía Carmina, 
Adolfo, Fernando Santa Ana, ¡sombras que flotaban en una 
bruma de tedio! ¡Baby, el supremo lazo que la sujetaba y que 
se rompiera en una hora trágica entra luchas de pasiones y 
de vanidades, sombra de una sombra confundida en una 
procesión de sombras!

Ni gozar había. Tuvo, sí, todo goce, pero tan aprisa, tan a 
modo de episodio en aquella batalla que fue su vida, que no 
pudo saborear el bienestar material de su vivir.

Todo esto y algo más, pensábalo Lina, aquella madrugada en 
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su boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el 
cabello peinado sencillamente, sin artificio ni coquetería, 
dejando brillar entre su oro la plata de las canas 
descubriendo, echado, hacia atrás, la frente surcada de 
arrugas, y las sienes, donde la «pata de gallo» se asentaba 
victoriosa, apoyada la cara en las manos, meditaba. En el 
rostro, muy pálido, y rodeados de grisosas ojeras, brillaban 
los ojos empañados por el vaho de las lágrimas, y un hondo 
rictus sellaba la boca, de marchitos labios.

En torno a ella agrupábanse los restos del naufragio: el 
saquito, con la huella de las cifras que le arrancara con las 
uñas, conteniendo toda su fortuna, algunas —decenas de 
miles de pesetas y sus alhajas; los estuches vacíos, cartas 
rotas, fotografías hechas menudos pedacitos.

Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas 
versallescas lucían su sonrisa frívola, bajo las altas pelucas 
empolvadas, y las pastoras de Watteau se pavoneaban en 
prados floridos entre corderos lazados de azul y rosa, 
mecidas por los sones de flautas y sistros que tañían los 
pastores concertantes; los marfiles de Isabey, las vitelas del 
siglo galante y las miniaturas familiares mostraban el nimio 
preciosismo de su factura, y sobre el psiquis veneciano las 
palomas —¡pobres colombas envejecidas!— se arrullaban 
siempre.

Lina echó una mirada por el cuarto. ¡Pobres objetos tantas 
veces soñados en noches febriles de soltera, y luego, más 
tarde, en otras noches de insomnio, en los interminables 
inviernos pasados en la vieja ciudad, en la señorial morada de 
los Monreal! ¿Qué sería ahora de vosotros? Como trofeos de 
una derrota os expondrían a la vergüenza en alguna 
almoneda, para ser pasto de la malévola, curiosidad de las 
gentes, como lo serían también, como trofeos éstos de una 
gran caída moral, otras cosas —prestigios, glorias, leyendas, 
honores— creados en una vida de titánico esfuerzo. Y la 
vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena cruel. 
Sus amigas revolviéndolo y curioseándolo todo, acompañando 
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aquella violación espiritual de una fingida lástima mil veces 
más cruel que el peor escarnio. —¡La pobre Lina!… ¡Era tan 
loca!… Mal gusto no tenía, pero hay tanta pacotilla… La 
desgraciada, se comprende, en estos últimos tiempos, debe 
haber pasado ratos muy malos… —¡Infames! Una vaga 
tristeza la invadió, algo así como la melancolía de lo 
definitivo. Pero no, la magnitud misma del sacrificio la 
sostenía. Si la hubiesen dicho que renunciase a una brizna de 
posición o que redujese su tren un poco, se hubiera indignado 
protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la 
nada, en el río del olvido, un a modo de Guadalete de la casa 
de Monreal en que ella se ahogase… Lo teatral del gesto la 
seducía.

Además, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya 
estaba harta de escuchar la voz del apuntador; quería vivir e 
iba a conseguirlo. Ya había comenzado. Y se engañaba a sí 
misma, porque seguía viviendo para la galería.

Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser 
una fuerza que podía alterar el equilibrio de la vida social, y 
a ser una mujer. Lo que se imponía era más que un sacrificio: 
un renunciamiento. Ya no sería la condesa de Monreal, sería 
Carolina, una pobre mujer vieja y envejecida— no quería, en 
su ansia de abdicación, luchar contra la vejez —que no vivía 
más que para un amor que, para colmo, tenía la terrible 
seguridad de que no sería compartido jamás. Ahora se iría 
con Willy allá a Suiza, a un sanatorio en medio de eternas 
nieves, olvidados del mundo, pues que ya no sería una 
potencia que interesa a la sociedad y cuyos pasos se siguen 
espiándose ansiosamente el instante de la caída para sacudir 
su yugo, y allí entre cielo y tierra, emprendería una lucha 
implacable con la muerte, una lucha titánica en que 
disputaría palmo a palmo a la Traidora, la amada presa. Y 
con su amor le infundiría la vida. Sería para él una madre y 
una hermana de la caridad, viviría pendiente de él, de sus 
gestos, de sus palabras, de sus movimientos. Luego, cuando 
estuviese convaleciente, se refugiarían en un villino italiano, 
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y allí, bajo el cielo azul, en la paz geórgica, sería la hermana, 
la hermana mayor, muy buena, un poco triste porque sabe de 
la dolorosa ciencia del vivir, que guía y consuela. Sabría 
alejarse permaneciendo cerca para apartar los abrojos de su 
camino, pronta siempre a aplicar a la herida el bálsamo que 
sana. Sería toda dulzura y compasión. Y al fin, cuando sano 
de cuerpo volviesen a germinar en él los nobles sueños de 
ambición y quisiese remontar el sueño hacia la gloria, sería 
llegado el momento del supremo sacrificio: le casaría. Aquel 
golpe teatral «a lo heroína de Dumas» le seducía. Ella misma 
elegiría la mujer a quien entregaría su amado para hacerle 
dichoso; ella misma le llevaría de la mano hasta la puerta de 
la dicha para quedar allí mientras él entrara. ¿Quién sabe si 
algún día, muy vieja, arrugada, con el pelo blanco, mecería 
sobre sus rodillas un rubio nene fruto de aquel amor? Y 
luego, discreta, se esfumaría, y así cuando ella entregase su 
vida sería para él una amada sombra familiar evocada en las 
horas —¿quién no las tiene?— de dolor, de tristeza, y de 
descorazonamiento. «¡Si viviese Lina! ¡Si estuviese aquí!»; y el 
alma, que vagaría en torno del amado, gozaría del raro júbilo 
de sobrevivirse.

¿Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y 
escarnecido su amor? ¿Qué podía darle los puñados de barro 
que le arrojaba la canalla? Aquel amor tan grande, tan bello 
y tan sincero; aquel amor, que tenía el ideal renunciamiento 
de los místicos arrobos y la brutal violencia de las pasiones 
malditas, purificaba como el carbón ardiente, y bastaba a 
ennoblecer, a santificar su vida.

Miró el reloj. Las cinco. Tan sólo faltaba media hora para la 
partida. Sus ojos fijábanse, en una larga mirada, sobre el 
cuarto, dando a todos aquellos objetos el supremo adiós, 
cuando sintió pasos en el salón contiguo, y el frío de lo 
imprevisto— esa trágica fuerza del vivir— heló su espalda.

¿Quién sería? Un criado que traía algún recado… El 
administrador, con alguna mala noticia… Era Pedro, que se 
detuvo en el umbral, con el cabello en desorden, el cuello 
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arrugado, descompuesto el traje, mirándola, inmóvil, con los 
ojos muy brillantes.

Loco terror se apoderó de ella, e incapaz de hablar, 
permaneció contemplándole, interrogante, mientras que las 
más descabelladas hipótesis cruzaban su cerebro en un 
vendaval imaginativo. ¿Qué querría? ¿Por qué aquel retorno 
después del definitivo adiós? ¿Se habría vuelto atrás? Aquel 
ser, que obraba no por cínico cálculo, sino por incapacidad de 
medir el alcance de las cosas, ¿habría sentido palpitar en el 
fondo de su ser esa extraña cosa llamada honor? ¿Buscaría 
las reivindicaciones trágicas? ¿O tal vez una idea de muerte 
habría anidado en su cabeza ante la ruina, y vendría a que la 
compartiese? ¡Jamás, jamás! ¡Quería vivir, pues la muerte es 
lo único irremediable! Y pronta a la defensa, halló fuerza en 
su flaqueza para interrogar:

—¿Qué quieres?

No contestó. Como un somnámbulo avanzó hasta la mesa, y 
detúvose de nuevo. Lina, ansiosa, tornó a preguntar:

—¿Qué quieres?

Sin hablar, lento, sacó las manos de los bolsillos, y comenzó 
a dejar caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas 
y los duros formaban montoncitos, rebotaban, caían, 
rodaban, trazando caprichosos dibujos sobre la alfombra gris, 
florida de lises. Y la Monreal, atónita, espantada, temiendo 
comprender, miraba ahora caer los papelitos verdes y rojos 
que significaban la fortuna. Y al fin, su marido, con una 
sonrisa, triunfal, le tendió un telegrama. Lina no pudo leer, 
adivinó, y muy pálida, con las manos crispadas sobre el 
montón de dinero, esperó la sentencia.

Pedro formuló, triunfal:

—Todo se arregla.

Y con pueril fanfarronería:
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—Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. ¡Hasta ahora no 
hemos hecho más que locuras y tonterías!

¡Gran Dios! ¡Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; 
aquel amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no 
era más que una locura!

Sintió que algo se rompía dentro de ella. El famoso espejo. Y 
hubo como un balance de valores en que cada cosa mostrose 
tal y como era: la vanidad, vanidad; el amor, amor; y la 
sensualidad, sensualidad, sin el grato artificio de 
sentimentales oropeles. Se dejó caer en la silla, anonadada, 
vencida por el irónico capricho de la suerte.
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Capítulo 10

Jusqu'au fond de notre esprit
La succion est pratiquée;
La Mort, beaucoup moins compliquée,
Mange nos corps qu'elle pourrit;
Mais c'est tout l'homme qui nourrit
La Ventouse!
MAURICE ROLLINAT

Amanecía. Una luz yerta, opaca, alumbraba el cuadro de 
desolación. Fragmentos de estatuas yacían por tierra; marcos 
desconchados y vacíos se amontonaban en los rincones; 
prodigiosas estofas rotas y arrugadas, arrastraban como 
sucios guiñapos; Astarté, caída de su pedestal, parecía 
retorcerse en un espasmo supremo; los verdes ojos de 
Medusa brillaban fascinadores bajo el piano; el viejo 
terciopelo bordado con los misterios de la pasión de Nuestro 
Señor, tendido en el suelo, fingía mortuorio paño, y en un 
extremo del cuarto un baúl cerrado, sobre cuya tapa 
reposaba junto a pequeño saco un gabán y un sombrero 
flexible, decía de emigraciones.

Willy Martínez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando 
a cada instante el reloj, apartando con el pie los rotos 
fragmentos de las estatuas, deteniéndose ante la vidriera, 
que azuleaba en el lento clarear, presa de calenturienta 
ansiedad.

Bajo el traje gris marcábase la osamenta de su cuerpo; sus 
manos alargadas, transparentes, albeaban cerúleas, dejando 
adivinar bajo la piel tenue la sangre empobrecida, y en su 
rostro de imposible demacración las pupilas grises reflejaban, 
como espejos de acero, las llamaradas de fiebre, hundidas en 
hondos círculos azules, mientras los labios finos se crispaban 
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en súbitos gestos de dolor.

Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un 
deseo ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y 
alejarse para siempre de la gitana, le exasperaba. Porque 
estaba seguro de que, si la veía, no tendría fuerza, para 
resistir el perverso encanto de los ojos negros y de los 
labios rojos, y aquel encanto era el fatal encanto de la 
muerte. ¡La muerte! Un estremecimiento de frío le corría por 
el cuerpo ante la idea de fenecer, y en su neurosis veía con 
plasticidad obsesionante el macabro espectáculo de su propia 
muerte. Sentía la angustiosa sensación de encierro entre los 
tablones del féretro, ansiedad física de aire y luz, la opresión 
sobre su pecho de la tierra sepulcral, y sobre todo, en 
hiperestesia de horror, la húmeda viscosidad de los gusanos 
destruyendo lentamente su cuerpo. Y los sentía con una 
impresión de asco insuperable, fríos, viscosos, irresistentes, 
resbalando en lento recoger y desenvolver de sus anillos por 
sus brazos rígidos, agarrotados, incapaces para desterrar los 
parásitos, por su pecho hundido, por sus piernas flácidas, y 
los cuerpos glutinosos le subían por la cara, besaban sus 
labios amoratados, y deslizábanse en su boca al olor del 
banquete de podredumbre, o en sus pupilas descubiertas, 
inmóviles, se detenían monstruosos, resbalando luego por la 
cristalina superficie del ojo, y comenzaban su obra de 
destrucción. ¡Morir! ¡Jamás, jamás! Lo prefería todo a morir. 
No amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para él, y 
quería vivir.

Arrebatado, en un vértigo de terror, sólo pensó en huir, en 
salvarse, sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que 
aceptaba de una mujer a quien no quería, deseando salvar su 
vida aun a costa de otras vidas, en un egoísmo casi animal.

¡Las cinco! Lina debía haber venido ya por él, pues que a las 
cinco y media partía el tren. ¿Qué le pasaría? Y ansioso 
contaba los minutos, corriendo el estudio en todas 
direcciones. ¡Las cinco y cuarto! Perderían el tren, no se irían, 
y Lucerito impediría su partida. ¿Qué hacer?… Sonó un 
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timbrazo, y casi al instante se abrió la puerta; y Willy, que 
había iniciado un paso, sintiose envuelto en lluvia de besos y 
caricias.

—¡Willy! ¡Vida!… ¿Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?… 
¿No me quieres a mí, a tu Lucero?… ¡Willy, Willy, gitano, dime 
que sí, que me quieres, que es todo mentira,… infamias!… 
¡Dime que sí, que es mentira!… ¡Son tan envidiosos!… 
¿Verdad que no te vas? ¿verdad que si te vas… ? ¡Mírame a 
los ojos!… ¡Te quiero!… Lo supe antes, en la cena… Julito… 
¡Pero todo pasó! ¿Verdad que quieres a tu Lucerito, que no te 
vas, que no la dejas?… ¡¡Vidita, mi niño, tú eres mi alegría; 
sin ti me muero, me muero!!… Oye, como son tan malos, se 
reían, se reían, y yo me preguntaba: ¿Pero de qué se ríen? 
Hasta, que al fin, Julito, con chunga, me dice: «¡Te quedaste 
viuda! ¡Tu pájaro voló!… «No he escuchado más, y echó a 
correr como una loca, y corriendo, corriendo ha venido… ¿No 
te vas, mi negro, di, mi cielo, no te vas?…

Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, 
balbucientes, inconexas, llenas de una incongruencia 
apasionada. Y Lucerito, palpitante, estremecida, vibrando 
entre sus brazos, lloraba y reía a un tiempo presa de un 
ataque de histerismo y de sensualidad morbosa exasperada. 
Sus ojos tenebrosos se hundían en el fondo de las grises 
aguas que fingían las pupilas del muchacho, queriendo 
penetrarle hasta el alma, y los labios rojos mordían a un 
tiempo mismo las palabras y la boca amada.

Conservaba aún la prójima su atavío de escena: una bata 
rosa adornada de puntilla; los cortos rizos, alborotados por 
sus desordenados movimientos.

Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror, 
mirábale con azorados ojos momentáneamente, incapaz de 
defenderse. Por fin en un esfuerzo supremo desasiose, y 
rechazó brutal a su querida, que, tras de tambalearse un 
instante, cayó por tierra, y jadeante se sentó en el diván, 
ocultando la cara entre los puños crispados.
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Lucerito, caída, lloraba silenciosamente. El escultor sentía, 
mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el 
acre sabor de la sangre amargaba su boca, y una rabia 
insensata contra aquella criatura agitaba su alma con furores 
de vendaval. Ella, por fin, alzose decidida, segura de su 
belleza victoriosa; con rapidez rasgó sus vestiduras, y en la 
verdosa luz de acuárium de la alborada, apareció toda 
desnuda, tal una Salomé de ensueño. Después avanzó hacia 
él, y sus brazos, divinamente torneados, se alargaron hacia 
su cuello.

Al sentir la tibia caricia de aquella carne púsose de pie, y 
tendió las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeó:

—¡Vete! ¡vete! ¿No ves que me muero?

Por toda respuesta dió un paso hacia él.

—¡Te quiero!

—¡Yo a ti no! ¡yo a ti no! —clamó Willy en crispación de 
horror—. ¡Yo a ti te odio, ¿me oyes?, te odio con toda mi 
alma!

Por toda respuesta murmuró:

—Te quiero.

El muchacho apostrofó iracundo:

—¡Te odio, te odio!… ¡Tú tienes la culpa de todo; tú eres la 
que me ha perdido, la que me mata!… ¡Vete, vete, que no te 
vea!

Y casi implorante:

—¡Déjame que viva!

Ella le enlazó con sus brazos.

225



—¡Gitano, mi cariño, mi Willy! ¿Por qué me dices eso si sabes 
que te quiero?.:. ¡Si tú me quieres también, si estoy segura, si 
no puedes vivir sin mí!

El divino cuerpo se ceñía a él, envolviéndole en la perversa 
llamarada de pasión; los ojos le acariciaban con su caricia de 
luz y sombra, y los labios de grana mordían sus labios. Willy 
sintió hervir su sangre, y comprendió que la Enemiga le 
poseía, que aquélla era la suprema lucha, y con inmenso 
esfuerzo quiso desasirse. Fue inútil; el cuerpo desnudo, 
electrizado de pasión, se prendía a él en imposible abrazo; y 
el escultor, en un querer intenso del instinto de 
conservación, llevó sus manos al cuello desnudo de la 
diabólica, y apretó, apretó… Los brazos se aflojaron, y el 
cuerpo inerte de la bailaora se desplomó por tierra.

Respiró. ¡Libre al fin, libre! Había cometido un crimen, y tal 
vez le aguardaba, la prisión o la muerte; pero, ¡qué 
importaba! Estaba liberado de aquella criatura, y los sueños 
de gloria y de fortuna podían revivir triunfantes en su alma. 
La obsesión sombría había acabado: allí a sus pies dormía el 
eterno sueño la Enemiga.

Abatió los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro 
paño de terciopelo se esculpía la marmórea albura de aquel 
prodigioso moldeado de mujer. Los senos se erguían duros, 
procaces, floreados de rosas enanas; las caderas dibujaban 
sus curvas lujuriantes, y los muslos mostraban su blancor de 
alabastro. La cabellera se tendía en nimbo de misterio en 
torno al rostro, vagamente azulado, en que los labios 
sangrientos ponían su dibujo, y los violáceos trazos de las 
pestañas tendían en las mejillas su silueta como sombra de 
las alas de un pájaro dormido.

Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia 
trágica erizó sus cabellos y escalofrió su espalda.

Intermezzo
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"—Yo, que suelo complacer a algunos, y pongo a prueba a 
todos, siendo alegría, y terror para buenos y malos; yo, que 
engendro el horror y lo revelo, quiero ahora, en uso de mi 
prerrogativa, servirme de mis alas.No atribuyáis a delito que 
en mi veloz carrera salte años sin detenerme a exhibir lo que 
pasó en ellos, pues está en mi poder derribar leyes y en un 
instante abolir viejas costumbres y plantar otras nuevas. 
Dejadme ser, pues, lo que siempre fuí desde antes que se 
estableciera el orden más antiguo o se pensara en el que hoy 
existe. Y ahora, como entonces, fiel a mi leyenda, 
deslustraré lo que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que 
predomina ahora. Contando con vuestra indulgencia, doy 
vuelta pues, a mi reloj y muestro mi panorama, como si 
hubieseis estado dormidos en todo el intervalo… "

SHAKESPEARE
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Parte 3. Libro tercio
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Capítulo 1

Hamlet. —… No ha sido sino la sombra
de un sueño.

SHAKESPEARE

En la gloria de la tarde angélica Astarté moría. Ocupando el 
centro de minúsculo parterre de lirios alzábase la peña. 
Sentado sobre ella, un anciano, el Tiempo, contemplaba 
indiferente su reloj de arena. A los pies del peñasco la diosa 
agonizaba. Sus ojos entreabiertos apenas si dejaban adivinar 
las turbias esmeraldas que en sus pupilas brillaban 
mortecinas; su boca, contraída en espasmo agónico, era 
dolorosa, y en sus facciones fieramente bellas había una 
expresión de vencimiento, de derrota, de impotencia, de 
aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimaña fabulosa 
retorcíase en un desquiciamiento supremo, y de sus 
tentáculos unos yacían inertes, otros tremolaban al aire, 
como si en su fenecer quisieran hacer una postrera presa. 
Debajo del grupo, y escrito en letras de bronce, se leía: «La 
muerte de Astarté»; y más abajo un cartel rezaba: «Premio 
de honor». El autor premiado, Willy Martínez, escultor 
español, hallábase allí cerca, acompañado de una mujer 
serenamente hermosa y un niño blanco y rubio.

Pálido y delgado aún, pero sano y feliz, denunciando en el 
espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro años 
transcurridos, evocaba el artista, en la fría magnificencia de 
la tarde invernal, aquel doloroso calvario. Los días terribles 
de Madrid, cuando, debatiéndose con la muerte, aterrorizado 
por las consecuencias de aquel asesinato frustrado en la 
persona de Lucerito Soler, creía a cada instante ver llegar la 
agonía o el cautiverio, esperando en vano una palabra de 
Lina, una visita, un renglón escrito, la llegada de un amigo. 
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Después, aquel viaje al través de Europa, camino del 
sanatorio suizo, solo en el departamento del ferrocarril, 
sintiéndose morir a cada instante, abandonado como un 
perro, solo, no ya sin el cariño, sin la compasión de nadie, en 
medio del horror del olvido, y la llegada a la tumba de nieve 
y hielo donde había de hallar salud o muerte. Rememoraba 
luego el diagnóstico del médico, anunciándole que sólo tenía 
un pequeño comienzo de tisis, agravado por la excitación 
nerviosa; su estallido de alegría, y luego los seis primeros 
meses de una lucha cuerpo a cuerpo con la Pálida, entre 
alternativas de esperanza y de descorazonamiento, 
aguardando en vano noticias, algo que le trajese nuevas del 
mundo y de los seres que tan íntimamente ligados a él 
habían estado; solo, aislado, como si hubiese ido a caer a un 
planeta desconocido. Por fin, la carta de Julito, frívola, ligera, 
mundana, inconexa, contándole chismes que nada le 
importaban, y entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina, 
rehecha en gran parte de sus reveses de fortuna, viajaba, 
tratando de arreglar sus reveses sociales; la cantaora había 
debutado en París y hacía furor. Amargura inmensa, 
desbordose en su alma, y estuvo a punto de recaer; una 
melancolía negra, fatalista, se apoderó de él, y fueron 
aquéllos los días más amargos de su novela. Después venía 
la reacción favorable, el encuentro sobre la nieve con Lori, 
bella y dulce como virgen del cristiano paraíso; su amistad 
tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras; sus 
comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacía 
lentamente en sus almas, con la majestad de las cosas 
indestruibles, devolviendo la quietud a su espíritu turbado, 
como iris de paz, y la salida de la casa de salud, 
convalecientes; su boda, allá en una aldea suiza, con aquel 
humilde matrimonio de honrados caseros por testigos; su 
peregrinación al través de Italia, en busca de salud y reposo, 
sin visitar museos, ni ruinas, ni palacios; viviendo en pleno 
aire, en contacto con la naturaleza; el nacimiento de su hijo, 
y, por fin, su regreso a la lucha para reconquistar la vida 
para su niño, sus luchas, y por fin el triunfo en aquella 
exposición celebrada en la Riviera. Y se miraba interiormente, 
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¡tan cambiado, tan distinto de como fue! Quizás allá en el 
fondo, muy en el fondo, pensaba igual; tal vez llevaba en su 
alma la tristeza del renunciamiento.

Pero ya no tenía fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba 
a sí mismo, no hacía aquellas dolorosas autopsias. ¿Para qué? 
Sabía que el hombre nunca es fuerte en sí y por sí; que para 
resistir en la vida, a falta de una pequeña verdad, es preciso 
apoyarse a veces en una gran mentira, y que la suprema 
sabiduría estriba en no detenerse a penetrar el oculto 
sentido de las cosas. Carecía de energía; egoísta, ansiaba 
paz, y bienestar. Tal vez la dicha no estuviese en aquel 
nirvanha: nuestras almas volaron siempre, unas veces a 
perderse en los abismos de sombra donde alienta el 
murciélago Satán; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les 
cegara; pero allí, en aquel limbo moral, estaba la calma, el 
reposo. Las ideas seculares se alzaban ante él amenazadoras 
para quien tratase de violarlas; el engranaje de la vida 
tritura entre sus ruedas a aquel que intenta trastornar sus 
leyes, y el que se revela en el instante supremo de la 
derrota —y la derrota llega indefectiblemente— está solo. 
Hay una ley ineludible por cima de los humanos, hecha de 
costumbres, de morales, de creencias, a la que no puede 
faltar, so pena de caer bajo el castigo, ni aun el mismo genio, 
pues si osa sublevarse, sólo después de muerto, cuando se 
halla fuera de la lucha, tendrá su consagración.

Así pensaba Willy, mientras los violines húngaros, ocultos en 
la espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros 
españoles, las tarantelas napolitanas.

Los padres ríos, de floridas barbas, volcaban sus ánforas en 
los cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los 
sátiros perseguían a las ninfas por los boscajes de palmeras; 
al pie de un naranjo, un silvano tañía su flauta; Eros, rey, 
reía su sonrisa de mármol en una glorieta de jazmines, y 
faunos y bacantes danzaban en torno al carro tirado por 
tigres del alegre Baco.
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Al través de los inmensos ventanales de la estufa, 
convertida en recinto de la Exposición, divisábase por entre 
boscajes de mirtos, laureles y rosas, el zafiro azul del mar, 
donde recortándose sobre el fondo violeta del crepúsculo, 
incendiado por el sol poniente, en mágicas llamaradas de oro 
ondulaban, semejantes a rotas alas, las velas latinas. Por las 
avenidas, alfombradas como las de un salón, circulaba una 
multitud cosmopolita: reyes sin trono, príncipes, ladys 
inglesas, condesas italianas, millonarios americanos, artistas 
y cocotas, se mezclaban codeándose, salvados los abismos 
sociales; los unos paseaban la nostalgia del trono perdido en 
una hora de cobardía, o en el goce del momento olvidaban la 
corona que tediosos dejaban caer para siempre; otros 
buscaban en el encantado paraíso de la corniche refugio a 
sus pasiones o sus vicios, que les emigraran en interminable 
peregrinación por el mundo; querían éstos librarse del pesar 
de ver agostado el ensueño de gloria que vivió un instante 
en sus almas; algunos, triunfar aún unas horas, antes de 
sumirse en el abismo de la muerte a que les arrastraba su 
impotencia para rehacer los millones que la noche antes se 
tragó la sima sin fondo del tapete verde; gastar mucho, 
mucho y pronto algunos felices a quien la fortuna sonriera; 
vivir el último acto de su drama a lo Margarita Gautier otras, 
y todos paseaban, al parecer felices, llevando bajo el sudario 
de una sonrisa el cadáver de una ilusión. Habían dejado sus 
penas, sus enfermedades, sus miserias, y habíanse puesto la 
máscara de la felicidad para vivir desligados del pasado y de 
lo porvenir aquella vida ficticia que era una sonrisa, una 
frase, un suspiro, un aroma; todo vago, fútil, ligero, frívolo, 
como las notas de las melodías que los violines desleían en 
el aire.

Entro la muchedumbre un grupo de españoles se distinguía 
por su ruidoso júbilo, que, al avanzar ellos en dirección a la 
obra premiada, hacía volver la cabeza, un poco 
escandalizadas, a las severas damas inglesas, que paseaban 
con sus amantes. Eran Lina Monreal, María Montaraz, Julito 
Calabrés y los duques de Calatañazor. Lina, bella aún, 
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ocultando bajo los afeites de su rostro y el áureo tinte de 
sus cabellos sus cincuenta y un años, toda envuelta en 
blondas y pieles de marta, al cuello fastuoso hilo de 
brillantes, coqueteaba con su antiguo flirt, que se dejaba 
camelar (frase de María), prefiriendo aquella madura (tal vez 
un poco pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa, 
que, a su vez, no se ocupaba de él, entretenida en estudiar 
los atavíos, indumentaria y ademanes de las aventureras que 
pululaban allí. —¡Tienen un chic! ¡Se visten tan bien!— y 
María, siempre varonil, barbarizaba filosofando con Julito, a 
propósito del debut anunciado para aquella noche, en el 
teatro Folies—Campagnards, de una estrella del arte 
coreográfico español: la «Belle Lucerito».

Al llegar ante la estatua, la Monreal pareció reconocer a 
Willy. Ni un músculo de su cara se alteró, ni una nube veló su 
rostro, ni se apagó por un instante la sonrisa que brillaba en 
sus labios.

—¡Que sea enhorabuena! —dijo, tendiéndole la mano con 
amable indiferencia—. ¡Cuánto tiempo sin verle, y en qué 
gratas circunstancias vuelvo a encontrarle! ¡No es sólo un 
triunfo para usted, lo es también para España!

María y Julito, defraudados, se miraron; luego el último dijo:

¡Qué cobarde es el ser humano! Aun el más rebelde se asusta 
de vivir. Tienen la pretensión de sentir un amor fuerte, 
grande, invencible, como Lina; ya ves, quería sacrificarlo 
todo, abandonarlo todo, no vivir sino su amor, como Willy 
—¡hasta la muerte!—; pues basta un cintajo, una sombra de 
honor, una caricatura de gloria, para que retrocedan, 
encaucen la pasión, renuncien a ella. Y entonces lo arreglan 
todo con echar mano de las grandes palabras, e hinchan los 
carrillos para decir: honor, deber, familia, religión.

María interrogó con una sombra de melancolía:

—¿Y crees tú que son más felices por eso?
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—Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y para las locuras, 
para las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.

Willy se inclinaba ante Lina:

—Si usted me permitiese, condesa, le presentaría a mi mujer.

Y a un gesto de asentimiento de la dama:

—Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mía.

Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclinó 
modesta, y le mostró el rubio bebé, que la española besó en 
la frente. Julito se mordió los labios; María hizo una mueca, y 
luego, dogmatizando, dijo:

—La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno 
desempeña su papel peor o mejor, y el público calla o 
aplaude. Un buen día nos distraemos, y comenzamos a hablar 
por cuenta propia. El público nos silba, y entonces oímos la 
voz del apuntador, volvemos a nuestro papel y tornan a 
aplaudirnos.

Callaron; la música sonaba, ligera, alada, en frufruar de 
vestidos femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de 
risas en sordina y chasquear de galantes besos, acariciadora, 
amable; la multitud iba y venía sin objeto, sin norma ni meta; 
fuera, el mar ritmaba ritornellos meciendo los frágiles 
barquichuelos, y Lina y Willy, frente a frente, hablaban con 
amical indiferencia, tal vez con vago asombro de que el 
amor, el dolor y la muerte hubiesen pasado por sus almas sin 
dejar huella.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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