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Epigraphe pour un lyre condamné

Lecteur paisible et bucolique,
sobre et naif homme de bien,
jette ce livre saturnien,
orgiaque et mélancoligue.

Si tu n'as fait ta rhétorique
chez Satan, le ruse doyen,
jette! tu n'y comprendrais rien
ou tu me croirais hysterique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton eeil sait, plonger dans les gouffres,
Lis-moi pour apprendre a m'aimer;

Ame curieuse qui gouffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moil... Sinon, je te maudis!

CHARLES BAUDELAIRE



Parte 1. Libro primero



Capftulo 1

Hay un tragico cotidiano que es mucho mas real, mucho mas
profundo y mucho mas conforme con nuestro ser verdadero
que el tragico de las grandes aventuras.

MAETERLINCK

Tus lunares van a ser causa
que me echen a mi de esta casa.
Que me echen a mi de esta casa.

... Y Lucerito Soler, grécil y vibradora, se marco un tango con
toda la sal de la tierra de Maria Santisima y toda la
voluptuosa, languidez de las danzas moras, haciendo
destacarse lujuriantes las divinas formas de su cuerpo bajo el
vergel florido de un manton de Manila de largos flecos. Un
brazo en alto, sosteniendo sobre los bandos de pelo negro,
brillante y azulado, que recortaban la pura frente de helénico
entrecejo, el redondo sombrero de color tabaco, y el otro un
poco echado hacia atras, dibujando armoniosa curva que
remataba castaneteante la fina mano de corte aristocratico,
mareaba con los piececitos de nina los compases del baile,
mientras sus 0jos, inmensos, misteriosos, nostélgicos,
indefinibles, languidecian henchidos de picardias y deseos, y
sus dientes, blancos y menudos, mordian ansiosamente la
fruta prohibida de sus labios rojos, en vago prometer de
voluptuosidades.

Hallabase el teatrucho aquella noche casi vacfo. En la
pequena sala, pintada de verde claro y alumbrada por
algunos brazos de bronce dorado, con tulipas de luz eléctrica,
el director de orquesta, un anciano de plateada trova, luenga
barba nevada y enorme nariz roja de alcoholizado, que
evocaba en su apostura los retratos de los grandes genios



musicales fotografiados en las fototipias de las cajas de
cerillas, llevaba con la venerable cabeza el compés de la
canallesca musiquilla, mientras sus torpes dedos corrian el
teclado del destemplado piano; de los violines, el uno,
adolescente, palido, de rostro alargado, rafdo traje, corbata a
la diabla y largas guedejas rojizas —hacia pensar en esas
figuras semidolorosas, semigrotescas, que entrevemos al
recorrer las paginas de un album de Gavarny —tocaba con
aire ora arrobado, ora ensonador; y el otro, un vulgar padre
de familia, exornada la cara de dorados lentes y espesa
pelambrera peinada en cepillo, arrancaba de mala gana
desgarradas notas a su violin, ansioso de que llegase la hora
de marchar, y maldiciendo de aquel publico que hacfa repetir
una y otra, vez Los mismos aires. En las primeras filas de
butacas, unos cuantos viejos verdes Yy algunos ninos
calaveras pateaban, coreaban, aplaudian 'y gritaban
obscenidades; dos o tres paletos permanecian embobados
ante las artistas.

—Mano, iqué pantorrillas! iSi lo supiese la parienta!

Y alla, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el
galan, fragil la nina— departian tiernamente. Arriba, en el
gallinero, hacinabanse algunos chulos —pianistas, vividores,
maletas y follones—, que recordaban extranamente los
principes velazquenos, con soldados y prostitutas.

En un proscenio, el excelentisimo senor don Pomponio
Augusto Gomez; el «Heroe de la Pampa» se inclinaba sobre el
barandal en contemplacion de aquellas curvas, amenazando
con estrellar la cabeza ilustre, nimbada por la gloria,
respetada por las balas, donde tantos admirables planes
guerreros se habfan incubado, contra los vulgares tablones
del salon—concert.

Tenia el general, con aquel rostro (tan moreno de color que
le hacia parecer mulato) en que brillaban torvos los negros
0jos, cobijados por enormes cejas, y en que la nariz de presa
se inclinaba buscando por encima de los enhiestos mostachos



los gruesos labios, y aquella estatura, que el ademan de
noble fiereza agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero
italiano del siglo XVIl, o de un guerrillero espanol de la
epopeya de la Independencia. Su historia debio de ser
aventurera y romancesca, y fue una de tantas borrosas
historias como circulan por cuenta de los personajes
sudamericanos. De origen desconocido, aparecié, primero,
como modesto industrial; después, acaparando todas las
acciones (las malas, segdn Maria Montaraz) de varias
Companias de seguros sobre vidas y capitales, Companias
que dieron al traste con no pocas existencias y fortunas;
profugo despues de declararse en quiebra, se alzo un buen
dia con la presidencia de la Republica después de la accion
del fuerte de San Jos€, en que, al frente de un peloton de
cincuenta jinetes, tomo el famoso reducto que se tenfa por
inexpugnable, y que defendian veinte canones y dos mil
quinientos hombres, segt.'ln él, pues malas lenguas (Tinita
Franqueza y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que
los canones no disparaban y que los hombres eran
veinticinco, contando nueve, enfermos y once borrachos.
Ahora viajaba por Europa en estudio de costumbres, que con
trascendentales reformas deseaba implantar en su pais, y el
marqués de San Balandran —embustero y lioso, que, cosa
rara, sabia sacar partido de su vanidad en provecho propio—,
siempre esclavo del protocolo, le servia de cicerone vy
sujetaba en aquel momento por los faldones del frac. ElL
guerrero volviose, brillantes los o0jos Yy congestionado el
rostro:

—ES Curioso... curioso... tfpico —y se froto las manos
satisfecho.

San Balandran, gran amante, como buen espanol, de las
tradiciones castizas —ile importaban un bledo las tales
tradiciones, pero posaba de serio y de castizol—, hablo de
nuestros bailes.

—iOh el tango! ihermosa danza! iLastima grande que lo hayan
adulterado bailandolo mujerzuelas! iY para que publico! iHabia



que ver qué publiquitol... Soez...

Bien lo sabia el general: era aquel achaque de los pueblos de
raza latina.

—La sangre, querido marques, la sangre.

Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de
suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.

Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble
majestad del rostro heroico, el marques seguia
lamentandose con homeéricos acentos de la dolorosa
decadencia habida en las danzas clasicas espanolas. iOh! los
peregrinos bailes que tenfan algo de las vetustas danzas
sagradas, y algo de las languidas danzas moras. No conocia el
general la de los Seises de la catedral de Sevilla. —La
tradicion... — Y el marqués seguia, segufa disertando
latamente sobre el acabamiento de las verdaderas
costumbres nacionales, sin que el héroe, a caza de algﬁn
encanto entrevisto en los rapidos movimientos del baile,
prestase atencion a sus palabras.

—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artisticos
caidos tan bajo.

—Un dolor, mi amigo —asintio el general—. Porque la tal
Lucerito isera una pieza... !

iUna bribona de la peor especie! Se contaban de ella
verdaderos horrores: se decfa que mato a otra mujer por
celos. iUna hembra bravial Y eso que apenas si cumplira Los
veintiun anos.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacian un
gesto de tragico espanto y sus labios formulaban tremulos:

—éiVeintiun anos? iQué horror! —y luego, distraidamente,
como quien no quiere la cosa—: (Y donde vive esa
desdichada?



iPch! San Balandran no la trataba; pero, si el general tenia
empeno en conocerla, Julito Calabres podia presentarle.

¢Empeno? iNinguno! Curiosidad, mera curiosidad... Como habia
venido a estudiar costumbres...

—Claro esta. iNaturalisimo!

Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la
cocotesca elegancia de «aquellas locas». En primer termino,
Maria Montaraz, vistiendo roja falda, blusa blanca con
almidonado cuello y sangriento corbatin torero, coronados
los rizos, negros como el azabache, por ladeado sombrerillo
del mismo color que la corbata, adornado con enorme pluma,
se abanicaba escandalosamente con el «perico» de tauromaco
pafs, y flechaba con sus ojos de sacerdotisa de Osiris al Nino
de las Veronicas, que tres filas mas atras lucfa su empaque
torero. Junto a Maria, inquietante en aquella su belleza de
ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid, lucia la
artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los
terciopelos de un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus
cabellos de color de lino pequeno birrete negro adornado con
dos plumas esmeraldinas que le caian hasta media espalda, y
entusiasmada aplaudia las espanolas danzas. Detras de la
Montaraz, y un poco al abrigo de las miradas insolentes del
publico, Lina Monreal, envuelta en gasas de un tono bleu
Sevres, al pecho enorme ramo de rosas rojas de Bengala,
entre los rubios cabellos rosas y plumas a modo de
lambalesco tocado, miraba con frecuencia al fondo del palco,
donde se adivinaba fina silueta donjuanesca.

Habia envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso
triunfo que le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la
jocunda cara de la alocada morena, resaltaba mas la tristeza
do sus ojos verdes, donde el sufrimiento esparciera una
sombra melancolica. En su frente, antes tersa como hojas de
magnolia, el beso tragico del sufrimiento que floreciera en el
declinar de su vida, habfa impreso un pliegue doliente. Su



rostro se crispaba en gesto sobresaltado, casi ansioso, y sus
movimientos, antano gatunos, plenos de sutil gracia, eran
ahora lentos, con un no se que de dejadez que impresionaba.

EL telon acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del
reducido escenario, alumbrado por algunas luces rojas y
verdes, reaparecio Lucerito Soler. Falda sedena de color
musgo, mediana cola, y anchos volantes, descendia de su
cintura gracil; un manton verde también, donde florecfan
enormes rosas amarillas, de calentura, cenfa, el cuerpo
androgino, casi impuber, dibujando las suaves curvas de los
senos y las mas opulentas de las caderas. No podia decirse si
era bella; era inquietante, perversa; turbadora en la alegria
de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez de su
melancolia moruna. Tenfa terso el pecho de nina o de
adolescente, marcandose apenas el nevado monticulo de las
sagradas colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso,
filigranado de venas azules, se erguia sosteniendo ladeada la
bella cabeza. La frente clésica, tal ateniense estatua de
Minerva; el pelo negro, de un negro azulado como las alas del
cuervo, encrespado, formaba cortos rizos en torno a la
cabeza. Sus ojos eran bellos y eran trégicos; ojos de misterio,
ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran negros como la noche,
ni celestes como el ensueno; eran sombrios y brillantes.
Guardados en el cofrecillo de alabastro de sus parpados que
las pestanas de seda cerraban, cobijadas por el arco
armonioso de la ceja, tenfan fulgores de negra luz. Hacian
pensar a veces en las carceleras, en las soleares, en los
cantares serranos donde se llora a la madre muerta y al
amor que pasa, donde se canta el azulado flamear de las
navajas y las rejas carcelarias, a las calladas ternuras y a los
amores trégicos en que la sangre corre mezclada con los
vinos de oro, y otras evocaban los fieros ojos de las heroinas
biblicas, los fieros ojos de Judith, matadora. Y desgarrando la
palidez marmorea del rostro, se abria, tal sangrienta herida,
la boca, de finos Labios bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y habia en el
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aire como una evocacion de guzlas morunas tanendo en
Alhambras filigranadas como encajes, anorar de canciones
entonadas por el agua al caer en los tazones de marmol del
patio de los Leones, nostalgias del cielo de Damasco y de los
carmenes de Granada. Tenfa aquella musica voluptuosidades
y misterios: primero notas temblorosas, como despertar de
sensualidades; después mas intensas, sostenidas en trémolos
interminables, como palpitaciones de contenida pasion; luego
violentas, brutales, agudas, vibradoras, tempestades de
lujuria demoniaca, para concluir en una nota temblorosa,
interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente
ondulado el cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el
otro, danzaba lentamente, moviendo el cuerpo con ritmo
ofidiano, entornados los 0jos y entreabiertos los labios por
leve jadear. Danzaba despacio, con espasmos interminables
de cansada lujuria; después mas deprisa, sacudida por un
vendaval de pasion, retorciéndose, descoyuntandose,
flageladora la cabellera de enroscadas sierpes, en blanco los
0jos y crispada la boca en un gesto casi doloroso; y de
pronto, como poseida de un vértigo de locura, saltaba
prodigiosamente, iba y venfa en giros rapidisimos, cafa y
tornaba a levantarse, desbaratandose, en el claroscuro
rembrantesco de la luz roja y verde, las lineas divinas de su
cuerpo, para volver presto a unirse con apariencias
monstruosas de goyesco capricho. Y al fin, en un
desesperado chirriar de los violines, cafia de rodillas para
seguir retorciendose, presa de diabolico maleficio, hasta
quedar inerte en supremo desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacia aburrido,
fumando cigarrillo sobre cigarrillo, se habia ido incorporando.
Ahora Willy Martinez miraba interesado, y en su enfermiza
imaginacién desnudaba a aquella mujer. El escultor dejaba
paso al hombre, y éste se recreaba, en imaginar la leve
gracia del cuerpo casi infantil. Sin querer habia mirado dos o
tres veces a Lina, y comparaba aquella pubertad semejante a
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espléndido amanecer de los tropicos con la cansada belleza
de otonal crepusculo veneciano de la Monreal. E hizo un
parangén entre los ojos que tenfan el fulgor de los brillantes
negros con las palidas esmeraldas que tantas veces viera
veladas de lagrimas, y la sangrienta herida de la boca con las
palidas rosas que florecian en los marchitos labios de su
amiga. Y penso en las pasiones fuertes que consumen con su
llama todas las demas pasiones, como el incendio de un
bosque anula fundiendo en si pastoriles hogueras, y en
aquellas otras pobres pasiones que tenian la vergonzosa
tristeza de un Calvario. Y Willy, egoista como todos los que
se sienten muy amados, penso en la molestia de ayudar a
soportar la cruz a quien por él la llevaba, y ansio vivir y ser
dichoso, pensando con brutal egoismo: «Antes estoy yo que
ella».

Los ojos tristes se posaban en €l interrogantes con inquieta
sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse mas, fue hacia
donde €l estaba. Apoyo la rodilla en el divan y la mano en su
hombro.

—({Que te pasa?
—Nada.

—{¢{Te aburres?
—iPch!

Callaron. Ella cubria la vista del escenario y le miraba
ansiosa. El se inclino para seguir contemplando a la gitana
que en el tablado ritmaba sensualidades.

—Wwilly...
—iQue quieres?

La voz del galén tenia dejos de impaciencia. La pobre mujer,
con esa clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus
0jos tornaronse mas tristes.
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—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que
ilbas a aburrirte... Pero, por obsequiar a Edda.

—Ahora no me aburro. Déjame ver.
Con la garganta seca pregunté la dama:
—{{Te gusta la Soler?

Y aunque queria aparentar alegre ironfa, la voz sonaba, con
extrano timbre metalico.

Hizo €l un gesto de impaciencia.
—iQue me va a gustarl... Baila. bien... Dejame ver.

—iHijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada,
[lena de despecho; pero no se movio.

El callo, deseando acabar la cuestion, y siguio mirando.

Lina rompio el silencio:

—éVes? (Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?
Willy clamo, impaciente:

—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, {oyes?,
ini a la esquina! Lo unico que nos faltaba, un escandalito
delante de ese demonio de extranjera. iSi acabaremos por no
poder estar con nadie! Tendremos que pasar todo el dia
solos, como Llos amantes de Teruel, tonta ella, y tonto el.

—inalé! —Yy aquella palabra, que apenas formularon sus
labios, cobraba en los de aquella mujer no s€ que grandeza,
como rafaga de un gran misterio de dolor que rompfa la
corteza de su frivolo vivir.

Cada vez mas irritado, prosiguio:

—Pues, ¢{para qué me has trafdo aqui? Sera para lucirme
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como a un faldero, o para estar mirandote toda la noche
como a retablo gotico.

—¢Y por qué no?
Y habia légrimas €N SU VOzZ Y €n Sus 0jos.
—Vamos, dejame en paz 0 me voy.

Un «canalla» desfloro apenas sus labios; luego murmuro,
doliente:

—iQue felices son las mujeres honradas!

Maria Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la
queria). iAquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar dia en
que no se podria ir en su companfa. Cuidado, que ella
—Maria— no era estrecha, de manga (ique habia de ser!);
pero aquellas escenas eran tan desagradables de un mal
gusto... Y mas, delante de gente extrana .. {Qué pensarfa la
princesa? (que, dicho sea entre paréntesis, la tal princesa era
una cualquier cosa). Y se volvio a ella para explicar la
conducta un poco extrana de su amiga; pero, icomo? Si la
decia que Lina y Willy vivian englobaos, no la iba a entender.
Busco mentalmente en su diccionario... Si la decfa que eran
amoureux mentfa a sabiendas... Un menage .. iJustamente! ial
pelol un menage. Y comenzo a explicarselo con todos sus
pelos y senales. Ya podia comprender, ponerse en su caso.
(iSe habria puesto tantas veces, que una mas... !)

Sf, sf. La princesa lo comprendia todo (segun la Pancorbo, a
fuerza de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de
sustos). En aquellas cosas... Marfa volvio por los fueros de
aquellas cosas.

—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy...

Y, nerviosa, dejé escapar el abanico que aleteaba entre sus
dedos, y que, chocando primero contra los forjados hierros
del barandal, fue a estrellarse contra el entarimado del
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suelo, moviendo gran estrepito. Al verlo caer, lanzo debil
grito acompanado de un gesto de comica consternacion.

Una voz alla, en el gallinero, repitio el grito, y luego otra y
otra. Un «no te asustes, prenda» fue acompanado de algunos
iolés! La morena, se volvio a Julito Calabrés, que de pie en el
palco exhibia su empaque lorralnesco satisfecho de verse
objeto de la publica expectacion.

—Se estan pitorreando de nosotros —dijo.
—Si eres atroz... Estoy azorado.

Y se volvia a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando
alguien conocido que contase al dia siguiente la aventura de
«aquellas locas», incluyendole a el como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una
portera— con aquella toilette de pretenciosa cursileria, que
pregonaba a la legua el quiero y no puedo, y aquel serfa su
Homero...

Mientras, el escandalo iba en crescendo. Los gritos, las risas,
los aplausos aumentaban por momentos. EL general habiase
salido del palco. EL, como guerrero invicto y caballero ilustre,
no podia ver afrentar a damas en su presencia, y por eso...
al comenzar un peligro, se ausentaba discretamente. Maria se
puso en pie, aproximandose a Lina.

—Hija, {que pasa? —pregunto esta—. ¢La degollacion de los
Santos Inocentes?

—De los santos indecentes, querras decir.
Y rio alocadamente.

La WLadimirosky estaba encantada. iOh, qué cosa tan
espanola! |Que bello pais galantel Porque aquella dama no
comprendia mas que una Espana de pandereta, la Espana de
navaja y alamares que amaron Dumas y Gautier. Era una
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extravagante por caracter y por pose. Polaca, casada con un
gran senor ruso, sintiose arrebatada por las evangellcas
doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasion sintio por los
siervos, y tales fueron sus aproximaciones a ellos, que su
marido, que aun conservaba algo de la brutalidad de sus
antepasados, Qquiso que con sus esclavos compartiera, el
knut, de que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de dudarlo,
cuando tantos amigos afirmaban haberlas visto) aun
conservaba en su cuerpo las senales. Divorciada después de
esta aventura, y errante por Europa, la vida fue para ella,
perpetuo correr de sensacionales lances. Conspiradora en
Polonia, apostol del feminismo en Norte—Ameérica,
sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, habfa viajado
por Andalucia, acariciando la secreta esperanza de hacerse
amar de un toreador y secuestrar por un facineroso con
patillas de boca de hacha, calanés y polainas.

EL vocerio amainaba; pero Lina, impaciente, mas por los celos
que por temor al escandalo, se queria ir.

—Esto se acabo. éVamos?
Y se puso en pie.
Marfa se acerco al barandal, y miro a su pobre abanico cafdo.

— Julito, mi vida, {sabes lo que debias de hacer? Bajar por mi
abanico.

—Estas fresca. Jamais de la viel
—iQué amable!

Y fijo sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el
Nino de las Veronicas. Este se alzo de su asiento, y lento,
con andares toreros, se aproximo al palco, recogié del suelo
el «perico» y se lo tendio a la dama, llevandose la mano al
sombrero. Ella rio, flechando en €l los ojos, que quiso hacer
matadores (y no fueron mas que banderilleros); después
murmuro:
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—iAl pelol... Gracias.
En el teatro resono una salva de aplausos.

Bajo los focos de luz electrica, mezclados los negros gabanes
de los caballeros con los llamativos abrigos de las damas,
formaban grupo, bulliciosos y parleros, junto al Panhard de
Lina, que trepidaba de impaciencia.

Algunos golfos comentadores Lles contemplaban con
impertinente curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el
Nino de las Veronicas ponfa varas a Marfa Montaraz, que refa
escandalosamente y se timaba con wuna desverguenza
admirable. Entre las risas en sordina, vibraban como notas
agudas el hablar exotico de la Wladimirosky, que arrastraba
las erres y se comia las jotas, y las notas agudas, ceceantes,
de Maria. La morena les embromaba con sus proyectos para
aquella noche, y las palabras, llenas de frivola banalidad, se
clavaban en el corazon de Lina, que disimulaba, fingiendo
regocijo.

iAy, general!l —chillaba la Montaraz—. iDios sabe donde iran
ustedes ahora!l

—A la cama.
—Detalles no, ipor Dios!
Y fingio pudoroso espanto. Luego, volviendose a Julito:

—Hijo, no sé como os gusta iros con esas projimas. iTan
brutas!

EL caballero murmuro algo que sono a la dama, como
rivalidades del oficio o competencias.

—No, si es un pendén. No compares, haz el favor. A mi
todavia no me han sacado en ninguna procesion.

—iQue injusticia! iEstas postergadal!
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—iGuason!

—iNo te apures, que ya te llegaré el turnol
—iMagras!

Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.
—<d{Vienes en el auto?

—¢éNo ves que no cabemos?

—Como caber...

El hizo un gesto de impaciencia.

—Como no me siente encima de la Wladimirosky...

Ella pregunté con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer
natural, denunciaba su inquietud:

—{¢{Te vas a tu casa?

—Si.

Fue un «si» largo, nervioso, aburrido.
—dVendras a almorzar manana?
—lIre.

—No me des mico.

EL galan se impacientaba.

—No, no. Iré, sin falta.

Subieron al automovil. Sonaban las voces de los caballeros,
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protestando debilmente, y las risas locas de las damas, en
banvillesca algarabia. De pronto, una nota mas hueca, mas
sonora, rasgo el melodico concierto. iBah!, nada. A Lina, que
se le habria desgarrado la risa. Marfa la miro. Las tristezas
que vivian en el fondo de su corazon se asomaban a las
ventanas de sus 0jos, y perlaban una légrima en el borde de
las pestanas de oro.
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Capftulo 2

Elle est la fleur superbe et froide des poisons,
et le peché mortel aux acres floraisons
de sa chair véneéneuse en parfums noire transpire.

ALBERT SAMAIN
—__Entramos, si o0 no?

EL automovil habfa descendido rapido, y después de penetrar
en la puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando
Julito formulo su pregunta encarandose con el general. lba
éste, propicio siempre a cuanto significaba estudio, a
contestar afirmativamente, cuando el marqués intervino
atajandole la palabra:

—Ustedes haran lo que quieran; en cuanto a mf, tengo que
madrugar para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme
a las mil.

—Yo tambien debia madrugar —afirmo Julito, por no parecer
menos, llevado de aquel loco prurito que le hacia desear ser
en los bautizos el recién nacido, en las bodas el novio y en
los entierros el muerto—; pero no puedo, no tengo
naturaleza para ello.

—A mi me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella
SU voz sonora, un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo
adelgazar: pues, para, conseguirlo haria todo, todo menos
gimnasia, madrugar o ser persona respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el marques se
encogio de hombros con la misma sonrisa de benevolo
desden con que podria hacerlo ante la salida de tono de un
nino precoz. Senor, ique necesidad habfa de hacer gala de un
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cinismo en que €l, el marques de San Balandran, no crefal Y
recordo aguella maxima que estampara en un momento de
espontaneidad en su libro de memorias: «los seres que dicen
carecer de ese €nojoso apendice llamado honor, pueden
dividirse en dos grupos: seres que dicen no tenerlo, pero que
en realidad lo tienen, y seres que, careciendo de él,
pretenden poseerlo: de los primeros son todos los
inconvenientes sin ninguna de las ventajas; de los segundos,
todas las ventajas sin ninguno de Llos inconvenientes»;
maxima que tanto le ayudara a medrar en la vida, bajo
aquella noble capa de religiosidad que no tenfa, de moralidad
a la que miraba con desden, y de recta honradez que no
sentia, capa en la que supo envolverse con la noble
majestad de un calatravo y que siendo para todos, como era,
transparente, todos en ella aparentaban creer, como los
cortesanos de aquel cuento de Anderson, que aplaudian la
magnificencia del regio traje cuando el rey iba desnudo.

Julito insistio:
—déVamos adentro?

Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que
desde el tablado le impresionara luchaba en él con la
perspectiva, de una cuestion con Lina, pues que ésta
ignorase la aventura siendo Julito de la partida era punto
menos que imposible, pues pedir secreto al chismoso era
pedir peras al olmo; hizo al fin un gesto de desden.

—Es una lata: yo no entro.

ElL elegante, seguro de pinchar en firme, Murmuro:
—Si es por Lina...

—¢Por Lina?... Vamos alla.

E irritado, penetro en el portal.

iEra mucho cuento! Se habfan llegado a creer que €l era un
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monote de aquella dichosa Lina. iEstaba divertida! Ya no
podia mas. Hasta la punta de los pelos. Llamo.

—diVenis?

EL héroe se despidio del marques; €l entraba. Curiosidad,
mera curiosidad... y con Julito fueron a reunirse a Willy.

Un golfo empujo a otro con el codo:
—iNinchi, como la va a correr el abuelo!

Y una mujer no muy vieja, pero si muy envejecida, que
arrebujada en raidisimo manton, tocada la cabeza de
mugriento panuelo de percal que dejaba escapar lacios
mechones de su pelo rubio, cenizoso, y llevando de una mano
mocoso rapaz, imploraba un bien de caridad, comenzo a planir:

—iBribonas! ibribonazas! iPuas! Alla adentro dandole regalo al
cuerpo, y ella, una madre de familia... iLastima de jarabe de
fresno donde yo me sel...

Los golfos rieron burlones.
—Vamos, sena Nicasia, entre a ver si la convidan.

—iGranujas, mas que granujas! ihijos de mala madre! igolfos!
isi os cojo!

Y amenazadora corrio tras ellos calle arriba, arrastrando en
pos de si al crio, que lloraba, apretandose rabiosamente los
0jos con el puno libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto
color ala de mosca, la detuvo.

—Déjeles, senora, déjeles, que no es a bien que una persona
decente alterne. —iValame Dios, senora, valame Dios, que
una se vea asi!

Y volviéndose hacia el teatro fulmino con el brazo en alto,
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tremolando el cerrado puno con ademan apocaliptico,
agoreras palabras prenadas de anatemas:

—iComidas de sarna sus veéis, grandisimas tales! y vosotros
asi Lloreis mas lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la
joven, seguidas del nino, que berreaba sin tregua.

Un can fameélico les aullo al pasar.
—Esa mujer es un peligro para ti, créeme.

—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi
al ofdo, mientras el general se atusaba los mostachos,
sonando tal vez con guardar prisionera entre sus guias
alguna projima.

—No es capaz de querer —siguio el elegante—, y tiene algo
en si que atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y
para una vez que dicen que quiso le costo la vida al
interesado. Ademas, ha rodado mucho. Si fueses solo un
snob, pase; pero tu eres un detraque, y es peligroso. Ten
cuidado: es un instrumento de placer que puede matar: €ter,
atchis o morfina.

Willy sonrio entre serio y burlon.
—¢Lorrain?

—No te rias. A la espanola: luz en los ojos, miel en los labios,
fuego en las venas; basta.

Habian llegado a la puerta del cafetin, bautizado con el
pomposo nombre de foyer de artistas; Willy, por toda
respuesta, empujé la vidriera. Densa humareda llenaba el
local, ni amplio ni alto de techo. Emanaciones de tabaco, de
bebidas, de perfumes baratos y de cuerpos sudorosos hacian
la atmosfera irrespirable. Decoraban las paredes pésimas
pinturas representando diversos pasos de bailes
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inverosimiles 'y algunos cuadros dorados conteniendo
postales con el retrato de artistas célebres en los tablados
de los cafés conciertos; divanes de terciopelo verde bastante
sucios rodeaban el salon. En un angulo, un caballero viejo,
reclinada la cabeza en el respaldo del sofa, fumaba,
entornados los o0jos, sin prestar sino vaga atencion a una
mujer pequenita y morena que, conservando aun el traje de
escena, bajo el abrigo color de raton, le hablaba, apoyados
los codos en el marmol de la mesa y el rostro en las palmas
de las manos, interrumpiendose de vez en cuando para toser
con tos seca y desgarrada. Mas alla unos cuantos jovenes de
bohemio atavio discutian de pintura bebiendo cerveza.
Bulliciosos, se agrupaban en torno a dos veladores cuatro o
cinco cadetes y otros tantos mozos lmberbes que refan y
gritaban en companla de algunas projimas cosmopolitas
—Margaritas de Tolon, Lucrecias napolitanas—, y por fin, casi
junto a la puerta del escenario, Lucerito Soler, una dama de
venerable aspecto que vestia negro traje y peinaba en cocas
los argentados cabellos, la Gioconda y el Nino de las
Veronicas departian amigablemente.

Cruzo Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso
de algunas risas que el exagerado entallado de su gaban
levanto en el grupo de los bullangueros, y seguido de sus
amigos llegose a la pena, saludo con un «ihola, barbianas!», y
procedio a las presentaciones, pomposamente, con ademanes
afectados de correccion exquisita.

—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio e€s uno de €sos
imperios del Sol, fabulosos y magnificos; un imperio de
ensueno.

—Pero, ique cosas tienes, guason!
Y rieron locas. Julito prosiguio, senalando a la vieja:

—Dona Trotaconventos, noble duena. Fue compaﬁera del
buscon Pablillos en sus andanzas cortesanas; fabricadora de
untos para reedificar doncellas.
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—ijJesus! iJesus! iQué cosas tiene este don Julio de mis
pecados!

Y la interesada (iy tan interesada!) mostro en sonrisa servil La
dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble,
inspirador de aversion.

.Julito siguio, cogiendo por la barbilla a la otra pajara:
—NMi Gioconda. Fijate en el enigma de esos 0jos
Tout chargés de mystére.

El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas
extranas y peregrinas sentencias que fluian brillantes de sus
labios como chispas de una rueda pirotécnica en un festival
de fuegos de artificio. Sin embargo, en esta ocasion decia
bien. La criatura que ofrecia a Willy bajo el peregrino nombre
de la Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en
crenchas iguales aureolando el rostro donde los finos labios
de carmin, y los ojos grises punteados de verde, parecian
callar un enigma.

—Pero —prosiguié Julito—, aqui donde la ves, el encanto
exige que permanezca muda, inmovil; porque si habla, si rfe,
queda roto, y mi Gioconda se convierte en hermosa
verdulera deliciosa de ordinariez —y acariciandole la barbilla
amicalmente—: ¢Verdad que has nacido para pintura o
estatua, mi chula?

—iPa poste!
—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.
—iQuita de ahi, esaborio!

Y, al reir, el enigma quedaba roto: Los ojos brillaban alegres
y los labios se abrian mostrando el triunfo de una dentadura
plebeya.

25



Llegé su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil,
vivos o0jos y chulesco atavio. El elegante, apoyando
familiarmente la mano en su hombro, hizo las presentaciones:

—Mi amigo Esteban, el Nino de las Veronicas, €mulo de
Costillares; Willy Martinez, escultor —y con fina ironia—: los
dos artistas.

Sintio nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero;
pero ante la que éste le ofrecia abierta, no quedole otro
remedio que estrecharla fuertemente bajo la mirada burlona
de su amigo.

—Tanto gusto.
—Servidor.

Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que
amable le hiciera dona Trotaconventos, recogiendo los nobles
pliegues de su falda brochada, los otros a la buena de Dios.
Charlaron. El general se comia con los 0jos a una jamona
que, dejando admirar bajo el traje de mora que lucia
morbideces apetitosas, acababa de entrar; la zurcidora de
gustos asentia bondadosa a todo; el Nino de las Veronicas,
con reserva espartana, contentabase con monosilabear de
vez en cuando; Willy contemplaba codicioso el nevado cuello
de la Soler, y la Gioconda hacia con Julito el gasto de la
conversacion. Habfase encarado Calabrés con el torero:

—¢iQue tal ese flirt con mi amiga?

EL se encogio de hombros, echandose con un golpecito del
indice sobre el ala redonda de su sombrero este hacia la
nuca, mientras la colilla que conservaba en la comisura de los
labios cambiaba de sitio; la rubia salto agresiva:

—dSabes lo que te digo? iQue la tal amiga no tiene ni pizca
de verguenzal
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—iNoticia fresca!
—iNi pizca! iNi tu tampoco!

—¢Y para qué quiero yo eso? Mira, i{sabes lo que es la
verguenza? Una cosa que para nada sirve y para todo estorba.

—iDesaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda
vuestra prosopopeya.

—¢Has puesto catedra? EL maestro Ciruela...
—iQuita, de ahf! A que te senalo...
—iMiau!

Refan todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; dona
Trotaconventos, con reir discreto, como correspondia a tan
alta senora; solo en los ojos de Lucerito habfa vida; solo en
aquellos ojos de abismo habfa pasion, que dormia quieta,
callada, impenetrable al mirar profano, como las aguas de un
estanque antes que arrojemos la piedra en el, dispuestas a
volver a cerrarse después de recibir el chogue. Poco a poco
Willy y la cantaora se habian ido alejando del conversar
general y haciendo mas fntimo su coloquio. Hablaban de
amores, por ser este terreno en que todos los humanos son
viejos conocidos, y el escultor exponia su ideal de amor,
aquella extrana teorfa en que sus dejos de romantico se
unian a las canallerias de vividor. Lucerito hablaba de su
existencia azarosa, recordando hechos de ella. Habia sido la
suya, pese a su juventud, una vida de tristes abyecciones,
aungue ennoblecida una vez por la pasion, alegrada muchas
por aventuras llenas por la picaresca gracia que inspirara a la
regocijada musa del buen Boccaccio. Penas y alegrias,
miserias y goces habian pasado enlazados, sin darle tiempo a
discernir donde acababa el dolor y donde empezaba el placer.
Mientras hablaba, sus ojos brillaban vertiendo raudales de luz
por el rostro, de movilidad extraordinaria, que reflejaba
como admirable espejo las rapidas sensaciones que se
sucedfan en su alma inquieta. Y aquella boca de veintiun anos
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que sabfa del misterio de la vida fecundada por la pasion mas
que otras bocas caducas, tenfa una crispacion de sensualidad
provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho
sensacion de repugnancia que aumentaba su deseo, como si
el pasado de aquella nina, que apenas entrada en la vida
tenfa ya pasado, le llevase a desear el gustar en sus labios
de la bella fruta.

La voz gangosa, casi monjii, de la duena, corto su
conversacion.

—EL senor nos va a acompanar, éverdad?

Todos se habfan puesto de pie. El general discutia con la
robusta  odalisca algo indudablemente  trascendental
—icuestiones de estrategial—, y la Gioconda pedia achares a
su torero; los demas consumidores se habfan ido ya, y los
camareros comenzaban a amontonar las sillas sobre el
marmol de los veladores; Lucerito se volvio a la vieja, y con
naturalidad perfecta:

—Si, viene con nosotros —dijo.

Sintio que se le chafaba, el ensueno en contacto con aquella
realidad brutal; deseo ardientemente retardar la posesion, no
ir aquella noche, y pretexto la hora. Con su amabilidad
melosa, la vieja intervino conciliadora:

—Si no son mas que las tres.
Aun insistio:
—El sereno... puede chocarle.

—iBah! iNi que fuera la hermana torneral iYa esta
acostumbrado!

Sintio el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en
pleno rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en el, y
se sintio ridiculo.
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—Vamos —dijo.
Y sus manos, en el bolsillo del gaban, se crisparon de rabia.

Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de
septiembre madrileno; el cielo azul, profundo, tachonado de
luceros. En lo alto colgaba la lampara argentada de la luna,
dejando caer su luz blanca en la calle, que tortuosa, en
cuesta, con sus casas de desigual nivel, tenfa, banada en la
plateada claror del satéelite, el prestigio de una evocacion
medioeval. Un jorobado bufonesco y cinico, que dormitaba en
el quicio de la puerta, se puso en pie, y vino a ofrecerles un
décimo.

—iLlévenmelo, palomas, que es el de la suertel!

Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en
direccion a la Puerta del Sol; ellos, internandose por el
dédalo de callejones del viejo Madrid, cuyo silencio solo
alteraba a aquellas horas el lento pasear de alguna
vendedora de amor o tal o cual pareja de chulos
trashumantes. Lucerito y Willy marchaban silenciosos; la
algebrista de voluntades hablaba sin cesar de su mucha
honradez y senorio.

Porque ellas eran muy senoras, pPero muy senoras. Su
marido (ide Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina,
una artista... iPues poco que se habia opuesto la familia a
que abrazara la carrera del teatrol... pero nada, la vocacion.
iEn eso habfa salido a su madre, que era mas terca que una
mula, aungque sea mala comparacién!... Y a ella que no la
dijesen... Nada de tonteos... algun senor serio... iLas cosas,
como Dios manda!

Y la charla fluia de sus labios, lenta, monétona, inacabable,
como el zumbar de un insecto de mal aguero. Ellos no le
escuchaban. Lucerito, de vez en cuando, fijaba, en el sus
0jos, y la divina luz que emanaba de sus pupilas iluminaba el
rostro peregrino. iDe veras que le gustaba el senorito aquel,
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con sus grandes ojos grises, misteriosos como remansos de
rfo, y su boca torturada de pasion! Era el primero que le
impresionaba desde aquel hecho cruel que troncho sus
ilusiones en flor, y con ellas su vida. Y recordo la noche
tragica, cuando en la estancia, sumida en semiobscuridad
complice, viose con el rostro senil del satiro junto a su rostro
de diez y ocho abriles, que solo los apasionados besos de
Manoliyo habian desflorado, y cenido su cuerpo virgen por
los brazos, temblorosos de lujuria, del fauno. Y recordo como
sus gritos se perdieron en el nocturno silencio que pesaba
sobre la casa como losa de plomo, y recordo algo mas cruel
aun: la frase de su tfa cuando, al entrar en la estancia
después de cometido el crimen, la hallo sollozante,
acurrucada en un rincon, como bestia herida: «iBah! No llores.
Mas vale asi. Tarde o temprano, habia de ser... » Y recordo
aun mas: recordo a su gitano, su Manoliyo, aquel chulo de
corazon de leon e ingenuo mirar de nino, blandiendo la navaja
ensangrentada, y mas tarde camino de la carcel; y venfan
luego en el cinematégrafo de su rememorar las cartas
escritas en el abandono de la celda carcelaria, llenas de
pasion, y los cantares tristes como el recuerdo de dichas
perdidas para siempre:

A las rejas de la carcel

no me vengas a llorar;

ya que no me quites penas,
no me las vengas a dar.

Miro a Willy. La figura elegantisima de muchacho se erguia
con delicada arrogancia a su lado. EL sombrero bohemio, un
poco cafdo hacia atras, dejaba al descubierto lo noble de la
frente, y la luna ponia su luz de plata en el fondo de los
acerados 0jos. La cantaora poso la rizada cabeza sobre su
hombro; €l bajo las pupilas, y sus miradas se encontraron, y
tras sus miradas sus labios.

—¢Quien te va a querer a ti, chalao?

Dona Trotaconventos sonrio, benevola. iCosas de chicos! Mas
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valia asi. ElL parecia muy decente.

Willy no pensaba, sentia, y las sensaciones herian sus
nervios en tension, arrancandoles barbaras vibraciones,
semejantes a las que produce la mano inexperta de un nino
en la guitarra caida en su poder. Los mil detalles pedestres,
hasta chabacanos, de aquella peregrinacién al traves del
vetusto Madrid, irritaban su morbosidad de neurético,
haciendole la caminata interminable. Al fin llegaron. En la
calleja desierta, alumbrada, por algunos mecheros de gas,
erguia su pesada mole el viejo palacio de los Ponferradas,
con su soberbia portada plateresca y sus ventanas de forjado
hierro. A su lado, mancillando la augusta nobleza de la
senorial mansion con la innoble sana de una prostituta
afrentando a una reina, se alzaba una casucha de dos pisos,
con la fachada, de un gris triste, oprimente, manchada por
grandes desconchaduras y hondos surcos marcados por el
agua al resbalar. Ante ella se detuvieron. La duena, con voz
que, pese a su engolamiento, sono cascada, aguardentosa,
grito:

—iPepeee... Pepeee... !

Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante
nocturno, y luego caminar en direccion adonde ellos estaban.
EL sereno se acercaba, una sonrisa de camaraderia en los
labios:

—Empieza el fresco, éieh?...
Y luego con grosera malicia:
—Con que gusto se toma la cama, éieh?

Willy se sintio humillado, y sorda irritacion crispo sus nervios.
La celestina, en su elemento, rio amable; Rosarito no hizo
Caso.

Ascendieron lentos por la escalera lobrega, sucia, estrecha,
que chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse,
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alumbrados por la vieja, que sostenia en su mano una cerilla,
a cuya luz tomaban las cosas aspecto siniestro. En el piso
segundo se detuvieron, y dona Trotaconventos tiro del
cordon de la campanilla, que repiqueteo procaz haciendole
estremecer. Tras breve espera, una famula desgrenada,
sonolienta, estremecida de frio, les abrio la puerta. En la
antesala, pendientes de una soga, unas medias de color de
carne se balanceaban insultantes, impudicas, semejantes a
dos piernas de prostituta tras un postrer espasmo. La
zurcidora de voluntades se encaro con la criada:

—Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al senor.

La bestia de carga se alejé sumisa, cubriendose los pechos
flacidos con la roja toquilla.

Penetraron en el santuario. Willy paseo por €l los ojos. Papel
gris florido de amarillo cubria las paredes, que decoraba un
espejo con dorado marco; los muebles eran negros, tapizados
de reps encarnado, y entre ellos se destacaba el tocador
colgado de gasa roja, pieza de mancebia, que irrito su
nerviosidad. La cama —unico mueble decente— era de nogal,
muy baja e inmensa, pero fria, sin atrayente coqueteria ni
voluptuoso secreto.

Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor,
ese misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o
desdicha, de una vida entera, se aproximaba. Desposeido del
gaban, habiase sentado el escultor en el sofa, y despues de
dejar vagar un rato su mirada por el cuarto habiala detenido
en la sombra de la gitana, que oscilaba en la pared. Era una
silueta elegantisima, sutil, llena de armoniosa gracia, que, al
reflejarse en el muro, tenfa un no se qué de inmaterial, de
aereo, como sensual ensueno de un voluptuoso. Las
vestiduras fueron cayendo una a una, lentamente, y cada uno
de sus movimientos, el mas insignificante de sus gestos,
tenfa una gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura
perdio su elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la
accion, que tenfa algo de quimeérico, y la silueta
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graciosamente desvergonzada de mujer, con pantalon y
corsé, evocaba las ilustraciones de una novela de Paul de
Kock para uso de estudiantes y viejos libidinosos. Willy cerro
los ojos, temiendo que el ensueno que renacia volviese a
morir en germen. Cuando los abrio nuevamente, la figura de
pornografia estudiantil habiase evaporado, y vio erguirse en
su lugar, espléndida y turbadora en su perversa belleza
retratada en el muro como en diabolica linterna magica, la
satanica arrogancia de Astarte, el demonio de la lujuria, la
tragica hermosura de Medusa. Una silueta de mujer desnuda,
de perversidad baudelairesca, se dibujaba sobre el sucio
fondo. Rizos crespos como enroscadas sierpes nimbaban la
cabeza, que se ladeaba sobre el airoso cuello. Las colinas
suaves de sus pechos se erguian provocadoras; armoniosa, la
suave curva del vientre impuber. Las piernas eran nerviosas,
de rara elegancia. Y aquella figura se movia con algo de
serpiente sabia, que inquietaba. Nuevamente cerro los ojos.
Una fragancia intensa le envolvia, ahora: aroma de nardo
indiano que mata, de ovonia que enloquece, olor de mujer
joven y hermosa, olor de vida, mezcla crispadora de olores,
fragancia de naturaleza y de perfumes. Y sintio una
respiracion jadeante que le quemaba la piel, y sus manos
temblorosas corrieron las curvas llenas de armonia del
desnudo cuerpo, que se le ofrecia, con sencillo impudor,
seguro de su belleza victoriosa, y unos labios frescos como
cerezas, ardientes como brasas, mordieron sus labios, y unos
brazos le aprisionaron en un abrazo de infinita pasion...

Encendio un cigarro y se subio el cuello del gaban. Escuchose
el ruido de la llave al rechinar en la cerradura; despues el
arrastrar de pies de la celestina, que se alejaba, y despues
nada; un silencio de muerte posesionose de la calle. Clareaba.
En la luz verdosa del amanecer, esfumabanse las casas en
una vaguedad de ensueno. La muerte, victoriosa, parecia
haber cruzado la ciudad, sumiéndola en una inexistencia
sideral. Arriba, en el cielo, de un verde acuoso, se apagaba el
globo esmerilado de la luna; abajo, en la calle, ni una puerta
abierta, ni alma humana que transitara. Willy, parado en el
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umbral, sentia la tristeza infinita de las cosas y el presagio
de los grandes dolores. Algo fatal que dormia en el fondo de
su alma, como duerme la planta venenosa en el fondo de un
estanque, acababa de despertar.

Un carro paso redoblante por el otro extremo de la calle,
alegrandola con el tintineo de sus campanillas; un viejo
somnolaba en lo alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de
la brida, entonando una tonadilla:

Por la vida adelante
VOYy caminando;
penas y alegrias
me van llegando.

La tristeza sin limites de lo irremediable conturbo su espiritu.
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Capftulo 3

PASTOR. —iPero que es esto? {Qué significa esto?
MME. ALVING. —(Con voz ronca.) iEspectros!

IBSEN

«Esa mujer es un peligro para ti, créeme; no es capaz de
querer, y tiene en si algo que atrae, que fascina. No ha
amado nunca, y para una vez que dicen quiso le costo la vida
al interesado. Ha rodado mucho. Si no fueses mas que un
snob, pase; pero tu eres un detraqueé, y €s un peligro para
ti». Las palabras de Julito repercutian en su memoria con esa
claridad con que vibran en el ofdo las notas de una cancion
ofda por la noche al despertar después de pesado sueno. Fue
aquella la primera sensacion de ser; la segunda un sabor
acre, un poco acidulado, el gusto de aquellos labios maestros
en un besar sabio que parecia sorber la vida.

Tenfa pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresion tan
grande de repugnancia moral que casi degeneraba en
malestar fisico. No sentfa sueno, ni tampoco ganas de
levantarse, y no queriendo encender luz por temor a que el
conocimiento de la hora en que vivia despertase en él
impaciencias e inquietudes, permanecio en la cama, sumido
en las tinieblas. Aquel estado letargico de estacionamiento,
alejadas preocupaciones, le agradaba por su consonancia con
el de su espiritu, victima del desequilibrio constante entre su
querer y su sentir. Para que la calma fuese completa deseo
alejar el recuerdo de la aventura nocturno; pero ésta le
obsesionaba con esa extrana, fascinacion que mueve a
contemplar por segunda vez el espectaculo que nos hizo
retroceder la primera, asqueados. Y como los fantasmas
alejan los fantasmas, trato de evocar los de su infancia,
adolescencia, y juventud: hechos, ideas y sentimientos de
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aquel vivir fragmentario compuesto de sensaciones,
vibraciones de sus nervios sin conexion ni enlace.

A aquel extrano estado espiritual en que vivia no le habfa
llevado ni una gran catastrofe pasional ni un terrible dolor,
sino una serie de pequenas tragedias sentimentales. Ni férrea
mano que le trazara un camino para marchar por la vida, ni
excelso ideal que le sirviese de faro, ni un gran carino que la
[levase de la mano; por e€so la suya, dejada al propio impulso
como nave a merced de las olas, ya se habia remontado a las
cumbres del ensueno, ya se habfa arrastrado por todos los
lodos de las pasiones. ldeales y deseos distintos se habian
sucedido en su alma con rapidez cinematografica, sin dejar
otra huella que el amargor de la desilusion.

Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente,
carecfa su alma de matiz alguno, y solo cobraban relieve en
la policroma monotonia algunas rafagas de sensualidad mas
lmaglnatlva que real y tal cual cabriola de su desordenada
imaginacion; y pasando sobre él, anonadandole, impidiéndole
todo esfuerzo, una abulia extrana, especie de impotencia
creadora.

Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se
deslizaron los primeros anos de su vida fue propicio al
desenvolvimiento de aquel raro caracter de un decadentismo
y una exquisitez de fin de raza.

Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don
Casimiro y dona Purificacion Martinez, honrados comerciantes
de un prosaismo abrumadoramente burgues, y sobre los
restos de aquella casa de préstamos La Providencia, donde
radicaba, el origen de su fortuna, nacio su padre, alma digna
de uno de €s0s principes del Renacimiento italiano, artistas y
grandes senores a un tlempo mismo, un Med|c15 0 un Borgia, y
que, como uno de los mas ilustres de éstos, se llamo
Alejandro, es cosa que no podriamos explicar, pero que, sin
embargo, como tantas otras cosas inexplicables, sucedio.
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Ocho anos llevaban de casados, y ocho de explotar aquel
negocio de préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban
en retirarse del comercio con un saneado capitalito hecho a
fuerza de privaciones, tan solo con la ayuda de su honrado
trabajo —la honradez no se les caia de la boca, pues no hay
que olvidar la caustica ironfa de nuestro amado senor don
Francisco de Quevedo Villegas, que nos dice que «conciencia
de mercader es como virgo de cotorra, que se vende sin
haberse», cuando al primer anuncio de la tarda satisfaccion
del mayor y ya desesperado deseo de su miserable vida les
hizo delirar: iun hijo! Porque seguramente seria hijo, y por
anadidura listo, guapo, bueno. Aquello acabo de decidirles
dejar el comercio. Traspasarfan la tienda, para Lo que se les
ofrecia ocasion propicia en los deseos emprendedores de un
dependiente, y quedarfanse con lo que a préstamos —con un
diez por ciento mensual de interés y garantia de su sueldo—
a empleados y militares se referia. Acordado ya tan
interesante extremo, comenzaron a hacer castillos en el aire
por cuenta de aquel véstago que el propicio destino les
enviaba. Serfa... iqué sé yo! Polftico, diputado, ministro;
quizas, quizas, tirandole mas la milicia, general, caudillo
victorioso, arbitro de la nacién; o tal vez, prefiriendo las
glorias religiosas, obispo, cardenal, papa... Pero no, €so no:
ellos querian que perpetuase la raza de los Martinez, que
seguramente se ennobleceria con una de aquellas coletillas
—de Fonseca, de Alfarache, de Malferir— que veian en los
documentos hipotecarios de herederos de casa grande,
documentos que en la ampliacion de sus negocios
comenzaban a guardar en los cajones de la comoda,
contrayendo andando el tiempo matrimonio con alguna de
aquellas linajudas damiselas necesitadas de un revoque en
sus desconchados blasones, y que fuese titulo. La idea de ser
marqueses progenitores haciales estremecerse de gozo.
(Dinero?... iBah! Eso no les importaba. Ya tendrian ellos buen
cuidado de dejarle el rinon (léxico martinesco) bien cubierto.

La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso
buscar nombre al nonnato infante. A los heroes, reyes y
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guerreros de la historia contemporanea, unica gque —es un
decir— conocian, fue pasada revista, pero fueron todos
rechazados: unos por feos, otros por haber servido a
antipaticas personalidades, otros por el mal fin de sus
primitivos portadores. Decidiéronse. Decoraban las paredes
de la sala en su nueva casa una coleccion de litografias,
resto del negocio, representando las victorias de Alejandro
el Grande en la India —infames dibujos en que aparecia el
guerrero con anacronico atavio medioeval rodeado de negros
salvajes empenachados de horridas plumas—, y aquello fue
un rayo de luz. El nino se llamarfa Alejandro, y el nombre
traeria suerte.

Y acertaron. EL Destino, que a veces tiene raros antojos,
tuvo el de complacerles; y como en e€s0os cuentos en que
apenas formulado un deseo aparece un hada benéfica que se
apresura a convertirlo en realidad, asi el Deseado fue tal y
como ellos Le sonaron.

Ya en su infancia, una rara distincion en su figura le hacia
destacarse del plebeyo marco; despues y segun creC|a SuUs
condiciones se afinaban mas y mas. Era un caracter de
sensibilidad exquisita Lleno de delicadeza, de gusto artistico,
que rechazaba instintivamente cuanto trascendia, a vulgar;
tenia apasionado amor por todo lo bello, por todo lo alto, por
todo lo noble. Segun crecia, el lnnato instinto estetico que
habfa en €l acrecentabase. —Este nino sera un gran artista,
—decian cuantos le vefan. éUn gran artista? iBueno! No seria
ministro, ni general, ni principe de la Iglesia, pero seria pintor
insigne, genial escultor. De sus manos saldrian aquellas obras
cuyo valor intrinseco no apreciaban, pero cuyo valor material
no les era desconocido. Y humildes en su paternal orgullo, no
cesaban de exclamar como plegaria de admiracion un
perpetuo «iPero a quién ha salido este chico! iNo parece hijo
nuestro!»

No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Crecio.
Ansiosos esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron
inutilmente. Pasaron los dias, los meses y los anos, y la obra
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no llegaba. Y no llegaba porque faltabale la gran fuerza
creadora: la voluntad. Su espiritu era como el mar: ondulaba
perpetuamente, reflejando todas las imégenes, todos los
matices, todos los cambiantes, desde las borrascas
pasionales a las melancolias crepusculares y las glorias
matutinas; pero al igual del mar, su hermano, carecia de
facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen se iba
desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista
de la vida que cincelaba la existencia como antano los sacros
calices el divino orfebre.

iQué bien recordaba Willy a aquel padre que en
circunstancias azarosas fue su unico amigo, maestro y
companero! iQue bien evocaba su figura de elegancia, un
poco bohemia, pero viril, noble, sin decadentismos! Pareciale
ver asomar su rostro de presa, sus 0jos audaces y aquel su
aire un poco fanfarron. Decian que se le parecfa, y tal vez
fuese cierto; pero, de ser asi, la semejanza seria la que
podia haber entre un aventurero florentino y un su
descendiente poeta montemartesco. Creeriase que entre
Alejandro y Willy habfan vivido generaciones enteras
apurando todos los goces y todos los dolores despilfarrando
la vida, porque hay razas que desgastan en anos Lo que otras
tardan siglos en desgastar.

Recordaba Willy aquel escepticismo que hacia temblar
perpetuamente el labio paterno con gesto vagamente
desdenoso. Era entonces, aun, amable escepticismo de
hombre corrido sin crueldades ni ensanamientos; su ironfa
mostraba, el lado grotesco de las cosas; sentimientos vy
pasiones dejaban caer ante su mirada perspicaz los oropeles
en que desfilaban envueltos por el carnaval de la vida y le
mostraban sus pobres personalidades un poco ridl'culas y él
se contentaba con sonreir y poner un epitafio ironico sobre
la tumba de aquella nueva ilusion que moria. Para €l no habia
sino una rellglon. el arte. Y un culto: la belleza. Honor, deber,
creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social
con que aquellos que no eran bastante grandes para vivir
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bajo las supremas leyes del arte trataban de encauzar sus
existencias.

Su madre, tal y como ahora la veia, roto aquel velo que
hacfala aparecer como melancolica sombra de belleza y de
ternura, era mujer de una frivolidad abrumadora, que no
vivia sino de su belleza y para su belleza, y por reflejo del
lujo y la elegancia como medios de hacerla resaltar. Para ella
el mundo era escenario donde se exhibia como una gran
muneca mecanica, sin sentimientos, sin carinos, casi sin
pensamientos, y como una gran muneca, a quien no se puede
ni besar, por miedo a que se despinte, la recordaba ahora. Su
matrimonio con Alejandro Martinez fue una de tantas
romanticas locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma,
en una galeria del palacio Doria, ante un cuadro de Patinir.
Era por aquel entonces Flavie Corsini, de la patricia familia de
los principes Corsini Cavalcanti, una belleza pélida, de virgen
cristiana. Su cabello, de un oro deslucido, sin rojas flamas a
lo Ticiano, se partia en crenchas rigidas, que bajaban,
acariciando sus sienes, a ocultar sus orejas. La frente era
estrecha, de candor virginal y albura de azucena; Los ojos
azules, luminosos, ensonadores, mirando ingenuos bajo el
aureo trazo de la ceja, y los labios finos y descoloridos. Alta,
delgada, de florentina elegancia de lineas, caminaba pausada,
lenta, sin perder jamas su armonfa estatuaria.

Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por
las viejas ciudades italianas, luego por Llos lagos suizos,
después por los invernaculos de la costa Azul, por los
cafés—concerts de Parfs mas tarde, y, por fin, muerta su
ilusion ante aquella plastica hermosura que, sin tener alma,
hablaba al alma, comenzo a mirarla, como a un objeto
artistico mas, mejor aun, como a su obra. Prodigiosos
brocados, de superba magnificencia medioeval; joyeles de
asiatica suntuosidad, preseas y atavios dignos de una
Teodora de ensueno, trazaron el cuadro y moldearon la
estatua. Y, cosa rara, aquella mujer que no supo representar
una comedia de amor, encarno a maravilla aquella farsa de
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arte.

En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel
campamento bohemio, sin raices que lo ataran al pasado, ni
anhelos que lo ligaran a Lo porvenir, hallabase instalado en un
risueno hotel, donde toda frivolidad tenfa morada, y toda
locura hacfa su habitacion. Por aquella casa desfilaban, en
perpetua farandula, gentes de todos linajes y condiciones,
que reian las patochadas de su padre y admiraban las
elegancias de su madre. Alli se comia, se bailaba, se jugaba,
y el desfile era interminable. Proceres, politicos, artistas,
aventureros, histriones, se sucedian sin cesar; pero sobre
todo brillaban en aquel cielo esas efimeras estrellas,
personalidades de raro cosmopolitismo, que huian, dejando
una estela de escandalo —duelos, quiebras, adulterios
suicidios.

De aquel primer periodo de su vida no conservaba claro
recuerdo mas que de una escena, precisamente la que puso
fin a el.

La manana era brumosa, fria, gris. Al traves de la tenue
neblina se vefan agitarse, sacudidas por intermitentes
rafagas de viento, las ramas esqueléticas de los arboles,
semejantes a brazos de torturados que apostrofaran al
firmamento en una suplica desesperada de piedad. Un
movimiento insolito animaba el hotel, y Willy, olvidado en sus
habitaciones del piso segundo, sin atreverse a salir ni a
llamar, permanecia con la frente apoyada en los cristales,
que empanaba su aliento, contemplando con ojos extaticos el
largo paseo desierto, con sus dos hileras de bancos alineados
a los lados, tal una doble fila de abandonados sepulcros.

Frontero el mediodia, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida
en el servicio de su casa, subio por el. Habfa en sus ojos, de
humildad canina, tristeza tan lastimera, conmiseracion tan
profunda, sintio deseos de llorar. Sin decir nada, cogiole de la
mano y bajo con €l. Un viento helado de desolacion parecia
haber pasado por alli, barriendo la dicha para siempre. Las
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chimeneas apagadas, las macetas sin plantas y grandes
manchas obscuras que se destacaban sobre la tenue
coloracion de las sedas que tapizaban las paredes, indicando
el lugar que ocupaban los cuadros, daban una impresion de
hundimiento, de catastrofe. En el gabinete de su madre
—prodigioso camarin de bizantina fastuosidad— estaba ella,
en pie, modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de
sencillo sombrero de fieltro, del que pendia un gran velo,
alzado ahora para secar las lagrimas que se perlaban en sus
pupilas de ensueno y resbalaban por su faz de virgen
cristiana. Al verle, ni un gesto de dolor, ni un suspiro de
consuelo; permanecio inmovil, petrificada. Al poco rato entro
su padre, hosco, taciturno. Cambiaron algunas palabras
agrias, duras. Cuando Alejandro hubo partido, cogiole ella, y
nerviosa, conteniendo los sollozos, le beso en la frente;
luego murmuro egoista:

—iPobre de mi!

Ahora el escenario habia cambiado. Al risueno hotel
sucediera la destartalada casona, de laberinticos pasillos y
grandes salas entarimadas, residencia antano de los
Montalto, propiedad hoy dia, merced a uno de aquellos
prestamos hipotecarios origen de su riqueza, de su abuela.

EL caracter de la vieja habfase amargado. Perdida la fe en su
hijo, la tacana sordidez de sus primeros anos habfa retonado
en ella. Una ira sorda, rencorosa, habfa nacido en su alma
contra aquellos seres que dilapidaban imbécilmente lo que a
fuerza de privaciones habia reunido en laborar de una vida
entera, y dia por dia, hora por hora, expié, desde, su
madriguera, aproximarse la catastrofe con tan violenta rabia,
que deseara a veces su pronta llegada, que le volviese a
aquellos seres, vencidos, indefensos.

La vida se deslizaba alli con una monotonia miserable, en
absoluta soledad moral. Y recordo la insuperable tristeza de
aquellos yantares, cuando, congregados ante los manteles de
hostil blancura monéstica, comian silenciosos, interrumpiendo
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tan solo la calma, de muerte una lagrlma que temblaba en las
pestanas de su madre, una imprecacion contenida, que era
como trueno de la tempestad que bramaba en el alma de su
padre, o una frase amarga, mojada en hiel, que dejaba caer la
vieja.

Una noche... —icon qué claridad se ofrecfa a sus ojos la
escena que aislo para siempre a aquellas almas! —una noche,
pues, comian los cuatro bajo la triste luz de una lampara de
petroleo De pronto una palabra mas amarga, una protesta
mas violenta de Alejandro, provoco la tempestad. Hablo la
vieja, y hablo cruel, implacable, como el destino, sin
importarle que aquel a quien herla fuese su propio hijo. {Por
qué se quejaba? {Quién sino €l tenfa la culpa? En la vida,
tarde o temprano, se recogen siempre los frutos de nuestras
obras. {No habian pasado su padre y ella la suya sacrificados,
esclavos de €l? ¢No habfan vivido para verle rico, grande,
feliz? Y el, loco, imbecil, lo habfa tirado todo a rodar. SlgUlO
ahondando la herida, ensanandose sin piedad, sin compasnon
hacia aquel ser, alma de su alma, carne de su carne. {De que
habia servido su sacrificio, su carino? ¢de qué? iTodo tiene
limites en el mundo!

Estallo. iAh! (Crefa ella, por azar, que aquello era carino,
aquello amor? iNo, no! (Medir la ternura segL]n el éxito de las
empresas? (Pero no veia que era irrisorio sarcasmo? Amar es
poner, no ya nuestra vida, nuestra alma, entera al servicio de
nuestro amor, y no éste al de falsos convencionalismos
sociales en que no creen ni aun aquellos que aparentan
acatarlos. Amar es sacrificarse perpetuamente, tener piedad,
perdonar siempre. Es callar y ocultarse en los momentos de
dicha, acechar los de dolor para brindar refugio. No es carino
aquel que nos traza un camino, y, al verle desdenado, espera
casi satisfecho que nos estrellemos para decir: «iVes? éives
como tenfa razon?»; querernos es tratar de conducirnos hacia
la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos, esperar
pacientes, acumulando perdon y ternura para el momento en
que, vencidos, vamos a caer, tender los brazos y murmurar

43



una palabra de consuelo y de esperanza.

Exaltado, se habia puesto en pie, y hablaba poniendo en cada
palabra su pobre corazon, que sangraba dolores, desenganos
y tristezas. Su madre le miraba silenciosa, casi enternecida;
en los dulces ojos de Flavia, brillaban dos légrimas, y por un
instante pudo creerse que al empuje del sentimiento
aquellos tres punzantes dolores se fundirian en un solo
dolor, mas dulce, mas llevadero. Fue solo un momento: las
tres almas tornaron a alejarse, y ahora para siempre.

Desde entonces la vida corrio mas triste aun, mas monotona,
mas anonadadora. Los recuerdos se confundian luego en la
bruma incolora de aquel vegetar, y solo evocaba claramente
la frivola tragedia de la muerte materna. Fue como habia
sido su vida entera. Aquella ave de peregrino plumaje, que
pasara la vida gorjeando, tenfa que morir al ponerse en
contacto con el frio de la pobreza y el olvido. Y fue su
muerte, dolorosa, una protesta contra la recidumbre de su
destino que no la dejara gozar, una suprema rebelion contra
la vejez y la fealdad. No penso al morir, en Dios, ni en su
marido, ni en su hijo; penso en que dejarfa de ser bella, y
dejaria de gozar.

Peregrinos AleJandro y Willy por el mundo, y perdida el
primero toda ilusion para sf mismo, pusolas en su hijo, pues
son de tan rara condicion las humanas ilusiones, gque aun
aguellos mismos que dicen carecer de ellas, tan solo de ellas
viven. Quiso que aquel ensueno de arte y de gloria, imposible
para €l, fuera patrimonio del heredero; quiso hacerle fuerte,
invulnerable a las humanas debilidades, emprendedor, osado.

Habia cambiado mucho Alejandro Martinez a los crueles
latigazos de la vida. Aquella suave ironfa que apenas si era
antes grato cosquilleo, habiase trocado en terrible bisturf
que desgarraba creencias, ideas y sentimientos, mostrando
sus deformidades y gangrenas. Rompia las envolturas gratas
o tolerables, y tras de disecarlas para recreo de la vista,
mostraba el contenido nauseabundo. Ante los ojos
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asombrados del adolescente, que, al ver, vefa, aquella
realidad, mostro tras de cada fe una supersticion o una
cobardia, tras de cada amor una lujuria, tras de cada carino
un egoismo, de cada amistad un interes. E implacable, cruel,
no se contento con analizar los ajenos sentimientos, sino que
desgarro sin compasion su propio corazon y cuando le vio
sangrar no se detuvo, sino que SIgUlO estrujando hasta que
ya no rezumaba ni una gota. Asistia Willy horrorizado a
aquella impfa anatomfa moral, a aquella amputacion ilusoria.
Comenzaba a ser hombre, y, segun es ley natural del vivir, a
aclararse sus ideas y sentimientos.

Era en lo ffsico un muchacho de complexion delicada,
enfermiza nerviosidad —tal vez heredada de su madre— e
imaginacion espléndida. Y en cuanto a su espiritu se refiere,
como formado en la escuela del florentino, que vivia en su
padre, informabale una carencia absoluta de sentido moral.
Todas esas bellas utopias por que luchan los hombres eran
para €l monsergas. Deseo desde muy joven ser escultor. Los
dioses y diosas que viera surgir ante sus 0jos en Los museos
italianos, le fascinaban como fragmentos de una bella vida
remota que imposible cataclismo hubiese petrificado. Amaba
la escultura por cima de todo. Era su arte. EL no comprendia
el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenia,
en cambio, prodigioso instinto de percepcion para la forma.
No comprendia que un matiz provocara un sentimiento, y
percibia, en cambio, la belleza, de una mueca dolorosa o la
magnificencia de un gesto tragico. Bajo sus dedos habiles el
barro se moldeaba en suaves lineas, y el marmol se caldeaba
con un soplo de vida. Pero la abulia, aquella fatal herencia,
pesaba, sobre €l, esterilizando sus esfuerzos. Apenas en su
imaginacién, soberbia fragua forjadora de quimeras, concebia
una obra, y antes que el cincel y el buril diesen remate a
ella, un ensueno de gloria se cernfa sobre la innata maravilla.
Escapabase su pensar por campos de irrealizables
esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la
abulia descendia sobre €l, le envolvia en su velo gris. La
concepcion se esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba
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inacabada. Asi, en su estudio dormlan el sueno pladoso del
olvido en los grandes bloques de marmol la crlspac10n lasciva
de un torso femenil o el enigma de unos labios sadicos.

Dos desenganos crueles, dos catastrofes sentimentales
acabaron de trazar aquel caracter. Fue la primera su
iniciacion de amor; la segunda, la muerte del postrer {dolo
ante que se arrodillaba aun.

Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba.
Tropical calor cafa a plomo, anonadandole. Willy lefa. Las
paginas dolorosas de Le Calvaire le ofuscaban con una
sensacion casi morbosa. De la azotea proxima venfa un vaho
de infierno. Voz de mujer cantaba a lo lejos, y las
chocarreras notas de aquel cantar llegaban a €l apagadas,
fatigosas.

Cogiditos de la mano
iRiquitrun!

Se marcharon de paseo
iRiquitrun!

Mi primita Encarnacion
Y su tio don Tadeo.
Riquitrun, riquitrun,
Riquitriquitriguitrun.

Willy, aburrido, salio al terrado. EL sol cafa de plano sobre los
rojos ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos
de albahacas morian en la asfixia de la tarde de fuego; en el
cielo ni una nube; un azul intenso tenfa el horizonte, que de
vez en cuando estelaban de negro una bandada de
errabundos pajaros. Atrafdo por la voz femenina, se
aproximo a una ventana abierta.

ElL reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes
enyesadas, danando los 0jos; en un hornillo caldeado al rojo
se calentaban algunas planchas, y ante enorme mesa vestida
de blanco lienzo, una mujer planchaba. Era hembra fuerte,
alta, vigorosa, de animalidad potente; tenfa el pelo rojo, los
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0jos grises, pequenos, pitanosos, de raras pestanas e
hirsutas cejas; la boca grande, lujuriosa; en la albura de su
piel la viruela habia dejado sus huellas; goteéndole el sudor
de la frente, remangadas las mangas, dejando ver al desnudo
los recios brazos y entreabierta la chambra, mostrando el
prominente seno agitado por leve jadear, respiraba intenso
olor de bestia en celo. Willy quedosele mirando curioso; ella,
al sentirse contemplada, fijo en €l los ojos un instante
asombrada; luego rio neciamente. Entablaron palique. La
mujer seguia su trabajo, deteniéndose de vez en cuando con
la plancha en alto para mirarle y reir, mostrando los dientes
grandes y amarillos. De pronto sintio el muchacho ansiedad
extrana, ola de fuego que invadia su cuerpo todo, con un
deseo indefinido, ansioso, violentisimo, que hacia arder su
sangre en anhelos desconocidos. Seca la boca, palpitante la
nariz, inyectados los 0jos, se aproximo a ella, y sus manos,
que temblaban tentaron el cuerpo sudoroso. La préjima
resistio primero debilmente, riéndole en los labios; despues
se entrego alli mismo, entre los montones de ropa humeda,
con sumision de bestia familiar.

Rodaron...

Los anos habian corrido y cumplido Willy los veinticinco,
cuando murio su padre. Sintio el muchacho al verse solo
impresion de abandono, de soledad moral inmensa. De la
feroz demolicion interior llevada a cabo en su alma por su
maestro, solo una ilusion gquedaba en pie, su madre; y a ella
se asio. Jamas las acres palabras del vencido, implacables
con todos y con todo, habfan manchado la dulce sombra de
Flavia. Y segun el tiempo corria, ejerciendo sus funciones de
Jordan, borrando los pecados y dando mayor brillo a las
virtudes, la figura de la italiana, limpia de frivolidades. y
ligerezas, se agrandaba y embellecia envuelta en suave
bruma de bondad y ternura, y en la aridez del alma de Willy
era, aquel refugio a su pensamiento, fuente de paz.

Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su
enfermizo sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole
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una idea romantica: anhelo abandonar Paris, donde en medio
del barullo y animacion se hallaba mas abandonado, mas solo,
y buscar refugio en el vetusto caseron madrileno en que
corrieron tristes anos de su vida, y alli vivir, hallando
consuelo en la memoria, de aquella madre tan santa, tan
dulce y tan desgraciada. Y pensado y hecho: pusose en
camino.

Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de
mayo piso el umbral de la casa familiar, latfale con violencia
el corazon. Sin detenerse, con la ansiedad de aquel que
después del naufragio va a caer en los brazos de la persona
amada, penetro en las habitaciones de su madre. Todo estaba
como anos atras. Alli la inmensa cama de palo de rosa y
bronces, donde agonizara; alli el largo divan guarnecido de
encajes, en que tantas horas Iimplacables le vieran
languidecer de tedio, una novela entre las manos; alli aquel
arpa raras veces tanida en crisis de romantica tristeza; alli el
pupitre de peregrinas incrustaciones de maderas preciosas; y
alli, en fin, el retrato de la amada muerta. iQue bella estabal
EL ovalo prodigioso de su rostro de madona angélica se
dibujaba bajo el oro palido de los bandos hieraticos. Los ojos
de cielo brillaban serenos en la nacarada albura de la tez,
cobijados bajo la linea irreprochable de la ceja, y en sus
labios florecia aquella sonrisa, que era a la vez plegaria y
beso. Hallabase sentada en un escabel; una vestidura de
candido blancor cenfa su cuerpo; blanca paloma yacia en su
regazo, prisionera entre sus manos, no menos blancas que
ella. A sus ples en bucaro de peregrina elegancia, florecian
azucenas llturglcas candidas como flores del huerto de Sion,
y al traves de unas arcadas que sostenidas por péetreos
pilares cerraban el fondo del cuadro, divisabase un paisaje de
biblica ingenuidad pueril.

Willy sintio deseos de arrodillarse y rezarle como una santa;
después otro no menos vehemente de abismarse en el
pasado y de volver a vivir su vida. Con uncion abrio el
mueblecillo de las incrustaciones; un conjunto de marchitas
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fragancias —olor de antiguos encajes, de viejos abanicos, de
olvidados papeles, de mustias flores— que daban una sola
fragancia, la fragancia del pasado, le hirio haciendo llenarse
sus ojos de légrimas. Comenzo a revolver cosas, y con cada
nueva surgia un recuerdo, y su alma, yerta como tierra
quemada por un sol de verdad, se inundaba de bienhechora
melancolia. Caia la tarde; Willy, abismado en las dulces
memorias, no veia llegar la noche. En un cajoncito hallo un
paquete de cartas atadas por una cinta azul. Lleno de
emocion, creyendo serfan de su padre, se aproximo a la
ventana para leerlas. Rompio la cinta y miro la letra. No era
de Alejandro. Trato de leer, y no habia luz; solo algunas
palabras —amor... carino... te juro... — le quemaban los ojos.
Ansioso, desasosegado, busco cerillas, y no las hallo; trato de
encender la luz eléctrica, y no funcionaba... Impaciente,
nervioso, decidio marcharse, irse a un cafe para leer allf.

Salio a la calle. Habfa cafdo un chaparron, y las losas de la
acera espejeaban; una emanacion intensa de humedad subia
de la tierra mojada. La multitud transitaba ruidosa por la
amplia via, y Willy, deseando huir, refugiose en el primer
cafe que hallo al paso. Era un cafe popular, de grandes
dimensiones, decorado con infames pinturas y enormes
espejos, que reflejaban la profusa iluminacion de bombillas
eléctricas y arcos voltaicos. El pianista acababa de tocar la
Rapsodia hdngara, y el numeroso publico que llenaba el local
aplaudia a rabiar. Willy sentose a una mesa y pidio conac. En
la de al lado a la suya, una senora gorda y frescota, tocada
de clasica mantilla, con facha de tendera, endomingada,
acompanaba a dos pollitas esmirriadas, luciendo presuntuosos
sombreros, y las tres paladeaban sendos sorbetes de
mantecado. En frente, dos obrerillos tomaban café. El
muchacho saco sus cartas, y comenzo a leer. iEran cartas de
amantes! De amantes, si, en plural; de dos amantes. Y ni
siquiera latia en el fondo de ellas el fuego de una pasion
irresistible, sino la amable ligereza de unas relaciones
mundanas. Citas, proyectos de diversiones, celos de vanidad,
quejas de amor propio: itotal nada! No podia leer. El pianista
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aporreaba el teclado, y parecia, descoyuntarse llevando con
todo el cuerpo el compas del Vals de las olas. La senora
gorda y sus ninas comentaban a gritos chismes de vecindad,
y los obreros refan chabacanerias. Su dolor, la revelacion de
su deshonra, la desilusion sentimental, se borraban
confundidos en el ensordecedor horrisono. Le parecia tener
ante si una novela, cuyo asunto fuera una de aquellas
crueles disecciones de almas que su padre realizara tantas
veces a su vista. Una pasion fuerte, invencible, que atropella
por todo, que lo sacrifica todo, que lo barre todo, puede
perdonarse; una pasién criminal, traidora solapada, llena de
infamias y bajezas, puede hasta admirarse; ipero aquello! Al
fin salio. No querfa ni pensar en ello para poder conciliar el
sueno, que bien lo habia menester. A la siguiente manana,
analizaria, meditaria tras de leer las cartas reveladoras.
Hondo horror sentia por la crisis moral que le esperaba:
deseo de dormir, de no volver en si jamés.

Y por la manana, al despertar, se hallo tranquilo, indiferente,
sin inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado.
Leyé las cartas, una a una, entre bostezos, como péginas de
un viejo romance de amores sin frescura, lleno de artificio.

He aquf por qué extranas derivaciones sentimentales llegé a
ser un canalla teorico. Y digo teorico porque tenfa —sin
morder la sagrada manzana— la clave del bien y del mal.
Sabfa planear fria, habilmente aquellas arriesgadas
empresas, y luego, en el momento decisivo, una de aquellas
dos fatales fuerzas que yacian en su alma, la sensualidad o
el enfermizo sentimentalismo, surgian arrollandolo todo y
destruyendo su obra.

Seguro de su talento, pero seguro tambien de su esterilidad
al faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenzo a
rodar por la bohemia parisiense. Segdn corria el tiempo, ansia
insaciable de goces le invadia, sed de dinero le abrasaba.
Deseaba llegar a la gloria, pero no por la gloria misma, sino
como medio de gustar de los placeres. Fue un arrivista. No
perdono ocasion ni medio; escéptico, amoral, sin escrupulos,
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emprendio varias veces la conquista de la vida, pero siempre
lo flaco de su voluntad y lo descabellado de su imaginacion
dieron al traste con su empresa. Un descorazonamiento
inmenso pesaba sobre €l, y comenzaba a desesperar, cuando
en uno de aquellos cenaculos de la bohemia elegante, en
casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista,
morfomaniaco y diabolista, que gané su fama con una tabla
prerrafaélica, «Las nupcias de la Muerte y el Amor», y acabo
recluido en una casa de salud, conocio a Lina.

Diose inmediatamente cuenta de la impresion causada sobre
la espanola dama, y vio desde luego en ella el instrumento
de su triunfo.

Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta
aridez de corazon buscaba en las postrimerfas de ella un
amor, serfa la escalera por donde Willy subiria a la gloria, a
la posicion y a la fortuna. Lina Monreal pondria a sus pies,
para servirle de pedestal, toda aquella fuerza acumulada en
una existencia de lucha.

Comenzo blen pero pronto su naturaleza resurglo y en vez
de subir él, al amparo de aquella mujer, comenzo a
arrastrarla hacia el abismo.

Hacia unos dias que hiciera firme prop05|to de salvarla para
salvarse €l con ella; y no bien comenzo a poner en practlca
tan loable proyecto, hete aqui que en el momento de prueba
surgia ante el el enigma de Los ojos gitanos y la atraccion del
cuerpo quimerico de la Soler. Pero ahora no. Estaba decidido.
Ahora...

—iDelicioso! Todos en conmocién por ti... Lina sumida en el
dolor... Marfa sin saber qué hacer para llevar consuelo al
alma atribulada... Yo en tu persecucion, iy tu durmiendo a
pierna sueltal iépatant!

Era Julito Calabrés, que habfa penetrado en la alcoba, y
abriendo la ventana para dar paso a la luz de un triste dia
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otonal, hablaba con afectada voz timbrada de prosopopeya y
de ironia; rebuscando las palabras para dar sonoridad a las
frases.

Willy se habia sentado en la cama, y contemplaba al
elegante, que iba y venia por el cuarto, jugando con liviano
junquillo, tocandolo todo, destapando los tarros, probando
los perfumes, hojeando los libros, impertinente, curioso,
inquieto. Un traje de pano morado, de exageradisimo
entallado, le cenfa el cuerpo; llevaba al cuello una chalina de
crespon malva, sujeta por dos perlas monstruosas,
repulsivas, como raros bichos, unidas por leve cadena de
platino; una pulsera de crisopacios y brillantes azules cenfa
SU muneca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y
brillaba en su diestra extrana gema de acuosa coloracion,
regalo, segun éel, del rey de las islas Dahomet, exotico
monarca con quien trabo gran amistad en Baden—Baden
durante su estancia alli —tres dias inacabables de
aburrimiento, el tiempo de enviar postales a todas sus
amigas—, y ostentaba en la izquierda mano un ferreo anillo
con arablga inscripcion, que, si habia de ser crefdo (no lo
era), fue cogido del dedo de una favorita del rey de los
creyentes, muerta de amor; tenia trégica leyenda, pues su
poseedor no podia amar sin ser fatal a la persona amada.

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habiase
impuesto un papel en el teatro de la vida, y desempenabalo
a maravilla. Alla en el fondo de su ser era el primero en
reirse «de sus cosas», pero queria a toda costa llamar la
atencion, chocar siempre, destacarse. Habfase propuesto
hacer unica y exclusivamente su santisima voluntad, sin
imposiciones ni respetos, y escudado con aquella capa de
extravagancia, saliase con la suya. Sostenia las mas raras y
descabelladas teorias, apoyado en extravagantes textos;
vestiase con insolitos atavios, y dueno de un aplomo a toda
prueba, cruzaba el mundo sonriendo irénico, caminando a su
fin sin importarle el clamoreo de la chusma, como esos
actores que vemos hablar y sonreir ciegos y sordos ante las
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iras deshechas del publico. Unos le despreciaban, otros le
temfan, algunos, los menos, pero los mas videntes, le
admiraban, y todos le agasajaban, refan sus chistes,
comentaban sus rarezas y temblaban sus malevolencias.

Interrogo Willy:
—Bueno, ¢qué pasa?

—LQue qué es lo que pasa? iY me lo preguntas! iY tienes
valor! —clamo Julito con graves aspavientos—. iQué va a
pasar! Que Lina, tu dichosa Lina, esta que se le puede ahogar
con un cabello.

—iQué barbaridadl... Y, ¢por qué?

EL farsante tuvo un gesto melodramatico.

—Lo sabe todo.

—¢Para qué se lo has dicho? —respondio el bohemio.

—¢Yo? éYo? iJamas! —clamo el aludido, llevandose ambas
manos al pecho con un ademan de sinceridad teatral.

—¢Quién iba a ser?...
—ElL general, el marqués... cualquiera menos yo.
Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist Golden.

Willy no hacfa gran caso, y se vestia cuidadosamente, sin
prestar sino muy mediana atencion a las palabras del poeta.
iBien sabfa €l su valor! Julito adoraba cuanto trascendia a lio
0 trapisonda; gustaba de enzarzar a los demas, ejerciendo de
mediador, y no habfa embrollo que no provocara €l por el
solo gusto de desenredarlo luego. Siguio:

—Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a
Citherea, con mi bella gitana. éVerdad que tiene unos ojos
tragicos, unos ojos de misterio y de muerte? Los versos del
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poeta parecen hechos para ella:

Los ojos de las reinas fabulosas,

de las reinas magnificas y fuertes,
tenian las pupilas tenebrosas

que daban los amores y las muertes.

Willy se dejo caer desdenoso:
—Si, vale bastante.

—iAdios, tu! Mira, guarda tu desden para mejor ocasion. iEs
admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué
remoto monarca descenderé; tal vez es fruto de los amores
de Salomon con la reina de Saba. iParece que lleva la muerte
en la boca y en los ojosl... Pues y el cuerpo... Cuando anda,
igué ritmol... A mi me recuerda a Baudelaire:

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un baton.

ElL escultor tuvo un estremecimiento involuntario. La figura de
la bailaora habiase esfumado un instante en la semipenumbra.

Calabreés seguia hablando, ligero, risueno, baladi; saltando, en
su charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros,
desflorandolos todos sin insistir en ninguno, con amable
frivolidad de conversador mundano.

—Pues, iqué me dices de la sin par e inenarrable dona
Trotaconventos? iTan gran damal! itan senoral Siempre con su
traje de seda negra y sus pendientes de colgantes... Luego,
de fijo te habra hablado de su gran pundonor y mucha
decencia. Antes de pedirte nada, te jura por sus entenados y
difuntos que no es amiga de dineros. Yo, cuando hablo con
ella, me parece hacerlo con la quevedesca dona Tal de la
Guia, y te aseguro que si ésta, no sale por la puerta del
humo es porque ahora hay chubesquis.
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Willy, vestido ya, refa las ocurrencias de su amigo.
—Bueno, édonde vamos?

—iDonde hemos de ir! A casa de Marfa, donde esta Lina.
EL amante de la Monreal hizo un gesto de resignacion.
—Vamos alla.

A la distrafda miro la hora. Las cuatro. A las cuatro y media
tenfa cita con la Soler. Recordo sus planes, sus meditaciones,
su resolucion inquebrantable. No iria.

Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintio
flaquear sus propositos. La imagen de la bohemia hirio su
imaginacion con punzante recuerdo, y sin detenerse a
analizar impresiones ni a musitar proyectos, decidiose de
subito a ir, aunque solo fuese un momento, y volviendose al
componedor:

—Mira, vete tu delante; ahora ire yo —dijo.
—No te dejo: no irias.

—Sfi, ire.

Y echo a andar.

ElL otro se encoglo de hombros, y entrando en el automowl
dio las senas de la marquesa de Montaraz. Después miro a
Willy alejarse, y medito. La vida es un conjunto de novelas.
Allf habfa una. iPobre Lina! Podria llamarse... iQué trouvaille!
Podria llamarse, y asfi en francés y todo, para mayor
claridad... podria llamarse Qubliée.
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Capftulo 4

J'allais, hautain et fort, drapé dans ma pensée,
posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu;
Moi acul régnais sur moi; mais vous étes passee
et je n'ai plus compris de quoi j'avais veécu.

EDMOND HARANCOURT.
—Jal ijJal.. iDivino!

—_Y dices que el general con una ninfa contemporanea de
Mari—Castana y Willy con la Soler?

—iQueé atrocidad! iNi que le hubiese dado flechazo!

—{Que si? (Que le ha dado flechazo? iHombre, no seas
exageradol... Cualquiera que te oyese creerfa que era la
Venus del mirlo, como diria ella...

Y Marfa Montaraz dejo el cigarrillo turco en el borde del
teléfono para reir a sus anchas, a la vez que cogia el otro
auricular, interesada, por la  historia que de los
acontecimientos de la pasada noche le hacia con todos sus
detalles, mas algo que ponia €l de su cosecha, Julito
Calabrés desde el club.

Hallabase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda
verde florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa
linea de su torso de adolescente, y los negros rizos que
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ornaban su cabeza pequena y redonda hacian mas apetitoso
el cuello de piel tenuemente bronceada.

—iPobre Lina! —clamo la loca con fingida conmiseracion,
banandose en agua de rosas ante los disgustos de su
carfsima amiga—. iY la projima esa no vale nada! iTan
pintadital

—(iQue no esta pintada? (Que es una maravilla? iQué
barbaridadl... iEstoy por creer que te ha chalao a ti tambien!

—¢De veras?... Y ella sera una tiorra, por supuesto.

—iAh! Muchisimo. De la patria del Cid... Su padre...

—&Un sindicato? ijal iJal iJal No seas majadero y cuéntame.
(Lina no sabra nada?

—:¢Que hay que contarselo? No seas mal intencionado.

—Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un
descabello. iAl pelo!

Abriose la puerta y el lacayo anuncio:
—La senora condesa de Monreal.

En el dintel se dibujo la figura elegantisima de Lina. Traje de
pano de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de
armonia de su cuerpo; pequeno fieltro azul, adornado de un
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pichon gris que reposaba la cabecita en los rubios rizos,
tocaba la ladeada testa, y toda su persona respiraba gracia y
armonia, aunque asi, en plena luz, notabanse mejor en ella
los estragos del tiempo, pues si bien el conjunto conservaba
su belleza, el rostro, a pesar del sabio retoque, habiase
marchitado. Sus ojos, siempre bellos, verdes, expresivos,
eran ahora tristes, cansados, y los rodeaban anchos circulos
azulados; la boca, caia levemente en la comisura de los
labios y algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas,
surcaban la frente.

Marfa, salio a su encuentro, y besandola ruidosamente,
comenzo a gritar:

—iMujer, queé gusto! Yo que me aburria como una ostra...
Pues no te esperaba hasta las cinco.

—A esa hora habia yo pedido el coche para venir; pero
estaba tan triste, tan sola, tan desesperada...

—Pues, iqué te pasa?

iQué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha
avisado, ni ha parecido por casa... Si no hay paciencia. iTe
digo que estoy harta!l

—iQué atrocidad!

Y Maria, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar
aguellos capotazos ofrecidos a Julito.

—Pero, mujer, sientate y cuenta.

Y llevandola hasta el divan, la empujo suavemente, para que
se acomodase, e hizolo ella acurrucandose como mona
amaestrada sobre Los cojines de un puf.

Mas que camarin de bella era aquel saloncito despacho de
muchacho aficionado a los deportes. Cierto que las paredes
estaban pintadas de blanco, decoradas con molduras Yy
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grandes cuadros de damasco verde, sobre los que se
destacaban algunos retratos del primer Imperio —Napoleon,
Josefina, Madame de Recamier, L'Eglion—; pero en los
muebles, cuya mayoria obedecian a las modas reinantes
durante la epopeya napoleonica, habia Marfa, en aras de la
comodidad y de su capricho, cometido verdaderas herejias
decorativas y anacronicas. Asi, por ejemplo, habfa instalado
aquel divan turco, calido, nido de almohadones donde gustaba
descansar al regreso de sus excursiones, divan que, segun
los maliciosos, podria contar, si fuerale concedido el don de
la palabra, sabrosas historias. Tampoco hacian juego con los
demas muebles las dos enormes butacas inglesas de piel
—procedencia Mepple—, que ofrecian su muelle refugio a
ambos lados de la chimenea, y menos aun la sillita de
caballete de roble que también se vefa alli. La mesa de
escribir era demasiado grande para ser de mujer, y estaba
[lena de papeles, mezclados con ceniceros y cajas de pitillos.
Emblemas o cuadros de caza ornaban todos los accesorios
del escritorio, y presidiendo la mesa lucian en marco de roja
piel —ioh escandalo de las personas honradas!— un retrato
de la Otero dedicado a la excelentisima senora marquesa de
Montaraz. Junto a la mesa de escribir, y al alcance de la
mano, una pequena biblioteca giratoria contenfa los libros
favoritos de la duena. A ella, que no la diesen Lorrains,
Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de Julito, que
pasaba de perverso, o para la necia de Lina, que también se
las daba de desequilibrada; a ella que Lle diesen libros
jocosos, verdes y picantes, pero modernisimos, porque
Boccaccio y Aretino le reventaban. Algunos de Paul de Kock,
bien escogidos —La Casa Blanca, La dama de los tres corsés,
Entre ninas y brigadieres—, todo Willy, su favorito, y algo de
Zola para cuando no podia dormir. Pero lo que mas llamaba
la atencion en la estancia, y pintaba a su duena de cuerpo
entero, era una estatua de la Venus de Médicis, terciado un
capote de paseo y sombreada la frente por el cordobés.

Sentose, pues, Maria, y cogiendo mimosamente las manos de
su amiga, dispusose a cuadrarla para la famosa estocada:
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—Conque cuenta, monisima, cuenta. Decias que Willy,
anoche...

La otra alzo vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:

—Yo no he dicho eso... pero tu sabes algo. iDimelo, mujer,
por Dios!

—Pero, criatura, équé quieres que sepa Yyo? —protesto
hipocrita la morena.

—Si sabes, sf, Marfa; ipor qué negarmelo? Tu has hablado
con Julito, y Julito estuvo con €el. éiNo ves que esta duda es
atroz? iNo ves que tengo que ponerme en Lo peor? Anda, sé
buena, salada.

Y habia dolorosa humildad en su suplica.
La Montaraz se compadecio.

—Mira, no es nada extraordinario; pero como tu eres tan
celosa y te impacientas...

—Tendré paciencia.
Y era sumisa.

—Pues veras —comenzo la chismosa, con las de Cafn—, no
tiene nada de particular, al fin y al cabo; anoche, despues de
irnos, se volvieron al foyer, y alli cenaron con la Soler.

Lina salto exasperada:

—iY te parece poco! iY dices que no tiene nada de particular!
Pues, isabes Lo que te digo yo? ique es una infamial

Marfa trato de calmarla.
—iNo seas loca! Se puede querer a una persona...

La otra protesto airada:
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—Si es que no me quiere.
—Pues si tan segura estas...

—Pero es que le quiero yo —afirmo rotunda; y con gesto
rapido alzo el tul que velaba de azul el rostro peregrlno y
nerviosa enjugo con el panolito de encajes una lagrlma mas
imaginaria que real.

—Pero aunque asi sea, —predicé Maria—, si no te quiere,
haces mal en seguir. (A qué comprometerte, desprestigiarte,
luchar, si tan cierta estas? Aunque siempre sea peligroso,
todavia cuando tiene una seguridad de encontrar la felicidad,
aun se puede echar todo a rodar; pero asf...

Lina tomo ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a
un extrano la revelacion que oculta tragedia interna o a
iniciarle en raro fenomeno de psicologia.

—Mira, Maria —comenzé—, te voy a hacer una confesién, a
ser franca, franca como no Lo he sido ni lo seré con nadie; no
quiero tener en este momento ni amor propio de mujer
guapa, ni siquiera de mujer. Pues oyeme: ahora, segura de
que no me quiere, enganada por él, traicionada, humillada,
isoy feliz queriéndole! Y hasta pienso a veces gue somos
mas dichosas cuando queremos gque cuando nos quieren a
nosotras. De que nos quieran nos cansamos; de querer nonos
cansamos nunca.

Marfa la contemplo asombrada. iPero, aquélla no era su Linal!
iSe la habfan cambiado! iY ella que llego a admirarla en un
tiempo! iComo se conocia que se iba haciendo vieja, y por
eso, como toda mujer al sentirse declinar, se aferraba a su
paS|on con el cruel temor de que fuese la ultimal!

Lina siguio:

—Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a
quererme. Vera en mi tal cantidad de amor de carino, de
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ternura, que a la fuerza acabara por convencerse de que
jamas en nadie lo hallarfa igual, y se dejara vencer.

Maria fue leal.

—iQuieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en
el amor soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o
no desde la primera mirada, no tengo fe nunca en que un
inferior nos ame. Podra querernos; amarnos, jamas. Tiene
que ver en nosotros instrumento o dueno: al instrumento no
se le ama; al dueno se le engana. Para amarnos hemos de
buscar un igual; mejor, un superior. Para un inferior somos lo
necesario —nadie aprecia lo necesario mas que cuando
carece de ello—; para un igual, lo comun —nos es
indiferente, por regla general—; para un superior, la locura, y

todos aman su locura.
Lina callo un instante; luego dijo:

—No s€, no s€; pero ya ves; ademas, estoy tan sola, no
tengo a nadie en el mundo... (porque tener a Perico y a Baby
no es tener a nadie) y necesito que me quieran o, al menos,
que me Lo digan.

Maria se encogio de hombros.
—iBah! Eso no te ha de faltar...

Lina alzo los 0jos. Una mirada triste paso por su rostro, como
la sombra de una rosa por un espejo de plata.

—Sf, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer.
Cualquiera que viniese despuées de Willy supondria que lo
hacfa por interés o por vanidad, no por amor. Willy ha
matado en mi la fe, y, ya sabes, el amor es como un cristal
de ilusion: si de pronto se rompe, volvemos a ver las cosas
tal y como son.

Maria se hacia cruces. iLoca, Senor, loca, de remate!
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La Monreal callo un instante; luego murmuro doliente:
—iQué felices son las mujeres honradas!

La cinica hizo una mueca despectiva:

—Hija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.

La primera vez que la condesa Carolina de Monreal sintio
aguella sensacion de tedio, de tristeza, de abandono, fue en
Monreal—Cottage.

Monreal—Cottage era su gloria y su elegancia. En sus
tiempos felices de apoteosis habia querido tener, a
semejanza de los que las grandes damas inglesas poseen en
Escocia, un coto de caza con campestre y senoril residencia,
donde pasar la primera parte del otono —paréntesis abierto
en su vida mundana entre el agosto de Saint—Moritz,
Ostende o Carlsbad, y el octubre parisién—. Y dada a buscar
lugar propicio, recordo que entre los bienes heredados de tia
Carmina habla unas posesiones alla en la provincia de Avnla
donde, segun es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal,
y, segun Marfa Montaraz, la cueva desde donde salfan a robar
a la carretera. Quiso que aquella residencia tuviera caracter,
mucho caracter, y asesorada por Julito, persona de exquisito
gusto y de un barniz estético a la violeta, comenzo las obras.
Donde se asentaba el antiguo caseron hizo levantar uno
nuevo, pero conservando todo el corte del primitivo.
Enormes estrados de enyesadas paredes, que hacian
destacarse mas los retratos de familia (cada uno de la suya,
segun Marfa) —viejos hidalgos, cencenos, avellanados,
terrosos, melancolicas damas de palidez marfilena o rigidas
abadesas— pintados por Carreno o Pantoja de la Cruz. Altos
techos surcados de vigas; viejos reposteros blasonados,
cerrando las puertas; enormes galerias, escaleras de piedra y
vetusta capilla presidida por una efigie de la mistica Doctora,
la Beata Madre Teresa de Jesus. Separando el palacio de los
campos de caza, un jardin, mitad galante, mitad monacal
—monjil Versalles—, abria sus calles de bojes y arrayanes,
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guardadas por altos alamos o puntiagudos cipreses, sus arcos
de follaje y sus plazoletas, donde en las quietas aguas,
manchadas de liquenes, de las fuentes, se miraban airosos,
como en aquellos otros que fueron gala y regalo de los
provenzales jardines, testigos de las peregrinas Cortes de
Amor, goticos pinaculos.

Aquel ano, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un
ano después de la cafda del Ministerio de que formo parte
Pedro de Monreal, fue cuando el tedio por vez primera hizola
su fatal salutacion.

Habia muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en
el preciso momento en que iba a fracasar. Fue siempre el
politico espanol un espiritu de rara sutilidad y exquisitez. Era
un artista y un sabio; admirable politico teorico, habfa nacido
para las grandes luchas, y las pequenas intrigas le vencian,
le fatigaban. Sin verdadera, voluntad, incapaz de imponerse,
con mano de hierro, vacilaba tambaleandose a cada paso.
Habia llegado al poder con los honores del triunfo, sonando
clarines y repicando tambores; a banderas desplegadas A
sus planes irrealizables nadie contesto con una negacion que
le enardeciera, ni una protesta que le hiciera luchar;
parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus
generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques
una pasividad absoluta, contemplando curiosos como se
debatia contra lo imposible, seguros de que saldria vencido;
y cuando descorazonado, aniquilado en la lucha con aquellos
invisibles enemigos, iba a caer, la muerte sintio compasion, y
cino su frente con el frio laurel de lo que hubiera sido,
arrebatando a Lina su apoyo.

Habia, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal,
alejado de la politica, vuelto a sus habitos de juego y
disipacion; Manolo Catalanazor, casado con una americana
millonaria, ambulaba por Europa; Adolfo Luna habia pasado
en su corazon al rincon de las cosas olvidadas con tia
Carmina, con el errante sonador que cruzara antano como un
fantasma por su camino; y en aquella vacuidad sentimental
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vivia Lina tan solo de satisfacer vanidosos goces cuando
surgio la fatalidad.

Habia sido aquel ano la atraccién, el clou, como decian ellos,
de la otonada en Monreal—Cottage, la estancia alli de la
duquesa de Ponferrada, —que les habia dado la lata a todos
con su manfa filarmonica, pues lo mismo era descuidarse que
empezar ella a lanzar aullidos lastimeros, que pretendia
hacer pasar por arias y romanzas, Y que, mirando de quién
venian, todos se vefan obligados a aplaudir, sin perjuicio de
que luego Calabres afirmase, con general beneplacito, que la
dama cantaba como un grillo con dolor de barriga —y de una
ilustre dama francesa, la comtesse de la Tour—Maville, flor
del faubourg. Completaban la colonia Pepita Pancorbo, la
Franqueza, Maria Montaraz, el marqués de Zacinto, Julito
Calabrés, Paco Estrada, el marques de San Balandran y el
conde viudo de Casa Silvante, gran coleccionista de decimos
vencidos de la loteria.

Tocaba el mes de septiembre a su fin; habian desfilado ya la
Ponferrada y la francesa, y disponianse todos a hacer otro
tanto, cuando Lina comenzo a sentirse mal. Primero eran
pequenos escalofrios que le acometian al caer de la tarde,
después destemplanza, y por fin cayo postrada con
calentura. La Pancorbo y Tinita, en cuanto se cercioraron de
que no era cosa mayor, se largaron a Lourdes a hacer su
anual visita a la Virgen, no sin ofrecerla rogar por su pronta
mejoria; Julito, invitado en Bélgica al castillo de lady Rumbold
—donde pensaba aburrirse con dignidad—, se largo tambien;
los demas caballeros siguieron su ejemplo, Yy quedo sola
Maria, que en los primeros dias de octubre, y viendo
convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el Paris de su
alma, y se fue. Quedo, pues, abandonada Carolina en medio
de la naturaleza, que moria con el otoﬁo; sola, quizés por
primera vez después de la triunfal venida a la corte; sola,
enferma, aburrida.

Los primeros dias pasolos tediosa, recluida en su cuarto
—prodigio de calida, elegancia, que contrastaba en la yerta
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tristeza del palacio como resaltaria, un rosal florecido en el
yermo— leyendo novelas y viendo correr las horas insulsas.
Pero, una tarde sintio la tristeza infinita de las cosas que se
van para no volver, la melancolia de lo fatal e irremediable.

Yacia Lina tendida en un divan; sus ojos se habfan alzado de
las péginas del libro, y vagaban por el jardin en calma;
descendio el crepusculo; sobre el cielo albeante las copas de
cipreses dibujaban sus siluetas negras semejantes a
mortuorios obeliscos; en la amarillez de las calles enarenadas
las hojas trazaban laberintos obscuros, y el pinaculo de la
fuente mirabase inmovil en las aguas manchadas de liquen.
Asi visto el paisaje a traves del cristal, inmévil, petrificado,
tenfa apariencia quimérica de luctuoso panorama. Y Lina
sintio la tristeza de las cosas pretéritas, la melancolia
inmensa de su soledad.

Quiso vivir un recuerdo, y busco anhelosa en el fondo de su
alma algo que fuera antidoto de su amargura. No Lo hallo. Su
marido, jugandose la fortuna en compania de Lola; Baby, un
muneco de cera: Adolfo Luna, y el solitario que cruzara
antano su camino eran sombras, y como sombras se
evaporaban. Sintio la quemante humedad de las légrimas, y
permanecio asi hasta que los velos piadosos de la noche la
envolvieron.

Desde entonces aquella sensacion le hirio de vez en cuando.

Habfa transcurrido un ano, y hallabase Lina en Parfs, cuando
conocio a Willy. El octubre habfa sido de los mas divertidos.
Lina, Maria y Julito, libres en la independencia propicia de
Paris, desbarraban. Llevaban corridos cuantos bailes raros,
cuantos cenaculos alborozados, cuantos cabarets de fama
dudosa o francamente, mala conocian, cuando un dia
presentose Julito con un convite para una sesion de
ocultismo en casa del célebre pintor holandes
Wander—Helden. La Monreal habia comenzado por negarse
en redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que decian
tomar sobre su conciencia aquella locura, junto con su
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curiosidad y con la certeza de que de no ir ella irfan las
demas, la decidieron.

Dos criados exoticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros
trajes de oriental magnificencia, abrieron la puerta del
estudio, inclinandose a su paso, y hallaronse los espanoles en
el mas inquietante de los escenarios. Panos de terciopelo
negro, bordados en raros emblemas de plata, pendian de las
paredes como en una camara mortuoria; flores monstruosas,
de belleza inquietante, morian en ambiguos vasos etruscos;
extranas plantas surgian de grandes tibores chinos, que
elefantes de porfido sustentaban sobre sus grupas en los
angulos de la estancia. Una estatua de la diosa Kali surgfa
tragica en su horrible fealdad, asentada en un trono izado
sobre cuatro esqueletos de caballo. ElL frente principal
ocupabalo el cuadro que, inmortalizando a Wander—Helden,
lo inutilizara para siempre: «Las nupcias del Amor y de la
Muerte». Desde el primer instante aquella pintura producia
una opresién extrana, una angustia indefinible.

Sobre un fondo de residencia feudal del siglo Xlll, de una
vaguedad de ensueno, avanzaba un cortejo nupcial. La figura
del novio respiraba alegria confiada; sus cabellos de oro
cafan sobre la frente con una onda llena de gracia, y sus
labios rojos, un poco carnosos, parecian sonreir a la vida.
Pero contemplando bien aquella figura, observabase que sus
ojos eran turbios, vidriosos, como si invisible venda
impidiérale ver. En cambio, los de la palida princesa que se
apoyaba en su brazo brillaban como siniestros fuegos fatuos,
tan hondos, tan profundos, que no aciertan a divisarse sus
pupilas. Era criatura de belleza admirable; su rostro,
demacrado, tenia la palidez del nardo; su cuerpo,
esbeltisimo, parecia dotado de un no sé qué de inmaterial,
de etéreo. Pero las albas rosas que coronaban su frente
palidecian con ese amarillento colorido que toman las flores
en contacto con un cuerpo muerto; los argentados bordados
de su tunica fastuosa parecian parodiar las lineas del
esqueleto humano, y toda su figura respiraba algo de irreal,
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de quimerico. Tras aquella pareja avanzaba otra y otra, y
luego otra, hasta perderse en las lejanfas del gotico claustro
como una procesion de ultratumba.

EL autor de la obra y dueno de la casa salio al encuentro de
las espanolas, encantado de recibir a tan principales damas.
Su tez vagamente azulada, sus parpados hinchados, sus
ademanes tardios, cansados, y su persona toda que respiraba
vencimiento, denunciaban en el al morfinomano. Elegancia
afectada, exquisita, envolvia su persona. Amable, procedio a
presentar a las recien venidas a la asamblea, congregada ya
en torno al trono de la diosa.

La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera
historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lividos,
envolvia en su claridad de cripta los extranos invitados.

Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa,
que parecia atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual,
que imploraba de la Madona la fidelidad de sus amantes; un
principe aleman, de fieros ojos y enhiestos mostachos, que
renunciara a las preeminencias de su estirpe para debutar
como duetista excéntrico en compania de una perdida; una
lady inglesa, con el cabello cortado Yy virii empaque,
excentrica y eteromana, que habfa paseado Europa en
masculino arreo; Willy Martinez, escultor espanol, y cuatro o
cinco artistas bohemios. Wander—Helden procedio a las
presentaciones: —La contessa Baldoni... el principe Rodolfo
de Wertestein... Lady Floria, Willy Martinez...

Los ojos de Lina, verdes y acuaticos, reflejaron en los o;os
acerados y misteriosos del espanol, y sintio una sensacion
extrana, como si algo la previniera que habia hallado la
fatalidad de su vida, esa fatalidad que tarde o temprano
todos encontramos, y a la que no pocos sucumben. Desde
aquel instante sus pupilas se clavaron en €l insistentes,
provocadoras.

La nigroméntica —una mujer anciana, bajita, con el cabello
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blanco y modesto traje negro —habia llegado, y lefa en las
manos de la contessa Baldoni su destino, todo un futuro de
amor. Aprovechando un instante en que la atencion de todos
se hallaba fija en las palabras de la adivina, la Monreal se
acerco a Willy.

—Vivimos Maria y yo en el hotel Ritz —dijo—. Tendremos
mucho gusto en recibir su visita. Entre compatriotas...

La voz cansada de Wander—Helden corto sus palabras. Le
llegaba el turno de interrogar al destino. Cuando se hallo
frente a la maga, y los ojos de ésta, frios, triangulares, se
clavaron en ella fascinadores, sintio temor y se arrepintio de
haber interrogado a los hados. La mano sarmentosa de la
adivina corrfa por la suya con una tenuidad de extrana
pesadilla, trazando raros dibujos, y de pronto la voz de la
sibila, sono agorera, profética, como eco de la fatalidad:

«Jugara usted su vida a un amor como fortuna a una carta...
iy perderal»

Sin vacilaciones, sin dudas, fatal e inconscientemente, se
entregé a Willy a la primera palabra; no espero a hacerse
valer ni a hacerse desear; se entrego por una necesidad
moral de abdicacion y de renunciamiento. Ella que habfa
dejado correr su vida sin amar jamas, sacrificandolo todo
—sentimientos, ternuras y creencias— a su ambicion,
comenzo a desandar el camino, sintiendo en el declinar una
extrana ansiedad de afecto. Ella que viera morir con un gesto
de desdén a Adolfo Luna; ella que asistiera impavida al
fracaso y agonia de Fernando Santa Ana, su instrumento y
pedestal; que en su carrera triunfal por la vida paso
indiferente al acatamiento de todos, sintio vehemente pasion
por aquel VIVIdOl‘ canalla que hallara en su camino. Por lo
mismo que él no puso nada de su parte, sintiose ella mas
ligada, prisionera de su indiferencia.

De vuelta en Madrid, comenzo una lucha extrana. EL escultor
no la amaba; veia en ella un instrumento, una escalera, algo
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necesario, preciso en su vida... y no la amaba. Y Lina, por el
contrario, queria ser para el el amor. Al sentirse envejecer,
al no respirar ya aquella atmosfera de deseo tan pesada que
casi la palpaba flotando en torno suyo, queria hacerse
desear y hacer ver a los demas que era deseada.

Segura de su decadencia, tal vez <con el fintimo
convencimiento de que aquel amor era el ultimo, se aferraba
a €l queriendo que la amasen por si y no por lo que
representaba en la vida. Era lo imposible. Una rebeldia
ingenita contra el dueno llevaba al escultor a amar a todas
las mujeres, menos a ella. Entonces celos rabiosos agitaban
con furores de vendaval el alma dominadora de la Monreal;
celos irrazonados, violentos, invencibles. Una mirada, una
palabra, un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.

—iVes? ives como eres un canalla? éComo no me quieres?
—clamaba desatentada, loca.

ElL se sentia harto, cruel.
—Pues bueno, ino te quiero! iy se acabo!

Entonces la ira se deshacia en llanto. Imploraba triste,
quejumbrosa, humilde. ElL veia lo que podia perder, sentia
lastima de ella y le prodigaba una limosna de ternura, una
migaja de pasion.

Consolada, feliz, queria exhibir su trlunfo y corria a Maria.
Sonrisa ironica o mirada ambigua de ésta volvianla a sus
desconfianzas, y despechada, no vivia hasta hallar a Willy y
recomenzar la escena.

La vida asi era imposible. Todo se torcia, se derrumbaba,
cala, en la existencia de la condesa de Monreal. Su marido,
dejado a si mismo, vagaba en compania de perdidas por los
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grandes centros de juego de Europa, y no contento con ello,
habia comprometido su fortuna en dudoso negocio con una
compania navieras hispanoamericana. Las gentes de su
mundo comenzaban a mirar aquello no como una aventura,
sino como un escandalo. Y Lina, en lugar de retroceder,
herida en su amor propio, avanzaba mas. A los desdenes y
murmuraciones contestaba con punados de barro que les
arrojaba al rostro. De un fracaso se reponia con un triunfo
que le costaba una finca. Cada pasajera victoria eran algunos
miles menos. Caminaba ciega a la ruina. Ella y Maria,
decididas a ser libres, costara lo que costara, se aislaban
para hacer su voluntad sin freno ni barrera. Una horda de
parasitos que con tal de ir con ellas pasaban por todo, les
rodeaban en la vida; y todo vacilaba, se desmoronaba,
amenazando hundirla. Y por cima de todo, borrando lo demas
como un leitmotiw funesto, lucia una idea: ser querida,
deseada, eternamente amada, victoriosa, joven...
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Capftulo 5

Momentos habia en que parecian mirarnos
desde Lo alto de una torre.

MAETERLINCK
—Rosas... Son las ultimas...

Y con ademan pleno de gracia, Baby dejo caer dos pobres
rosas de otono, palidas y fragantes, sobre la falda de su
madre. Ella le atrajo hacia si, y apartando los cabellos color
de lino, que cafan sobre la frente livida, le beso con uncion
devota.

—No te canses, mi vida.
—No. Estoy mejor, mucho mejor.

Y sonrio con aquella su sonrisa de melancolfa infinita.
Despues desasiose de las manos maternas, y avanzo por
entre las calles de bojes.

A pesar de sus trece anos, apenas habfa variado. Su cabeza
enorme, de linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre
sus hombros estrechos. En su faz de cera, los ojos azules,
muy claros, eran raramente bellos, con una tristeza
resignada, llena de bondad, que parecia nacer de la certeza
de algo que los otros ignoraban, y en sus labios palidos
flotaba una sonrisa de conformidad humilde. Asi vestido de
terciopelo negro, y seguido de Orion, su fiel terranova, tenfa
la noble apariencia de un principe vandikesco. Lina le siguié
con Los ojos, triste, vencida.

Cafa la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo,
redondo, como gigantesco proyectil de una guerra de
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mundos. Leve brisa plateaba las copas de los cipreses, que
cabeceaban lentos, graves. Hacia frio. Ni una mariposa, ni un
pajaro alteraban la calma de la atmosfera; solo de vez en
cuando una racha mas violenta de viento arrastraba las hojas
secas con un crujido lugubre. Entre los arboles divisabanse a
lo lejos los blancos muros de Monreal—Cottage, surcados por
grandes manchas de humedad. Baby se habia alejado por las
avenidas del jardin; miss Gold lefia la historia de Oliwier
Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar, de dirigir la
palabra a algun humano, se encaro con ella.

—:¢Como encuentra usted hoy al nino?

La mercenaria hizo un gesto ambiguo.

—:iCree que le hara dano el frio? Serfa mejor entrar...
La voz un poco aspera de la inglesa asintio servil:
—Lo que la senora mande.

Lina callo. Sentfase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida,
en el senorial caserén, cultivando su dolor como a flor
ponzonosa. Habia ido a refugiarse alli, victima de su
naufragio sentimental. Los acontecimientos habfanla vencido,
precipitandose durante aquel mes de octubre del otono
madrileno. Willy, cafdo en manos de la Soler, solo para ella
existia. En pocos dias aquella mujer extrana habfa tomado
sobre €l un ascendiente inmenso. Primero veladamente,
después sin disimulos, se habfa dejado llevar de su pasion.
Lina, desde el primer instante, presintio, con esa rara
perspicacia de los que aman mucho, el peligro que la
amenazaba; aquel amor no era uno de tantos caprichos que
le hacfan padecer unos dias, para luego devolvérselo mas
afectuoso, mejor, arrepentido; aquello era algo mas grave,
mas peligroso, que se ensenoreaba de él, que se filtraba en
SuU sangre y conturbaba, su esplrltu Lucho: prlmero suplicas
desesperadas, ruegos humildes, lagrlmas despues reproches
violentos, quejas, amenazas; y por fin, en noble sublevacion
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de su orgullo, el rompimiento. Retirose a su casa, ofendida,
herida en su amor propio por la desdenosa, indiferencia del
muchacho. iAh! No sabfa €l lo que habfa hecho. Cuando
volviese a buscarla, y volveria —itenia la triste certeza de
que la necesitabal—, ya sabria ella vengarse, dejar caer
sobre €l el peso de su fuerza; le humillaria, le rechazarfa, le
harfa rogar, arrastrarse cobarde, rastrero, y a sus palabras
contestarfa con un sarcasmo; a sus suplicas, con un desdén; a
su amor, con despego altivo, injurioso. iAh! iComo gozaria
ella al verle bajo, ruin, y al podarselo escupir a la caral

Pero espero vanamente: Willy no volvio. Los dfas pasaron
para ella en ansiosa incertidumbre; sus propositos de rigor,
limados por las horas, se fueron pulverizando; ya no le
maltrataria, altiva; lo reprocharia, bondadosa, tierna, su
conducta; le harfa ver su injusticia. Y los dias pasaron, y el
bohemio no torno al nido, y ya solo deseo un pretexto que le
permitiese conceder aquel perdon que nadie le pedia, y el
pretexto no vino. Penso atropellar por todo, buscarle,
reconquistar lo suyo a cualquier precio; pero las miradas
ironicas de Maria y Julito, sus confidentes, la detenfan con un
juicio burlon suspendido sobre su cabeza como nueva espada
de Damocles. Experimento la necesidad de vivir su dolor sin
la mascara de frivola indiferencia que la presencia de los
seres que rodeabanla en la vida le imponfa; quiso hallar un
refugio, paz, carino —esas dos necesidades de cuantos se
sienten envejecer y han perdido su fe en la alegria y el
amor—, y penso en Baby, olvidado en las frondas de
Monreal—Cottage. Las noticias que de €l recibfa eran
alarmantes. Lenta consuncion parecia llevarle hacia la
muerte; los mejores medicos se habfan declarado
impotentes, para luchar contra aquel mal extrano que le
posela Al llegar Lina, una lmpresmn penosisima le oprlmlo el
corazon: con la clarividencia de los que sufren vio la mano de
marfil de la Enemiga, posada en las crenchas rubias. El
médico le hablo sincero. El nino estaba irremisiblemente
condenado a muerte. Lina escribio a su marido, que otonaba
en Paris; telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la
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mundana, presa de una hiperestesia de amor maternal,
dedicose a su nino, poniendo en aquel carino la esperanza de
refugio para su alma dolorida. Era preciso salvarle, para que
su vida tuviese un objeto. Invalida del amor, serfa angel de
piedad; y si peco mucho, porgue mucho amo, sabria redimirse
amando mas, pero con otro amor. Hora tras hora, dfa tras
dia, comenzo su batalla con la muerte. Y fue trégica epopeya
la de aquella mujer, que quiso hallar en la abnegacién el
olvido.

Caido el libro sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que
sencillo peinado avejentaba, en el respaldo del sillon, seguia
con sus verdes 0jos nostélgicos a Baby, que se aproximaba a
las lindes del jardin. Al través de la verja se vefa, tal en los
paisajes asceéticos, la polvorienta carretera que serpenteaba
por entre los campos yermos. Alla en la lejanfa descendia
por las lomas un rebano de ovejas seguidas de viejo pastor
que de vez en cuando se detenfa apoyandose en su cayada
para llamar al rezagado mastin. Y los nevados toisones
albeaban sobre los terrones grisosos. Camino adelante venia
un rapaz pelirrojo, delgadito y encogido, que como en las
santas consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando,
bajo el humilde sayal, recamado de conchas, de los
peregrinos, erraba por las veredas nuestro Senor Jesucristo
para saber de las buenas almas en que anida la compasion,
se detuvo para implorar una Limosna.

—iSantas y buenas tardes! iTengan mis senores compasion!
—planio el nino.

Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen
estos pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad
resignada que vive en el fondo de sus pupilas y tiembla en el
borde de sus labios. Aquéllos parecen tener seguridad de
vivir, decision de andar a bofetadas con el hambre; €stos son
resignados, melancolicos, y saben de la tristeza y de la
muerte.

Baby entablo conversacion con €l. Uno en el pinaculo de la
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vida, el otro en el ultimo escalon social, parecian hermanos.
Miss Gold se sintio indignada.

—iBaby, ven aqui! No se habla con esa gente impero.

El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el nino,
brincando, acudio al llamamiento. A medio camino se detuvo;
luego comenzo a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al
llegar al grupo de su madre y el aya se dejo caer en la
butaca cerrando los ojos. Lina se alzo asustada.

—iBaby! iBaby! ihijo mi! {ves como no puedes correr, como te
cansas?... Vaya, no, te asustes; €so no es nada...

Y con el panuelo enjugo la transpiracion que humedecia su
frente. Se habia arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba
las manos:; estaban frias, humedas, viscosas. Aterrorizada
interrogo:

— Jack, nino mfo, mi vida, {estas mejor? imira a tu madre!

EL nino no contesto. Un hilito tenue de sangre corria por la
comisura de Los labios. La madre clamo horrorizada:

—iDios mio! iDios mio! iSe muerel... iMiss Gold, corra usted,
que vayan a Avilal.. Un medico... Un telegrama al senor...
deprisa, deprisa, en el coche; cualquiera... Usted misma,...
iDios mioLiDios mfo, mi hijo! iLo unico que me queda en el
mundo!

Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrio de besos el rostro de
mortuoria palidez.

—iCielo mfo! imi nino! ihéblame, mirame!

Baby abrio los ojos y los fijo en su madre con resignacion
tranquila, casi compasiva.

—No llores... Tienes bonitos los ojos... son verdes y te los
vas a estropear.
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La mundana sintio que se le desgarraba el corazon.

—iBaby, vida mia, no hables asil Mis ojos son para verte,
para mirarte siempre, éverdad? Por €so son bonitos.

Sonrio con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecia
una mueca fantasmagorica.

—No me veran.

—iJack, hijo mio, no digas esol... Mira, ahora te cuidas mucho,
mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor,
nos vamos los dos lejos, a paises donde hay flores vy
péjaros... {Quieres, di, quieres?

Los ojos del nino parecian contemplarla desde la eternidad.
Sus miradas eran luminosas, profundas, lejanas.

—Yo me voy solo, alli...

Y con las pupilas senalo al cielo, que palidecia en el
crepusculo.

—iNo digas eso, no digas eso, por Dios! —y se abrazo a €l.

Habia wvuelto a «cerrar los ojos, y la sangre corria
nuevamente, lenta, constante. Sus manos se enfriaban, y el
cuerpecillo enclenque, quedaba inerte. La sangre dejé de
correr. Lina, espantada, loca, se puso en pie.

—iMiss Gold! iMiss Gold! —Illamo. Nadie vino—. iManuell
iMariana! iQue el nino se ha muerto! —torno a clamar.

Nada. Su voz se perdio en la llanura inmensa.

El aire habla cesado, y ni una hoja se movia en la copa de los
arboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza,
indiferente a su dolor, envolviale ironica en su augusta
calma, tranquila ante aquella tragedia, que no alteraba en
nada el magno equilibrio de sus leyes.
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Con extraviadas pupilas la Monreal miro en derredor
buscando unos 0jos amigos, una palabra de consuelo. Estaba
sola. Orion la miraba atonito, sin comprender. De la ciudad
lejana, vibrando en la yerta calma, llegaron a ella las
campanadas del Angelus.

Y Lina se dejé caer al suelo, sollozante.

El reloj dio las campanadas de la tercera hora. Alzo Lina la
cabeza, y. con ojos atonitos, hinchados de llorar, miro en
torno a sf. A la luz de la lampara que ardfa lejana al lecho,
vio en éste el cadaver de su hijo. Sobre los encajes de la
almohada, el rostro livido del nino era como un gran iris de
muerte; los labios palidos estaban entreabiertos; el oro de
las pestanas tendian su velo en las mejillas marchitas, y los
cabellos albinos cafan sobre la frente en lacios mechones.
Entre sus manos cruzadas languidecian algunas flores que
esparcian por la estancia el inquietante aroma que adquieren
en contacto con la muerte. A los pies de la cama una
religiosa, que arrodillada habiase dormido, una plegaria en lLos
labios, fingia orante estatua sepulcral. Sobre los muros
blancos, Jesus Nino tendia sus brazos en cruz. Las maderas
del balcon abiertas dejaban ver los campos estériles,
prolongéndose en lontananza, semejante a un mar de arena;
y alla a lo lejos, como en la Isla de los muertos de Boeklin,
banada en claridad lunar, la ciudad murada. El cielo litdrgico
tenfia como en las vitelas con que monjes artifices ilustraron
los breviarios medioevales, un tinte azul cobalto en que
bogaba el esquife de plata de la luna en medio de una lluvia
de estrellas de oro. Venus, Sirio y Arturo temblaban su gloria
en la boveda celeste, y la Via Lactea abrfa la albura de su
senda por los campos de azur.

En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta
mejor que nunca de su soledad. Melancolia anonadadora,
oprimio su pobre alma, fatigada en la lucha. Ansia inmensa de
ternura desbordose en su corazon.
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Lenta, con pasos de somnambula, se acerco al lecho, se
inclino sobre el cadaver, y sus labios se posaron en la frente
del nino.

La sensacion de viscosa glaciedad le hizo retroceder,
sintiendo un escalofrio correrle por la nuca y erizarsela la
raiz de los cabellos; el horror a la soledad la arranco un grito:

—iMiss Gold! iMiss Gold!

La puerta se abrio, y alarmada, la inglesa, penetro rapida; la
hermana se puso en pie.

—¢Esta mala madame?
—ijJesus! ¢Esta indispuesta la senora condesa?

Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa
reflejaba servil precipitacion. EL de la monja, curiosidad
sobresaltada. Ante el mercenario interes, Lina recobro su
presencia de animo. iPara que quejarse ni entregarse a su
dolor, si no habfa de hallar ni compasion, ni amor, y sf solo
sumision o respeto?

—No, nada. Es que me adormilé, y al despertar...
—{Por qué no se acuesta, senora?

—Si, madame; seria Lo mejor.

—No, velare.

Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salio, la
religiosa torno a sus rezos, el silencio volvio a pesar sobre la
estancia, y Lina medito. iQue sola estabal! iQue triste, que
inmensa, qué abrumadoramente sola! {Serfa aguel abandono
consecuencia de su caracter o de los hechos que le habfan
llevado a vivir sin pasado? Alli estaba el mal. Habia venido a
desempenar un papel en el teatro del mundo, y a aquel papel
se habfa atenido sin tomarse el trabajo de crear fuera de los
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bastidores un rincon donde hallar descanso. Y hete aqui que
un dia no se habfa contentado con las formulas —formulas
de amor, de carino, de amistad, de compasion—, que cada
cual tenia escritas en su papel; habia hallado que eran
demasiado necias, demasiado hueras, demasiado frivolas, que
se ofa con excesiva claridad la voz del apuntador, y habia
querido vivir su vida, y se encontraba con que, rota la ilusion
y fuera del escenario, estaba sola. Fortuna, posicion,
vanidades, con el cortejo de parientes, de amigos, de
devotos, aquello eran bambalinas que se desplomaban al
primer soplo de la desgracia, vejez, enfermedad o ruina. Era
preciso algo mas verdadero, mas grande: carino o amor.
Penso en Willy. Volveria a €l. ¢Qué le importaba su amor
propio de mujer hermosa, su vanidad da mundana ante la
dicha de su vida? Lo sacrificarfa todo e irfa a él.
Reconquistaria lo suyo, lo que le pertenecia, costara Lo que
costara, arrojaria a la intrusa y reinaria sola en el corazon
del bohemio.

Paz augusta descendia sobre su alma, y el sueno poso la
mano en su frente.

Amanecia.
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Capfltulo 6

Honte a moi! Chaque jour, et chaque jour plus fort,
le dégoClt vient gonfler mon cSur qui te renie;

Mais devant le splendeur de ta grace impunie,
s'agenouille ma haine et couche mon remord.

EDMOND HARANCOURT.

En el impaciente pasear por la estancia con que entretenia
su espera Willy, se detuvo ante la estatua de Astarté, su
obra maestra inacabada. Por raro capricho imaginativo del
artista, habfase encarnado la divina Dama del Sol en
quimérica alimana de tragico horror.

De viejo pano de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina
magnificencia, empalidecido por los anos, surgia el bloque de
nevada albura. Sobre inmenso penasco un adolescente
parecia agonizar, en espasmo, no sé si de dolor o de
voluptuosidad. Su cabeza, de clasico perfil de Ganimedes,
pendia inerme fuera del marmol, mostrando su belleza
insuperable de semidios heleno; su cabello recortaba la
frente estrecha, y cafa hacia atras en pequenos bucles; sus
labios se entreabrian en un gesto de doliente voluptuosidad,
y en el fondo de sus ojos entornados titilaban sus reflejos
acuosos dos zafiros palidos. Su cuerpo, de viriles lineas
llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego,
se retorcia en crispacion espasmodlca bajo la caricia del
monstruo que le estrechaba. Era €ste un pulpo enorme, de
largos tentaculos que se enlazaban a las piernas nerviosas
de acerados musculos, apresaban los brazos finos vy
aprisionaban la fresca juventud del tronco con su inmundo
abrazo. Y surgiendo del cuerpo repulsivo un rostro de mujer
de belleza perversa, se inclinaba sobre el suyo. No tenia
edad, como no la tiene lo eterno, lo inmutable —el amor, el
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dolor, la lujuria, la muerte— era sencillamente hermoso,
dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus
labios se tendian voraces hacia los del mancebo, como si
fuesen a sorber su vida, y sus pupilas, incrustadas de glaucas
esmeraldas, buscaban las miradas puras, azules.

Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornabase
inquietante en el extrano decorado del estudio. Cubrian los
muros prodigiosos tapices de la fabrica de los Gobelinos,
reproduciendo la fabula de Hermafrodita. En los boscajes de
mirtos de Halicarnaso, la ninfa Salmacis estrechaba entro sus
brazos al esquivo hijo de Venus y Mercurio, implorando de los
dioses la uniesen a €l; los centauros galopaban por entre
frondas de laureles—rosas; las sirenas —Leucosie, Ligea y
Parthénope—, meciéndose sobre las ondas azules del mar
Tirreno, atrafan los pasajeros con sus dulces cantos, a nada
comparables, y las esfinges solitarias en los desiertos de
arena guardaban su enigma.

En un rincon, y sobre un caballete revestido de un viejo
brocado del siglo XV, un agua—fuerte de Goya lucia
obsesionante. Por obscura callejuela madrilena marchaba con
firme paso, rico en donaire, una maja; su cuerpo, de
opulentas curvas, era sensual como el de su desnuda
companera; el seno erguido, amplia y redonda la cadera como
jarra talaverena; firme la pierna, parecia que al andar, en
torno a su falda cenida de madronos, las castanuelas
repicaban las alegres notas de un fandango, mientras sus
pies, menudos, calzados de escarpines de alto tacén, hechos
a pisar las capas de grana de los toreros, disponianse a
marcar Los pasos de la danza; y de pronto, como en siniestra
obsesién, entre las blondas de la mantilla que le cafa con
salero sobre los rizos, aparecia en todo su horror una
calavera. Un viejo, caidos los embozos de la capa, le iba a los
alcances, casi le tocaba. En el rostro senil, crispado en
babosa sonrisa, lucia una claridad de lujuria casi demoniaca,
mientras al quicio sombrio de miserable mancebia, la
celestina, con toda la noble apariencia de una sierva de
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Satanas, refa procazmente mostrando el cuévano inmundo de
su boca desdentada. Una leyenda rezaba al pie del cuadro:
«iAnda, que ya la alcanzas!»

Un antiguo pano liturgico, bordado al estilo gotico con los
misterios de la pasion de Nuestro Senor Jesucristo, cubria la
cola del piano, a cuyo lado se erguia, sobre truncada columna
de mérmol, un busto de Medusa, livida la faz, de
transparente alabastro, flameante la cabellera, de
broncineas sierpes, fascinadores los o0jos, empedrados de
enigmaticas gemas.

Irguiendose sobre pedestales de extranas formas, estatuas
fragmentarias —Maria de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae,
de Creta, Calimanthe— surgian de labradas estofas,
historiadas de inverosimiles fieras y exoticos pajaros que
evocaban al remoto Oriente, y por todas partes, en los
bucaros de tornasolado vidrio veneciano, en las cinceladas
copas de orfebreria italiana del siglo XVI, en los barros
espanoles y en los policromos tibores chinescos, flores,
muchas flores en pletora de matices y fragancias. Flores,
muchas flores: crisantemas tragicas como desmelenadas
cabecitas de princesas del imperio del Sol naciente; rosas de
enfermiza albura, que semejaban rostros de ninas a quienes
la Amiga beso en la frente en la pasada Primavera; lirios
candidos, como aquel que el arcéngel ofreciera a Maria con
las palabras santas: «iBendita tu eres entre todas las
mujeres!»; o morados, como las tristezas, como los
crepusculos, como las vestiduras de pasion; gardenias 'y
nardos, las flores que envenenan, y violetas, las humildes
florecillas de amable aroma. Crisantemas, rosas, lirios,
gardenias, nardos y violetas, mezclando sus tintes y sus
perfumes en peregrinos ramilletes.

Willy miro el reloj —el Tiempo jugando con la Vida— y torno
a pasear presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito;
la esperaba como siempre, porque aquella mujer tenia el don
de hacerse esperar, tardando el suficiente tiempo para
provocar ansioso temor, sin dar lugar a que su victima se
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resignase ni estallara en violenta ira. La gitana tenia en si,
no por estudio, sino por merced de la naturaleza, todas las
artes del poder femenino. Sabia ser altiva, y humilde, tierna
o desdenosa, con una rara intuicion del ajeno estado de
espiritu.

En un mes de relaciones, aquella mujer habia tomado un
dominio absoluto sobre el bohemio, se habia infiltrado en su
sangre como sutil veneno que matara deleitando, y llego a
ser para €l imprescindiole, como lo es su droga al
morfomaniaco. Aquella fatal fuerza, aquel gran peligro, la
sensualidad que dormfa callada en €l, habfase despertado en
contacto con el cuerpo moreno.

En un principio mirola como modelo admirable, que era,
ademas, una pose mas que cultivar; extravagancia de artista,
de cuyos detalles se cuidaba como de los de una escultura.
La oposicion de Lina, el ansia de afirmar su libertad,
precipitole, y cuando se dio cuenta del peligro era tarde: la
pertenecia. Y sentia hostilidad contra aquella mujer que
poseia su cuerpo por completo sin poseer su alma. Cierto
que a Lina tampoco le habia amado; que habia sentido por
ella la sorda hostilidad del esclavo por su amo; pero Lina, a
lo menos, era el instrumento necesario, y la Soler la sima sin
fondo en que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito no la
querfia, puesto que querer no querfa a nadie. Su alma, como
soberbia aguila, remontaba su vuelo por cima de las mas
altas cumbres. Aseguraba su vida; el anhelo de gloria habia
renacido, y como en el mundo es imposible vivir un ensueno
y realizarlo en manos del arte a un tiempo mismo, no amaba
a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un deseo loco de ella
ardia en Willy a todas horas, consumiéndole; era inutil que en
ausencia suya forjara proyectos de rebelion; una mirada, un
gesto una caricia bastaba para vencerle. Y ella, tranquila,
risuena, segura de si, sabia negarse y entregarse en
alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella.

ElL, que siempre contemplo a los demas con altivo desdén,
con reposada indiferencia, sentia rafagas brutales de celos
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que agitaban furiosamente su espiritu, desencadenados con
una mirada de los ojos sombrios, apaciguados con un beso de
la roja boca. No trabajaba; la figura, obsesionante le poseia
como diabolico maleficio; los ojos fabulosos de tenebroso
brillo lucian perpetuamente ante €l, y el cuerpo desnudo se
le ofrecia por doquier como en baudelairesca pesadilla.
Sentia el jadear de los labios sobre los suyos y el macizo
temblar de los senos erectos entre sus brazos como una
condenacion. Comprendfa que era suyo a muerte, y la
palabra terrible parecia escrita, como en el festin de
Baltasar, en caracteres fgneos ante €l. EL demonio de que
hablan los misticos habia hecho morada en su cuerpo, y no
habia humano exorcismo que le echara de alli. iY, sin
embargo, no la amaba! iEstaba seguro de no amarla! Por el
contrario, la odiaba. Una ira inmensa se alzaba en el fondo de
su alma egoista contra aquella criatura que desbarataba su
vida. A veces en las sombras fantasmagéricas del estudio, al
morir del crepusculo, una idea «cruzaba su cerebro
escalofriandole como el roce de las alas de un pajaro
siniestro. iMatarla! Asi se liberaria y seria fuerte, fuerte,
para siempre. Su descabellada imaginacién le presentaba,
como en un album prodigioso de cobres, los sutiles crimenes
de la Edad Media, los venenos que quitaban la vida en un
festin, en una orgfa, en una noche nupcial; los dramas de
aquellas cortes politicas, artistas y crueles; los asesinatos de
los Borgias, de los Médicis, de los Valois; aquellas alcobas
sombrias tapizadas de viejos Flandes, donde en lechos
erguidos sobre salomonicas columnas, como tumulos
imperiales, agonizaban, entre damascos color de purpura, y
sangre, un decadente principe que estorbaba a la politica del
privado o una princesa palida, como azucena, mistica, que era
obstaculo a las ambiciones de una favorita. Forjaba
descabellados planes, y luego, cuando en casa de Lina
hablaban de una reciente excursion en automovil, o en el club
una partida de «poker», se encontraba ridiculo y se reia de
si mismo; pero alla en lo fntimo de su ser segufa deseando
un cataclismo que matase a aquella criatura, que les
separase para siempre... y al sonar la hora corria loco a sus
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brazos y lo olvidaba, todo para solo pensar en ella.

La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de
cristal de roca, y el Tiempo, ironico, senalo la hora. Willy
torno a detenerse impaciente ante la estatua de Astarte, y
sus dedos largos y finos, en que brillaba, como escarabajo de
luz, un diamante negro, corrieron por el torso del monstruo
en leve caricia. Asi, sobre el superbo fondo del estudio,
podia apreciarse mejor en toda su noble elegancia la persona
del escultor. A pesar de su atavio montemartresco, evocaba
vagamente su figura la de uno de aquellos sutiles principes
florentinos, artistas y envenenadores. Las lineas de su
cuerpo, armoniosas, llenas de viril y nerviosa elegancia, se
dibujaban bajo el negro terciopelo —ioh suntuosos
terciopelos del Tintoreto!— del traje bohemio, y resaltando
en el marfil del sedeno cuello de su camisa, que se abria
sobre la chaqueta, el rostro muy palido, de lineas finas, un
poco crueles, ensangrentado por el leve trazo de los labios
ironicamente perversos e iluminado por la fria luz de las
pupilas, que en sombrias cejas altivas, brillaban grises,
aceradas, perspicaces, mostrabase, como en un claroscuro.
Una cabellera castana con imprevistos reflejos de cobra
completaba su figura. Laxitud enfermiza envolviale traidora;
languidez malsana, matizaba sus gestos, dandole cansado
aspecto de vencido.

Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su
corazon, y antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse
entro en apoteosis de luz y de alegria Lucerito Soler. Quiso
mostrarse serio, ofendido.

—Mira la hora...

Ella salto a su cuello.

—iChavall!

Desarmado, rio. Después se besaron.

Dona Trotaconventos, discretamente rezagada como
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correspondia a su elevado ministerio, contemplaba,
ensimismada en esa aficion de las almas artistas por las
cosas bellas, un soberbio candelabro de plata, calculando
mentalmente su empeno; cuando creyo pasado el primer
transporte volviose hacia ellos:

—Bueno, Lucero, aqui te quedas. iA ver si estais como Dios
manda! En usted ffo. Formalidad —y tornandose festiva—
icuidadito con don Willy, que es un picaron! —y se digirio a la
puerta.

Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternacion:

—iJesus Nazareno! iQué cabeza la mfal... iPues no me he
dejado la bolsa en casa y he de ir a la droguerial... Y ahora
tener que subir setenta escalones —siguio planidera—.

iValgame la Virgen bendita de los Dolores! Que estoy yo para
subir y bajar... iAmpareme nuestro Senor! iSi donde no hay
harina todo es mohinal... {Tu tienes ahi dinero? —pregunto
encarandose con su sobrina.

Lucerito la tendio el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de
gustos una mirada asesina capaz de pulverizarle. iPues no
faltaba mas! {Para que estan Los hombres? iQue pagase aquel
panoli!

—Mujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso
hoy —y sonriendo con su boca mellada se volvio al
escultor—: iSi tuviese usted ahi dos durosl...

Willy se llevo la mano al bolsillo. No tenfa plata. Allf, muy
dobladito, estaba el billete de cincuenta pesetas, resto del
empeno de la sortija de brillantes. Lo saco de mala gana, con
la esperanza de que no lo aceptasen, y se lo ofrecio a la
vieja.

—No tengo suelto; si quiere...

—Bueno, ya se lo dare...
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Y los dedos de rapina trincaron rapaces el papelito verde.
La gitana protesto:
—Pero, tia...

—iBah! Al senor que le importa si me conoce bien —iy tan
bien como la conocial— y sabe que presto se Lo he de
devolver entre amigos, |que pinturerias ni que... I hoy por ti,
manana por mf.

Y amable, melosa, salio tras de mucho encargar a Willy
cuidase su nina, su unico tesoro, en lo que ciertamente no
mentia.

Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el
estudio y contemplaba las estatuas como a grandes munecos,
inconsciente de las tragicas fuerzas que evocaban, como
inconsciente era de su propia Yy fatal fuerza, como
inconscientes son todos los grandes poderes de la
naturaleza: el vendaval, el rayo, el mar. Ante la estatua de la
diosa se detuvo fluctuante entre el horror y la risa. Se
decidio por eésta, y rio; rio sin cansancio, y sus alegres
carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras, vibraron en el
estudio, ensombreado por el anochecer. Su vida victoriosa
parecia llenarlo todo; de su cuerpo emanaba wuna
reverberacion de jubilo imponderable: iba y venfa, risuena y
sonora, pueril, tarareando coplas en que mezclaba
sentimentales lamentaciones con obscenidades,
imprecaciones de fe y amor con callejeros donaires,
modulando pases de danzas que dejaba inacabados. La falda
de lana azul, sencillamente plegada, moldeaba los flancos,
que se movian ritmicos, incitadores, y dejaba entrever, en
sus rapidos giros, la torneada pantorrilla cenlda por calada
media de seda negra, y el pie inverosimil de nina calzado de
charol; una blusa de tafetan cereza cenfa el busto en suave
curva, y el velo de Almagro echado por cima de su bella
cabeza, sin sujecion de agujas ni horquillas, dejaba rizarse la
corona de negros bucles que ornaban la testa, y tendiendo
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sobre la clasica frente su indiscreto velo aumentaba el brillo
de las pupilas, que, sombrias, inmensas, vagaban
acariciandolo todo con su caricia de fuego.

Cansada, fue a sentarse en un divan hecho con pieles de oso,
y con su mano ensortijada, vestida de negros mitones, Llamo
a Willy.

Sentose el a su lado, muy cerca, Yy la miro intensamente,
apasionado, loco. Ella le paso los dedos por el pelo.

—iTe quiero! —murmuro.
—iEres mala! —afirmo Willy.
Lucero abrio mucho los ojos, ingenua, asombrada.

—Contigo, no... Mira, gitano —y Lle hablaba con pueril

seriedad, ladeando la cabeza—; he sido muy perra con
muchos, unos por primos, otros por chulos; épero, con mi
nino?... —y le acariciaba tenuemente— hasta la ultima gotita

de mi sangre darfa por ti.
Y como prueba suprema:

—Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo mas que tu
corazoncito; pero ha de ser para mi sola, ¢verdad,
churumbeliyo de mi alma?... iY —prosiguio— mira tu que
estoy currelada y que he pasado! —e hizo un gesto como
para apartar un recuerdo sombrio— pero yo soy asi... cuando
quiero.

Apasionado beso sus manos.
—iGitanal
Ella siguio:

—A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy
feroces, y el domador las pone en el pecho, y alli se estan
quietas, quietas...
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Y toda encogida se refugio en sus brazos.

Un escalofrio le corrio al escultor por el espinazo, Yy
pareciole que, efectivamente, tenia un reptil oculto en el
pecho. Para romper el doloroso encanto la miro al rostro.

—Como guapa, ho lo eres —dejo caer tras breve
contemplacion—, pero tienes luz en la cara.

Mirole primero seria; luego abrio los 0jos, Lluminosos,
espléndidos, inundando de claridad el rostro, en que brillo la
blancura de los dientes; luego, poco a poco, con gesto de
infinita voluptuosidad, entorno los parpados y le brindo los
labios rojos, que se entreabrian, tal una flor al sol de la
manana. EL mordio su divino veneno en un beso largo, largo;
después gimio quedamente:

—iMfa, mfa, nada, mas gue mfal Mira, nena, no quiero que te
toque nadie, que te habla nadie, que te vea nadie...

Luego imploro:

—Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro...
iTengo celos, y te matare!

Ella rio.

—¢Y de que voy a vivir?
Inconsciente en su pasion, afirmo:
—Yo te sostendre.

Ella denego:

—No puede ser. Dejaria de quererte. Yo soy como los
gorriones: necesito luz, alegria, libertad.

EL timbre, que repicaba insolente, corto su madrigalizar.
Primero no hicieron caso, o intentaron seguir su charla; pero
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el timbre vibraba procaz, lmplacable y al fin el escultor,
aburrido, se levanto y salio a la antesala. Al abrir la puerta
con ademan violento de impaciencia, lo unico que distinguio
en la penumbra crepuscular que invadia ya la escalera fue
una sombra. Era una mujer enlutada, tocada, la cabeza de
minusculo sombrero y cubierto el rostro por espeso velo.

—{Que se le ofrece? —interrogo.
Con voz doliente, pero firme, respondio la figura sombria:

—Soy Yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdon y
amor.

—¢Ha muerto Baby?

Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra
aprovecho para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.

—Si, ha muerto —afirmo Carolina—; estoy sola, sola, y he
venido a ti. Ya ves, sacrifico vanidad, coqueteria, hasta mi
dignidad,... pero te quiero.

Sintio €l inmensa lastima por aquella orgullosa criatura que
se humillaba hasta implorarle. iQué inmensa catastrofe
sentimental habia tenido que anonadar a aquella mujer
fuerte para que mendigase una limosna de afecto! iQue
inenarrable metamorfosis habia tenido lugar en aquel
corazon de luchadora, para llevarla hasta el renunciamiento!
Mirola, tratando de descifrar sus facciones en |la
semiobscuridad de la habitacion. No pudo. Solo acerto a ver
un rostro que albeaba entre las negras vestiduras como
azucena mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de
aquel primer impulso, cuando las notas de una melodia,
apenas esfumadas en las teclas del piano, le recordo la
existencia, pared por medio, de la gitana; y asi como un
chispazo produce una llamarada, asi aquel recuerdo le hizo
ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada y la
imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos
perdidas para siempre, o peor aun; dona Trotaconventos
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volviendo inopinadamente, el escandalo, y luego, quien sabe,
tal vez el divorcio de la Monreal, y luego para toda la vida, la
carga de aquella mujer vieja, enamorada, celosa.

Ella tambien habia ofdo, y una ira insensata agito su alma.
Olvido sus planes de mesura, de habilidad, de politica, aquel
prudente obrar segun las circunstancias, y con voz dura,
metélica, muy distinta de la que usara anteriormente,
pregunto severa, juzgadora:

—:iQuién esta ahi?

Sorprendido, perplejo, murmuro:

—Nadie.

—Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.

Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue
a la ventura.

—Tengo ahi amigos...
—¢{Quienes?

Cada vez menos dueno de sfi, juguete de aquella fatalidad,
dio el primer nombre que le paso por la imaginacion.

— Julito...
—Si es Julito, no importa que me vea; entrare.

Y dio un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus
palabras, decidida, en su excitacion, a cerciorarse.

Willy le obstruyo el camino. éQue hacer? Lucerito iba a
impacientarse, y saldria, provocando la temida escena. La
Monreal —la conocfa bien— no cederfa facilmente, y, por
otra parte, aquella imagen enlutada, arrebatada en un
vendaval de pasion y tristeza, le infundia pavor y lastima y...
un vago placer. Turbado, inquieto, no acertaba con una
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solucion. Al fin, murmuro, a la buena de Dios:
—Hay otros amigos...

—iMientes!

Le escupio al rostro.

No quiso cuestionar. Conciliador se acerco a ella y le cogié la
mano.

—Mira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora
estoy en tu casa.

Le rechazo airada y torno a flagelarle.
—iMientes!
—Te aseguro...

—iCobarde! iNo mientas! iDi quién esta ahi! iEsta esa mujer!
iesa perdida! iesa... ! iDilo, no seas miserable, dilo! iten
siquiera el valor de tu canallerfal iten siquiera la franqueza
de decir que estas con ella porque es tu igual, tu igual
—insistio insultante—, tan indecente tu como ella, tan bajo,
tan despreciable!

Y crispados los punos, légrimas de ira resbalando por el
rostro livido, escupia las injurias como venenosos salivazos.

Irritado, audaz, clavo su punal.

—Sf, esta. Bueno, ¢y qué? iMe gusta! (Lo quieres mas claro?
iMe gustal

Se tambaleo; luego irguiose fiera, y con ironfa venenosa que
desgarraba como una navaja, hablo lenta, en voz baja,
concentrada.

—Dé€jame, déjame que pase... Yo la echaré. ¢No tienes por
ahi una escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, ique
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asco!
E hizo ademan de dirigirse al estudio.

EL cortola, el paso, y sujetandola suavemente, habld
replegado en si, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar
de la ira que le estallaba dentro.

—Escandalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detras de ti;
si no, nada.

Violenta, quiso pasar a la fuerza.
—Entrare.
La rechazo, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:

—Le advierto a usted, senora, que, esta en mi casa, y me
vere obligado a echarla.

Mirole tragica, y luego, empequeneciendose, rio con risa
cruel, insultante.

—éSu casa?... ija! ija! ijal.. ¢Y a quién le debe usted todo?...
(Que era usted cuando le encontro en Paris?... iUn pelagatos!
iUn escultorcillo de bazar! iide bazar!! (Y yo he hecho de
usted lo que es para, que en mi casa —Yy subrayé el mi—
reciba, queridas? Diga usted.

Apreto €l los punos de rabia.

—Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque e€s una
perdida, no mato a su marido.

Ella siguio glacial, inalterable ahora.

—Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero,
menos. {Qué iba a ser de usted sin mi proteccion, sin mi
posicion y mi fortuna?

Le humillaba. Estallo al fin. Grosero, rio tambien.
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—:éSu posicion y su fortuna? iValiente posicion y valiente
fortuna! {Donde estaran ya? Me rio de ellas... {Sabe usted lo
que es? ({lo sabe usted?... iPues una pobre viejal

Alzo Carolina la mano para abofetearle. Esquivo el golpe y
siguio implacable.

—iAhora si que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener
que aguantar imposiciones ridiculas de la vanidad de nadie, y
menos que me echen en cara porquerias; quiero poder
querer a quien me parezca...

Y, canalla, ultrajo:
—iYo0 no soy el chulo de ninguna vieja!

Gimio como si hubiese recibido un latigazo. EL escultor
continuo sin piedad:

—Manana recibira el senor conde de Monreal el dinero que le
adeudo. Y ahora, salga usted de mi casa, senora.

Lina, altiva, le midio con una mirada desdenosa.
—iMiserable!

Y se dirigio a la puerta que Willy habfa abierto. Salio. Cerrose
la puerta tras de ella, y comenzo a descender orgullosa,
erguida. Al llegar a medio tramo, sintio que flagueaba; hizo
un esfuerzo, y siguié bajando entre las tinieblas nocherniegas.
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Parte 2. Libro segundo
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Capftulo 1

En una sociedad de gentes bien educadas
no debe el amor borrar todas las
relaciones de la vida.

BARBEY D'AUREVILLY

De un tirso de rosas de Francia surgia el tablado flamenco.
Mantones de Manila, sostenidos por estoques toreros y
banderillas, a manera de alzapanos, cubrian la pared,
haciendo las veces de telon de fondo, y los geranios rojos,
las chinescas rosas de arrebol y los claveles de oro,
resaltando sobre el vivo tinte de los crespones filipinos,
escalaban la pared en orgia de matices, tendian su pintado
dosel por cima del escenario, y colgaban en manojos de
flecos policromos, semejantes a fantasticas estalactitas,
poniendo una nota horrida de color en la grave magnificencia
del hall, decorado a la moda del Renacimiento. Por cima de
las tapicerias de labrado damasco rojo, que hacian
destacarse intensamente dos soberbios retratos de Van Dick
y una «Gloria» del Tiziano, bordeando el zocalo de roble,
enriquecido de admirables tallas; corriendo la linea del friso,
y pendiendo en guirnaldas, purpureas rosas, enlazadas con
bombillas eléctricas, semiocultas en los sangrientos petalos,
alegraban la vista.

Apenas si, el soberbio horario de marmol y bronce, marcaba
las diez y media, y solo se agrupaban aun en la inmensidad
del salon los comensales al finado banquete y cuatro o seis
convidados madrugadores. M. Forel, el mayordomo,
marchando de un lado para otro, seguido de dos gigantescos
lacayos que conducian los licores en recipientes de viejo
cristal de Bohemia, ofrecia sobre aurea bandeja las
minusculas tazas de Sajonia conteniendo el café a los
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invitados.

Agrupabanse estos segun sus simpatfias o conveniencias. La
Pancorbo, luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de
terciopelo verde mar con vivos de raso azul (—De cuando me
casé; iaquellas eran telas, y no estas porquerias de ahoral!
—no hay que olvidar que pasaba de muy espanola, de muy
castiza, muy «a la pata la llana»— de cuando me casé€; {no Lo
creeran ustedes? —repetia incesantemente; y con solo
mirarla lo crefa todo el mundo), habiase instalado a la
entrada, en el mejor sitio, para darse cuenta y murmurar la
primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como siempre,
y la Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando
entre los tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la dio y
ella se aﬁadié, les contaba, llena de entusiasmo, la nueva
excursion que acababa de realizar por Andalucia, antes de
dejar Espana, cosa que tendria lugar en breve. Elisita, se
indignaba con la incalificable conducta de su administrador de
Cordoba, que no habfa permitido la entrada en la morada de
los Pancorbo a la princesa (por orden expresa, de la dama, a
quien, segun frase grafica, no le daba la gana de aguantar
que aguel pendon de extranjera le revolviese su casa). E
imaginariamente, en jarras, se decia, riendose con aquel
desgaire ordinario de madrilena neta: «iAnda, y que se vaya a
revolver la suya... si es que la tienel» Mientras, plania, con
su vozarron jeremiante la torpeza de los servidores viejos:

—Calle usted, senora, calle usted! iSi no hay paciencial.. Y lo
siento. iUna casa tan curiosal Toda llena de trofeos taurinos:
capotes de paseo, espadas, cabezas de toros disecadas...
iRecuerdos de mi marido, que no he querido tocarl... EL pobre
(que de gloria goce) era ciego por las cosas de toros.

La polaca, pese a las pequenas contrariedades, volvia
encantada de su excursion por la tierra de Maria Santisima.

—iOh, Espana! iQue bello pafs galante! En Sevilla todos los
cantaores haber hecho cosas sobre mi.
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Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la
risa que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo
estremecer la media Lluna de Dbrillantes entre sus
embadurnados rizos, y estuvo a punto de obligarle a
tragarse, con el esfuerzo, la dentadura postiza, y ante el
rapido persignarse de la Franqueza, creyo ver una sombra de
duda, y ratifico veraz:

—Sfi, si, todos. iY bellas cosas!

Un poco mas alla, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de
medio Club, mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez
de su cuerpo, envuelto entre gasas rosas floridas de lirios
negros, que hacian resaltar mas sus cabellos de brunido
cobre, sus 0jos garzos y sus labios rojos. Al verla entrar la
Pancorbo, no habia podido contener su severa critica: «iA la
modista se le ha ido la mano en el escotel», murmuraba. Y
Maria, que pescé la frase al vuelo, puso su comentario
mordaz:

—iSi no fuese mas que a la modista, pase!

Era Lidia tipo exotico en la noble tierra del garbanzo, exotico
aun entre las que posaban de elegante cosmopolitismo.
Despreocupada, loca, segura del prestigio de su belleza
incomparable, artista, —pintora, mt.'lsica, escritora—,
romantica y sentimental, valiente y diplomatica, habfa vivido
vida de aventuras, contandose de ella que paseara antano su
idilio con un gran artista, atacado de mal de pecho, por los
canales venecianos y los lagos helvéticos, y que al verle
agonizar, en vez de lagrimas, vertio rosas sobre su lecho
mortuorio. Ahora la vida habfale trabajado; el mundo en que
vivia, pesando sobre ella, paralizaba sus alas de quimera, y
enganaba su ansia de amor con aquellas vulgares aventuras,
de las que no le guedaba después sino el amargor de la
desilusion, mientras su alma inquieta sonaba tal vez aquella
pasion soberbia que, acobardada, no se atreverfa ya nunca a
vivir.
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Enriqueta Barbanzon, exagerado aun mas que nunca su altivo
empaque de reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza
coronada de brillantes, cenido de perlas el cuello y moldeado
el cuerpo de estatua por los pliegues de su vestidura de
crespon bleu paon, bordado de colas de pavo real en sedas
de colores, hablaba con Ito Samos de Roldan, son mari pour
le moment.

—No lo niego —decia con su sonora voz—: Lina parece que
levanta la cabeza. La fiesta de hoy...

Y anadio venenosa:

—iBuena falta le hacia, porque si hubiese seguido asi seis
meses con ese rastacuerl...

Y dogmatizando:

—Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus
amantes... Dime con quien andas...

A Ito —su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada
prominente denunciaban su abolengo y mostraban el arte de
eleccion de la peroradora— no se le ocurrian, como siempre,
mas que majaderfas e iba seguramente a lanzar una de ellas,
cuando el marques de Zacinto, aproximandose al grupo, corto
el dialogo. Enriqueta le interrogo:

—OQiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, isera
verdad que Lina pone tierra por medio para hacerse olvidar y
reponer el bolsillo, y que esta fiesta en honor de la gran
duquesa y la presencia aqui de Peralta y de Alvarez no
significan otra cosa que arreglos monetarios?

EL marqueés, siempre caballeresco y buen amigo, negé lo que
de cierto sabia.

—Por Dios, marquesa, no creo...

—Pues eso dice todo el mundo.
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—Pero nosotros no debemos creerlo.

La dama, pese a sus infulas de gran senora, sintio deseos de
darle un abanicazo. iHabrase visto pelele! iClaro, el muy
gorronl..

Mientras, Maria Montaraz, de negro —llevaba alivio por un tio
SUyo, muy raro, que habia tenido la oportunidad de morirse
quince dias antes en plena season. iAl demonio se le ocurrel
Lo que es si se habia creido que iba a llevarle luto ella,
iestaba fresco!—, del brazo de Julito, ganaba un divan
tapizado de pérsico pano, algo retirado, y se dejaba caer alli.

—(¢{Has visto? iTodos, todos han venido! iNo ha faltado
nadiel... iSi te digo que Lina sabe camelar a la gentel...

Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su
triunfo:

—iMe alegro! iPara que se pongan monos!
—La verdad es que si, que han venido todos.

—iTodos, hijo, todos! Mira, ahi tienes a la Ponferrada,
inaccesible encastillada en su virtud, en su poder, en su
posicion, tan gran senora, tan independiente; ahi tienes a la
Valsario, con sus cuarenta anos de €xitos, como la Emulsion
Scott, que para que en sus tertulias —virtud se exige— no
hubiese mas que mujeres honradas, no tenfa sino irse ella, y
ahf tienes a la San Apolinar y a Enriqueta, y nque sé yol...

Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acaricio el
rizado volante de su camisa.

—Y la comida preciosa.
—Todo al pelo.

—Me parece —afirmo el elegante— que Lina le ha echado el
ojo al bueno del senor de Alvarez.
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—¢Tu crees? —interrogo la morena—. Pues le compadezco.

Siguio dejandose llevar, a pesar de tratarse de su mejor
amiga, de una rafaga de maldad.

—Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano,
muere.

—iMujer! iTu exageras! iPareceria Madrid un campo de batalla!

La entrada de la Montalban, otra de las excelsitudes, con su
inseparable atavio imperio, les distrajo. Maria empujo a
Julito, y murmuro:

—La perfecta casada.
—¢Sin ironfa? —interrogo el.
—Sin ironfa. Ademas de todo, no me choca.

iSu marido es tan miope! iEnganar a un hombre que no puede
verlo carece de encantos!

—Pues no Lo entiendo.
—Es una romantica moral. Sus cuatro bodas...
—¢éCuatro?

—Cuatro, si. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones
de sus difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra,
pendientes de la cintura.

—¢Y qué te dijo?
—Que ninguno lo tenia.
—No esta mal. Si, tonta no es...

—Pues contenta esta contigo. Dice que has dicho que va de
pire en pire.
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Julito afirmo gravemente.

—Se esta poniendo Madrid imposible... iYa no se puede ni
hablar mal de la gente!

Maria, no menos grave, se adhirio.

—Es atroz. iEso de que cuando no esté uno delante digan... la
verdad!

Siguieron su observacion.

En un sofa gotico de alto respaldo, labrado con las armas de
los Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversacion a
dona Pacomla Alvarez viendo en ella un anfitrion posible, y
la buena senora, gorda, formidable, ahogandose en su traje
de terciopelo gris bordado de oro, y agobiada por las joyas
enormes, pregonadoras de los millones de su esposo,
amasados en la honrada empresa de envenenar a Sus
semejantes, pavoneaba orgullosa de codearse, ella, hija de
unos modestos industriales de la Habana, que habia pasado
su vida repasando ropa, primero en el hogar paterno y luego
en el bohfo de su marido, con aquellas senoronas, condesas,
marquesas y duquesas, que descendian de reyes, prmcnpes y
heroes, y que le contaban las unas de las otras porcion de
porquerias que no Le importaban.

Junto al hogar de campana donde dos inmensos troncos se
consumian, trocados por las llamas en rubies, como columnas
del palacio de Aladino, Charito y Pepe Brenalva se refan
bastante escandalosamente.

El ilustre general don Pomponio Augusto Gomez, sentado
junto a Herminia Alvarez que los calculos de Lina, le
destinaban, y que mas que virgen recien presentada en el
gran mundo semejaba un golfillo disfrazado de senorita,
abandonabala, al frivolo palique de Luis Alfar—Nanez para
escuchar extatico, cautivado, las arrebatadas palabras de
Magda Florian.
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Sentada en alto sitial, y al pie de salomonica columna que
sustentaba un jarron de rosado alabastro en que tendia sus
hojas una palmera colosal, destacabase la figura de una
elegancia culebreante de Magda, moldeada mas que vestida
por los negros crespones del traje que arrastraba en largos
pliegues. Sus brazos, de prodigioso moldeamiento, que
poseian teatral belleza de ademén, su blancura de alabastro,
sus ojos sombrios y fulgurantes y sus cabellos negros
adornados de dos enormes plumas que cafan sobre la albura
de los hombros, hacfan mas bellos los arrebatados decires
que florecian en sus labios finos y rojos.

Aquella mujer se habia hecho una leyenda de pasion de que
unos se refan, y a la que otros tomaban por una pose.
Huérfana, rica, sola, habfa vivido en el mundo aislada de la
frivolidad ambiente por noble altivez que defendia a las
miradas profanadoras el secreto de su alma. Neurotica,
arrebatada en un ensueno de amor imposible, vivia
cultivando su ideal con malsanas lecturas y raros lances
sentimentales y poniendo por cima de todo su lema,: Vivir
del amor y para el amor.

Loco capricho se ensenoreaba del caudillo por aquella
pasionaria hallada en el jardin del placer, y que parecia
brindarsele en sus arrebatadas razones. Claro gue eso no
significaba renunciar a su boda con la americanita, que su
bondadosa amiga Lina Monreal le buscara; pero lo cortés no
quita a lo valiente ni lo sensato a lo amador, y aquel
proyecto matrimonial no serfa obstaculo a correr una
aventura con aquella desequilibrada que le andaba buscando
tres pies al gato. iNo iba por escrupulos ridiculos a tirar la
fruta madura que le cafa entre las manos sazonada Yy
apetitosal

No se enganaba. Una réfaga de pasion habfa pasado por aquel
corazon dolorido por los frivolos devaneos juveniles, fugaces
como rosas de abril. EL viejo tenorio, con su aspecto heroico,
habia conturbado a la apasionada. Aquella figura noble de
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viejo guerrillero habfa, por contraste con las insignificantes
personalidades que le rodeaban, hecho nacer en su alma el
amor. Ademas, era evocacion de una tierra lejana donde aun
vivian los suenos de gloria, donde los canones no hacian de
las guerras una lucha de maquinas destructoras arrasando las
ciudades al primer grito de rebelion, y donde los gauchos
galopaban sobre los potros bravos en pelo, flotantes los
ponchos, como fantasmas de una victoria remota, y duermen
al pie de los ombus mecidos por la voz del payador que
canta a la majestad del Inca. Queria seguirle a aquella tierra
de sol, de amor, de fuerza, Yy alli, ya que no es dado en este
mundo el ser el primer y ultimo amor, ser el postrero para
el, recoger el ultimo beso de sus labios en torrida llanura,
mientras la sangre generosa correria por la libertad, ese
divino imposible.

iAh! iNo queria que el que ella amase sobreviviera a ese
amor para profanarlo luego! iQué bien comprendia el gesto
de las emperatrices antiguas cuando ponfan la vida por
precio de una noche de voluptuosidad! iQue bien el gesto de
€sos amantes que absorben el veneno que delibra con el
ultimo beso de sus fiestas nupciales! Ya que el amor habfa de
morir, era preciso matarlo cuando aun nos dejaba la
melancolia de su muerte, sin esperar a que el hastio le
despidiese como a un viejo bufon inutil. Y tornandose a su
galan, hablo asf:

—A mi el mundo no me importa; no me ha importado nunca.
Comprendo el dolor, el amor, la compasién, todo lo que
[levamos en nuestras almas; pero las palabras deber,
obligacion, conveniencias, leyes sociales, me crispan, me
irritan, me excitan a la rebeldia. Siento deseos de
sublevarme, de gritarle al mundo cara a cara: «iTus leyes son
cobardes, son inicuas, injustas! iFaltas a tus leyes a cada
paso, a sabiendas, fingiendo acatarlas! iEres hipocrita, falso,
embustero! iYo, yo, una mujer, una pobre mujer, te Lo escupo
a la cara sin miedo! iTu fe es mentida, tu honor una
sangrienta burla, tu amor una parodia miserable! iTe
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despreciol»

Y bella sobre toda ponderacion, miro a su cortejador. Hizo €l
un gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros:
<<|Que tia!», sin el menor respeto. Ella S|gu|o

—Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida alli
es mas sincera, mas verdadera; los sentimientos y las
pasiones no son una cosa convencional; son —y le flecho con
sus ojos de fuego.

ElL estrechola la mano con arrebato de pasién, mientras con la
otra estrechaba la de Herminia Alvarez, su futura esposa.

Lina triunfaba. Estaba bella asf, cenido el cuerpo, pleno de
gracia, por la tunica de muselina malva grecada de plata; por
los hombros argentado brial; al cuello un hilo de enormes
perlas; en Los cabellos, de un rubio un poco ceniciento ahora,
dos plateadas rosas; engarzadas las soberbias esmeraldas de
sus 0jos en el oro de las pestanas, y en los labios una sonrisa
que mostraba la doble hilera de perlas de sus dientes,
inclinada hacia el obeso banquero americano don Carlos
Octavio Alvarez a qulen la satisfaccion de verse agasajado
por tan ilustre senora, hacia sudar orgullo por todos sus
poros, sin contar Lo mucho que Le hacia sudar el calor.

Sentiase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del
frac, deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su
correccion, y echando de vez en cuando miradas
interrogantes a su consorte, no menos atontada que él. Pero
era preciso casar a la nina, aquella Herminia, heredera unica
de sus millones y que a ellos semejaba modelo de distincion,
tocando la guitarra y ihasta el piano, senor, hasta el piano!; y
la condesa, tan amable tan buena amiga, que no pensaba mas
que en la conveniencia de los demas, se ocupaba en ello.
Aquella noche precisamente habifale hablado de lo
conveniente que serfa una boda, con el heroico general don
Pomponio Augusto Gomez, el heéroe de la Pampa, y de la
posibilidad de obtener, por mediacion de ella, mujer de
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influencia politica, un titulo nobiliario para los conyuges; y
habia llegado hasta insinuarle que el don Carlos Octavio
Alvarez «el Boyero» alla en su tierra, tenfa grandes
condiciones politicas (ilo que averiguan las senoras de Europa
con poco que le traten a uno!) y podria desempenar buen
papel en el campo liberal, para Lo cual no habria la Monreal
de cejar hasta obtenerle una senaduria vitalicia. Con todo
esto el americano reventaba de satisfaccion y ansiaba
hallarse a solas con su Pacomia para dar rienda suelta a su
entusiasmo y quitarse aquellas malditas botas de charol que
le apretaban. No pareciole, pues, cosa mayor aquel préstamo
de un millon de pesetas que, so pretexto de un negocio de
barcos, deseaba Lina, y a las primeras palabras explicativas
atajole:

—iPor Dios, senora condesa!

Arrepintiose ella de no haber pedido mas, y prometiose a sf
misma repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la
mano (moralmente, se entiende) por su lomo de buey.

—iQué hermosa fortuna! iDa envidial... iY qué mérito, solo
con su trabajol... Y éicomo la ha hecho usted?

Tomo resuello.

—Pues vera usted: primero arreando de firme, y luego fui
tomando excremento, excremento...

Lina se mordio los labios para no refir. En aquel momento la
baronesa del Solar de las Victorias, una de las reinas del
«elenco», entraba, y se dirigia a ella.

Lina sonrio triunfal.

Decididamente ganaba la partida. Iban quince dias desde
aquel en que Willy, derrotado, enfermo, proximo a naufragar
entre las manos de la Soler, habia vuelto a ella. Slempre lo
espero, segura de serle imprescindible; pero no creyo verle
llegar tan humilde, entregado a discrecion, pidiendo piedad.

107



Verdad que tornaba a ella enfermo postrado, triste; pero,
¢que importaba? volvia, era suyo, solo suyo, otra, vez, y no
solo su amor por €l, pero su vanidad, su orgullo, todo su ser,
gozaba con aquella revancha. Y habfale enganchado ahora a
su carro triunfal, exhibiéndole sin piedad a su cansancio, cruel
hacia aquel mal adquirido en brazos de la rival odiada,
pensando solo en devolverla aquella mortal ofensa del
estudio. Ademas, por capricho del destino, su marido también
habia retornado a ella, y puesto en sus manos era
instrumento propicio; y para colmo, los asuntos no
presentaban mal cariz. Y la suerte, que es mujer, y como
mujer se inclina al lado del vencedor, habla traido a Madrid
aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, Maria Inmaculada
Vasilski—Peterhoff, que ella conociera en Monaco, y penso
que una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaria de
levantarla, y organizé aquella tipica zambra espanola.

Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el
fragor de la batalla alegra y el pelear enardece, y que solo
piensan en la victoria momentanea, en triunfar a toda costa,
cueste lo que cueste. Asi no pensé en que Willy era un
morlbundo galvanizado, su marido Jugador y perdido, hastiado
momentaneamente por un desengano, y la mejora en sus
asuntos un alto en el camino de la ruina. Vio solo en lo
primero una victoria de su belleza sobre la fatal de la gitana,
que sabia en tres meses, como vampiresa cruel, chupar una
vida; en el retorno conyugal el triunfo de su habilidad, y en el
mejoramiento de los negocios un paso hacia el arreglo de su
fortuna. Ademas, no pensaba; luchaba, y excitada no vefa
nada mas que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes,
quiso llevar la revancha de su amor propio muy alla, y llamo
al empresario del teatrucho donde bailaba la Soler. Queria un
cuadro de baile muy completo... muy tipico... algo notable...
Era para que una princesa extranjera juzgara... Ya podl'a
lucirse. Era cuestion de patriotismo. A ver que tenia... La
Soler, por ejemplo...

La bailaora comprendio el reto, pero no vacilo. Irfa. Ademas,
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experimentaba ansia loca de ver a Willy.

Tal vez por la antitesis misma, la bohemia, cuyo divino
cuerpo parecia reverberar vida en torno a si, deseaba con
salvaje pasion a aquel palido decadente gue morfa; ansiaba
beber en un beso hasta el ultimo aliento de su ser.
Decididamente, era demasiado apasionada para cortesana.

En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un
poco cansada, saboreaba su triunfo, inclinandose amable, con
una frase graciosa para cada recieén llegado. iSu triunfo! S. A.
l. que iba a llegar, la Montalbén, la Ponferrada, la Valsaris, la
Barbanzon, que la saludaban friamente y habfan jurado no ir
a SuU casa, circulando por los salones; don Carlos Octavio
brindandole la bolsa abierta: su marido cubriéndola, con el
manto de su respetuoso acatamiento; la Soler, la rival odiada,
aguardando alla adentro con los criados, humillada con la
cruel humillacion del que tiene que depender de los demas,
bajando de su papel de rival al de histrionisa; y Willy, un
poco triste, un poco enfermo, si, pero vencido, suyo.

Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de
la bulla, habfa ido a refugiarse a un rincon del salon, junto a
soberbia armadura adamasquinada del decimotercer siglo.
iQué abatido, qué melancolico, qué enfermo se encontrabal
iLucerito le habfa matado! Aquel presentimiento de un gran
dolor que le asaltara la madrugada en que por vez primera
salio de casa de la bailaora, habiase realizado. Tres meses de
una pasién brutal, sin tregua ni matices, en una calentura
constante de sensualidad perversa, consumieron su vida, que
se apagaba como una lampara a la que se le acaba el aceite.
iQué misterioso encanto, que fatal maleficio tenfa que haber
en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a darle
la vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede
amarse a una persona a quien se deseaba todo mal, la
muerte, la enfermedad, la desgracia, algo que la aleje de
nosotros para siempre. El la odiaba y, sin embargo, bastaba
una mirada de sus 0jos, una sonrisa —idivinas sonrisas que
inundaban de luz el rostro moreno!— para que cayese
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vencido a sus pies, indefenso, cobarde, mendigando lo que
horas antes maldecia. Tenia el veneno de aquella mujer
infiltrado en la sangre, y morfa de €l. Y cuando he aqui que
en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer, rompia
el sortilegio y corria a Lina, no hallaba en ella la piadosa
bondad que es balsamo a las heridas del alma, sino el orgullo
de mundana ultrajada que, vencedora en una lucha con el
mundo, quiere exhibir su presa sentimental —la que ha de
darle patente de juventud—, como trofeo de gloria. Ademas,
se hallaba mas extrano que nunca en aquella sociedad. Antes
de su aventura era mirado corno algo raro, curioso, que se
contemplaba como una cosa extravagante, anomala; despues
de su aventura, sentia el ambiente francamente hostil a el.
Su caracter, de una sensibilidad enfermiza, le hacia
replegarse en si, huir, y se convertia en espectador, que al
no dejar ver su interior, era molesto testigo para los demas.
Para las mujeres era el «querido de Lina»; para Los hombres,
un canalla que no era de su clase.

Aquella noche sentfase peor gue nunca. La opresion del
pecho apenas Lle dejaba respirar; un dolor agudo,
molestisimo, le clavaba su aguijon en las espaldas; tenfa la
cabeza dolorida, y un cansancio inmenso le anonadaba. De
pronto sintio algo tibio, glutinoso, que le subia por la
garganta y le llenaba la boca, y algunos borbotones de
sangre mancharon el panuelo. Pusose en pie, Yy
tambaleandose alcanzo la escalera de tallado roble,
alfombrada de un tapiz de Smirna que daba la vuelta al hall y
[levaba a las habitaciones de Lina.

Esta, en una de sus ojeadas, percibio la dolorosa escena, y un
frio de agonia corrio su cuerpo. iTodo estaba perdido! El azar
ironico se burlaba de ella una vez mas, y en el momento del
triunfo echaba todo por tierra. El dolor de verlo morir no
existia en ella; solo ante su horror se abria el misterio de su
destino roto. ({Qué seria de ella perdiendo de un golpe amor
y posicion? Y su pensamiento era solo una interrogacion a la
fatalidad formidable.

110



Dejo su puesto y avanzo hacia la escalera. Nadie, excepto
Maria y Julito, se habia apercibido de la catastrofe. La
alcanzaron cuando ponia el pie en el primer escalon.

—¢Qué le ha pasado a Willy? —interrogaron a la vez.

Mintio sin haber trazado aun plan alguno, tratando de ganar
tiempo.

—Nada. Le suelen dar ahora mareos... no Lo contéis, para no
asustar a la gente.

Y sin pararse a ver si le crefan o no, subio recatandose. Al
llegar arriba tomo por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas
indiscretas, dejo caer la mascara y diose a correr
aterrorizada. Entro en la alcoba, donde, segun el codigo de la
elegancia, que manda que en el cuarto de dormir haya pocas
luces, solo las del tocador ardian, haciendo fulgurar los
brillantes que trazaban los escudos de Monreal sobre el
espejo. En la semiobscuridad las guirnaldas de plateadas
flores rebrillaban sobre el fondo rosa descolorido de las
paredes, y el psiquis reflejaba en su veneciana luna las
imégenes. Sentado en una butaca, con un codo apoyado en la
cama Yy la cabeza en la palma de la mano, el rostro livido, los
ojos cerrados, la frente banada en sudor, el pelo lacio,
pegado a las sienes, la pechera manchada de sangre y el
cuello abierto, yacia Willy Martinez. A sus pies, Natalia,
arrodillada, sostenia, muy palida, una palangana con sangre.
Y era siniestro aquel hombre que parecia iba a morir en el
galante decorado de la alcoba, entre el bullir de una multitud
alegre y las notas de la musica cercana.

A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Asi, en
la vaga claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas,
envuelta en las gasas de suave coloracion malva estriadas de
plata, sombreado el rostro por la rubia cabellera, semejaba
un palido fantasma de horror.

—iWilly! iWilly! (Qué es esto? —clamo trémula.
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EL abrio lentamente, los ojos y fijo en ella su mirada
mortecina; pero ni sonrio, ni le envio una palabra de afecto.
Con desaliento amargo murmuro:

—Ya lo ves: que me muero.

El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la
calma augusta de la tarde campesina, le hirio como una
maldicion, y torno a verle tal un Jesus Nino muriendo por los
pecados ajenos. Pasose la enguantada mano por la frente,
como para arrancar de alli el cuadro siniestro, y su
imaginacion volvio a escribir ante ella la enorme
interrogacion: ¢Quée hacer?

Willy torno a gemir cobarde:

—iMe muero!

Un criado aparecio en la puerta:
—Senora, senora, Su Alteza que llega.

Lina vacilaba. Resuelta al fin, echo una ojeada a su doncella,
le indico con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar,
sin volver la cabeza, salio.

En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguié su
camino. Al llegar a la escalera se detuvo un instante para
recobrar la calma, y de un golpe abrazo el escenario en que
iba a representar aquel acto de la comedia de su vida.

En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus
invitados. Las colas de los vestidos femeninos, inmensas,
fastuosas, serpenteaban mezclando sus colores como en
colosal paleta; las espaldas desnudas albeaban bajo la
luminosa cascada de piedras preciosas, y las patricias testas
se inclinaban al peso de las coronas diamantinas. En el
tablado, surgiendo de la gloria de rosas, bajo el vistoso
entoldado de los panolones chinos, se acomodaba el cuadro
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de baile. La figura innoble del cantaor bajito, rechoncho, de
color malsano e hinchado cuello, contrastaba con la chulesca
elegancia del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera
dicho que, a no dudar, llevaba en las venas la sangre azul de
una duquesa de Benavente, mezclada con la roja de un
torero sevillano. A su lado, enigmatica en su carnavalesco
arreo de espanola «a lo Carolina Otero», la Gioconda dejaba
dormir el misterio de sus pupilas verdes punteadas de oro; la
Cotufera, con su bata azul de cielo, que arrastraba en
pomposa cola, erguia el rostro enharinado de polvos baratos
bajo los cabellos negros aceitosos, agobiados de claveles
amarillos; y por fin, un poco separada, en el centro del
escenario, Lucerito Soler.

Su cuerpo andrégino se erguia aprisionado en un manton rojo
bordado de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni
adornos, eran cautivos de pequenas peinetas de celuloide
rosa, como las que usan las gitanas; sus ojos profundos,
sombrios, o0jos que habian mirado mucho al traves de la
noche, fulguraban siniestros, velados por las largas pestanas,
y en la tostada lividez del rostro la boca era como sangrienta
herida incurable.

Lina bajo rapida las escaleras, llegando a la sala en el
instante en que las puertas que daban sobre el atrio se
abrian para dejar paso a Su Alteza Imperial la gran duguesa
Maria Inmaculada Vasilski—Peterhoff —alta, delgadisima,
vestida de negro terciopelo, que arrastraba en larga cola
inacabable, al pecho regio collar de esmeraldas, entre los
nevados cabellos peinados con sencillez alta corona de
perlas y brillantes—, honrando con su brazo a Pedro de
Monreal y escoltada, por su grande maitresse, obesa,
insignificante, y su chambelan de marcial apostura militar.

La condesa trazo una reverencia versallesca y fue al
encuentro de su augusta convidada, que, tras algunas frases
amables para la duena de la casa, cruzo en su companfa la
estancia, inclinando la cabeza, en los labios esa sonrisa
amablemente inexpresiva que no abandona nunca a las
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personas reales cuando se hallan en medio de una multitud
desconocida, y que, sin significar nada, es susceptible de que
cada cual tome de ella la parte que le plazca, y fue a
sentarse ante el tablado.

Maria, semioculta, entre los macizos de plantas que
bordeaban el escenario, llamo a Lina, y muy alto, para que la
Soler, proxnma a ellas, pudiese oirla, pregunto a su amiga:

—LY el pobre Willy?

La luchadora adivino la intencion, y olvidandose de la
enamorada para dar paso a la mujer, contesto en el mismo
tono:

—Muy malito el pobre...
Y tornandose a la bailaora, que habfa palidecido:

—(Qué hacen ustedes? Ya esta Su Alteza, y se puede
empezar.

En los ojos tragicos de Lucerito brillo un relampago de ira, y
luego, al parecer sumisa, avanzo hacia el centro del tablado,
mientras su rival, contenta de verla humillada, volvia junto a
la gran duquesa.

La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas;
tremolantes sus cuerdas, como heridas por el filo de navaja
albacetena, preludiaron un cantar; las palmas repicaron
jaleadoras, y el baston del cantador redoblo en las tablas; la
gitana, envuelta en la llamarada de su traje, de pie en medio
del escenario, clavo sus pupilas como punales en el rostro
pintado de su enemiga, y con voz no muy potente, cargada
de efluvios de pasiones y pena, voz en que habia odios y
amores, achares y quereres, juramentos y légrimas, canto:

Qué me importa que a tu vera
mi pobre amor se me muera,
isi se que muere por mi!
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Después, alzando los brazos lentamente, como vibora sabia
que se irguiese, despacio, muy despacio, comenzo a danzar
moviendo el cuerpo con un lento ritmo de amor, arrasados de
légrimas los o0jos y entreabiertos lLos labios, entre el redoblar
de las palmas y vibrar de las cuerdas que desgarraban penas.

Maria, tras de mirar a Lina, se volvio a Julito:

—{Has visto? Fuera de programa. iEso ya no es una saeta, es
una punaladal

—Tragico —asintio el poeta.

—iDe chipén! iChupate esal

Mientras, la gran duquesa aplaudia entusiasmada.
—i0Oh, charmant!

Y Lina, muriendo mientras sonrefa:

—¢iNo se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. iEs
admirable!
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Capftulo 2
Oh! L'horreur du masque!
JEAN LORRAINE

La velada habia transcurrido para Lina y Maria bajo el peso
de un tedio abrumador. De los habituales comensales a la
comida de los martes habfan faltado aquél, que lo era de
Carnaval, los que daban animacion a la mesa con su charla.
De ellos, el marqués de Zacinto habiase excusado con su
jamas desmentida correccion, enviando amabilisima esquela
en que participaba a la dama que un dolor reumatico feroz le
postraba, impidiéndole disfrutar el gusto de comer con ella;
Paco Estrada habia telefoneado directamente a casa de
Monreal, y Julito, encargado de excusarle a la Montaraz en
una conversacion telefonica que con ella sostuviera, sin dar,
por supuesto, directa explicacion de sus ineludibles
quehaceres, pero dejando adivinar en sus ambiguas palabras
que se trataba de una aventura carnavalesca en compania de
un amigo. Aquel incognito de su companero de holgorio y la
inexplicable ausencia de Willy, muy mejorado de sus males,
que no habla ido a comer, poniendo a Lina de un humor de
todos los demonios (ini uno menos!), dejaban adivinar
tratabase de éste y de su Lucerito, y por ende de la trinca
nada recomendable de la préjima, con Lo cual era de suponer
no serfa cosa de rezar funcion de desagravios.

Habian, pues, comido solamente la imprescindible Elisita
Pancorbo, Agustinita Franqueza, el noble marqués de San
Balandran, que parecfa, cosa rara en €l, tan correcto, tan
mesurado, acometido de extrana inquietud aquella noche; el
heroe de la Pampa y la grandisima loca de Magda Florian. Y
como si fuese poco aun el aguantarles durante la comida,
ocurriosele a la vizcondesa, bajo el pretexto de que, como
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Carnaval, no se podia ir a ningdn teatro por ser patrimonio
de la gentuza, la empecatada idea de jugar un tresillito. A
ella que no le hablasen de «bridges» ni otros mamarrachos
extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas y sus
puestas. Y dicho y hecho: formo su partidita con el marqués
y €l general, y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas;
Tinita, perpetua mirona, tras contemplar un instante el juego,
quedose beatificamente dormida en las luchas de la
digestién, y las dos damas, frente a frente, hallabanse en la
cruel alternativa de optar entre el inacabable chismorrear de
la partida o un concierto entero de Chopin que en el salon
contiguo arrancaba al piano la arrebatada mano de Magda
Florian. Las notas apasionadas, raramente matizadas de las
melodias, fbanse enlazando, a veces crispadoras, nerviosas,
chasquidos de besos y ulular de lujuria que arrebataban las
almas en los giros de un vals diabolico, otras lentas,
mérbidas, cansadas, como crujir de arenas en las calles de un
campo santo al paso de una procesion de fantasmas, Yy
también a ratos lejanas, misteriosas como susurrar de
amantes mecieéndose en un lago al claro de la luna.

Dabale a la Florian ahora por echarselas de apasionada de
Chopin, vy, segdn ella, compartia su vida, libre, insolente, feliz
y desafiadora ante el mundo entero, entre sus dos amores: la
musica y el héroe. Porque la aventura comenzada en aquella
casa la noche de la fiesta en honor de la gran duquesa
habiase convertido en un lio, motivo de alarma para la
condesa, que temia ver comprometidos por alguna salida de
aquella desequilibrada los proyectos matrimoniales entre el
general y Herminia Alvarez, tan adelantados ya que en breve
se formalizarfan con la peticion de mano, unica cosa que
esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo del
potentado, pues el millon de pesetas antes extrafdo, salvo
pequena cantidad empleada en algunos pagos urgentes, se Lo
habia tragado aquel dichoso negocio de fletes en que
comenzaban ella y Perico a no ver tan claro como en un
principio.
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Todos eran motivos de preocupacion para la dama.
Precisamente aquella manana habfa firmado un préstamo
hipotecario a tres meses sobre lLos muebles y obras de arte
contenidos en su casa. Fue exigencia de su marido para hacer
frente a algunas obligaciones inaplazables; asi y todo, y pese
a su seguridad de pagarlo antes de un mes con el dinero
americano, hubierase negado si no fuera porque Willy, a su
vez, solicitaba un adelanto de ella. Por otra parte, sus
amores, aquellos amores a que se aferraba con las ansias de
sus cuarenta y tantos anos, iban de mal en peor. Willy,
mejorado, aunque no curado de su enfermedad, habia vuelto
a las andadas con la Soler, y ya ni consideracion le tenfa,
como demostraba el no haberle enviado un mal recado
aquella noche.

Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aun de
no sé que puestas. Maria lefa La Epoca la Florian, incansable,
tocaba el piano sumida en el arrobo de aquel mar melodico, y
Lina esperaba siempre. Cada vez que algdn criado entraba
con algun recado, alzaba vivamente la cabeza con una vaga
ilusion que serfa una carta de Willy.

Ahora si que era una carta, pero no para ella, sino para el
marques, que tras de pedir permiso calose los lentes, leyo
con visible satisfaccion, y volviendose a la Pancorbo, dijo:

—Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los
primeros en saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me
ha honrado confiriendome su representacion en Salmacia.

Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso
de su entusiasmo, se borro, distraida, con el lapiz que tenfa
en la mano una puesta; Tinita vio en perspectlva un viaje de
gorra por Europa. La Florlan aparec10 en la puerta envuelta
en los pliegues de su tunica negra, de una tela muy pesada y
muy blanda, que la cenfa esculpiendola, mostrando el rostro
blanco, encuadrado en los cabellos de azabache, que anudaba
en la nuca alabastrina, formando un gran mono atravesado de
fino punal con mango de esmeraldas, y apoyando un brazo en
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el marco de la puerta, saludo al agraciado:

—iCuanto me alegro! Iremos a verle, n'est—ce pas, mon
cher? —interpelo encarandose con el general.

Y en cuanto a Lina, sintio una indefinible impresién de tristeza.

iQué tonterfa! ¢Acaso deseaba ella aquel puesto? iPues
bueno estaba Perico para irle con embajadas! No, no era eso.
Era una vaga melancolia, la sensacion de alejamiento en una
cafda en el vacio, mientras las companeras de lucha se
acercan a la cumbre donde por espejismo creemos quo esta
el reposo, impresion que se mezclaba a vaga inquietud
encarnada en una pregunta que se formulaba desde hacia un
instante: ¢(Donde estaré yo cuando este amigo vuelva?
iEstaremos aun en el mismo plano social, o habremos ido a
parar a distintos planos?

EL marques, satisfecho, infatuado, habfa tomado la palabra, y
dejandose llevar de su amor al clasicismo, al espanolismo, y
a la tradicion —en este mundo no hay como crearse un
caracter para llegar—, les daba un curso de derecho politico.

Crefa €l que en Espana lo que hacfa falta era precisamente
mucho espanolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre
imposible utopfa, era una abdicacion, un renunciamiento. Aun
en los tiempos de mayor gloria, en aquellos soberbios
tiempos de los Felipes, jamés fuimos europeos, nunca
europeizamos Espana; hicimos algo mas bello, mas grande:
querer espanolizar Europa. Eso y no otra cosa significaron las
guerras de Italia y Flandes.

Imponer nuestra religion, nuestras costumbres, nuestras
leyes, no tran5|g|r no contemporizar. Eramos muy catolicos,
pero encarcelabamos al Papa si el Papa no pensaba como
nosotros; muy humanitarios, pero abrasabamos a los
flamencos si no abdicaban hasta de su libertad de pensar. Por
eso éramos grandes, porque al través del mundo, lo mismo
en Europa que en America, por cima, de razas, de religiones,
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de leyes y costumbres, conservabamos nuestro caracter de
espanoles, sin flaquear ni modificarnos nunca en contacto
con el ambiente, sino haciendo que el ambiente se modificase
en contacto nuestro. Tenfamos industrias que vivian
florecientes; nuestra literatura admirada, nuestra politica
respetada, nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro
pueblo, unico en el mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido,
leal; nuestro pueblo, que al traves de los siglos conservara
el alma numantina para luchar contra Los moros ocho siglos,
y vencer cuatro mas tarde al Ogro del Corso. Era preciso, si
queriamos volver a ser lo que fuimos, afirmar nuestra
personalidad, proteger nuestra industria, mejorar nuestras
costumbres, si, hacerlas modernizarse, aprovechar nuestras
riquezas, pero rechazar sistematicamente, sacando nuestras
puas como erizo que Ve cerca un peligro, todo
extranjerizamiento. Los elementos de fuerza estan en
nosotros; aprovecharlos.

Y el marqués, que no tenia plan alguno, y que de tenerlo
pensaria todo Lo contrario, —aqui del cardenal Richelieu: «La
palabra es el arte de ocultar el pensamiento»—, aﬁadié,
limpiandose el sudor que con la elocuencia le brotaba, con
aquel panuelo comprado en casa de Tremlet, en Londres:

—Aquf podriamos decir, parodiando al clasico:
Espana, {do estas? Tu lozania

postrada yace al golpe de los anos.

Marfa se inclino al ofdo de Lina.

—Asi me gusta. Que siente o que no siente, en el culo te
pinto un Loro.

Los tresillistas se habian puesto en pie, y Elisita Pancorbo,
besando con gran carino a la anfitriona, se despedia de ella.
Se le estaba haciendo tarde, y tenia que tomar la ceniza a
las ocho, en la misa del padre Godofredo. Aquellos demonios
de santos la trafan loca. iJesus! iJesus!
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— Adios, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la
Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes... Yo no se
qué hace tu cocinero con las comidas de pescado, pero hay
que confesar que tiene mano de santo.

iYa lo creo que lo sabia! iEchar substancia de carnes en el
caldo, en las salsas, mezclar... que se yo, herejias! Pero en
su egoismo pensaba:

—iComo no es en mi casal... Sobre la conciencia de su ama
va, Y iahi me las den todas!

Los demas siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos,
menos Maria, que se dejo caer en una gran butaca junto al
fuego. Al fin volvio Lina.

—¢iSe fueron?
—Si.
—iUf! ial pelo! iQué pesados!

—Yo estaba en ascuas... Luego, como Elisita no pierde ripio,
tenia un miedo atroz que notara lo de Willy... Ya sabes la
lengua que tiene. Prefiero la gente que hace las cosas, que
los que se entretienen en criticar las que hacen los demas.

Marfa afirmo muy seria:

—Hija, hay tiempo para todo.

Y después de una pausa, cambiando de conversacion:
—¢iQuieres que te diga donde esta tu tormento?

La Monreal interroga anhelosa:

—:iDonde?

—En el baile del Gran Teatro.
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—Es una canallada —afirmo exasperada la Monreal.

Maria no hizo caso de su ira; parecia madurar una idea; por
fin hablo, razonando:

—Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto
los anuncios en El Imparcial. Como estara con tu rival
aborrecida, —y era ironica—, acompanados de toda su
distinguida trinca, en el Real no pueden haber dado con sus
huesos; ademas, ya sabes lo que a Julito le divierten las
cosas raras, y Julito esta con ellos, de eso no me cabe duda:
luego estan alli.

Y de subito:
—iSi fuésemosl...

Lina empezé con una exclamacion de horror, como todo el
que desea mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento
antes de tiempo.

—iEstas loca!

Y a un gesto indiferente de la otra, que parecio de subito
renunciar a la partida:

—Ademas, nos van a conocer hasta las piedras.
—iQuia; de eso me encargo yo!

Y con un ademan de picaresca camaraderfa, tiro el pitillo, y
apoyando sus manos en Los hombros de su amiga, comenzo a
explicarse:

—NMira, Linilla; nos vamos a mi casa...

—iY como  salgo? —interrumpio  su  interlocutora,
descorazonada.

—Por la puerta. iPues valiente cosa te puede importar! iSe
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irfa a asustar el portero?
Y como la otra callase, prosiguié su plan:

—Nos vamos a mi casa; desde alli mando a Gregoria, mi
doncella, en un simon, a alquilar disfraces, y mientras va nos
vestimos con ropa de ella, para no epatar con lLos bajos, Yy ial
pelo!

En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado
de Enrique |V, dominaba en el despacho (donde ahora se
jugaba al tresillo para no estropear Los blancos muebles del
saloncito de Lina), sonaban extranamente las palabras
frivolas de la dama planeando aquella aventura picaresca y
el primer conde de Monreal vistiendo adamasquinada cota y
broncineo casco de flameante airén, parecia, desde las tallas
que la cercaban presidiendo la chimenea, reprobar aquella
locura. Lina, nerviosa, con esa nerviosidad comun a los ninos
y a las mujeres cuando desean mucho una cosa y a la vez la
temen, objeto aun senalando el péndulo que marcaba las dos:

—¢éNo es tarde?

—No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos
alli, y aun les alcanzaremos.

Y luego, para decidirla, le espoleo en su amor propio:
—Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer...
Lina se irguio.

—diVamos?...

Envueltas en los pliegues de sus capuchones de raso negro,
lacios 'y marchitos por el batallar de las noches de
Carnestolendas, mostrando al andar sus bajos, ni muy limpios
ni muy flamantes, cubiertos los rostros, por las caretas de
terciopelo del mismo color que los disfraces, se detuvieron
un instante sobrecogidas antes de lanzarse en el torbellino
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del amplio local, que ofrecia un cuadro evocador de los
caprichos goyescos, sin su castiza, majeza, y de las
aguafuertes de Durero, sin su tragico horror.

Eran mas de las tres y media de la madrugada, y la
desanimacion y el aburrimiento cafan a plomo sobre la fiesta.
Una vaga neblina, producida por el polvo de la alfombra y el
humo de los cigarros, espesaba la atmésfera, haciendo Llucir
las lamparas eléctricas, ya no muy brillantes de por sf, como
al traves de un velo; los palcos, desiertos en su mayoria,
eran asi sumidos en tenebrosa negrura, como grandes nichos
vacios de un cementerio abandonado; de los brazos
eléctricos pendian manojos de serpentinas, rotas,
manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo con
innoble iris, y sentados en torno al salon algunos dominos
obscuros, semejantes a encapuchados penitentes, ocultando
bajo aquel arreo, que queria ser arlequinesco y era lﬁgubre,
las ansias de rapina de las del oficio de zurcidora de gustos,
que antano se refugiaran, refugio por refugio, bajo el manto
de la duena, parecian esperar pacientemente, cambiando de
vez en cuando algunas palabras con misteriosas mascaritas
ataviadas de pescadoras napolitanas o de paludos bebés;
alguna pareja, que mas que de reciéen conquistados
corazones parecian de mal avenidos esposos, departian por
hacer algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En el
centro del semicirculo, los celadores desenmascarados, con
los balandranes abiertos, ponian orden, ayudados de sus
largos bastones, en las parejas danzantes a los acordes de
los canallescos valses que chillaba una orquesta oculta en
las alturas.

Eran extranas parejas que giraban en interminable procesion,
dando la vuelta al recinto, estrujandose unas contra otras,
moviendose muy apretadas, embutidos los danzarines, los
ojos en los ojos, las bocas muy cerca, incansables, lascivos,
graves, como en raro rito de un culto falico.

Una maga de larga tunica de percal negro, estrellada de
papel dorado, y puntiagudo capirote, bailaba, cinendose a un
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chulo peinado con persianas; una mora de mancebia, dejabase
languidecer en brazos de un innoble tipo de rubicundo rostro,
cabellos tenidos, ladeado hongo, roja corbata y grueso
diamante en el anular, hibridacion de tahur y tratante en
caballos; mas alla, un viejo flaco, zancudo, calvo, de
libidinoso mirar y babosa sonrisa, oprimia contra su pecho,
como esos vampiros de los cuentos de Hoffman, enorme
bebé de astroso atavio de alquiler; juvenil chicuelo,
indudablemente escapado de su casa, adheriase a enorme
mujerona que movia con lujurioso ritmo sus macizas ancas de
vaca; Colombina prostituida mirabase en los ojos de un
ordenanza de Ministerio, y un estudiante, abrazado a una
préjima, pasaba lento, mordiendo sus cabellos pintados;
viejos verdes, colegiales, toreros de invierno, obrerillos
endomingados, horteras, vividores de profesién, matones,
chulapones de mancebia, pasaban, lLlevando entre los brazos
noches nevadas, floristas, chulas, couplelistas, reinas de
zarzuela, sacerdotisas egipcias, arlequines y locuras, pasaban
y repasaban en horrida zarabanda, posefdos de la gravedad
de sus actos, mientras una Dona Inés neurotica escapaba de
los brazos de un chauffeur.

Mas alla, unos pierrots de sucios trajes y rostros
embadurnados de blanco, que les daba apariencia casi
macabra, perseguian con sus groseras bromas, como payasos
de ultratumba, a una de las floristas, fugitiva, y de vez en
cuando surgfa, como chispazo de una oculta hoguera de
crimen, una bronca en que las lenguas, trabadas de vino,
vomitaban injurias de burdel, y las manos, temblorosas de
sensualidades, apretaban las navajas.

Casi todas las mujeres habianse quitado las caretas, y el
sudor que les escurrfia de la frente goteabales por las
mejillas, trazando surcos en la pintura que les embadurnaba
y ponia en sus rostros grotescas mascaras en que la boca
trazaba su mueca crispada de lujuria mercenaria. Otras
llevaban pequenos antifaces de terciopelo para hacer
resaltar el fosforescente brillo de sus pupilas o la promesa
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de unos labios mas incitantes bajo el negro tul.

Y una ola de lubricidad enorme les envolvia a todos,
substituyendo a la alegria con una brutal torpeza fisica que
emanaba de los menores movimientos de sus cuerpos
sudorosos.

Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la
literatura decadente, al contemplar asf, de subito, sin la lenta
preparacion de una noche de juerga, en que la fiesta fuese
lentamente degenerando, aquel cuadro sin majeza, sin
colorido, sin gracia ni jt.'lbilo, hubiese podido creerse
trasladada, en una pesadilla de e€ter o morfina, al palacio del
Tedio en plena fiesta de lujurias. No era asi, y solo sintio una
opresion de repugnancia y temor, y agarréndose al brazo de
su companera, gue miraba curiosa, murmuro a su ofdo, casi
suplicante:

—Hemos hecho mal en venir... Vamonos, mujer, ipor Dios!
Sin contestar, Marfa tiro de ella.
—Mira — dijo—, son Los unicos que se divierten.

Miro, efectivamente, en la direccion que su amiga le indicaba,
y el corazon le dio un vuelco en el pecho. En una platea,
ruidosos, alegres, reverberando nervioso jubilo sobre la
bruma tediosa del salén, estaban ellos. La Cotufera, toda de
azul eléctrico, con un panolon florido de claveles gualdos,
enorme ramo de las mismas flores junto al mono, que le
acariciaba la nuca; la mata enorme de pelo sombreando el
rostro, mas embadurnado de cold cream y polvos baratos
que nunca, cimbreabase en el centro del palco, bebiendo sin
tasa el champana que el Nino de las Veronicas le escanciaba
con un ademan lento, de reposada chuleria. La Gioconda,
medio borracha, caida sobre el barandal, profanando el traje
de guardarropia, verde, acuchillado de plata, del siglo XV,
que por consejo de Julito adoptara, refa con unas carcajadas
muy ordinarias, muy ruidosas, tan lejos de aquella divina risa
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ambigua o inquietante —risa que tiene todas las melancolias
y todas las perversidades, risa de enigma que turba y atrae
como los tra'gicos misterios del amor y de la muerte, y que,
como ellos, tiene el don fatal de robar la razon a quien osa
interrogarla, idivina sonrisa de Monna Lisa!, risa de una boca
sabia y silenciosa, cuyo enigma no se puede descifrar sino
para morir después— refa, mostrando su dentadura, fuerte,
sana, plebeya, de los disparates que el extravagante, en
canallesco atavio de pierrot, le gritaba. Y en un rincén,
Lucerito, toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de
sus ojos perdida en los ojos de Willy.

—Mira, mira, tu galan, que atortolado esta. {Quieres que nos
acerguemos a ver qué hacen?

Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco,
Maria, llevando en pos de si a Lina, lanzose entre la multitud,
camino de ellos.

Un viejo verde intento pellizcarlas; un chulo les dijo una
atrocidad que hizo reir a la loca, y dos mozalbetes les
siguieron insistentes, groseros en sus chanzas, empenados en
sacarlas a bailar. Por fin, se hallaron sentadas debajo de la
platea; pero alli les aguardaba una decepcion: no se ofa nada.

Habia vuelto a comenzar la mdsica, ritmando ahora las notas
lénguidas de una mazurca chulesca; las parejas giraban,
incansables, nuevamente, y Lina, sofocada, ahogandose bajo
la careta, sentia una ansiedad loca de llorar, de huir lejos,
donde pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy alto su
dolor. No pudiendo aguantar, se inclino hacia su amiga.

—Vamonos Ya... iYo no puedo mas!
—Se van ellos también. Vamos delante, y veremos que hacen.

Y sin aguardar respuesta, guio a la Monreal hacia el
vestibulo, y alli, tirandole violentamente de la manga,
obligola a ocultarse tras de unas columnas.
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Salfan ellos ya, retozando con las projimas: delante, Willy y
Lucerito, muy atortolados, y detrés, ruidosos, escandalizando
como siempre, los demas. En la puerta se detuvieron con
grandes senales de impaciencia, y parecieron celebrar
conciliabulo. Una llovizna fria y menuda cafa del cielo,
haciendo rebrillar las aceras, heridas por la luz de los areos
voltaicos, y no habia ningdn coche. Al fin, y tras breve
vacilacion, lanzaronse resueltos a la calle, y las dos tapadas
siguiéronles de lejos.

Asi, envueltos en la tenue cortina de agua que cafa sin cesar
del cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho
en trecho unos cuantos metros por la temblorosa Luz ele los
faroles de gas, corrieron algunas callejuelas que arpentaban
lentas, indiferentes ante la lluvia, algunas reinas del placer, y
llegaron a un pasadizo donde brillaban las vidrieras de un
colmado con honores de restaurant. Metiéronse en él los
juerguistas, y las damas vararon perplejas.

—_Y ahora?
—Vamos adentro.

Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por
el cariz que tomaba la aventura, resistio.

—No, no, basta. Mas serfa una locura.

—iUna masl...

—Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.
—iPero, mujerl...

—Nada —y dio un paso—, ivienes?

La morena se encogio de hombros. Tenfa Carolina razon. Una
locura mas...

—Bueno, vamos alla.
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Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron
nuevamente perplejas, desorientadas.

Un olor violentisimo a guisotes y humo de tabaco barato
enrarecia la atmosfera, haciéndola irrespirable; estrépito de
vajilla, gritos, carcajadas, canciones, rasguear de guitarras,
juramentos y blasfemias, ensordecian; el suelo negro, lleno
de escupitajos y colillas, respiraba vaho de humedad; y a los
dos lados del pasillo, puertas de cristales callaban su secreto.

—¢En cual estaran? Nos convenfa el cuarto de al lado para
oir.

Una puerta se abrio escupiendo a dos borrachos en son de
querellarse, y Lina y Maria, horrorizadas, acogiéronse al otro
lado del pasillo, apretandose contra una puerta que cedio a
su empuje; sintiéronse cogidas y arrastradas dentro, y
oyeron la voz de Julito que decia:

—iHola, barbianas! iOs convidamos para que no digéis que no
se gasta finura!

Julito inicio una burlesca reverencia, y con voz engolada,

e

llena de majestuosa prosopopeya, comenzo:

—Altas 'y muy poderosas senoras, seos servidas de
desposeer vuestros peregrinos rostros, donde seguramente
bajo la nieve se transparentan rosas, de €so0s negros
antifaces con que alguna perversa maga les ha cubierto,
envidiosa de tanta belleza.

Lina y Marfa, sentadas junto a la puerta, denegaron
silenciosas para que sus voces no las vendiesen. La Gioconda
rio, mancillando la noble majestad del rostro con el plebeyo
baldon de su sonrisa, y la Cotufera midio a las intrusas de
arriba abajo con su mirada desafiadora.

Julito siguio:
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—Fermosas damas: si por algun misterioso encantamiento os
veis privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros
semblantes, mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas
por reyes y emperadores.

Gesto negativo de las aludidas.

Willy y Lucerito habfan dejado de prestar atencion, y aislados
charlaban. Julito prosiguio con comica gravedad:

—¢Tampoco?... Esta bien. Pues sabed que solo las princesas
y las fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las
manos. Luego o sois princesas o fregonas.

La Gioconda intervino.
—Dé€jalas; ¢no ves que son de la cofradfa del silencio?

Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrilenizado,
muy languido, muy ceceante, arrastrando las palabras:

—iMujel... D€jala... iA la pobresita se le cayo la campanilla de
tanto [lama a un gachol...

Julito prosiguio aun:
—:Quien sois, peregrinas criaturas, quien sois?
La Cotufera, con desgaire, dio la respuesta:

—:iNo lo ve; hombre e Dio? iUna projima... y si no, pues ella
se Lo pierdel

ElL cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio,
hostil, limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban
pasar chasquidos de besos, gritos de mujeres, rodar de vasos
y crujir de sillas, en la pared del fondo, empapelada de gris,
una musa de burdel habia dado brillante muestra de su
ingenio en numerosas obscenidades y porquerias escritas en
prosa y Vverso.
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A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana
se murmuraban endechas; la Gioconda bebia como wun
carretero; el Nino de las Veronicas fumaba incesantemente, y
el Cantares habia echado mano de la guitarra y templaba sus
cuerdas, arrancandoles notas graves que iban a perderse en
el general estruendo.

Julito (ino podfa estar tranquilo un minuto!) se encaro con el
tocaor.

—Anda, Joselete, cantanos algo.

No se hizo de rogar. Echo el pecho hacia adelante, bajo la
cabeza hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de
tristeza, empezo entre el lento palmotear de todos:

Un suspiro es una pena
Redoble de palmas.
—iOle! iOlé! iVenga de ahf, mi nino!

Un suspiro es una pena

que arranca del corazon.

Y en llegando hasta los ojos
ilos ojos la hacen traicion!

Mas palmas. Las pajaras, el cigarrillo en los labios pintados,
jaleaban.

El Cantares carraspeo, €scupio y torno a empezar con un
gemir de pena:

Déjame llorar

porque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se esta muriendo.

Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaro con la
Cotufera:
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—iMercedillas, serrana mia, marcate un tango!

—No pue se€, hijito de mi corazon... No vaya a jaceé er mengue
que a la senora le de un sopiliponcio!

—Sé fina —insistio el inquieto— y complace.

La Gioconda intervino conciliadora:

—No seas esaboria, y anda con ello.

—iVamo alla!

Y apoyando el pie en la rodilla del Nino, salto sobre la mesa.

Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a
Willy. Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintio
enseguida, al sentir fijos en ella, los ojos de Julito, que refan
triunfantes —idesde que entraron lo habia adivinado!—, los
de Willy aburridos y los de Lucerito cargados de
amenazadores efluvios de tormenta.

Mientras, la Cotufera erguiase sobre el sucio tablado. Asi
esculpida, en el zafiro del manileno vergel, emanaba un
intenso encanto de lujuria. Los pechos, prominentes, duros,
procazmente erguidos, eran deseables en su leve palpitar,
que alzaba y descendia ritmicamente dos claveles amarillos
y enormes; el vientre apenas senalaba su breve curva, y las
caderas, dislocadas por lascivos ademanes, eran potentes,
insolentemente femeninas. Y en la cara, muy blanca, ojerosa,
manchada de vicio y de pintura, vagaba una sonrisa como
mueca de placer comprado que oculta una pena.

Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar
de la guitarra. EL cantaor comenzo:

(Cual de las do cogeré
de do vereda iguales?
(Cual de las do tomaré?

132



Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi
arrodillada, hacia castanetear sus dedos lentamente, y movia
el cuerpo con languidez de espasmo, haciendo serpentear su
larga cola entre las canas de manzanilla.

Yo me encuentro en un camino:
(Cual de la do cogeré?

Si cojo la de tu gusto

iMi perdicion ha de ser!

Oles, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la
flamenca irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la
falda y con la otra el cordobés, pateo, vibrando sobre la
mesa, y luego giro rapida, barriendo con su cola, que se abria
pomposa, las copas, que al rodar rotas vertieron los aureos
chorros de vino generoso.

Lina se habia ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del
muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de
vez en cuando las de su amante. Adivinando €l bronca en
perspectiva, quiso partir, y se inclind murmurando unas
palabras al oido de Lucerito. Esta se puso en pie.

—Nosotros ahuecamos, éeh, tu?

—iDe perlas!

Y el escultor imito el ejemplo, alzandose de su asiento.
—¢0s vais ya?

Y Julito les miraba extranado.

—SI; nos vamos, porque...

No pudo acabar. La mascara rompfa su mutismo, y con voz
muy mal fingida rogaba:

—Note vayas todavia.

Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo evitar a
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toda costa una cuestion, razono amable:
—No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.

La tapada insistio, fingiendo cada vez peor la voz mojada en
lagrimas.

—Sé bueno y no te vayas.
La Cotufera salto agresiva:

—iAmos con éstal {Y a ti qué pitos te importa manque éstos
tomen el piro?

Y encarandose con ellos:
—Anda, palomitas, largaros al pitanal.
EL quiso acabar:

—No puede ser, no puede ser —y dio un paso. Ella, perdldos
los estribos, le coglo del brazo, y sin fingir ya la voz clamo:

—iNo te vas!

—iQué sil —y dio un paso.

Ella obstruyo el camino:

—iQue no, que no y que no!

Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.
—Veremos...

Y rechazandola brutal contra el muro, salio.

Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:
—iBravo por los gachos!

Lina, habia caido sobre la silla. En la lucha la careta habiase
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desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogandose de
rabia, apretaba los punos y sollozaba escupiendo injurias:

—iCanalla! iinfame! imiserable!
Las projimas se refan.
—iAnda, mujer, que se te va el cachiruliyo!

En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de
los antepasados (que no habia tenido), se encaro con ellas:

iMujerzuelas!
La Cotufera, en jarras, devolvio el insulto:

iAy Jesu! ivalgame Dio! iQue se amosca la senora! iMiren la
marquesa del pan pringao!

Lina flagelo:
—iPerdida!l

La otra cogié un cuchillo y, limpiandolo calmosamente contra
el mantel, amenazo:

—iA que te hago un chirlo!
Y el Cantares, grosero:

—No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aqui estoy yo
que valgo por dos.

El torero tiro de la navaja.
—iAl que falte a esta mujer le mato!
Y volviéndose hacia Lina:

—Si usted quiere, yo las acompanare.
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Asi, saludada por las sordas imprecaciones, vencida,
humillada, escoltada, por el Nino de las Veronicas, salio la
condesa de Monreal.
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Capftulo 3

C'est Ll'Espagne du temps passé...
THEOPHILE GAUTIER
—<diLlegaremos tarde?

—iComo siemprel!

Calle de Alcala arriba, a setenta kilometros por hora, entre
ulular de despanzurrados canes, maldecir de cocheros Yy
precipitado correr de ninos y mujeres, volaba el automovil
camino de la Plaza.

En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la
velocidad, y solo los abria para, instado por Maria, que ardia
en impaciencia, meter prisa al chauffeur.

Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra
y ramo verde y oro —los colores que lucirfa el matador—,
consultaba a cada instante el menudo relojillo que una correa
fijaba a su muneca; la Wladimirosky, luciendo aquel raro
atavio de maja Luis XVI, interpretada por Worth —traje
perla, nevado de madronos celestes; rosas pélidas,
escarchadas de rocio artificial, y lazadas de plata al pecho y
bajo el leve encaje de su mantilla de Chantilly—, sonreia,
satisfecha de si misma. iHabia que confesar que era muy
cosmopolita! iEstaba que ni nacida en la calle de Lavapiés!
—se lo habfan dicho Julito y Maria—. iCosa particular! En
todas partes donde iba le pasaba lo mismo: se amoldaba. Y
recordaba el efecto producido en las calles de Napoles
cuando se lanzaba con el tipico atavio del pais; y en una de
sus visitas a la Ciudad Eterna, aquella modernizacion del traje
romano en que hubo de intervenir la policia, temerosa de una
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alteracion del orden publico; y Lina, por fin, vestida de
blanco, la pamela de encajes, agobiada de lirios, iba de mala
gana, triste, preocupada—. iSenor, si lo que a ella le pasabal!
Primero, la incalificable conducta de Enriqueta Barbanzén,
que como, al negarse a la pretension de Lina de que les
acompanase a los toros, insistiese ésta en ello, acabé por
decirle crudamente: «Mira, hija, yo no tengo posicion para
ciertas cosas». Y como la otra, amoscada, le recordase su
camaraderia en las primeras locuras, terciose y respondiole
contundente: «Mira, si, es verdad; pero es como si porque
uno de entre varios amigos que han ido al borde de un
precipicio se tirase, tuvieran que echarse de cabeza los
demas». Ante aquella impertinencia perdio la Monreal la
calma, y si no se pusieron como rabaneras, fue porque se
pusieron peor. Contoselo a Maria, la cual, sintiendo arder su
pecho en santa ira, puso a la Barbanzon como digan duenas, y
juré por la salud de su difunta madre que, como tenia
verguenza, en cuanto le echase el o0jo encima se
desvergonzaria y le dirfa cuatro verdades que, si no eran las
del barquero, se le parecerfan y que mientras llegaba la
ocasion le enviarfa unos cuantos anonimos que era cosa sana
y confortable. Y, como si esto fuese poco, habia recibido
aquella manana una visita de Perico. Estas visitas habfanse
hecho, desgraciadamente (y digo desgraciadamente porque
siempre anunciaban contratiempos monetarios), harto
frecuentes. Habia ido a decirle aquel dia que todo estaba
muy mal, que no se podia seguir asi... pero lo fatal era la
noticia de la péerdida del Esperanza, el mejor barco de la
Companfa Naviera Hispanoamericana, perdida que hacfa sufrir
a ésta y, con ella, a Perico, su mayor accionista, gravisimo
quebranto.

Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias,
cada vez mas frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar
dinero a toda prisa. Entonces, energia febril se apoderaba de
ella; discurria recursos, trazaba planes, pulsaba medios; pero,
una vez vencedora en la batalla material, queria vencer
también en la moral, y comenzaba a verter a manos llenas
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aquel dinero con tanto trabajo conseguido. Como todos los
tramposos, crefa en la diosa Casualidad, y sonaba con unos
millones caidos del cielo, que le ponian a flote, de golpe, sin
privaciones ni trabajos.

Porque, bien mirado, qué hacer, {economias? Ya habia hecho
todas las posibles, ibien pocas, ciertamente! Pero, idonde
estaban las posibles? Si en aquellas circunstancias suprimia
el tren de casa —comidas, coches, palcos—, se quedaria
sola, y la soledad ahora la espantaba. éDisminuir el gastar en
SU persona precisamente cuando era ya vieja? Imposible.
Haciase, por el contrario, preciso gastar para estar guapa,
para que Willy le amase. Y si ella no economizaba, écomo
exigirselo a Perico? Hubiese sido preciso cambiarlo todo de
arriba abajo, atacar el mal en sus raices, y las fortunas en
quiebra son como los edificios ruinosos: van sosteniendose;
pero si se tocan los cimientos, aun sea para mejorarlos, se
desploma la casa entera.

Asi vivia una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si
a veces sentia la nostalgia de aquellos leJanos tiempos que
corrieron plaCIdos en el vetusto caseron de tfa Carmina,
pronto la lucha volvia a galvanizarla.

Menos mal que por lo que a la boda del general se referia
estaba tranquila. Era ya cosa hecha; lo del titulo iba a pedir
de boca, y ya le habia prometido el presidente que en la
primera hornada... cosa de dias. Y entonces repetiria el
sablazo contra las repletas talegas del senor de Alvarez.
Porque, {como habfa de negarle este nada a quien lo trafa la
anhelada corona y el nobiliario escudo, en que pondria... A
Ver que pondrla . iAh, sfl Un leon ambulante en un campo de
baules —leon rampante en campo de gules.

Pero ni aun esa satisfaccion gozaba tranquila, pues la
grandisima sinverglenza de Magda Florian se encargaba de
agrlarsela con sus extemporaneos arrebatos hacia el viejo.
—iMiren el pelele!
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Triste, aburrida, jamas hubiese ido aquella tarde a los toros
si no fuese por Marfa.

Tomaba, la alternativa el Nino de las Veronicas de manos del
Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, Maria
habia suplicado, rogado, alegando el carino, la amistad vy
hasta los favores hechos y los gorros aguantados; y por fin
Lina habia cedido, y de ahi el motivo por que entre flores y
encajes arrastraba la Monreal sus tristezas camino de la
Plaza.

—iEl programa de la corrida con el retrato del nuevo
matadorl...

Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el
amplio coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y
gualda. Los golfos pregonaban con destemplados gritos
programas Yy cromos con la imagen de los diestros; a
entrambos lados del camino, Los mendicantes, tumbados al
sol sobre el polvoriento suelo, las espaldas apoyadas en los
troncos de los marchitos arboles, como en una feria de
lacerias mostraban sus deformidades y sus llagas, implorando
con interminable letania de misericordias una caridad; un
patriarca de plateada barba rascabase una llaga, donde la
caricia del sol hacia florecer gusanos; una vieja de aquelarre
tendia sus sarmentosas manos apostrofando a los pasantes,
y un ciego, llevado de la mano por astroso lazarillo de
picarescos o0jos Yy boca de burla, corria junto al coche,
mostrando las sanguinolentas cuencas de sus o0jos vacios. En
los merenderos, en torno a las mugrientas mesas, los
hombres en mangas de camisa, y las mujeres de pintados
panuelos de percal, bebfan peleon, esperando ansiosos
noticias de la fiesta, mientras en los corrales, y a los sones
de los organillos que entonaban las cascabeleras notas de los
schotis y las habaneras, bailaban muy apretaditos, con crujir
de almidonadas enaguas Yy tintinear de espuelas y sables,
soldados y chulos con las Menegildas, y de algunos coches
rezagados saltaban, saludados por maldiciones de aurigas y
obscenidades de hampones, algunos atrasados amadores de
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la fiesta. Y el sol brillaba en la Llimpida gloria del cielo
madrileno, inundandolo todo de vida y alegria.

Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo
los cuatro asientos de los recien llegados, todo lo demas
estaba lleno de hombres —Paco Estrada, Willy Martinez,
Juanito Salvatierra, Perico Miranda, Tomasito Roldan—
antiguas pasiones o antiguos devaneos que habfa hecho
exclamar a Elisita Pancorbo, instalada en el palco frontero,
con su peineta de teja y su mantilla de ruedos, que le daba
cierto parecido con las algebristas de gustos de nuestras
novelas picarescas: «iPero eso no es un palco, es un saldo de
amantes!» Y anadia, contestando a la malévola pregunta de
Elisita: «éPor cesacion de comercio?» en una frase de las que
levantan ronchas: iPor bancarrotal!»

En la plaza, el espectaculo era mas tipico, mas pintoresco.
Los palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos
claros y empenachadas de plumas, tendianse en semicirculo
como policromas manchas de una colosal paleta en que
surgiera de vez en cuando, apenas esbozada, un alba mantilla
sombreando trigueno rostro, o rojos claveles ensangrentando
blonda cabellera. Abajo hacinabase el publico, riendo,
aplaudiendo, moviendose colectivamente, en ondas, rodando
sin saber por qué en bulliciosa, borrachera de vino y alegria.
Aqui y alla, entre los blancos sombreros que cobijaban
tostados rostros, el parterre de un mantén de Manila ponia
su gaya nota, y substltuyendo la regla purpura blasonada de
agu1las que cobijara antano el cesareo trono en los circos
romanos, el cielo madrileno tendia su bello manto «azul rey»,
en que los péjaros errantes en cfrculos concéntricos eran las
regias lises. Lucerito y la Gioconda, toda de rojo con mantilla
blanca la primera, de blanco con mantilla negra la segunda,
lucian el prodigioso contraste de su belleza. Y en el callejon
de salida ondulaban como sedeno rio irisado de color y
estriado de oro las cuadrillas, que esperaban la senal.

EL agudo alhali del clarin vibré, y las compactas filas de
hombres ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres
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acordes de un pasodoble, el ruedo en fastuosa fanfarria de
luz. Al frente los tres diestros; en el centro el neéfito, de
verde y oro; a su derecha el Jerezanito, y a su izquierda el
Chico del Albaicin. Detras las cuadrillas; los peones,
marchando a paso ritmico; los famélicos pencos con los ojos
vendados, y al final las mulillas de arrastre llevadas por los
monos sabios, insolentes y burlones.

Las notas de la charanga refan alegrias cuando los heéroes
avanzaban hacia el palco presidencial. EL Nino habfa
entregado su capote a un hombre, que desaparecio con €l, y
Maria, nerviosa, temiendo que se lo hubiese enviado a
aquellas projimas, cebabase en el brazo de Julito, que le
hacia rabiar. Al fin se lo entregaron, y, satisfecha en su
vanidad de mujer, tendiolo sobre el barandal, entre un
saludito ironico de enhorabuena de la Pancorbo, una atrocidad
de Julito y una debil protesta de Lina.

ElL presidente dio la senal, y, abierto el chiquero para
franquear paso al toro, éste de un salto se planté en la
arena; iracundo hirio el suelo con la pezuna, haciendo saltar
Sus granos, que azotaron los flancos poderosos. Con el
hocico humeante y los ojos inyectados miro a uno y otro
lado, y arrancose por fin contra un caballo. El jinete,
empunando fuertemente la pica, aguanté breve tiempo, y
luego cedio vencido; el cuerno clavose en el vientre de la
pobre bestia, que se irguié rampante como corcel heroico
para abatirse al instante entre el fluir de la sangre.

Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue
inutil, pues ya el toro se alejaba atraido por el rojo capote
que le brindaba el Nino de las Veronicas.

En el centro del ruedo este desafiaba a la fiera. Asf, erguido,
moldeandose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la
viriL belleza de su cuerpo de semidios adolescente, estaba
magnifico de arrojo.

Arrancose el toro; hurto el diestro el cuerpo con un gesto
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lleno de elegancia, y volvio a ofrecer el capote a la bestia,
que, desconcertada, se habia detenido. Torno ella a embestir
y el torero a hurtar el cuerpo, y asi capoteo por breve
espacio, hasta que al ver plantado al toro giré lentamente, y
quitandose con majo ademan la montera, rozo con ella el
testuz del bruto y se alejo, arrastrando la capa, sin volver
cabeza atrés, magnifico en su serenidad. Una salva nutrida de
aplausos celebro su valor; de pie en el palco, Maria
palmoteaba a rabiar; la WIladimirosky, entusiasmada con el
toreador valiente, sonaba con hacerse raptar por €l —ique
golpe cuando la viesen llegar a su pais a la grupa de una jaca
andaluza enjaezada de alamares y llevando delante al Nino
vestido de verde y orol—; y seducida por aquella aventura
de opereta, gritaba como una loca, mientras la Pancorbo,
inclinandose sobre el barandal, decia a Maria con peor
intencion, que la del cornupeta —era de Miura:

—iHija, va pero que muy bien! ijuanito estara entusiasmado!

Y no dijo mas, porque los cestos de la merienda fascinaronla,
haciendola detenerse en la peligrosa pendiente de las
indirectas. Tenfan por costumbre en su palco alternar en la
merienda; justamente le tocaba a ella aquel dia, y imaldita
casualidad! se le habia olvidado. iSenor, era mucho cuento;
que siempre le habia de pasar Lo mismo! iMaldita cabezal!
Pero ellos, sus companeros, ien qué pensaban que no se lo
habian recordado! iMala intencién, ni mas ni menos; si, senor;
mala intencion, por dejarla en ridiculo a ella! Y refase por
dentro pensando: «iComo no merendéis mas que lo que yo os
traiga, aviados estais! iAnda y que os mantenga el Nuncio!»

Segun la lidia. Habfan tocado a banderillas, y el Nino,
empunando los rizados palitroques, citaba al bicho pateando.
Parado el toro aranaba, el suelo, y de tiempo en tiempo
alzaba la cabeza a la proximidad del diestro, que andando
lento, el cuerpo curvado hacia atras y los brazos en alto,
avanzaba y retrocedia sucesivamente. Por fin acometiole en
rapida carrera, bajando la cabeza para herir. EL Nino espero
sereno la acometida, y con guapeza tendio los brazos y
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escabullo el bulto, mientras que, cegada la fiera, siguio su
camino brincando de dolor, con los pintados papeles en lo
alto del morrillo.

Se acercaba el instante supremo. EL neofito, con el capote al
brazo y descubierta la cabeza, avanzo hacia el Jerezanito,
que muleta en mano le esperaba bajo el palco de la
presidencia. Alli el Nino paso su capote al brazo del maestro,
y tomo de su mano los trastos de matar, supremo
espaldarazo en la andante toreria. Ya armado caballero, y
siempre montera en mano, parose el novel diestro bajo el
balcon presidencial, y tras un brindis de cortesfa, fue a
detenerse ante el palco de la Montaraz y alli brindole el toro.

—Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por
la gracia y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda
por donde fueron los grandes toreros.

La Gioconda, con voz de lagrimas, murmuro al ofdo de la
Soler:

Ya ves, le brinda el toro a ella. iYo que tantos anos llevo
deseando este dial

La otra Le dio un codazo:

—Dejale, mujer, que ya volvera. EL primer carino es como el
nido: ipor Lejos que se vuele, siempre se vuelve a ell

Maria, entusiasmada, entretanto le pedia a Julito, para
tirarselo al diestro, clavado en su panuelo de encajes, el
alfiler de corbata: un crisopacio rodeado de brillantes, que
segun contaba le habfa regalado un Radjah indio, con quien
cazara tigres desde una torre de marfil, a lomos de un
elefante, en los bosques virgenes, y rezado a Sivah en las
pagodas de Calcuta.

ElL Nino pasaba al toro lentamente, muy sobrecenido, sin
mover Los pies de un sitio, y limitandose a alzar el brazo con
un gesto soberbio de desden. Un pase, dos pases... el publico
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preludio un aplauso, que instantaneamente se transformo en
un grito de horror. ElL toro habfa enganchado a su enemigo, y
tras de zarandearlo Lo arrojo por lLos aires.

EL pueblo se habfa alzado en masa, impelido por un solo
impulso de terror, y al primer grito sucedio un silencio de
muerte. Marfa, muy palida, clavaba las unas en el antepecho;
Elisita no la quitaba ojo; la Gioconda, blanca como el
alabastro, reflejaba en los verdes ojos un horror de agonia, y
todos, anhelantes, esperaban.

EL Nino se habfa puesto en pie, y con andar vacilante dio
algunos pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja,
parecia, pintada en cera, y los ojos, vidriosos, se cerraban.
Llevose la mano al costado, de donde brotaba rojo chorro de
sangre, y clavando una mirada en el palco se abatio por
tierra. Un clamoreo de espanto se elevo de todos los ambitos
del circo, mientras sacaban el inanimado cuerpo del valiente.
Después, y cuando el Jerezanito daba cuenta del asesino, las
miradas se volvieron hacia el palco.

Porque aquel pdblico, que tenia el alma en las manos y en
los labios; aquel publico, que vivia entonces vida de
sentimientos y pasiones y no de conveniencias, esperaba
algo anomalo, extraordinario, algo que atropellase todas las
leyes y todos los convencionalismos, de parte de aquella
mujer gque publica maledicencia senalaba como la amante del
diestro, y que poco antes recibia satisfecha su homenaje, sin
acordarse de que hay en el mundo una mascara de frio acero
que se llama conveniencias, que mientras dentro rugen las
pasiones y torturan Los dolores, al exterior siempre pinta la
misma banal sonrisa. Marfa también sentfa intensamente, y
tambien herfale la necesidad de algo, y... iNo podial iNo
podial Maldecia de todos y de todo, de si y de los demas,
sentia rebeldias y sublevaciones, comprendia que se hallaba
en el instante supremo de lo irremediable, en la hora tragico,
en que todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello
quedaria sellado para siempre. Pero algo indefinible, algo
hecho de respetos, de costumbres, de temores; algo que era
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herencia y educacion, le envolvia en los hilos de su sutil tela
de arana, paralizandola.

Y como Julito propusiese:
—¢Quieres que vaya a ver como esta? —pellizcole rapida.

—Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atencion sin
€so.

La Gioconda se habia sentido morir. Vio a su amado caer
agonizante; la mirada suprema lanzada a la otra se le clavo
en el alma como un dardo de fuego, y desfalleciente se
apoyo en Lucerito.

—iLucero! iLucero! ime Lo han matado!

Fijos los ojos en el palco, ella tambien espero, en agonia
ansiosa, un gesto, una palabra que arrojaria para siempre al
hombre amado en brazos de la rival. El impulso no broto, y
entonces comprendio a su modo gque el instante supremo en
que las almas estuvieron a punto de mostrarse habia pasado
y se alejaba, y comprendio que la rival en el instante algldo
retrocedia acobardada. Entonces se puso en pie.

—Vamos allf, Lucerito; vamos alli, que esta el pobre solito, y
quiero cuidarlo.

Estaba muy bella asi, alabastrina bajo el encaje de la
mantilla, con los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso
un aura de simpatia se elevaba.

—iPobrecilla., es su novial... iEs la querida! iQué triste y qué
guapal... iBendita sea tu mare! iQue la Virgen te lo salve, que
lo mereces por bonital

Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura,
y todos, respetuosos a su dolor, le abrian paso.

Elisita se inclino a Marfa, que callaba, anonadada.
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—iPobrecita! iTe juro que hasta simpatica me es! iMira que el
rato que habra pasadol... iHija, no se como hay mujeres que
pueden querer a un torero!

Maria la miro casi serena.

—Ni yo tampoco.
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Capftulo 4

L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.
PAUL VERLAINE

En la esquina de la calle de la Magdalena, se detuvieron, y
Lina se encaro con Julito:

—Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo,
convence a Maria de que es una atrocidad.

EL extravagante llevose las manos al corazon, y con afectada
pateticidad protesto:

iYo! iyo! iJamasl.. iCuando tal vez va en ello la vida de un
hombrel...

Con las mantillas caidas sobre los rostros como discreto
velo, y sus trajes obscuros, que ocultaban el intimo lujo que
les envolvia en su caricia, tenfan el aspecto ambiguo de esas
figuras que vemos a la caida de la tarde, protegidas por las
propicias sombras del crepusculo, marchar ligeras, con
menudos pasos, cruzar rapidas el arroyo, y perderse en
lébregos callejones, tras de volver la cabeza recelosamente,
dejandonos en la duda de si son damas que acuden a
amorosa cita o perdidas que quieren aumentar sus encantos
envolviendolos en el supremo de lo desconocido.

Habia cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho
algun mechero de gas esparcia temblorosa claridad; de los
escaparates de las misérrimas tiendas escapabanse chorros
de luz Qque proyectaban grandes cuadros en las aceras.
Multitud de gentes transitaban en todas direcciones,
presurosas, y en la frontera plaza de Anton Martin repicaban
los timbres de los tranvias y redoblaba la campana del
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Cristo, Llamando al rosario.

Julito, temeroso de que el sentido comun —ino puede uno
fiarse, hay cuartos de hora para todo!— se albergase, por
casualidad, en el descascarillado caletre de sus amigas el
suficiente tiempo para hacerles renunciar a sus descabellados
proyectos, y dejarale sin chisme (potin, decia €l) para aquella
noche, comenzo a meter prisa.

—Si no vais pronto, os topareis con alguien.

—Pero ahora, iestas seguro, seguro de que no hay nadie?
—interrogo Lina.

—Nadie. éNo ves que unos estan en el ensayo, y Los otros en
el Matadero?

—Pues vamos alla.

Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso
contoneo de hembras madrilenas, recogiendo con clasico
donaire los pliegues de su falda, y dejando al descubierto el
breve pie calzado de fino zapato de charol.

Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de
dos soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el
color marron —color de la casa de Ponferrada— de las
libreas del cochero y lacayo denunciaba la procedencia ducal.
Y dentro venla su duena, acompanada de Elisita, que no
perdia ocasion de economizar su coche, que no estaba ya
para grandes trotes, y que tenfa el firme proposito de no
substituir.

Lina y Maria apretéronse contra los muros y se taparon la
cara para ver de pasar inadvertidas. Julito hizo doscientas
majaderias para llamar la atencién; la Ponferrada parecié no
verles, y Elisita, echando el cuerpo fuera para que viesen
que las habia reparado (ino fueran a creerse que ella se
chupaba el dedo!), paso sin saludar.
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—¢Has visto qué indecente?
Y Marfa, indignada, saco la lengua al coche que se alejaba.

—No tiene verglenza —asintio Lina sin gran calor, cansada
del perpetuo luchar.

Julito se banaba en agua de rosas. iQue suerte! iY €l, que
comia en casa de Ponferrada justamente con Elisita! iYa
tenfa conversacion! iLa aventura, corregida y aumentada! Y
todo sin hacer traicion a sus amigas, pues como las habfan
visto no revelaba ningun secreto.

lban a casa del Nino, que hallabase, si no convaleciente, muy
mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera.
Aquella visita fue exigencia de Maria, que despues del
momento de lucidez —ioh humana condicion! icuantas veces
lucidez y crueldad son una cosa misma!— habia vuelto a caer
en sus desvarios. No es que amase precisamente al torero;
era que aquello, ademas de que tenfa mucho cachet, llegé a
ser una costumbre para sus desordenados nervios, y ademas,
por un falso espejismo de amor propio, pareciale que
renunciar era ceder a las imposiciones de la gente, y su
orgullo de mundana frivola se irritaba. {Y por que no decirlo?
También un poco de debilidad, de lastima, de nostalgia, de
ser buena y de querer a alguien.

Marfa, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para
responder a una idea interior, hablo:

—AL fin y al cabo, a mi no me importa una patata. Cuando
sepais una noticia...

Y tomo aire de misterio.

La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy
castigados por la vida, temen siempre una catastrofe,
interrogo ansiosa:

—¢Cual?
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—Luego os la dire. Ahora no.
Y fingiose prudente.
—Aqui es.

Y Julito detuvose ante un portal de casa de vecindad, y no de
las mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de
cenceno rostro que surcaba laberintica red de arrugas, ojos
maliciosos, interrogantes, artesano atavio y panuelo a la
cabeza, empunando la escoba, hacia las veces de cancerbero.

No vivia sino para aquel hijo que realizaba su ensueno de
toda la vida; ipues digo, tener un hijo torero! Asi como otras
suenan con dar un hijo a la patria, asf ella sono siempre con
dar un hijo a los toros. Porque vamos a ver, iqué va a ser un
hombre si no es torero? (Que era peligroso? iBien Lo sabia
ella, que no perdio corrida desde que tenfa seis anos, Yy
contaba sesenta y cuatro! Pero ahi se ve la guapeza y los
higados. Sus miedos pasaba; pero a eso estamos, Yy... ademas,
ipara cuando se quedan los cirios a la Virgen del Carmen y
las lamparillas a las animas benditas? Y sonaba con aquel hijo
que seria un Guerra o un Frascuelo. A ella veniale de raza:
de los cuernos vivio su padre, de los cuernos su marido;
ianda y que de ellos viviese el hijo de sus entranas! Dividia a
las gentes en diestros y en aficionados, y todo el que no
pertenecia a una de las dos clases le merecia un olimpico
desdén. (Aquellos senoritingos pisaverdes y aquellas
damiselas remilgadas? iQuite usted de ahil Asco le daban. iSi
cuando les vefa pasar entrabanle ganas de empunar la
escoba y barrerlos! No le cabia en la cabeza que ante su
torero hubiese hombre que no saludara su bravura ni mujer
que no rindiese acatamiento a su guapeza.

El elegante se encaro con ella:
—iHola, sena Casimira! ¢{Como va ese valiente?

La portera se apoyo triunfal en el mango de la escoba como
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en burlesco cetro.
—:iComo ha dir? Mejor.

Y luego midio a las intrusas de arriba abajo. iDos tfas!
|Valgame D|os y el mujerio a que su chaval tenfa sorbido el
sesol Y aquellas eran unas pajaras .. iLo menos del Kursaall
Quiso mostrarse amable:

—Con tanta gachi bonita como tiene a su vera, fuerza es que
mejore...

Y con su cordial costumbre de tuteo:
—iPero, pasad pa adentro, que esta solito ahora.

Y para que no fueran aquellas projimas a figurarse que era
falta de visita, anadio:

—Indispués vendran a espuertas.

Y torno a empunar la escoba para seguir en su elevada tarea
de ensuciar lo que estaba limpio.

Descendieron lobrega escalerilla, cruzaron un patizuelo y
hallaronse en la habitacion del herido. Era grandona, baja de
techo; sobre las paredes, enyesadas, fotografias de chulas
—bailaoras y cantaoras— terciados los mantones y dislocado
el cuerpo en violentas posturas, que denunciaban a las claras
la impericia del fotégrafo perpetrador; cromos de asunto
tauromaco, y entre una Virgen del Carmen y un Nazareno,
taurino trofeo de estoques, banderillas y muletas. Los
muebles eran pocos y viejos, pero buenos: una comoda con
un Jesus bajo fanal, un sofa de Vitoria, sillas, la camilla y el
lecho.

En el reposaba el torero. Sobre el gitano tostado del rostro
brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora
blancura de los de Llos salvajes; las pupilas, negras,
chispeaban sobre la blancura de la orbita, y el pelo, endrino,
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aspero e indocil, se alzaba en caprichosos remolinos.
Recibioles amable, locuaz, hablando de su cogida, del dolor de
las curas de su mejoria y de la esperanza que alentaba de
volver pronto, ahora para llegar. Mostrose agradecido al
interés con que durante su enfermedad le honraron, y sobre
todo a aquella visita; pero todo esto sin transportes, sin
aquellas salidas teatrales de toreador dorevillesco de antes
de su herida. Parecia como si la sangre perdida se hubiese
llevado consigo todos los calenturientos delirios y le hubiese
vuelto la nocion exacta de la vida.

Maria sintiose defraudada. Ella esperaba mas. éQué sé yo?...
Uno de aquellos golpes... Se veia entrando cautelosa en el
cuarto del torero —un zaquizami obscuro, con el suelo
cubierto de puntas de cigarro y fragmentos de botellas—,
alzando con una mano la cortina de percal escarlata, y con la
otra Los pliegues de su vestido de seda negra; veia al diestro
livido incorporarse tendiendo los brazos hacia ella, mientras
en el esfuerzo realizado roja sangre tenia la albura de la
camisa... Esperaba... iqué sé yol.. Una de aquellas cosas
bonitas que cantan los baritonos en las operetas de sabor
espanol. iSenor! édonde habfa visto ella una escena analoga?
No podia acordarse... iAh, si! Ya lo sabifa. En un cromo puesto
en venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del
Rastro, una tarde que, tediosa, ambulaba en busca de
aventuras.

Comprendlo que aquello habia acabado para siempre, y
comprendio, en la sonrisa resignadamente escéptica del Nino,
que habia llevado a aquel alma infantil y heroica el primer
desengano, al mostrarle que el amor no era tan solo el viril
arranque del hombre a que responde la tierna abdicacion de
la mujer, que amor no era solo belleza y fuerza, que no
habfa en €l tan solo pasion, sino que conveniencias, leyes,
consideraciones, clases, le ponfan su brutal camisa de fuerza.
Y su crimen era tanto mayor, cuanto que por si no Lo hubiese
sabido tal vez jamas, pues cuando hubiese llegado a la
notoriedad, que es cuando el mundo se cree con derecho a
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intervenir en nuestros actos, ya seria viejo para desenganos
sentimentales, y, ademas, estarian dispuestos a perdonarle
todo.

Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el
acibar de la bancarrota ilusoria, y acercandose a €l, pasole la
mano por los alborotados rizos, y comenzo melosa:

—No vayas a creerte...

Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hizole
callarse e ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el
umbral, dorada como pan de horno una, morena como pan de
centeno la otra —Vinci y Goya—, la Gioconda y la Cotufera
asomaban sus rostros.

Julito saludoles con un madrigal:

Eran dos pastoras
libres de aficion,

una blanca y rubia
mas bella que el sol.
La otra morena

de alegre color,

con dos ojos negros
que dos soles son.

Al ver la plaza ocupada, la Gioconda fruncio el ceno y la otra
saludo agresiva:

—iCuanto bueno por aqui!

La Monreal callo; Marfa, mas desenvuelta, respondio por
ambas:

—Venfamos a ver como seguia...
—Pues ya lo ven; mejor.

Y sin ceremonia, se sentaron.

154



EL diestro pidio un cigarro:
—A ver, tu, Mercedillas; un pitillo.

La Cotufera saco uno, y ponlendolo en su pintada boca
acercole un mixto, lo encendio con pequenas chupaditas y se
lo tendio al herido. Luego encendio otro:

—Ete pa mi.

Y encarandose con las damas, y hablando con su acento
languido, arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos
de un instrumento cortante y aranase con €l a sus
adversarias:

—A ute no la ofrezco porque no fumara...

Lina hizo un gesto ambiguo. Maria, decidida a no dar su brazo
a torcer, respondio:

—Si, senora; fumo.

La otra no se dio por vencida:

—Pero seran de esos pitillos majos de emboquillao de oro...
—De todo. Tambien de cuarenta y cinco.

La projima ofrecio un cigarro:

—Pue si uted guta...

—Tantas gracias.

Y mientras lo encendia, se volvio a su amiga:

—¢No quieres tu?

—Gracias.

La conversacion se arrastraba languida, cruelmente ironica
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por parte de las péjaras, defensiva por parte de Maria. El
torero callaba y sonreia. Notabase a las claras que no veia
en ellas como antes sus amores, sino dos extravagantes que
corrian aventuras.

Al fin Julito corto la entrevista.
—diVamos?

Salieron. En el portal, la senora Casimira las apostrofo
afectuosa.

—¢éSus vais ya, chiquillas?

Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa
impresion. El decadente respondio en alta voz a sus ocultos
pensamientos:

—Si vosotras tenéis la culpa. Os empenais en tomar las
Cosas €en serio...

La morena se paro en firme.

—AL fin y al cabo, no me importa un rabano... {Sabéis cual
era la noticia anunciada?

Y a la muda interrogacion de ambos:

—Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado
militar, y nos vamos a Constantinopla.

Julito interrogo ironico:
—¢De caballeria?

Y Lina, consternada, gimio:
—iNo, mujer, por Dios!
—Hija, no es para, tanto.

Sin hacer caso, la Monreal suplico:
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—iPor Dios, dime que es una broma, y no me des ese
disgusto!

—No es broma, no. Creo que llegé el momento de poner
tierra por medio.

Y como viera a Lina proxima a llorar:

—iNo seas mema! iNi que me fuera al fin del mundo!

Julito comenzo consolador:

—Si yo estuviese en tu pellejo...

Lina le atajo agresiva:

—Pues si yo estuviese en el tuyo, ime despellejabal

Y él, cinico:

—No harfa falta. iYa se encargarian de hacerlo los demas!
La Monreal encarose con su amiga, y silabeo sincera:
—iQué pena, Marfa, qué penal!

—Pero criatura, no te pongas asi. En mi casa tendras siempre
un cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas
conmigo, y estaremos al pelo.

Julito, con burlon enternecimiento:

—Esto conforta. iOh amistad, virtud que crefamos emigrada
del mundo!... iNo sigais: acabareis por enternecerme!

Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentia una tristeza
inmensa caer sobra su espiritu. {Que seria de ella sin su
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postrer amiga? Los suyos, que le hacian el vacio en
derredor; los otros, que la recibian con velada hostilidad;
Willy, que moria de otra mujer. Sola en su naufragio
sentimental, quiso refr también, y a su esfuerzo, una légrima
resbalo por la mejilla marchita.
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Capftulo 5
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres!
CHARLES BAUDELAIRE

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Entre el vibrar de las cuerdas de la guitarra al rasguear de
los dedos femeninos, surgian las notas del cantar serrano,
entonado por la voz, que querfa ser tragica y era solo
desgarrada, de Herminia Alvarez.

Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baul,
cruzada una pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de
la fina y no mal torneada pantorrilla; echada hacia atras la
cabeza, a que la cabellera negra y rizada daba aspecto
salvaje; descubierta la frente por el ala, violentamente
remangada por una pluma de gallo, del borgonon que tocaba,
gorjeaba, frunciendo la cara en un esfuerzo gutural de
cantaora, tratando de poner en sus 0jos negros y grandes
—ni tan negros ni tan grandes como ella crefa— un reflejo
nostalgico, mientras sus manos saltaban por las cuerdas de la
guitarra como dos péjaros que picotearan en los alambres de
la jaula.

Revuelta confusion de cosas llenaba el cuarto: ropas
masculinas, calzado, sombreros, paquetes, libros con
rimbombantes ofertorios, colecciones de postales, de vistas
y fotograbados, chucherias recordatorias de cosmopolitismo
ferial, fotografias de artistas de Music—halls en trajes casi
primitivos y de eminencias de la politica y de las artes
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embutidas en graves levitas o0 solemnes uniformes,
tiernamente dedicadas unas —«A mi nene», «A mon bebe
cheri», «A mi chaval». Pomposamente ofrecidas otras —«Al
ilustre general americano», «Al héroe de la Pampa»,
«Homenaje de admiracion»—, se desbordaban de los baules,
escalaban los muebles —imitacion mala de €bano, tapizados
de raso azul— en desorden, cubrian las mesas vestidas de
tapetes, ni muy limpios ni muy elegantes, amontonabanse en
confuso remolino sobre la cama, contribuyendo a aumentar Lo
poco hospitalario del aspecto de nido de paso de aquel
horrido cuarto de hotel madrileno. Por la ventana
entreabierta penetraba el bochorno de la tarde primaveral, y
con é€l, apagados por la distancia, subfan el chapotear de las
herraduras sobre el asfalto, los agudos de las bocinas
automovilistas, Los pregones de los vendedores, el rumor de
conversaciones de la multitud que desfilaba del paseo por la
concurrida calle, y sobre aquella horrisona algarabia
alzabanse las notas, que querian ser tragicas y eran solo
desgarradas, del cantar:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Aplaudieron todos. Dona Pacomia Alvarez, aquella buena
senoras que, segdn Julito, habian cazado con lazo cuando se
hallaba subida en un cocotero, surgio del fondo de la poltrona
donde yacia anonadada, por imposible gordura, que su
languidez americana acrecentaba, dificultando Sus
movimientos todos y dandole apariencias de colosal cetaceo,
y volviendo hacia la condesa de Fuensalvada el rostro de
luna llena, donde aun quedaban trazos de su belleza de
criolla, en los ojos negros y hermosos, de bondadosa mirada,
con viveza que hizo relampaguear los enormes solitarios
fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el
extravagante armatoste, cumplido muestrario de la fauna y
flora del trépico, que lo servia de sombrero, dio suelta a su
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maternal entusiasmo en el fluir de su voz premiosa, lenta,
ceceante, dulce como el agua del coco, languideciente en
cada palabra.

—iJosu! iJosu! iBendita Virgen de Guadalupe, las cosas que
aquella nina sabfa! iCantaba como un sinsonte, y mas coplas
que Santos Vega! iY todito sacado de su cabeza.! iEra su
orgullo, su bendicion! iCosa igual nunca se habfa visto!
iPorque no sabfa la condesa quée castigo son los hijos!

{Que no? —Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba
la tercera taza de té, que precedida y seguida de no escaso
cortejo de emparedados y pastelitos se engullia —protesto.
iYa lo creo que lo sabfal Verdad que, a Dios gracias, habia
gozado la suerte de que sus hijas sa muriesen antes de tener
tiempo de ocasionar otras molestias que las naturales del
parto, y aun esas disminuidas en todo lo posible, pues a la
mayor la habfa dado a luz en el tren, en una excursion de
placer entre Niza y Monaco, y a la pequena Chichita, la que
murio del mal de San Vito, en el portal de casa de
Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudio la
dama vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabia
madame Alvarez el refran —éno lo sabfa?— «Al que Dios no
le da hijos... », y alli estaba Charito, su sobrina —llena a los
veinticinco anos de candores de colegiala—, asomada al
balcon, riendose con estrépito, mirando a los hombres vy
diciendo las mayores atrocidades al majadero de Rosendo
Calvet, colado alli como en todas partes, que le daba cuerda
con la santa intencion de contar luego los desatinos de
aquella grandisima loca como pruebas de la gran confianza
en €l depositada, que no la dejarfa por embustera. Gracias
que ella no se preocupaba. ¢Y para qué? iAl fin y al cabo,
acabaria por hacer lo que lo diese la gana! Alguna atrocidad
seria; pero tanto valia una como otra. iSi encontrase algu’m
necio (como la condesa —buena cristiana— le pedia a Dios
todos los dias) que cargase con ella! Porque primos si los
encontraba; pero eran todos carnales.

Ellas, con las Alvarez y Masgda Florian, que apoyada en la
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chimenea, donde, por bajo un monton de calcetines
escoceses y dos libros de pornografia boulevardesca,
aparecia la egregia efigie del rey de Italia dedicada «Al héroe
invicto del fuerte de San José», charlaba con Julito Calabrés
—eran los unicos restantes alli de la numerosa concurrencia
que acudiera a despedir al caudillo, al anuncio ingerto en los
«Ecos de sociedad» de ElL Imparcial, de que partia para su
pais con objeto de poner en orden sus asuntos y contraer
matrimonio con la bellisima senorita Herminia Alvarez, hija
unica del millonario mexicano del mismo apellido, para luego,
en compaﬁia de su gentil consorte, venir a instalarse entre
nosotros, donde tantas simpatias cuentan ambos». Noticia
que completaba otra, inserta tres lineas mas abajo, dando
cuenta de la adquisicion de terrenos en la Castellana, y el
encargo dado por los senores de Alvarez a reputado
arquitecto de construir un hotel.

Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con
el necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas,
habfa invadido la fonda medio Madrid. Lina y Marfa fueronse
pronto; tenian abajo el club, pues con pretexto del automovil
habfa la Monreal quitado el coche, y el dichoso automovil se
pasaba la vida descompuesto, obligando a su duena a hacer
uso de un destartalado alquilon del Circulo, y no podian
detenerse. La Wladimirosky, también de despedida, pues se
largaba Dios sabe donde no habia hecho mas que entrar y
salir, cargada con sus retratos de toreadores (unos
dedicados, otros no), y sus trofeos taurinos, marchandose en
busca de un calanés que no podia encontrar, y que deseaba
para dar golpe en Paris; la Pancorbo, con Elisita a remolque,
se fue a las Flores de Mayo en San Pascual, y casi en cuadro,
habfa la futura generala agarrado la guitarra, y dejandose
llevar por su aficion por lo flamenco, arrancado por soleares
CoNn SuU voz un poco bronca, pero no desagradable:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
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que dice sangre y pena.

EL veterano miraba a su novia, y sonreia satisfecho. No
estaba mal con aquel su airecito entre golfo y gaucho y
aquel gracejo canalla, sobre todo para acompanada de cien
mil pesos anuales. Verdad que era una loca, que estaba muy
mal educada, y que casandose con ella corria el peligro que
la Montaraz clasificara como «peligro de pasar a la mitologia
en vez de a la historia»; pero ibah!, el general tenfa la amplia
filosofia de los maridos shakespearianos, y si en alguno de
los personajes del semidios hubiese de hallar su igual,
seguramente que no seria el Otelo, y si tal vez en Falstaff.

Volvio a mirar a su novia, y torno a sonreir: decididamente,
no resultaba mal asf, sentada con descoco en el baul, la
guitarra entre los brazos, echada hacia atras la cabeza,
mostrando la carita morena, a que la nariz chata vy
remangada, los 0jos negros y picaros y la boca grande, de
labios gruesos y rojos y dientes un poco separados, daban
desvergonzada gracia. Cierto que no podia compararse aquel
truhanesco gracejo con la tragica belleza de Magda Florian,
pero ésta no era mas que la realizacion de un goce, el amor;
un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,
exaltacion, sf, pero al fin y al cabo solo el amor, y Herminia
era la vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraria,
era un ocaso esplendido que se le ofrecia despues de un dia
—z'_qué es lo vida sino un dia?— de tormenta, una retirada
comoda, y triunfal despues de la batalla; y €l, que era lo que
en lenguaje literario se llama un epicureo, y en vulgar un
vividor, pensaba en la suma de placeres que aquellos
millones, que el destino ponia en su mano, podian
proporcionarle, traidos a Europa a cubierto de los vientos
que en aquellas lejanas tierras alzaban y demolian
caprichosamente fortunas y poderes. Y entre todos aquellos
goces, el supremo de en su vejez verse rodeado del respeto
de las gentes, €l que tan poco respetable se sentia. Ademas,
ia qué hacerse ilusiones? Era ya viejo, y entregado a la
exaltacion de amor a que aquella insaciable de voluptuosidad
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fisica y moral le arrastraba, podria durar dos o tres anos,
para Lluego caer inutil ya, vencido, anonadado, piltrafa
humana, mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable
belleza, seguiria su camino.

Allf, a dos pasos de €l, la vampiresa exponfa a Julito
Calabrés su ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que
ardia en ella, consumiendola y dandola nueva vida como a
fenix de amor.

Era no muy alta, esbelta, a€rea, sutii a pesar del
moldeamiento maravilloso de su feminidad, que se dibujaba
excitadora bajo el fino pano del traje negro, plegado,
sencillo, que cenfa su cuerpo aristocratizado por la soberbia
piel de marta echada por cima de sus hombros. Sus cabellos
brillantes, ligeramente ondulados, negros hasta reflejar azul,
nimbaban de sombra el rostro palido, casi cadaveérico, donde
la boca, marcada con un rictus doloroso, era solo fina
pincelada de purpura, y los ojos sombrios y brillantes
abismos de pasion. Pequeno sombrero negro, con dos
enormes plumas que le cafan por la espalda, completaban su
figura. Y sus manos de madona angelica, largas y blancas,
pero no yertas y agarrotadas, sino nerviosas, en perpetua
movilidad, revoloteaban semejantes a dos mariposas de nieve.

—Créeme —decfa con su voz calida, pastosa, humeda de
voluptuosidad—, el amor es lo unico que vale la pena en la
vida, lo unico que puede llenar la existencia y romper la
anonadante monotonia de nuestro vegetar cotidiano. Yo no
comprendo existir mas que del amor y para el amor, y te
aseguro que cuando veo la imbecilidad del vivir de cuantos
me rodean me siento orgullosa de ser como soy. Pasar por
este mundo bastandole a uno para llenar dias y dias luchas
de vanidades, emulaciones, chismes, envidias, no lo
comprendo.

Y anadio melancolica:

—iY no me comprenden a mi tampoco!
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—Ahf esta el mal —asintio Julito—. No te comprenden.

—¢Y qué mas da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que
cuando paso entre ellos, entregados a la lucha por mil
miserias que constituyen la urdimbre de su vida, y siento en
el ambiente flotar esa cobarde hostilidad hacia mi, que he
sabido hacerme un yo y vivir mi vida, la mia, la que yo me he
creado y no la que me dieron hecha con molde, me siento tan
alto, tan por cima de ellos, que un orgullo satanico se
apodera de mi y pienso que los dioses y los genios son
unicos, y pienso que cuando un Dios sintio el capricho de
bajar entre los hombres lo crucificaron. Yo —prosiguio
exaltandose— respeto todo lo que es sincero, todo lo que
nace de un sentimiento, una creencia, o una pasion, pero no
lo que sacrifica la verdad de nuestro creer o de nuestro
sentir a convencionalismo estupido nacido en la hipocresfa de
los unos, alimentado en la cobardia de los otros.

Magnifica en su exaltacion, sus gestos teatrales,
abarcadores, su boca humeda, jadeante, y sus o0jos en que
brillaba el genio o la locura —iqué mas da? ¢no es la locura
prolongacion del genio o el genio encauzamiento de la
locura?— dabanle el aspecto de iluminada.

Y Julito, estudiandole atentamente y asintiendo a cuanto
decfa con aquel ademan suyo, muy chic, muy afectado,
pensaba, para su capote: «iPero, qué loca estas, hija! iPor
menos llevan otras camisa de fuerza!» Y convirtiéndolo todo
en literatura, estudiaba el tipo, gran tipo para uno de
aquellos cuentos imitacion de Lorraine, que eran su
especialidad.

EL general tambien la contemplaba, pero inquieto, temeroso
del giro que podia dar a las cosas aquella desequilibrada. iSi
irfa a meter la pata y a echarlo todo a perder con alguna de
sus salidas de tono! i Era triste cosa pasar la vida en acecho
de una ocasion propicia para asir la fortuna, y cuando era
llegada verse a merced de aquella cabeza donde cabia todo
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menos el sentido comun! De ella se podia temer cualquier
locura; decididamente, no estarfa tranquilo hasta verse en
alta mar.

Aquellos dias los habia pasado en hacer equilibrios para
evitar la escena de rompimiento; pero habian sido de prueba
para €l. Mas de una vez en su transcurso sintio loco prurito
de huir y de ponerse a salvo; pero temio que su fuga,
excitando a Magda, le hiciese atropellar por todo Yy
provocase la catastrofe. Asf, ni lo bastante noble para fiar
en el sacrificio y el perdon si se ponfa en sus manos, ni
bastante osado para provocar la tragedia, ni lo
suficientemente dueno de si para vencer con maquiaveélicas
artes, sufria un suplicio de terror, llegando a desear a veces
que el drama surgiera aun a riesgo de perderlo todo, con tal
de descansar y vivir libre de aquel perpetuo sobresalto.

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

La condesa se levanto... iFastidio igual! Comia en casa de
Marianita Pomar€s, y tenfa que irse... A ver donde se habfa
metido Charito... iCabeza como aquélla! Nada, ibarbarizando
en el balcon!

Habia entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto
de al lado, Yy le estaba epatando... «iNo querias
espanolerias?... iPues chupate esal»

Dona Pacomia tambien se iba. Con el viaje no estaba para
nada... Luego, aquellos dichosos criados... Si no estaba ella...
Y a ella le entraba una pereza... un cansancio... Con Herminia
no habia que contar. En cuanto entraba en casa, trincaba la
guitarra, y ya que no la buscasen. iCosa igual! Pero, eso si,
itocaba como los propios éngeles!

Rosendo Calvet les acompanaba, llevado del prurito de
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exhibirse en compania de tan excelsas damas, y Julito comfia
en casa del principe Cesaroff, un extravagante, taumaturgo
y oculista, que conocio en Parfs, en casa de Colette Willy, y
tambien se largaba.

EL general temblo. élrfan a dejarlo solo con Magda? Pero ésta
avanzaba lentamente hacia el, tendidas las manos en ademan
de amical despedida.

—General, ifeliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea
pronto!

Hablaba tranquila en apariencia, frivola, mundana, sin que ni
un solo musculo de su cara traicionara la interna tempestad
muy caidos los parpados para ocultar la llama de pasion que
brillaba en el fondo de sus ojos. Don Pomponio, casi
tranquilo, estrecho las manos frias, viscosas, como las de un
cadaver. Ella, con voz firme formulo:

—Adios. iQue seas muy feliz!

Le tuteo por primera vez, cinica, brutal, alta la cabeza y
abiertos los ojos.

Aquel tuteo hollador de las conveniencias parecio pasar
inadvertido para la condesa y dona Pacomla «0Casiono un
codazo de Charito a Calvet, que tomo nota —iun chisme
mas!—, y rebajo a los ojos de Julito a la Florian tres codos.
iValiente venganza! iMucho le importaria al general! iComo si
no estuviesen todos al cabo de la callel... Aquello lo que
hacia era darle cartel!

Salieron. El viajero les acompano solicito. En la escalera aun
se repitieron los saludos.

—Adios, adios... Buen viaje... Volver pronto.
Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.

—Los guantes... Los deje...
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—Voy por ellos.
Y el guerrero, casi a la carrera, entro en el cuarto.

La Florian espero un momento; luego mird hacia abajo. Nadie
le aguardaba. Las Alvarez y Calvet se habian ido ya; Julito y
las Fuensalvada bajaban lentos, cuchicheando y
arrancandoles tiras de pellejo a las otras (por eso se
quedaban siempre los ultimos, para ser los postreros en
hablar mal). Rapida subio los escalones ya descendldos y
avanzando por el pasillo se deslizo en el cuarto, cerro la
puerta con doble vuelta de llave y se abrio de brazos con un
bello gesto dramatico de crucificada, mientras al ruido el
caudillo alzaba la cabeza.

—Soy yo.

Quiso el aparentar tranqullldad y, sonriendo forzadamente,
MUrmuro con voz que trato de que fuese natural y que, pese
a su esfuerzo, sono temblorosa:

—{¢Tu?... Pues no parecen los guantes.

Y aparenté buscarlos. Iél, el caudillo invicto del fuerte de San
José; el, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante
los acreedores de aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad
de seguros, tenfia miedo, lo que se llama miedo, y ante
aquella mujer, rosa cogida en el jardin del amor para aromar
algunas de sus horas otonales, sentia erizarse sus cabellos y
un escalofrio correr por su espalda. Decididamente, la vida
no tiene otro valor que el de aquello que podemos perder
con ella. Con supremo esfuerzo se acerco a su amadora.

—Pues nada, no parecen —dijo, Yy anadio con jovial
galanteria—: {Sabes que estas muy guapa, pero muy guapa?

Le miro, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con
voz doliente, llena de anhelo, pregunto:
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—{De veras me encuentras guapa?
—iGuapfsima! —afirmo, mundano.

No tomaban mal giro las cosas. iMas valia asil Y, egoista,
penso: «Me quiere aun, y cedera».

Torno ella a interrogar:

—:iMuy guapa?... {No mientes?... Y ya, {para que? —anadio
melancolica.

—Guapisima —afirmé, rotundo.

Con voz temblorosa pregunto aun:

—¢Mas que ella? ¢éMas que Herminia?

—iMil veces mas! —ratifico presuroso, sincero ahora.

Ella se miro en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyo
verdad.

—Entonces, {por que me dejas? —formulo, tremula.

EL se acerco a ella y le cogio las manos; despues,
lentamente, le condujo al sofa y se sento a su lado, como en
la escena de amor de una comedia romantica.

—¢Que por qué te dejo? —formulo lentamente—. Yo no te
dejo, porque nadie deja lo que constituye su dicha... Es la
vida, la vida implacable que nos separa... iSi vieses que triste
estoy!

Y habia en sus palabras sentimental resignacién y verteriana
melancolia.

—La vida —prosiguié— €S muy cruel a veces, y Lo es ahora
con nosotros... éNo ves que todo es imposible? Yo soy viejo,
pobre, en una palabra, nada, y {quieres tu, joven y hermosa,
atar tu suerte a la mfa?... iQué seria de nosotros juntos,
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ligados para siempre, aislados, pobres, olvidados!l... Soy
sincero —Yy sus palabras, vestidas de lealtad y nobleza,
vibraban realmente sinceras—; debo serlo contigo, que me
has dado los mejores dias de mi vida, soy pobre y viejo, y
cuando las cosas llegan al grado que entre nosotros han
llegado, no hay sino romperlas o romper con el mundo,
olvidar familia, nombre, posicién, amigos... y no por mi, que
eso no importa —mentia a sabiendas—, sino por ti. {Qué voy
a darte en cambio de lo que te quito? Mi vejez y mi miseria.
EL amor en si solo no basta, créeme. Hace falta, o juventud,
que hace verlo todo bello, o dinero, que Lo embellece todo.

Con voz desgarrada, humeda de amargura, protesto:

—iSi me quisieses... | Pero razonas, y cuando se razona no se
quiere.

—Eso es en un amor —rectifico— impulsivo, ciego.
—EL amor es siempre ciego —afirmo contundente.
Se hizo mas insinuante:

—iQuieres que lo eche todo a rodar, que Lo dejo todo?... Si
tu lo quieres lo haré... {Si? iPues ya estal Me quedo. Pero
oye, éno ves que vamos a ser muy desdichados? éno ves que
soy viejo? iviejo! iDios mfo, como convencerte de que te
quiero, pero de gque todo es imposible! Mira, para ti es la
vida; una mujer, hermosa, por anadidura, vence siempre,
sobre todo si esta sola... (Y vas a convertirte en hermana de
la caridad de un viejo que tendras que ver morir a tu lado?

Tuvo Magda una frase echegarayesca:

—iMoriré  contigo! —dijo magnifica en su gesto
admirablemente teatral.

—iAh, no, no! —protesto el—. Tendras dos, tres, cuatro anos
de pasion, y despues nada. Comenzaras a comprender tu
locura, te arrepentiras y me reprocharas el haberte
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empujado a ella. iY qué dfas entonces solos, frente a frente
con nuestro desengano! iEntonces aprenderas que no hay
nada mas triste que la soledad de dos en companial

Hablaba insinuante, habil, tratando de envolver a la pasional
en la sutil red de su dialectica, Ella parecia casi vencida,
cuando su vehemencia pasional estallo arrollandolo todo:

—iMentira! iMentira! iTodo pretextos para romper, para huir!
iTodo una comedia! éPor qué has tomado mi alma entonces y
no te has contentado con el don de mi cuerpo, que te hice
prédiga? iPor qué me has querido tan tuya, para hablarme
luego del frio de la vejez y del olvido? Me quisiste tuya, Yy
tuya quiero ser siempre, {me oyes? isiempre!

Hablaba exaltada, loca. Siguié:

—En la vida no hay mas que una cosa buena, el amor, y de €l
quiero vivir. iElL amor, tu amor, el tuyo, tu vida!

Palpitante, estremecida de pasion, casi cafda sobre él, se
estrechaba temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa
con su boca calenturienta, bajo la nieve de los mostachos, el
fuego de los labios seniles.

—iBah! Era eso, una hora de amor, lo que querfa, —penso el
galan, sin perder la nocion de las cosas en aquel rapido
sucederse de emociones—: menos mal.

Verdad que no estaba €l ya para muchos despilfarros, pero,
ique hacerle? ia grandes males grandes remedios!

Se dejé llevar de aquel torbellino de pasion que le envolvia,
Yy una vez mas, entre los brazos sabios de Magda Florian,
perdio la nocion del tiempo y del espacio.

Sentada en el borde del revuelto lecho, lloraba sin consuelo.
Por su rostro, de albura, mortuoria, resbalaban lagrimas
cristalinas, redondas, perfectas, como perlas de vidrio por las
mejillas de cera de una Dolorosa. Los encajes desgarrados de
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la camisa dejaban al descubierto los pechos, pequenos,
erectos, ndbiles, provocadores, punteados de rosa. Y la
cabellera destrenzada, era como manto de sombra que casi
la envolvia.

A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos
los mostachos y alborotado el pelo, respirando un no se queé
de grotescamente ldbrico, que evocaba los viejos verdes de
las novelas de Paul de Kock, la mirada impaciente, cruzado
de brazos, deseando acabar.

Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un
moscardon zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al
traves de la puerta cerrada, se ofan confusos Los mil rumores
del hotel, y Ilegaban hasta ellos graves, sonoras,
contundentes, diez campanadas que el reloj de la Puerta del
Sol descargaba como mazazos sobre el yunque del nocturno
silencio.

—iNo me dejes! iNo me dejes! —imploraba doliente Magda—.
iNo me dejes! iNo me dejes! —tornaba a jeremiar, apartando
con un gesto desesperado el negro velo que la cabellera
endrina tendia sobre el bello rostro banado en llanto—. iNo
me dejes! iNo me dejes! —gemia siempre en un rogar
anhelante de piedad, vencida por aguella catastrofe de su
dicha, que huia para siempre—. iNo me dejes! iNo me dejes!
{No ves que sin ti no puedo vivir? iYa que no por amor, por
lastima! iPiensa qué sera de mf sin tenerte a mi lado!

EL general se impacientaba. Aquella escena no podia
eternizarse; era preciso acabar, y acabar pronto. Ademas,
aquellas horas de amor no buscadas y vividas contra su
gusto, evaporando su diplomacia, le hacian mas brutal, mas
cruel; desaparecia el hombre de mundo, el politico, el procer,
y no quedaba mas que el ser natural, impulsivo y egoista.

—Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y
tiene que ser.
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Y su voz era seca, contundente.
Ella suplicaba aun:

—¢Por qué?... Si tu quisieras —y era sumisa, humilde—. Mira,
en la vida se hace lo que uno quiere. No hay mas que tener
voluntad, y los obstaculos caen solos. {Quieres?... Seremos
felices... Ahora me quedo aqui contigo toda la noche, juntos,
muy juntos, y manana nos vamos lejos, donde nadie nos
conozca, a vivir solos, olvidados... Di, {quieres?... {Si?...

Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita
ansiedad, imploradora de perdon.

No fue ya dueno de sf. Irritado, exasperado por aquel teson
con que se defendia su victima y, sobre todo, por aquel
panorama de futura vida en la humildad y el olvido, €l, que
sonaba con la fortuna y la gloria, estallo.

—No, no quiero, éoyes? iNo quiero! Si quieres tirarte al agua
con una piedra atada a los pies, tirate sola; yo no quiero
acompanarte. iQuiero ser libre! éime entiendes? libre y feliz...

Y ya cafda la careta, prosiguio grosero:

—iPues lucidos estamos! iPorque la senora esté loca y se le
ocurra barbarizar, los demas vamos a ir de cabeza al pozol...
iNo faltaba mas!

Le oyo primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara
entre las manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se
puso en pie y camino hacia el.

—Y yo, {no soy nada ni nadie, di, y yo?

Y alzo la cabeza. La cabellera negra, destrenzada,
magdalenica, floto sobra la espalda semidesnuda.

Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afan de
salvar su felicidad, grito:
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—iNadal iEa! (Estas ya contenta? iiNadal!

Ella dio un paso hacia €l, y rio sarcastica, con una risa
estridente, que se desgarraba siniestra en sus labios.

—Ah! {De veras, nada, nada?
—iNada!
Se encogié, felina, corno una pantera en acecho.

—¢Entonces no has hecho mas que jugar conmigo? ¢iPor qué
me has mentido, di, por que?

—Porque si. iD€jame en paz!

De un salto cayé sobre él, Y sus manos, como dos garras de
hierro, se clavaron en el arrugado cuello. El se tambaleo y
trato de resistir pero ella se cenfa, le envolvia, cruel,
implacable.

—iAh, sil iUn juguete! ija, ja!
Y refa diabolica.

Forcejearon, €l tratando de rechazarla ella, toda desnuda,
jadeante, trégica, y bella como tebana esfinge —legendario
monstruo de belleza y horror nacido en un mundo de
quimera—, sujetandole cruel vy vengadora. Rodaron por
tierra; las manos de €l se clavaron en las desnudas carnes, y
pusieron manto de purpura sobre la egregia nieve de las
espaldas. Las unas, rosadas como agatas, de la vengadora,
hundieronse en el cuello del viejo, y sus dientes, blancos y
fuertes, desgarraron las carnes flacidas, rugosas. Lucharon.
EL aullaba de dolor, procurando desasirse; ella, implacable,
mordia y desgarraba, 'y las carnes, palpitantes,
ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de
pergamino viejo. Y ella segufa, segufa sin compasion, en
sadica voluptuosidad de dolor y sangre.
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Por fin le vio inerte, los ojos muy abiertos, blangqueando
sobre el rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como
las de Macbeth, sintio el sabor acre de la sangre en su boca,
le creyo muerto, y, loca de horror y pena, se desplomo sobre
el inerte cuerpo de su amante como un gran sudario de carne.
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Capfltulo 6

Hay en las acciones humanas un limite
de audacia que no se debe de franquear;
de lo contrario, se naufraga en el puerto.

SAR JOSEPHIN PALADAN

Preludio una reverencia profunda, grave, ceremoniosa, Yy
después irguiose lentamente, contemplando en la gran luna
veneciana, que coronaban dos palomas arrulladoras con el
pico roto, uno a uno Los encantos de su belleza armonica.

No era esta la sutil gracia felina que hicierale antano
prodigiosa realizacion de la rima verleniana: era arrogancia
mas maciza, mas escultural, de mujer madura. Lo que
perdiera en delicadeza al correr de los anos habfalo ganado
en teatral plasticidad; y si bien no hacfa ya sonar en su
ondulante mimo gatuno con unas horas de voluptuosas
delicias, evocaba en cambio aquella noche con su plasticidad,
que raro atavio exageraba, las heroinas wagnerianas.

Sobre el fondo rosa muerto, destenido por los anos, de la
tela que tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores
ennegrecidas por las injurias del tiempo, contrastando con la
casi incorporea fragilidad de las aristocraticas figuras que se
pavoneaban en los trianones de ensueno que, encerrados en
desconchados marcos, decoraban los chaflanes fronteros a la
chimenea, surgia reflejada en el espejo su figura, triunfadora
como magnifica Brunhilda dormida por siglos entre llamas.

Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina
escultura de su cuerpo; falda de negro tul caia desde ella
arrastrando en estatuarios pliegues sobre la alfombra gris
florida de lises; de los albos tules que orlaban el escote
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surgia el busto de nacarada albura, cruzado por los acuaticos
fulgores de un hilo de enormes solitarios; sus cabellos,
antano peinados en pequenos bucles, se ergufan ahora en
aureo casco, rematados por el gran mono a la griega, y una
media diadema de antiguos brillantes de roca prendia a su
cabeza dos alas de pluma blanca que contribuian a su

7

aspecto de heroina de leyenda germanica.

En su rostro, discretamente retocado, no se veia ahora
aquella sombra de tristeza que por lo comun vagaba por él,
y hasta el hondo rictus de sus labios habiase esfumado en
una sonrisa satisfecha.

Volviose hacia Marfa Montaraz, que en atavio callejero
fumaba un cigarrillo hundida en la bergere con una novela
nueva, muy divertida y muy indecente, sobre las rodillas, e
interrogo:

—¢Que tal estoy? Mujer, la verdad.

Marfa alzo los ojos del libro, contemplola un instante, dio dos
o tres chupadas al cigarro, cruzo una plerna sobre otra, y
envolviendose en una nube de humo, sonrio ironica:

—iAl pelol... Una walkiria.

—No bromees, por Dios. La verdad.

—Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad...
Lina se ofendio.

—iMujer, no seas pesada! iNo se puede hablar en serio
contigo! Di la verdad: écomo estoy?

—iMuy bien!
—¢Chic?

—Chic. iVery, very smart! iDe chipén!
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—:iDemasiado llamativa?

—Todo lo mas posible... {Y como no?
—¢Pero tu no te atreverfas a ir asf?

—Lo que no me atreveria es a ir.

—iBah! Tu que eras tan valiente, y ahora...

—Hay limites para el valor como para todo... Y momentos en
que es preciso ser cobarde.

—La audacia salva —aseguro Lina.

—QO pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte,
—ratifico la morena sintiendose dogmatica—. No conviene
abusar de ellos. Tu —anadio—, como te ha dado resultado
una vez... Ya ves, Yo no estoy en tu caso, ni por mi posicion
ni por mi fortuna, y no me atreveria.

Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de
su grado por las palabras tan fuera de lugar en los labios de
aquella loquinaria. Huyo la sonrisa de su boca, y dejo caer los
brazos inertes en un gesto desalentado. iEra verdad! Maria
no estaba en su caso; no tenfa ni aguella posicion, tanto mas
envidiada cuanto menos legitima, ni aquel fantasma de
fortuna que se habfa evaporado entre sus manos, dejandola
todos los inconvenientes y llevandose todas las ventajas; no
podfan, pues, alzarse contra ella el ejercito de envidiosos de
su poder; de despechados, al verla llegar a ella, a la plebeya,
hasta el Olimpo, donde vivian envueltos entre las nubes
creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la
marcha al traves de la vida; y de parasitos defraudados en su
esperanza de perpetua gorroneria, que le amenazaban; y en
cambio tenia algo en aquellas circunstancias de valor
inestimable, un algo hecho de desprestigio y de simpatias, de
desprecios y de admiraciones, una personalidad que epataba
a los buenos burgueses que fingian desdenarla, y les hacia
exclamar entre horrorizados y benévolos a cada nueva
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atrocidad:»iBah! icosas de Maria! icosas de esa local»
Personalidad que como en nada perdible se basaba, era a
manera de patente de corso para hacer su voluntad. A pesar
de la certeza de que Marfa tenfa razon, protesto.

—La gente no es tan fiera. Fian mas para vencer en nuestra
cobardia que en su propio valor... Ademas de todo, ¢énosotros
qué hemos hecho?... iPues no parece sino que otras veces no
han pasado cosas peores!

Maria se adhirio.

—Sf; tienes razon. No debia de ser asf... pero para ello hay
una razon que no tiene vuelta de hoja.. y es qué es. Las
cosas en sf no tienen mas importancia que la que la gente
quiere darle. (Chic? iChicl... éCrimen? iCrimen! (Lo dijo la
gente? iPues boca abajo todo el mundo!

—¢Pero quien lo dijo? Si vas a preguntar...

—iMusica, hija, musica! Cada uno en privado te dara la razon,
ya lo se; pero luego los juntas, y... imiau!

—_Y crees que ahora... ?

—Lo han tomado mal, y no hay mas que bajar la cabeza
hasta que pase el nublado.

Y tranquilamente encendio el pitillo, que se le habfa apagado.

La cosa no era para menos. El escandalo habfa estallado con
la violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Ademas, la
publicidad del lugar y lo ostentoso de los personajes hacia
que la cosa tomase proporciones insolitas. Y como si esto
aun fuese poco, el ridiculo habia tendido su manto policromo
—rojo de verguenza, verde de picardia, azul de malevolencia,
amarillo de bilis— sobre el asunto, y lo que empezara €en
tragedia acabo en grotesca farsa.

Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del heroe habian
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acudido, y hecho saltar la puerta, y hallado al general en
tierra bajo el desnudo cuerpo de la Florian, que gemia
quedamente, en crispacion armoniosa, de todos sus musculos,
semejante a estatuaria pantera de marfil, y creyendole
muerto, acudido, horrorizadas, a liberarle de las garras de la
tigresa, hallaronse con que solo tenfa algunas contusiones y
heridillas sin gran importancia y, en cambio, una dosis colosal
de miedo. Aquella cobardia del caudillo ante la faunesa, la
pasion de ella por el vetusto Tenorio y la escenografia en
que la comedia se representara, ridiculizado, corregido y
agrandado, todo corria de boca en boca por Madrid, y desde
el noble aquelarre reunido, como jueves, en el salon de
tresillo de casa de Montalbén, hasta la lacayuna asamblea
congregada en el portal, en espera a la salida de sus amos,
tuvieron todos en tan extraordinarios acontecimientos
comidilla, y a fe que no quedaron muy bien paradas que
digamos las honras de las ilustres damas y de los no menos
ilustres  caballeros que desempenaran papel en la
tragicomedia. Un perlodlco violando el silencio que la prensa
se impusiera, narro en sus columnas un Cuento tartaro,
donde, tras harto transparentes cendales, reconociase a
todos, y Julito, llevado de su prurito de llamar la atencién,
dejose intertiuvar, y narro pintoresca historia en que no
faltaron ni las pasiones fuertes de la antiguedad, ni la pira de
Dido, ni el veneno de los Borgias, ni aun, aun, penetrando en
los dominios de la Mitologia, las celosas iras de Juno,
persiguiendo implacable a la hija de Inacus, la infortunada Yo;
y ni aun aquf paro, pues, ansioso siempre de hacerse notar y
de ser parte principal en todo acontecimiento notable, conto
las apasionadas confidencias que alli, en el lugar del suceso,
y horas antes de €l, le hiciera la loca, y asi las oraciones de
aguel excelso rito de amor rodaron, profanadas, ridiculizadas,
escarnecidas, por oficinas y periodicos.

Rota la boda del general; refugiado este en Barcelona, ciudad
que en su europeismo tiene con Paris la semejanza de servir
de puerto de refugio a los vencidos en las grandes batallas
de la vida; camino los Alvarez de America, y Magda Florian
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de Italia: retraida su entranable Maria Montaraz, resistia Lina,
sola, tambaleéndose, anonadada por la ruptura con los
Alvarez, que destruia su equilibrio monetario, el empuje de
la ola de escandalo que amenazaba hundirle, cuando en el
instante supremo la Mayordomia Mayor de Palacio le enviaba,
como a grande de Espana, aquel convite para el baile de
corte que en honor del rey de Tracia iba a celebrarse.

Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor
al bochorno de ser vencida, en interna lucha, habia primero
decidido no asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo
en gue su audacia le salvara la noche del famoso baile en
casa de madame de Gutierrez, resuéltose a ir. éQuién sabe?
Verdad que ahora no habia un Fernando Santa Ana que la
amase y estuviese dispuesto a tenderle la mano; pero habia,
en cambio, aquella posicion conquistada, que la hacia fuerte.
Irfa.

Y cosa rara: en aquellos dias de zozobras y vacilaciones, la
figura palida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra
proyectada sobre su vida fuerale fatal, parecia haberse
alejado borrado de su lmaglnacmn y aquellos proyectos de
paz georgica, de olvido y de renunciamiento, evaporandose al
renacer de su egoismo ante aquel toque de isalvese, el que
pueda!, Willy ya no era el ser idolatrado, el consuelo, el eje
sobre que giraba su vida: era un lazo que le ataba
fatalmente, un lastre que le arrastraba al abismo y contra
quien sentia sorda e inconfesa hostilidad. Su amor propio,
puesto al servicio de otros ideales que aquél, rompia el
espejismo de su pasion y le hacfa ver las cosas en su
verdadero valor, y al mismo tiempo, al faltarle el gran motor
de las pasiones humanas, la suya languidecia, sin que ni aun
los mismos celos, esos grandes espoleadores del amor,
consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los momentos que a
su lado estaba vivia para €l; su pensamiento, cual ave
viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habiase
realizado un a modo de desdoblamiento de su personalidad
ante el choque brutal con las realidades de la vida, y la
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ambiciosa que antano viviera en ella renacido, y la luchadora
que escalara las alturas, espoleada por el estrépito de la
lucha, olvidado todo para solo pensar en aquel triunfo
imposible, porque habia de ser la revancha, no de una gran
catastrofe, sino de lento, monotono y cotidiano descenso.

Por uno de esos fenomenos comunes en la vida, segun
disminuia en ella la ternura aumentaba en el enfermo la
necesidad de ella y nacfa en €l un a modo de infantilismo que
le hacia buscar refugio en ella, la unica persona que le querfa
en el mundo. Cobarde ante el temor de verse solo,
aumentabase su mimosidad y se hacfa mas meloso, mas
acariciador, buscando carino en ella, que, distraida por
aquella intempestiva ternura de sus altos y trascendentales
pensamientos, tornabase cruel con una callada ira.

Decidida a ir, pensé en los detalles; los detalles, que en la
vida son el todo. iCuantas veces una peqguenez que nos
parece insignificante— un color, un gesto, una palabra—
decide el giro que ha de tomar un acontecimiento, del que
depende la dicha o desdicha de nuestra vidal

En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables
puntales de su pasado esplendor, hallo aun los elementos
necesarios para la presentacion teatral de aquel ultimo
intento. Irfa en su automovil, que, aunque estropeadillo, aun
daba golpe demasiados, segdn Maria—; de alhajas, pocas
—las que le quedaban libres—: aquella antigua diadema y el
hilo de solitarios; y de traje... el traje era lo principal. Era
preciso ir muy guapa, pero no con belleza intima Yy
acariciadora, sino muy al contrario, con belleza espléndida,
imponente. El traje habia de ser serio, sin ser ni severo ni
humilde, para que, no pareciendo reto, semejara tampoco
abdicacion o intento de pasar desapercibida; rico, sin ser
charro; artistico, original, suyo. Y de su enfermiza
imaginacion habfa hecho nacer aquel extravagante atavio de
contralto de 6pera alemana.

Decidido todo aquello, paso los tres dias que hasta el del
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baile faltaban hilvanando ideas, glosando palabras 'y
planeando maniobras, devorada de impaciencia, anhelando y
temiendo a un mismo tiempo que llegase el momento, en una
fiebre de espera ansiosa. Y por fin, cuando era llegado, las
palabras de su amiga, que semejaban eco de su pensamiento,
volvian a despertar sus vacilaciones.

Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado
de azul, puso fin a ellas, brindandole el abrigo de negro tul
soleado de extrass. Las gasas de suave coloracion carnosa
que lo forraban, semejantes a una gran rosa de magia, se
abrian tentadoras.

—Voy —dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a
sus secretos pensamientos.

Y volviéndose a Maria, desfloro con el abanico de nevadas
plumas de cisne su carita morena.

—Adios, monina... {Me esperas?

—Sf, s —asintio la risuena, y tarareo con su VOz un pPoco
aspera, hombruna, la despedida de Aida:

Ritorna vincitor!

Luego, mientras su amiga partia, se cruzo de piernas y abrio
el libro, murmurando:

—«Cuando las barbas de tu vecino... » iAl pelo!

EL automovil trazo una curva inverosimil, y dejando atras la
calle de Sevilla, desierta a aquellas horas bajo la fria luz de
los arcos voltaicos, cruzo raudo la Carrera de San Jeronimo,
transitada por algunas escasas parejas de vigjos
conversadores, que se detenfan a cada tres pasos para
discutir con pausados gestos, y penetro en la Puerta del Sol,
perpetua feria de los hampones. En la visera —habia
aprendido aquella denominacion de Marfa Montaraz, que
pretendi poseer los secretos del argot madrileno —formaban

183



grupos algunos emulos de Costillares y de Pedro Romero,
que se querellaban en trascendentales cuestiones de
tauromaquia; esbirros y corchetes paseaban ante el
Ministerio de la Gobernacion; consecuentes republicanos
planeaban a la puerta del Oriental una revolucion de opereta;
viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la
prensa nocturna:

—iiLa Correspondenciaaal! iiEl Heraldooo!!

Y por doquiera, yendo Yy viniendo, formando grupos,
obstruyendo las aceras, los perpetuos caballeros hebenes,
los traspillados cesantes, los chirles y barateros, los
aburridos chulos, en lucida representacién de la madrileneria
andante.

Al paso del automovil llegaron a ella algunas chulescas
galanterfas, que tenfan el olor acre de las flores del arroyo,
olor de clavo y de canela un poco grosero y un poco picante,
aunque grato, con la grata frescura de la vida; pero Lina no
presto atencion, ni aun diose exacta cuenta. Entregada a lo
que vulgarmente se llama hacer castillos en el aire, ansiaba
acelerar la marcha, llegar pronto, con una impaciencia casi
infantil, mientras su imaginacion hacfa locas piruetas
trazando risuenos cuadros de triunfo.

Llegaria a palacio en plena fiesta, y su automovil, tras de
elegantisima vuelta, se detendria en la Plaza de Armas ante
la puerta principal; alli descenderia ella entre la admiracion
de aquellas pobres gentes, aglomeradas para ver la entrada
de los felices mortales que disfrutaban de la zambra
palatina, y que seguramente prorrumpirian en murmullos de
asombro al verla tan bella; los lacayos se inclinarian serviles
a su paso; el alabardero daria el golpe que anuncia la Llegada
de un grande de Espana, y al pie de la escalera hallaria algdn
elegante, tal vez Pepe Merida, acabado de llegar en un coche
del Club, que le brindaria el brazo para subir. Luego, una vez
arriba, la corte, que, al desfilar, se detendria a hablar con
ella, y luego las gentes, que, al verla nuevamente
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vencedora la agasajarfan, y mas tarde aun —porque su
imaginacion, como la lechera de la fabula, vefa muy lejos—
aquel viaje para poner en orden sus harto desordenados
asuntos, y, por fin, el regreso a Madrid, vencedora de una
vez para siempre.

Un bote del automovil, al que correspondio con otro de su
corazon, la hizo despertar de sus dorados suenos.

Miro. iEL primer desengano! EL automovil se habfa detenido en
la plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas,
como ella sonara. Larga fila de carruajes serpenteaba ante el
suyo, yendo a perderse en los arcos del Real Palacio. En la
escalinata, al pie de las barbaras estatuas de los reyes
medioevales, albeantes sobre el fondo sombrio del jardin
que preside la ecuestre figura de nuestro senor el rey Don
Felipe IV, hacinabanse multitud de curiosos y desocupados
que atisbaban, a caza de una joya, un vestido o un uniforme
entrevisto en las profundidades de un coche.

iQue fastidio! Su entrada, manquée... Pero ibah! al fin y al
cabo era una tonterfa, porque, {qué podia importarle epatar
a los infelices admiradores callejeros? Y trato de entretener
sus ocios pensando en fantasticas soluciones para el terrible
conflicto pecuniario que se le avecindaba. Empenada en
luchas de amor o de vanidad, no habia pensado hasta
entonces en aquello, que era lo mas grave, puesto que el
cochino dinero era la base de su vida. iDebia un horror!
Aparte del millon de pesetas adeudado a don Carlos Octavio
Alvarez, millon que era mas gque probable, después del
bochorno sufrido por causa de ella, intentase cobrar, y sin
contar las terribles hipotecas que gravaban sus fincas —las
que no habfan sido aun vendidas—, quedaba lo peor: aquellos
tres barcos de la Compania Naviera Hispanoamericana de que
dependia, segdn Perico, salvacion o ruina, y de los que no se
tenfan noticias y s{ vehementes temores de su pérdida.

Llegaba. Habia penetrado el coche en la plaza de la Armeria,
y solo dos o tres separabanle de la puerta. Al traves de las
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arcadas se divisaban, con prestigio de evocacion
escenogréfica, las frondas del Campo del Moro y las mas
lejanas de la Casa de Campo. La noche era bellisima, noche
romantica de luna, y bajo la palida claror del satélite los
boscajes sombrios parecian animarse con estremecimientos
de vida, que les poblaban de armonfas. Lina saco la cabeza
por la ventanilla, y miro hacia atras. Larga fila de carruajes
—vulgares alquilones con pretensiones de quiero y no
puedo—, ocupados por altos empleados o militares de
graduacién, se alineaban detras del suyo, sin que ni uno solo
denunciara en la magnificencia de sus caballos ni en la
elegancia de su arreo procedencia aristocratica. Tampoco vio
aquel sonado coche del Club que debia conducir a su
caballero. iSegundo desengano! Pareciole, si, divisar al final
de la cola el anticuado lando prelacial, arrastrado por dos
famelicos pencos, de la Pancorbo, y dentro, desbordandose
sobre las caidas capotas, a esta y a Tinita, e inmediato a el
el ligero milord cobalto, tirado por admirable jaca torda, de
Julito, llevando a éste, deslumbrador en su caballeresco
arreo, constelado el pecho por los diamantes de las cruces
turcas y persicas que posefa.

El automovil se detuvo, y el lacayo acudio a abrir la
portezuela. Descendio Lina, ligera, plena de noble gracia,
entre el torbellino de pomposos tules, y una vez dentro y al
pie de la petrea escalera que se abrfa majestuosa, ornada,
por Los macizos de verdura empenachados de palmeras, Yy
guardada por la noble milicia alabardera, se detuvo, decidida
a esperar la llegada de sus amigas y de su gran companero
de holgorios, el inclito Calabres.

Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos
hallabanse fijas en ella; los que entraban —funcionarios del
Estado, embutidos en arcaicos fracs y seguidos de sus
inacabables familiones: ringleras de hijas esmirriadas,
vestidas con pretenciosa curseria, llevando tras de ellas a la
madre, una pobre burguesa gorda, torturada bajo el
cortesano atavio, que se dejaba arrastrar a la fiesta como se
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dejaria arrastrar al martirio ante una remota esperanza, de
colocar a las ninas; tal cual coronel de reemplazo, que daba
orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen ver, con
la cara enharinada de polvos baratos, e infinidad de titulos
obscuros, de los que para nada brillan en la vida mundana, y
a los que de tarde en tarde se ve surgir con un vago
asombro de que exista en la gufa un marqués del Alhali o
una baronesa viuda de Casa—Temblante —contemplabanla
con curiosidad impertinente—. Aparento primero arreglarse
la falda, despues estirarse los guantes, luego ahuecarse el
pelo; pero aquéllos no llegaban, y comenzaba a sentirse
molesta, azorada. Entonces decidiose a subir sola,
lentamente, para darles tiempo de alcanzarla. EL golpe que
dio el guardia con su alabarda devolviole su aplomo, y se
detuvo en el segundo tramo, decidida a esperar. Los
ascendentes, al ver la escalera obstruida por la enorme cola
que resbalaba de escalon en escalén, como frufruante
catarata, tiraban hacia el otro lado, y Lina comenzaba a
impacientarse nuevamente. Alli estaban €sos, mas Adelita
Calatrava, que se les reuniera; pero se habian detenido y
hablaban tranquilamente, sin mostrar intenciones de subir.
Por un momento le parecio que Julito habfa alzado la cabeza
y se apresuro a llamarle con la mano; pero no debio de verla,
porque se volvio calmoso y tomo parte en la conversacion.
Subia, en cambio, el general Labrador, con su paso incierto,
su argentada perilla y su aire de noble caballero antiguo,
seguido de sus hijas, tres, como las de Elena, como las
Euménides, como las Parcas, y al ver sola a la Monreal
apresurose a acercarse, galante y rendido.

iCondesal... iCuanto gusto! Usted me permitira que la
presente a mis hijas.

iPor Dios!... iEncantada!
—~Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.

Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de
medianas carnes, rostro herpetico y larga nariz, Prudencia;
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gorda, fofa y chata, Casimira; infamemente vestidas —rosa,
azul y verde—, y todas tres raramente anticuadas, como si,
dormidas en el rincon de un salon de baile veinte anos atras,
acabasen de despertar, le agobiaron a amabilidades.

—iCondesal... Servidoras... Cuantisimo gusto... Ya |la
conociamos de nombre. —iYa lo creo que me conoceran!—
penso ella—. iQue elegante!

EL veterano le ofrecio el brazo, que no tuvo mas recurso que
aceptar, y comenzo el ascenso, escoltada por las voces de
las tres vestales, que gangosas, redichas, afectadas,
entonaban el coro de alabanzas. iY los otros sin subir!
iimbeciles! iValfa la pena estar diez anos llenandoles la tripa,
para luego, cuando hacen falta, no encontrarlos!

Una vez arriba, dejo el apoyo y se detuvo, decidida a no
entrar con aquella gente ridicula.

—Pero, senora, é¢va usted a entrar sola? insistio oficioso, el
militar.

—Muchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.
Se ofrecio, servicial:

—Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas
pueden quedarse aqui acompanandola.

Se horrorizo.
—No, no faltaba mas.
Y sonreia amable, rabiosa interiormente.

Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respiro. «Mas vale
sola... » En la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos
se hallaba formado a ambos lados, y la Monreal comenzo a
avanzar penosamente, por el gentio que se aglomeraba ya.
Diviso la alta tiara de brillantes de Enriqueta y su cola de
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moare nacarado, bordado en perlas, que serpenteaba a su
paso de reina, inmensa, procaz, insolente, sin consideracion a
los demas, que habfan de hacer equilibrios imposibles para no
pisarla. Apresuro el paso para alcanzar a su amiga, y cuando
casi lo habfa conseguido la cola se replego, y la Barbanzon,
posefda de subita prisa, perdiose rapida entre la multitud.

iPues, senor, bueno! iSuerte igual!

Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas,
avanzaba Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona
alguna amiga. De lejos si les vefa; pero ellos parecian
atacados aquella noche de ceguera cronica. Solo el
entrometido de Rosendo Calvet salio a su encuentro, y
afectando aquella amistosa intimidad que sacaba, de quicio a
la agraciada con ella, comenzo a hablarla con grandes
extremos.

—iLina! iUsted por aqui! Esta usted ravisant. iQuée toilette!
iUn cromo!

Y la ofrecio su brazo.

La Monreal no lo acepto, y cruzando con dificultad la camara
de Gasparini, penetro en la de Carlos Ill, donde sobre las
celestes paredes emuladoras del firmamento, en su estelar
tachonado de plata, se destacaba la nariguda efigie del
monarca, tercero de los Borbones, ennoblecido por el
augusto manto. Alll la concurrencia que esperaba la entrada
de la corte era aun mayor, y Lina hallaba mas dificultades
para avanzar, cuando en uno de los vaivenes de la multitud
diviso la corona de ensaladilla de la Pancorbo, colocada sobre
una montana de rizos postizos que coronaban el infame
artificio de su cabeza, ferozmente tenida, y que junto con el
traje de raso verde lagarto, dabanle aspecto de herofna
cachupinesca; a su lado, el habito (escotado para mas
propiedad) de Tinita, que antes se dejaba matar que perder
una fiesta, con buffet, y la figura chic un poco varonil de
Adelita Calatrava, con su traje azul heraldico bordado en
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brillantes y aquella enorme pluma velazquena ornando el
rostro entre la cascada de aureos rizos, y junto a ellas —diy
como no?— Julito, pavoneandose desafiador. Intento Lina
llegar hasta ellos hendiendo la multitud, y cuando casi lo
habia conseguido, abriose e€sta subitamente en dos olas, que
se replegaron a los lados del salon; el Mayordomo mayor de
palacio, seguido de los de semana, anuncio la llegada del
regio cortejo, y la dama, cogida prisionera en aquellas
apreturas, viose separada del callejon trazado para el paso
de los reyes por dos filas de gentes, y de sus amigas por
otras dos. Con los ojos fijos en el camino por donde
avanzaban los monarcas, anhelante, latiendole violentamente
el corazon antojandosele siglos los instantes en que la
procesion hacfa un alto para saludar a algun privilegiado,
esperaba la sentencia, cuando su nombre pronunciado por el
poeta, le hizo prestar vaga atencion al conversar de sus
amigas. Hablaban del escandalo, del general, de los Alvarez,
de Magda, de ella; y era Julito ahora el que tenia la palabra.

—Yo —decia con su voz de afectada sonoridad— he hablado
ayer con Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado
mllltar a Constantinopla, y se lleva a Maria. Pues vereis lo
mas gracioso... Me dice muy serio, hablandome de las cosas
de estos dias: «Pues yo te aseguro que si me enganase mi
mujer, la pegaba un tiro».

Rieron todos. Adelita formulo un «iDivino!, y luego una
pregunta:

—¢Y tu que lo dijiste?
—Yo?... iFuego!

Tornaron a refr. Lina misma sintiose contagiada, y dejo vagar
una sonrisa por sus labios tenidos de carmin; pero pronto
volvio a su preocupacion. Escucho, y oyo por su mal.

La parasita, haciendo buena la maxima de que «del arbol
caido todos hacen lena», empezo con su voz dulzarrona,
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hipocrita:

—Esa, todavia, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que
huye... »;, pero Lina lanzarse a venir aqui...

La Pancorbo se sintio moral.

—Lo de Lina es insolito. iAtreverse hoy a venir a palacio! iEs
lo unico que me quedaba por ver! i Qué desfachatez! Yo me
he hecho la distraida para no saludarla. Ya ven ustedes si la
quiero; pues me veré en el triste caso de cerrarle la puerta.
Ya he dado la orden.

Era la sentencia.

—Pues yo, la verdad —intervino la Calatrava—, crei siempre
que les calumniaban.

Elisita rio con su risa sonora, ordinaria, de madrilena vieja, y
luego dejo caer una frase malevola.

—<¢éCalumniarlas?... Si son incalumniables. Todo Lo malo que
se dice de ellas resulta verdad!

—Ademas —Yy hablaba nuevamente la gorrona—, dicen que
esta arruinada, que no tiene que comer.

Faltaba la opinion de Jullto de su gran amigo, su companero
casi su compllce y eéste seguramente la defenderfa. Presto
ansiosa atencion.

—iBah! Eso no la preocupa, —afirmo el elegante, siempre
deseoso de decir cosas raras, de pasar de cinico, capaz de
crucificar padre y madre para hacer un chiste—. iCon que

cada uno de los que han sido sus amantes le de una peseta,
tiene para arrastrar coche en lo que le quede de vida!

Era el ilnril Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera
tenido tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro,
sedas y pedrerfas, vio pasar la corte, solemne, majestuosa,
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impenetrable, como procesion de un rito secular, sin
detenerse ni saludarla, perdiendose a lo lejos a los graves
acordes de la marcha real.

Sintio que todo se desmoronaba en su vida; que estaba
perdida para siempre; quiso huir, y comenzo su Calvario.

La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de
la corte la cortaba el paso, prensandola, empujéndola. Y Lina
luchaba perdidamente por ganar la puerta, conservando
primero fingido aplomo, perdido luego todo disimulo, con
anhelo infinito de soledad y lagrimas.

Ahora vefa claro; y roto el velo que le hacia contemplarlo,
todo a medida de su deseo, sentiase lapidada por las miradas
burlonas, insolentes o curiosas, por las frases fragmentarias
que, despectivas, llegaban hasta ella, y por las risas en
sordlna que saludaban su paso con un himno de oprobio. Y Vio
como las gentes —sus amigas, sus admiradores, sus parasitos
— le volvian la espalda o huian a su paso como ante un
peligro, y experimento toda la crueldad de las
reivindicaciones sociales.

Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de
su cabellera tropezo en el pesado fleco de una cortina y
quedé tronchada, acariciando levemente sus dorados rizos.
Por fin gané la escalera, y comenzo el descenso. Abajo no
habia en aguel momento sino los lacayos, que la miraron
insolentes. EL suyo avanzo sombrero en mano.

—A ver. EL automovil —empezo Lina.

—La senora condesa tendra que esperar. Se ha roto un
neumatico.

La Monreal pateo impaciente.
—Vaya por un simon.

—No los dejan entrar... La senora dira...
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Y espero ordenes.

Dudo ella un instante; al fin resolviose. Todo menos
permanecer alli. Recogio su larga cola.

—Vaya delante —dijo, y echo a andar.

Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras,
palabras obscenas, punados de barro que le arrojaba la
canalla, llegaron hasta la vencida. iMiserables! iEllos tambiéen!
Y cruzando muy de prisa el patio, se arrojo en el coche, cuya
portezuela abrio el «criado, y allf, rabiosa, iracunda,
impotente, desgarré los encajes del panuelo con los dientes
de nieve.

—iCanallas! iMiserables! iMalvadosl.. {Pero has visto, Maria,
nada igual?... iY Julito el peor! Exasperada recorrio el cuarto
como fiera prisionera. Con una mano sujetaba la falda para
no pisarla, y con la otra accionaba heroica. El ala rota batia
furiosamente los rizos de oro, y su companera se erguia
desafiadora. EL abrigo habia resbalado, y entre el brillar del
cristalino rocio que fingia sobre el negro tul un estrellado de
rara magnificencia zodiacal, aparecia el hombro, de lechosa
albura, y el erguido cuello, donde como sobre el nacarado
terciopelo de un estuche refulgian las luces rojas, verdes,
amarillas, anaranjadas, del hilo de chatones.

—iLo que han hecho conmigo es inicuo! ¢Y quién ha venido a
dar lecciones? iEllos, senor, ellos! iPero no te indignas?

Maria no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba
pequenos chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para
SU capote:

—iQue se desahogue y expulse la Dbilis! iIQue ejerza el dulce
derecho de pataleo! iPobrecilla, eso es muy sano!

La Monreal se habia dejado caer ahora en una butaca con
supremo abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la
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tristeza infinita del vencimiento que pesaba sobre ella. Por
fin hablo:

—Y ahora se acabo todo. Ya se han salido con la suya, y ya
me han vencido.

—iVencido? —protesto Marfa—. iQuia! Ahora estas en
mejores condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira,
te vas una buena temporada fuera, arreglas tus asuntos, les
haces creer que te has resignado con su sentencia, y cuando
estan mas tranquilos y han dejado de ver en ti rival temible,
un buen dia te dejas caer aqui y los derrotas. Nunca esta uno
en mejores condiciones para triunfar que cuando le creen
vencido —y sintiéndose erudita—: Acuérdate del caballo que
ante Troya dejaron los griegos cuando aparentaronse
derrotados.

—No, Maria, no. Yo ya no triunfara nunca.
Y habia fatalista resignacion en sus palabras.
—¢Por qué no?... La gente olvida, y...

—iSi solo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota,
la llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad
de nuestras fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. iY yo
estoy tan triste, tan cansadal

Y sin dejar meter baza a su companera, que iba a protestar:

—Ademés, para salir victorioso en una batalla de ambicion en
la vida es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin carinos, sin
ternuras, sin amores; que los seres que vamos encontrando
no sean un corazon, un alma, sino una cifra; tantos grados de
poder, tantos adarmes de posicién, tantos miles de duros de
renta. Ya ves, en estos dias que me he dejado llevar de mi
ambicion, he sido cruel con Willy, el ultimo carino que me
quedaba.

Maria rectifico:
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—EXxageras. El mundo admite...

—iQue, di, que me hubiesen admitido? ¢Mi hijo, mi marido, un
amante?... Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, murio.
Ademas, {para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby.
Era demasiado extrano. Yo no comprendia un nino sin mimo
ni alegria. Unas veces le miré como un chic més, COmo a uno
de esos principitos que hay en los grabados ingleses, con un
danés gris enorme a los pies; otras me daba miedo con aquel
su mirar fijo, enigmético, que parecia comprenderlo todo,
juzgarlo todo. De mi marido no quiero hablarte; ni un socio he
tenido en €l. Ya ves las circunstancias; pues buscale.
Jugandose los ultimos pingajos de la fortuna o gastandoselos
con perdidas a las que (ni aun esa disculpa tiene) no quiere,
sino que convive con ellas por abyeccion, por cobardia moral.
(Pues y un amante? Eso si, pero un amante como es debido,
como Fernando Santa Ana, como Manolo Calatanazor, un
amante o por conveniencia o por vanidad. No, Maria, no. No
quiero eso, no me basta, siento anhelo de algo mas. Mi alma
pide mucho, y tengo que darla algo. Es terrible llegar a viejo
sin el recuerdo de una pasion verdad, rodeado de un respeto
que sabemos no merecer y de un carino en que No Creemos.
Prefiero vivir toda la vida, gozar de todo placer, sufrir todo
dolor. Poder decir al sentirme envejecer: iHe vivido!

—_Envejecer?... Tonterfa. Si tu no quieres...

—Es que quiero. Ahora sera vieja y pobre. No vivira sino de
el y para el. Su vida llenara la mia. Quiero ser vieja, humilde,
pobre, pero suya.

La cinica la miraba asombrada. iPero aquella Lina se habia
vuelto loca! Acabaria en wun manicomio. Peor en un
tonticomio... iEn el nombre del Padrel... iQuerer echarlo todo
a perder aun mas de lo que estaba por el sinverguenza de
Willy!... En fin, ahi me las den todas.

La cafda siguio con una voz en que habfa como un
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desgarramiento que la avejentaba:

—Willy sera mi vida, mi expiacion sentimental; en el hallare
paz y alegria, que buena falta me hacen.

Inerme, ensonadora, cafda en una postura de supremo
aniquilamiento, parecia seguir con los verdes ojos plenos de
lagrimas una vision que se desvaneciese.

Natalie, entro precipitadamente, y con espantado rostro y
atropelladas palabras dejo caer la noticia:

—Senora, acaban de traer un recado de casa del senorito
Willy. Ha tenido otro vomito de sangre, y esta muy malo,
muy malo. Espera Fabricio...

Lina, de un salto, se puso en pie mas palida, mas demudada
aun.

—Voy ahora mismo —dijo.

Natalie salio, y la Monreal, acercandose a su amiga, PosO Sus
manos, que parecian de muerta, en sus hombros; fijo sus
pupilas con mirar de infinita melancolia en los ojos audaces
de la morena, y murmurd con una tristeza inmensa, que
vibraba en sus palabras como eco del sufrimiento que
torturaba su alma:

—iQue felices son las mujeres honradas!

La otra tuvo un gesto de pilluelo burlon y se encogio de
espaldas:

—iCon su pan se Lo coman!
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Capftulo 7

Et c'est la fin d'un réve aussi vain que les nutres...
GEORGES RODENBACH

Jadeante, conservando aun el atavio de corte, la amplia capa
de gasa ornada de brillantes sobre los hombros, el rostro
muy palido, los ojos azorados, el cabello en desorden, subfa
Lina la escalera del estudio, alumbrada por el cabo de vela
que sostenia en la mano Fabricio, y asi, sobre la triste
decoracion de aquella casa de vecindad, tenfa su figura un no
se qué de deprimente.

EL criado explicarale por el camino ligeramente lo sucedido.
Willy, que llevaba dias malo, sintiéndose peor, habfa enviado
por su meédico. Hallabase de <caza, y habfa ido
precipitadamente por el de la Casa de Socorro; y al llegar
con €l habfanse encontrado a su amo desvanecido, un pPoco
de sangre entre los labios.

Abrio Fabricio la puerta con su llavin, y hallose Lina en la
antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre,
cruzado por gruesa leontina de oro, reluciente calva y ojos
grises, sagaces, que brillaban bajo las gafas, salio a su
encuentro.

—¢El doctor?

—Si, senora: Albertos, Julién Albertos. De la Casa de
Socorro... Creo que el medico del senor de Martinez esta
fuera, y como el caso urgia...

Y explicado ya, interrogo a su vez cautelosamente:

—¢La senora... ?
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Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la
mundana.

—... Condesa de Monreal —completo Lina.

—¢La senora condesa de Monreal es sin duda pariente del
senor del Martinez?

—No.

Busco una formula ambigua. EL senor de Martinez... iQué
extranamente le sono aquel «senor de Martinez»! Fue como
una vaga sensacion de alejamiento; como si por primera vez
diérase cuenta de la distancia inmensa que les separaba. En
sus luchas de mujer ofa hablar constantemente de «Willy».
Las gentes refan o se horrorizaban, pera era siempre Willy.
Willy y Lina... Pero ahora, el senor de Martinez, la condesa
de Monreal... Sintiose cohibida.

—No —repitio—; pero puede usted hablar como si lo fuera:
una inmensa amistad nos une.

Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente ironicos.
Luego, calmoso, formulo el galeno, mientras se pasaba el
panuelo por la calva, reluciente de sudor:

—Pues le diré a usted, senora, con franqueza lo que yo creo.
EL senor de Martinez esta muy mal, no tanto por la
enfermedad como por la excitacion nerviosa que padece.

—Pero, i{que tiene? —interrogo ella ansiosa.
—Como tener, solo un principio de tisis; pero...
—¢Peligro de muerte? —formulo anhelante.

—iPchl... todo depende —y hablaba muy lentamente—; si
sigue esta vida, no dura ni dos meses...

—Y si cambia?
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—Si cambia, vivira.

—¢iDe modo que usted cree que con unos meses de campo,
buen clima, tranquilidad... ?

La atajo brusco:

—Se morira igual. Lo que precisa —y los ojos de acero
trataron de leer en el fondo verde de las pupilas femeninas
la impresion gue sus palabras causaban—, lo que precisa es
un cambio completo, absoluto, radical. Es preciso que el
senor de Martinez, si quiere vivir, renuncie a sus costumbres,
a Sus gustos... en una palabra, a todo; ihasta a sentir, hasta a
pensar!, y solo viva para €so, para vivir.

La mujer fuerte se sintio espiada; tuvo la sensacion de que
aquel advenedizo queria poseer su secreto, y con naturalidad
perfecta, en que habia como una vaga extraneza al insistir
impertinente en cosa tan sencilla, dio la respuesta:

—¢Y por que no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?

La luz del gético farol pendiente del techo, filtrandose al
traveés de las policromas vidrieras, banaba el estudio en su
fragmentario iris, envolviendo en gloria de purpura a Parsifae
de Creta, mimando con su caricia de oro a Calimanthe, y
tendiendo morado velo sobre el tragico dolor de Marfa de
Magdala. Preso en los tentaculos de Astarte, el dios
adolescente agonizaba; y los monstruos de la fabula de
Hermafrodita vivian su vida de quimera en las tapicerias
murales. Sobre el divan, inanimado, yacia Willy. Una soberbia
estofa florentina, roja, historiada de heraldicos blasones le
envolvia, aumentando su palidez. Cerrados los ojos, las
largas pestanas tendian su sombra azulada sobre las mejillas
lividas; una de sus manos se crispaba sobre el pecho, y la
otra pendia inerte, muerta, manchada por la fatua
fosforescencia del brillante negro.

Lina se habia detenido en el umbral, un brazo en alto,
apoyada la mano en el quicio de la puerta, cayendo los
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negros tules rociados de diamantes de su abrigo, a modo de
clasico ropaje, en pllegues de eleganCIa suprema. Entre las
gasas del corpino surgfa en relampago de albura el escote
irisado de brillantes, y la bella cabeza, rematada por el mono
griego, se adelantaba anhelosa.

Willy, hipnotizado por aquel fuo mlrar abrio los 0jos, y con
gesto desgajado la llamo. Corrio a €l, y arrodillose, por mejor
decir, desplomose, junto al divan, y con sus manos
temblorosas acaricio las yertas manos de su amante, y luego
apoyo en ellas los labios largamente.

Willy torno a abrir los ojos, y fijandolos en ella musito:
—Me muero.
En su mismo terror hallo la Monreal fuerzas paral protestar.

—No, hombre. iQué habias de morirtel... Un arrechucho, como
siempre.

Fijo en ella Los ojos reprochadores.

—No mientas. Lo sabes tan bien como yo...
Y con atroz desaliento:

—iAhora va de veras!

Lina, las pupilas extéticas, perdidas en el vacio, la cabeza
tronchada en inaudito vencimiento, permanecia silente,
incapaz para protestar. Estaba bella asi, con una belleza de
derrota, de aniquilamiento. Willy torno a afirmar:

—Me muero.

Luego se inclino con ese misterio que preludia una
confidencia, y gimio quedamente, inconsciente en su egoismo
del estrago que sus palabras hacian en aquel alma torturada.

—.Y sabes de qué?... De ella, de Lucerito. iEsa mujer me ha
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matadol!

Y un estremecimiento vibro a lo largo de su piel, semejante
al que produce el contacto de un reptil.

La enamorada callo hosca, impenetrable ahora.

EL hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la
crueldad de aquella suplica, imploro cobarde:

—Salvame, Lina, salvame.

Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogacion.
Interpretolo el amante.

—¢Qué como?... Como quieras.
Y luego:

—El medico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si
no, no.

Y magnifico de cinico egoismo, imploro anhelante:
—Ven conmigo.

Quedosele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La
mundana habia alzado la cabeza. Un galopar de desordenados
pensamientos le vencian hasta el dolor. Sus humillaciones de
la pasada noche, sus verguenzas, sus tristezas, sus apuros
pecuniarios las penosas escenas con el marido, la defeccion
cobarde de todo sus amigos, ihasta Maria! Aquel vivir ficticio
en una lucha desatada sin tregua ni cuartel, el panorama
glacial de una vejez de olvido y abandono, todo, todo desfilo
por su pensamiento. iQué le importaba ceder, irse,
renunciarlo todo, si en realidad nada tenia que renunciar? Una
abnegacion cobarde, una resignacion impotente, fatalista, una
inexplicable necesidad de paz y de descanso, aunque fuera
en la abyeccion, la ganaba por instantes. Irse con Willy,
cortar con todos y con todo, borrarse, desvanecer, caer en el
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olvido como en un lecho de paz. Y como los ojos anhelosos le
interrogasen siempre, afirmo resuelta:

—Iré contigo.
Willy la contemplo escéeptico.

—iNo me enganes! ino me enganesl.. Eso lo dices para
consolarme... Tu tienes tu posicion, tu fortuna, y no puedes
renunciar...

Y amargo:
—(QUE soy yo para ti7...

|Tul itul {Qué eres tu para mi? |Eres lo unico, z_lo oyes?, lo
unico que amo en el mundol... TU eres —prosngulo en fiebre
creciente de pasion— mi dlcha mi vida. Me has hecho sufrlr
es verdad; me has hecho sufrir mucho, como nunca soné
sufrir; pero también me hiciste vivir. iQueé importa padecer
cuando se sabe amarl... Yo no s€ si he sido muy desgraciada
o muy feliz; se han confundido en mi alma la pena, y la
alegria, el goce y el dolor. Si hubiera de volver a vivir,
volveria hora por hora a vivir la misma vida... (Dejarte ahora,
triste, enfermo?... iJamas, jamas! iTuya para siempre!

—EL senor conde espera en el cuarto de la senora —habfale
dicho el portero, sombrero en mano, al regresar a las siete
de la tarde de casa de Willy, vestida con un traje de calle
que le llevara Natalie. Y Lina, fuera de la calenturienta
atmosfera del estudio, sentfa una extrana impresion de
acobardamiento, pese a la cual latian siempre en ella sus
heroicas resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido tener
tiempo de prepararse para aquella definitiva escena de su
tragedia conyugal, algo que fuera como un fondo, una
decoracion que le orientase y permitiese lucir su juego
escenico. Pero, en fin, iqué le vamos a hacerl.. Y subio
rapida. En la puerta de su boudoir torno a detenerse,
acobardada. ¢éQue querra Perico? (Para qué aquella visita?...
Decidiose y entro.
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Sentado en una butaca, un periédico ilustrado de caricaturas
caido sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la
llegada de su mujer. ElL tiempo habia dejado, al pasar, su
huella sobre la recia naturaleza de aquel noble provinciano.
Conservaba, si, su herculea presencia, pero cubierta la
antigua rudeza por un manto de aplomo mas fingido que real;
sus 0jos montaraces azorabanse bajo la hirsuta ceja,
esforzabanse en parecer serenos; su cabeza, de espeso y
rebelde cabello, blanqueaba y erguiase procaz en un ademan
que queria ser altivo, y aprisionaba su gesto violento en una
flema britanica.

Al ver a Carolina pdsose en pie, y los dos, frente a frente,
callaron, desconcertados, sin hallar palabras para expresar
SuU pensamiento.

Ella, la diplomatica, la mujer de mundo, tan habil, tan suave,
tan ductil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y
travesuras de coqueta, no hallaba ahora ante el marido la
formula precisa. Buscaba, buscaba, iy nada! No se le ocurria
como empezar. iSi €l hablase! Pero no hablaba. El, tan
resuelto una hora antes, se sentia cohibido. Por fin, ella, en
el ansia do liberarse de aquel peso que le oprimia, fue brutal.

—iQuiero ser libre!

Callo Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitié ella:
—Quiero ser libre.

Luego, viendo su mutismo, se acerco a él.

—Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor,
haciendonos superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a
nuestras ideas. Nos va en ello la felicidad.

Y cada vez mas duena de si siguio:

—iSi alguien me oyese... ! Pero estamos en un momento en
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que la opinion de los demas no puede ser nada para
nosotros; estamos en uno de esos instantes definitivos de la
vida en que se juega la felicidad. Hay una cosa que esta por
cima de todas las leyes divinas y humanas, y €s nuestro
derecho a ser felices. Tenemos que tomar la dicha donde
esté, donde la encontremos. Unos la hallan en las cumbres;
otros, en Los abismos. iQueé importa? Lo mismo da, con tal de
ser felices. Y no me digas —no decia nada, ofa, y callaba—
que esa felicidad, que creemos eterna, pasa: todo pasa, ya lo
se; pero cuando pasa, se deja y se toma otra.

Y luego melancolica:

—Mas facil es ser feliz cuanto mas bajo se esta; cuando se
sube muy arriba se corre el peligro de que el viento se lleve
nuestra dicha.

Teatral siempre, histérica, escuchabase a si misma,
vagamente asombrada del silencio de su dueno y senor.
Siguio:

—Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.

Hubo una pausa. Pedro ofa silencioso; Lina, exaltada,
peroraba, presa de melodramatica fiebre, y sus gestos tenfan
esa estatuaria plasticidad que tienen los de los grandes
tragicos.

—Quiero ser feliz — recargo—, pero, ademas, tengo derecho
a ser feliz.

Se acerco a el.

—iQue eras tu cuando te conoci? Nada. Un senorito
provinciano, un calavera de campanario, que no vivia sino
para el juego y las mujeres. Verdad que ibas a ser grande y
rico, pero... iBah! Eso en aquellas condiciones no era nada.
Hubieses sido uno de tantos hidalguelos como vegetan en un
rincon de provincia, aburrido, obscuro, nulo. Yo te creé
—prosiguié, implacable—: yo te fingi un talento que no
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tenias, un aplomo de que carecias; encaucé tus paSIones te
empUJe primero, te llevé de la mano despues cerré los ojos
a tus porquerias, perdoné tus maldades, te hice casi un gran
hombre. ¢Y qué me diste tu en cambio? Tu dinero. (Y donde
esta ahora, di, donde esta ese dinero?

Perico afirmo sereno:
—Es verdad.

—Escucha —y se habia detenido resuelta a jugarse el todo
por el todo—: estamos arruinados, vencidos,
desprestigiados... Baby, el unico lazo que podfa atarnos, ha
muerto —y en suprema rebelion—: Quiero ser libre.

Esperé la explosién, pero no vino. EL marido hablo tranquilo,
pausado:

—Me alegro que hayas hablado asi. No tan bien (yo no hablo
como tu), pero queria decirte algo analogo. Pasado manana
vence la hipoteca sobre todo Lo que hay en esta casa, y no
tengo un cuarto.

—Yo tampoco —interrumpio Lina.

—Ya lo sé. Nos embargaran, estallara el escandalo, los
acreedores se echaran encima... Porque hay algo aun mas
grave, y e€s que los dos unicos barcos buenos que quedaban a
nuestra Compania, el Lepanto y el Trafalgar, se han perdido
sin remedio. Hace mas de un mes que nada se sabe de ellos,
y aungue oculto la noticia, de un momento a otro sera
publica, y entonces si que se acabo el crédito...

Y anadio ensonador:

—iLastima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la
Compania inglesa sobre nuestras minas... !

—&Y que hacer?...
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—A eso voy. Yo para mi tenfa mi plan trazado, y solo la idea
del qué serfa de ti me ha detenido. Me voy a América. Aquf
no podria luchar. Yo no he nacido para esta guerra de
encrucijadas, yo necesito aire y luz... Ademas, écomo luchar
aqui? Por mas que yo hiciese, seria siempre el conde de
Monreal. Nadie me ayudarla y todos se alzarian contra mi.
Mientras que alli sere un desconocido, podra luchar con todas
las armas. Y si no venzo (ipuede que ni aun comience la
luchal), al menos vivira a mi gusto, libertado de leves que, sin
serlo, son mas crueles que las verdaderas.

Lina le miro con asombro. Nunca le habfa ofdo hablar asf,
expresarse tan bien, tan enérgico. Y sin querer establecio el
paralelo entre el débil bohemio que gemia ante la muerte y
aquel hércules aventurero.

EL se acerco.
—Mira — dijo—, tengo cinco mil duros; partiremos.
—Sf, sf. No hay mas que hablar.

iTambién generoso! iGran senorl.. Y el paralelo subsistia
siempre. Se formulo una pregunta a si misma: {(Habria vivido
tantos anos junto a el sin conocerle?

Se despedia:

—Y ahora, adios...
Lina silabeo:
—iAdios!

Marcho lento hacia la puerta, y alli se detuvo vacilando un
instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el
corazon, callaba, taciturna. Al fin partio. Oyeronse sus pasos
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en la sala contigua, y luego nada. El silencio de lo
irremediable tendio su manto de tristeza sobre su alma.
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Capftulo 8
Un juego de cartas es un libro deaventuras...
ANATOLE FRANCE

Cuando Pedro de Monreal se vio en la calle, después de
aquella escena con su mujer, lo primero que sintio fue un
desconcierto inmenso. Era el caso que, en el plan trazado en
su calenturiento proyectar, todo, todo estaba, previsto: lo
que harfa en el viaje, en qué emplearia los largos dias de
travesfa, cuales serfan sus primeros pasos al llegar... todo
menos como llenaria aquellas horas que desde la expllcacmn
con Lina al momento de partir le quedaban. Después sintio
una indefinible melancolia al pensar lo que dejaba para
siempre. Pero, iqué hacerle? Ya era tarde para retroceder.
La primera locura somos duenos de cometerla o no; las que
vienen después son inevitables, llegan por encadenamiento
de los hechos, consecuencia las unas de las otras. La vida nos
arrastra, y si tratamos de resistirle, nos quiebra, nos aniquila.
Lo unico posible es encauzarla. Las circunstancias son
desbocados caballos; si con sangre fria sabemos conducirles,
llega un momento en que, cansados, se detienen; pero si
tiramos demasiado fuerte de la rienda, €sta, se rompera, y
los corceles, sin freno, nos estrellaran irremediablemente.

En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y medito. ¢Qué
hacer? A su casa no queria volver: la idea de una escena con
Carolina le horrorizaba. Todo su valor, su energia, la firmeza
de su decision se le habfa cafdo a los pies y sido substituidos
por una inmensa cobardia moral. Tener que razonar, que
discutir, le crispaba los nervios. Si iba al Club jugaria, y no
[levaba ni un solo ochavo encima, pues el temor de perderlo
le habia hecho dejar todo el dinero en su casa. Ademas, si iba
al Club le atosigarian a preguntas sobre los rumores de
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bancarrota de la famosa Companfa, y no se encontraba con
valor para disimular y mentir. Del ultimo de estos dos
inconvenientes adolecfa el teatro tambien si era frecuentado.
Y perplejo, aburrido, dado a todos los diablos, comenzo a
subir la calle de Alcala, en direccion a la de Sevilla. Abriase
la amplia via, casi desierta, en la blanca claridad de los
globos eléctricos. Algun coche que otro se arrastraba cuesta
arriba trabajosamente; tal cual automovil pasaba como una
exhalacion, y los tranvias corrfan todos iluminados,
deteniendose de vez en cuando. A la puerta de Apolo los
espectadores de la segunda seccion esperaban la salida de
sus antecesores, formando grupos, por entre los que
circulaban los golfos, pregonando los diarios, y algun viejo
mendicante que planfa su hambre con lastimeros decires. Por
la misma acera que subia Pedro, Lucia, la ciega, bajaba lenta,
arrancando a la guitarra quejumbrosas notas, mientras con
voz dulce, un poco tomada, entonaba:

Naci en un bosque de cocoteros
una manana del mes de abril;

y me mecieron en una hamaca
hecha de pluma de colibri.

iQué triste era la vida! Por vez primera dabase cuenta de
ello. Hasta entonces habfa vivido en plena excitacion de
goces y emociones, sin tener tiempo de observarlo; pero
ahora... Por todas partes miserias, tristezas, maldades.
Quizas por vez primera en su existencia dabase cuenta de
ello. Senorito provinciano primero, politico de ocasion
despues, hasta entonces habia sufrido pequenas
contrariedades, molestias, pero ningun dolor verdadero. Y
ahora, en la vejez, era cuando iba por primera vez a verse
frente a frente con el sufrimiento.

Una pregunta que la cobardia detuvo siempre en su
pensamiento formulose ahora: ¢{Para qué querfa Lina aquella
libertad? (Qué significaban en su vida aquellos seres que
viera pasar por ella, agquel Adolfo Luna, tan cursi, tan iluso;
aquel Fernando Santa Ana, dominador, prosopopeyico; aquel
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Willy Martinez, vividor y canalla? Cerro los ojos a la verdad,
temeroso de provocar otro dolor en su corazon, harto
dolorido ya.

Habfa llegado a la puerta del Casino. éPor que no entrar? A
tal hora no habria aun nadie, y podria entretenerse leyendo
los periodicos hasta la hora de concluirse Los teatros. Entro.

Con ira arrojo el Heraldo. iYa estaba alli lo que temfa tanto!
Hablabase en el diario de la posible bancarrota de la Sociedad
Naviera Hispanoamericana y del panico horriole que se
apoderara aquella tarde de la Bolsa, obligando a los
tenedores de acciones a darlas casi de balde, y sobre todo de
la conducta extrana de él, del conde de Monreal, que,
empenado en sostener el credito de la empresa, adquiria
cuantas acciones salian al mercado, habiendo hecho suyas
aquella tarde la mayoria de las tenidas por hombres de
negocios espanoles, y esperaba el periodico, en expectativa,
la llegada de la liquidacién de fin de mes, para saber si el
conde hacia frente a sus obligaciones, aunque dejando
adivinar que temia todo Lo contrario.

Pedro, maquinalmente, miro la fecha del periodico.
Veintisiete. iYa era hora! Tres dias més y la bancarrota se
declaraba. iBah! Para entonces estarla el entre mar y c1elo
lejos de las venganzas sociales. Y alla en Ameérica sabrfa mas
tarde las consecuencias de aquella historia.

Pusose en pie y se dirigié a la puerta para partir antes que
comenzaran a llegar los socios. Cruzo los salones, de un lujo
amazacotado, antipatico. Tapices pintados, falsos artesones
en los techos, gruesas alfombras, enormes butacas de
terciopelo que conservaban en sus respaldos la huella de las
cabezas grasientas que reposaban en ellas; toda esa riqueza
de los modernos circulos, que fingen un hogar al que carece
de €l saludaban a su paso al asiduo. Alcanzaba ya la antesala,
cuando una voz amiga Llamo:

—iPerico, Periquillo!...
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Volviose y vio a Ramon Fraterna que venia hacia él, los
brazos abiertos. iCosa mas rara! iDebfa dinero a medio
mundo, y solo en el mundo entero Ramon se lo debfa a €L, y
con Ramon iba a toparse!

—iRamon!

—¢Te vas ya?

—Si, un poco de jaqueca.

Y le tendfa la mano en ademan de adios.

—Espera, que te voy a pagar...

—Hombre, si no vale la pena...

No valia la pena. Una porqueria. Quinientas pesetas.
—Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.
—iBueno!

Y Perico se resigno.

Fraterna saco su cartera de jugador, repleta de billetes de
Banco, y comenzo a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta,
cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco... No tenia
bastantes billetes chicos... Miro en otro departamento,
buscando uno de quinientas pesetas... Tampoco. No habia
mas gue de mil.

—¢Tienes cambio?

—No.

—Bueno, pues te juego las quinientas.
iQueé mas dabal!

—Bueno, como quieras.
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Se sentaron, y Pedro echo las cartas. Miro indiferente las
suyas. iEstaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramon
pidio:

—Carta.

Cayo un as. Tiro las cartas.

—Dos.

Pedro, seguro de perder €l, echose una carta.
—EL cinco.

Ganaba.

—_{Te juegas las mil?

Ramon queria seguir.

—\Vayan.

Torno a servir, y torno a ganar.

—¢éVan las dos mil?

Era ahora €l quién proponfa.

—Van.

Gano. Un grupo de amigos les cercaron.
—<dUna banca, Perico?... {Te animas?

Se dejo llevar de su vicio.

—0Una banca de cuatro mil pesetas.

Comenzo el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca
parecia ayudarle aquella noche; ante el se iban amontonando
billetes y monedas con una persistencia que exasperaba a
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los demas jugadores, arrastrandoles a hacer locuras. La
banca, que al principio contaba con cuatro mil pesetas, era
ahora de cuatro mil duros. Y ganaba, ganaba siempre.

Entro don Servando Alcantara, aquel buen senor, jugador de
oficio, tauromaco de aficion, que solo para el juego y los
toros vivia.

—A ver que banca se hace.
—Cinco mil duros.
—Tallo a la banca.

Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban,
anhelantes. Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los
ojos, despeinado el cabello y sudorosa, la frente, arrebatado
en una rafaga de codicia loca, maldecia, seguro de perder
ahora todo Lo ganado antes.

Sirvio cartas: don Servando mostro, triunfal:
iOcho!

Pedro, despacio, tembloroso, mostro sus cartas dos figuras.
El jugador se froto las manos; los demas puntos, anhelantes,
miraron. EL conde tiro una carta:

—iEl nuevel

iHabfa ganado! Desde aquel momento el juego fue un vertigo.
Monreal jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras
palidas de los jugadores se tendian, ansiosos los o0jos y
crispados los labios, con calenturienta ansiedad. Ya no eran
solo monedas y billetes lo que se amontonaba ante Perico;
eran recibos, tarjetas con cantidades escritas, y €l jugaba,
jugaba, ciego y sordo para todo Lo que no fuera aquel jugar
obsesionante.

Al fin, don Servando se levanto.
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—Senores, ilas cinco!

Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos,
disimulando su ira bajo la capa de buena educacion, que en
algunos mas vehementes se rompfa, dejando aparecer debajo
el verdadero sentir, fueron desfilando, y Pedro, solo al fin,
conto sus ganancias. iTrescientas cuarenta mil pesetas!
isesenta y ocho mil duros! iuna fortuna!

La primera idea fue que podia pagar las hipotecas, y tener un
compas de espera. Luego se acordo de sus jugadas de Bolsa.
(Y aquello? No habia ni que pensar en arreglos. Partir, y
partir pronto. Aquel dinero podia ser una gran ayuda para el
en el mundo en que iba a luchar. Ahora, a su casa, pues un
hombre con aquel capital no podia, andar vagando por las
calles a tales horas, y luego, por la tarde, al tren.

Bajo las escaleras brincando con nervioso jubilo, y ya en el
portal [lamo a un coche.

Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de
café; dos mozas de partido conversaban con la pareja de
guardias, y una vieja billetera, a caza de trasnochadores,
pregonaba un décimo. Pedro, con compasion de jugador, le
dio un duro, rechazando la mercancia.

—iA casal

El portero llego jadeante.
—Senor conde, senor conde...
—(Qué hay?

—Este telegrama.

Monreal rasgo, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decia:
«El Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averias en la
magquinaria, por haber sufrido terrible tempestad, salvada

214



gracias a la bondad de los barcos. Mercancias en perfecto
estado. Podran ambos hacerse a la mar en un mes. Participo
oficialmente la noticia».

Y Pedro, proximo a la locura, vio surgir nuevamente ante €l
la fortuna y la posicion perdidas; vio convertirse en millones
aquellas acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio
correr el rfo de oro por el valle de su vida; penso en Lina,
que caminaba tal vez hacia lo irremediable, y con voz de
angustia grito:

—iA casa, a escape!
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Capfltulo 9

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse...
STEPHANE MALLARME

iOh, nadie sabe lo que ata el pasado! Es tal vez la mayor
fuerza que puede contenernos en Lo porvenir. Ese férrago de
ascendientes, cada uno de los cuales escribio una pagina de
la historia familiar, nos cohfbe, nos sujeta. iCuantas veces
cuando vamos a cometer una maldad, una ligereza o una
ruindad, la idea del linaje —héroes, santos, sabios y hombres
buenos— nos detiene! Un pasado de gloria y de nobleza o
simplemente unos padres que pasaron la vida luchando por
nosotros y se sacrificaron para legarnos una fortuna y un
nombre; un nombre, que parece tan poco Yy, sin embargo,
significa tanto —obligaciones y deberes contraidos, derechos
y preeminencias adquiridas—; icuan gran freno son en la vidal!
Pero todo eso, z'.qué podia importarle a ella, advenediza,
plebeya que llego por un capricho de la casualidad, de un
salto, sin transicion, después de la ruina, con su triste cortejo
de cobardias, humillaciones y bajezas, y que ni aun siquiera
identificose con el sentir, el pensar y el creer, sintiendo
siempre germinar en su alma sorda hostilidad por aquellos
que el destino hiciera suyos? (Su pasado? Tia Carmina,
Adolfo, Fernando Santa Ana, isombras que flotaban en una
bruma de tedio! iBaby, el supremo lazo que la sujetaba y que
se rompiera en una hora trégica entra luchas de pasiones y
de vanidades, sombra de una sombra confundida en una
procesion de sombras!

Ni gozar habia. Tuvo, si, todo goce, pero tan aprisa, tan a
modo de episodio en aquella batalla que fue su vida, que no
pudo saborear el bienestar material de su vivir.

Todo esto y algo mas, pensabalo Lina, aguella madrugada en
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su boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el
cabello peinado sencillamente, sin artificio ni coqueteria,
dejando brillar entre su oro la plata de las canas
descubriendo, echado, hacia atras, la frente surcada de
arrugas, y las sienes, donde la «pata de gallo» se asentaba
victoriosa, apoyada la cara en las manos, meditaba. En el
rostro, muy palido, y rodeados de grisosas ojeras, brillaban
los ojos empanados por el vaho de las légrimas, y un hondo
rictus sellaba la boca, de marchitos labios.

En torno a ella agrupabanse los restos del naufragio: el
saquito, con la huella de las cifras que le arrancara con las
unas, conteniendo toda su fortuna, algunas —decenas de
miles de pesetas y sus alhajas; los estuches vacios, cartas
rotas, fotografias hechas menudos pedacitos.

Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas
versallescas lucian su sonrisa frivola, bajo las altas pelucas
empolvadas, y las pastoras de Watteau se pavoneaban en
prados floridos entre corderos lazados de azul y rosa,
mecidas por los sones de flautas y sistros que tanfan los
pastores concertantes; los marfiles de Isabey, las vitelas del
siglo galante y las miniaturas familiares mostraban el nimio
preciosismo de su factura, y sobre el psiquis veneciano las
palomas —ipobres colombas envejecidas!— se arrullaban
siempre.

Lina echo una mirada por el cuarto. iPobres objetos tantas
veces sonados en noches febriles de soltera, y luego, mas
tarde, en otras noches de insomnio, en los interminables
inviernos pasados en la vieja ciudad, en la senorial morada de
los Monreal! {Que serfa ahora de vosotros? Como trofeos de
una derrota os expondrian a la verglenza en alguna
almoneda, para ser pasto de la malévola, curiosidad de las
gentes, como lo serfan también, como trofeos estos de una
gran cafda moral, otras cosas —prestigios, glorias, leyendas,
honores— creados en una vida de titanico esfuerzo. Y la
vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena cruel.
Sus amigas revolviéndolo y curioseandolo todo, acompanando
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aquella violacion espiritual de una fingida lastima mil veces
mas cruel que el peor escarnio. —iLa pobre Linal.. iEra tan
local... Mal gusto no tenia, pero hay tanta pacotilla... La
desgraciada, se comprende, en estos ultimos tiempos, debe
haber pasado ratos muy malos... —ilnfames! Una vaga
tristeza la invadio, algo asi como la melancolia de Lo
definitivo. Pero no, la magnitud misma del sacrificio la
sostenia. Si la hubiesen dicho que renunciase a una brizna de
posicion o que redujese su tren un poco, se hubiera indignado
protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la
nada, en el rio del olvido, un a modo de Guadalete de la casa
de Monreal en que ella se ahogase... Lo teatral del gesto la
seducia.

Ademas, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya
estaba harta de escuchar la voz del apuntador; queria vivir e
iba a conseguirlo. Ya habfa comenzado. Y se enganaba a si
misma, porque seguia viviendo para la galeria.

loa a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser
una fuerza que podia alterar el equilibrio de la vida social, y
a ser una mujer. Lo que se imponfa era mas que un sacrificio:
un renunciamiento. Ya no seria la condesa de Monreal, seria
Carolina, una pobre mujer vieja y envejecida— no queria, en
SU ansia de abdicacién, luchar contra la vejez —que no vivia
mas que para un amor que, para colmo, tenia la terrible
seguridad de que no serfa compartido jamés. Ahora se irfa
con Willy alla a Suiza, a un sanatorio en medio de eternas
nieves, olvidados del mundo, pues que ya no seria una
potencia que interesa a la sociedad y cuyos pasos se siguen
espiandose ansiosamente el instante de la cafda para sacudir
su yugo, y alli entre cielo y tierra, emprenderia una lucha
implacable con la muerte, una lucha titanica en que
disputaria palmo a palmo a la Traidora, la amada presa. Y
con su amor le infundirfa la vida. Serfa para €l una madre y
una hermana de la caridad, viviria pendiente de él, de sus
gestos, de sus palabras, de sus movimientos. Luego, cuando
estuviese convaleciente, se refugiarian en un villino italiano,
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y alli, bajo el cielo azul, en la paz georgica, serfa la hermana,
la hermana mayor, muy buena, un poco triste porque sabe de
la dolorosa ciencia del vivir, que guia y consuela. Sabria
alejarse permaneciendo cerca para apartar los abrojos de su
camino, pronta siempre a aplicar a la herida el balsamo que
sana. Seria toda dulzura y compasién Y al fin, cuando sano
de cuerpo volviesen a germinar en el los nobles suenos de
ambicion y quisiese remontar el sueno hacia la glorla seria
llegado el momento del supremo sacrificio: le casaria. Aquel
golpe teatral «a lo heroina de Dumas» le seducia. Ella misma
elegiria la mujer a quien entregaria su amado para hacerle
dichoso; ella misma le llevaria de la mano hasta la puerta de
la dicha para quedar alli mientras €l entrara. ¢Quién sabe si
algun dia, muy vieja, arrugada, con el pelo blanco, meceria
sobre sus rodillas un rubio nene fruto de aquel amor? Y
luego, discreta, se esfumaria, y asi cuando ella entregase su
vida serfa para €l una amada sombra familiar evocada en las
horas —diquién no las tiene?— de dolor, de tristeza, y de
descorazonamiento. «iSi viviese Lina! iSi estuviese aquil»; y el
alma, que vagarfa en torno del amado, gozarfa del raro jubilo
de sobrevivirse.

({Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado vy
escarnecido su amor? ¢Qué podia darle los punados de barro
que le arrojaba la canalla? Aquel amor tan grande, tan bello
y tan sincero; aquel amor, que tenia el ideal renunciamiento
de los misticos arrobos y la brutal violencia de las pasiones
malditas, purificaba como el carbon ardiente, y bastaba a
ennoblecer, a santificar su vida.

Miro el reloj. Las cinco. Tan solo faltaba media hora para la
partida. Sus ojos fijabanse, en una larga mirada, sobre el
cuarto, dando a todos aquellos objetos el supremo adios,
cuando sintio pasos en el salon contiguo, y el frio de lo
imprevisto— esa tragica fuerza del vivir— helo su espalda.

(Quien serfa? Un criado que trafa algun recado... El
administrador, con alguna mala noticia... Era Pedro, que se
detuvo en el umbral, con el cabello en desorden, el cuello
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arrugado, descompuesto el traje, mirandola, inmovil, con los
0jos muy brillantes.

Loco terror se apoderé de ella, e incapaz de hablar,
permanecno contemplandole interrogante, mientras que las
mas descabelladas hlpoteSIS cruzaban su cerebro en un
vendaval imaginativo. LQue querria? (Por que aquel retorno
después del definitivo adios? ¢Se habrfa vuelto atras? Aquel
ser, que obraba no por cinico calculo, sino por incapacidad de
medir el alcance de las cosas, (habria sentido palpitar en el
fondo de su ser esa extrana cosa llamada honor? (Buscaria
las reivindicaciones tragicas? (O tal vez una idea de muerte
habria anidado en su cabeza ante la ruina, y vendria a que la
compartiese? iJamas, jamas! iQuerfa vivir, pues la muerte es
lo unico irremediable! Y pronta a la defensa, hallo fuerza en
su flaqueza para interrogar:

—iQue quieres?

No contesto. Como un somnambulo avanzo hasta la mesa, y
detuvose de nuevo. Lina, ansiosa, torno a preguntar:

—iQue quieres?

Sin hablar, lento, saco las manos de los bolsillos, y comenzo
a dejar caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas
y los duros formaban montoncitos, rebotaban, caian,
rodaban, trazando caprichosos dibujos sobre la alfombra gris,
florida de lises. Y la Monreal, atonita, espantada, temiendo
comprender, miraba ahora caer los papelitos verdes y rojos
que significaban la fortuna. Y al fin, su marido, con una
sonrisa, triunfal, le tendio un telegrama. Lina no pudo leer,
adiviné y muy palida, con las manos crispadas sobre el
monton de dinero, espero la sentencia.

Pedro formulo, triunfal:
—Todo se arregla.

Y con pueril fanfarroneria:
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—Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. iHasta ahora no
hemos hecho mas que locuras y tonterias!

iGran Dios! iAquel amor tan grande, tan bello y tan sincero;
aguel amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no
era mas que una locural

Sintio que algo se rompia dentro de ella. EL famoso espejo. Y
hubo como un balance de valores en que cada cosa mostrose
tal y como era: la vanidad, vanidad; el amor, amor; y la
sensualidad, sensualidad, sin el grato  artificio de
sentimentales oropeles. Se dejo caer en la silla, anonadada,
vencida por el ironico capricho de la suerte.
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Capftulo 10

Jusqu'au fond de notre esprit

La succion est pratiquée;

La Mort, beaucoup moins compliquée,
Mange nos corps qu'elle pourrit;

Mais c'est tout 'homme qui nourrit
La Ventouse!

MAURICE ROLLINAT

Amanecia. Una luz yerta, opaca, alumbraba el cuadro de
desolacion. Fragmentos de estatuas yacian por tierra; marcos
desconchados y vacios se amontonaban en los rincones;
prodigiosas estofas rotas y arrugadas, arrastraban como
Sucios guinapos; Astarté, cafda de su pedestal, parecia
retorcerse en un espasmo supremo; los verdes ojos de
Medusa brillaban fascinadores bajo el piano; el viejo
terciopelo bordado con los misterios de la pasion de Nuestro
Senor, tendido en el suelo, fingia mortuorio pano, y en un
extremo del cuarto un baul cerrado, sobre cuya tapa
reposaba junto a pequeno saco un gabén y un sombrero
flexible, decia de emigraciones.

Willy Martinez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando
a cada instante el reloj, apartando con el pie los rotos
fragmentos de las estatuas, deteniendose ante la vidriera,
que azuleaba en el lento clarear, presa de calenturienta
ansiedad.

Bajo el traje gris marcabase la osamenta de su cuerpo; sus
manos alargadas, transparentes, albeaban ceruleas, dejando
adivinar bajo la piel tenue la sangre empobrecida, y en su
rostro de imposible demacracion las pupilas grises reflejaban,
como espejos de acero, las llamaradas de fiebre, hundidas en
hondos circulos azules, mientras lLos labios finos se crispaban
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en subitos gestos de dolor.

Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un
deseo ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y
alejarse para siempre de la gitana, le exasperaba. Porque
estaba seguro de que, si la vefa, no tendria fuerza, para
resistir el perverso encanto de los o0jos negros y de los
labios rojos, y aquel encanto era el fatal encanto de la
muerte. iLa muerte! Un estremecimiento de frio le corria por
el cuerpo ante la idea de fenecer, y en su neurosis veia con
plasticidad obsesionante el macabro espectaculo de su propia
muerte. Sentia la angustiosa sensacion de encierro entre los
tablones del féretro, ansiedad fisica de aire y luz, la opresién
sobre su pecho de la tierra sepulcral, y sobre todo, en
hiperestesia de horror, la humeda viscosidad de los gusanos
destruyendo lentamente su cuerpo. Y los sentia con una
impresién de asco insuperable, frios, viscosos, irresistentes,
resbalando en lento recoger y desenvolver de sus anillos por
sus brazos rigidos, agarrotados, incapaces para desterrar los
parasitos, por su pecho hundido, por sus piernas flacidas, y
los cuerpos glutinosos le subfan por la cara, besaban sus
labios amoratados, y deslizabanse en su boca al olor del
banquete de podredumbre, o en sus pupilas descubiertas,
inmoviles, se detenfan monstruosos, resbalando luego por la
cristalina superficie del ojo, y comenzaban su obra de
destruccion. iMorir! iJamas, jamas! Lo preferfa todo a morir.
No amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para €L, y
queria vivir.

Arrebatado, en un veértigo de terror, solo penso en huir, en
salvarse, sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que
aceptaba de una mujer a quien no queria, deseando salvar su
vida aun a costa de otras vidas, en un egoismo casi animal.

iLas cinco! Lina debia haber venido ya por él, pues que a las
cinco y media partia el tren. ¢Que le pasarfa? Y ansioso
contaba los minutos, corriendo el estudio en todas
direcciones. iLas cinco y cuarto! Perderian el tren, no se irian,
y Lucerito impedirfa su partida. ¢Qué hacer?.. Sono un
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timbrazo, y casi al instante se abrio la puerta; y Willy, que
habia iniciado un paso, sintiose envuelto en lluvia de besos y
caricias.

—iWilly! iVidal... {Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?...
{No me quieres a mi, a tu Lucero?... iWilly, Willy, gitano, dime
que si, que me quieres, que es todo mentira,... infamias!...
iDime que si, que es mentiral... iSon tan envidiosos!..
{Verdad que no te vas? ¢verdad que si te vas... ? iMirame a
los ojosl.. iTe oluierol Lo supe antes, en la cena... Julito...
iPero todo paso! ¢Verdad que quieres a tu Lucerlto que no te
vas, que no la dejas?... iiVidita, mi nino, tu eres mi alegria;
sin ti me muero, me mueroll... Oye, como son tan malos, se
refan, se refan, y yo me preguntaba: {Pero de qué se rien?
Hasta, que al fin, Julito, con chunga, me dice: «iTe quedaste
viuda! iTu pajaro volol.. «<No he escuchado mas, y echo a
correr como una loca, y corriendo, corriendo ha venido... ¢No
te vas, mi negro, di, mi cielo, no te vas?...

Las palabras brotaban a intervalos atropelladas,
balbucientes, inconexas, llenas de una incongruencia
apasionada. Y Lucerito, palpitante, estremecida, vibrando
entre sus brazos, lloraba y refa a un tiempo presa de un
ataque de histerismo y de sensualidad morbosa exasperada.
Sus ojos tenebrosos se hundian en el fondo de las grises
aguas que fingfan las pupilas del muchacho, queriendo
penetrarle hasta el alma, y los labios rojos mordian a un
tiempo mismo las palabras y la boca amada.

Conservaba aun la projima su atavio de escena: una bata
rosa adornada de puntilla; los cortos rizos, alborotados por
sus desordenados movimientos.

Willy, consternado, imbecil por la sorpresa 'y el terror,
mirabale con azorados 0jos momentaneamente, incapaz de
defenderse. Por fin en un esfuerzo supremo desasiose, Yy
rechazo brutal a su querida, que, tras de tambalearse un
instante, cayo por tierra, y jadeante se sento en el divan,
ocultando la cara entre los punos crispados.
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Lucerito, caida, lloraba silenciosamente. El escultor sentia,
mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el
acre sabor de la sangre amargaba su boca, y una rabia
insensata contra aquella criatura agitaba su alma con furores
de vendaval. Ella, por fin, alzose decidida, segura de su
belleza victoriosa; con rapidez rasgo sus vestiduras, y en la
verdosa luz de acuarium de la alborada, aparecio toda
desnuda, tal una Salomé de ensueno. Después avanzo hacia
él, y sus brazos, divinamente torneados, se alargaron hacia
su cuello.

Al sentir la tibia caricia de aquella carne pusose de pie, y
tendio las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeo:

—iVetel ivete! (No ves que me muero?
Por toda respuesta dio un paso hacia él.
—iTe quiero!

—iYo a ti no! iyo a ti no! —clamo Willy en crispacion de
horror—. iYo a ti te odio, {me oyes?, te odio con toda mi
almal

Por toda respuesta murmuro:
—Te quiero.
EL muchacho apostrofo iracundo:

—iTe odio, te odiol.. iTu tienes la culpa de todo; tu eres la
que me ha perdido, la que me matal... iVete, vete, que no te
veal

Y casi implorante:
—iDejame que vival

Ella le enlazo con sus brazos.
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—iGitano, mi carino, mi Willy! ¢Por que me dices eso si sabes
que te quiero?... iSi tu me quieres tambien, si estoy segura, si
no puedes vivir sin mi!

El divino cuerpo se cenfa a €l, envolviendole en la perversa
llamarada de pasion; los ojos le acariciaban con su caricia de
luz y sombra, y los labios de grana mordian sus labios. Willy
sintio hervir su sangre, y comprendio que la Enemiga le
posefa, que aquélla era la suprema lucha, y con inmenso
esfuerzo quiso desasirse. Fue inutil; el cuerpo desnudo,
electrizado de pasion, se prendia a €l en imposible abrazo; y
el escultor, en un querer intenso del instinto de
conservacion, llevo sus manos al cuello desnudo de la
diabolica, y apreto, apreto... Los brazos se aflojaron, y el
cuerpo inerte de la bailaora se desplomo por tierra.

Respiré. iLibre al fin, libre! Habia cometido un crimen, y tal
vez le aguardaba, la prision o la muerte; pero, iqueé
importaba! Estaba liberado de aquella criatura, y los suenos
de gloria y de fortuna podian revivir triunfantes en su alma.
La obsesion sombria habfa acabado: alli a sus pies dormia el
eterno sueno la Enemiga.

Abatio los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro
pano de terciopelo se esculpfa la marmorea albura de aquel
prodigioso moldeado de mujer. Los senos se erguian duros,
procaces, floreados de rosas enanas; las caderas dibujaban
SUs curvas lujuriantes, y los muslos mostraban su blancor de
alabastro. La cabellera se tendia en nimbo de misterio en
torno al rostro, vagamente azulado, en que los labios
sangrientos ponfan su dibujo, y los violaceos trazos de las
pestanas tendian en las mejillas su silueta como sombra de
las alas de un pajaro dormido.

Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia
tragica erizo sus cabellos y escalofrio su espalda.

Intermezzo
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"—Yo, que suelo complacer a algunos, y pongo a prueba a
todos, siendo alegria, y terror para buenos y malos; yo, que
engendro el horror y lo revelo, quiero ahora, en uso de mi
prerrogativa, servirme de mis alas.No atribuyais a delito que
en mi veloz carrera salte anos sin detenerme a exhibir lo que
paso en ellos, pues esta en mi poder derribar leyes y en un
instante abolir viejas costumbres y plantar otras nuevas.
Dejadme ser, pues, lo que siempre fui desde antes que se
estableciera el orden mas antiguo o se pensara en el que hoy
existe. Y ahora, como entonces, fiel a mi leyenda,
deslustraré lo que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que
predomina ahora. Contando con vuestra indulgencia, doy
vuelta pues, a mi reloj y muestro mi panorama, como Si
hubieseis estado dormidos en todo el intervalo... "

SHAKESPEARE
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Parte 3. Libro tercio
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Capftulo 1

Hamlet. —... No ha sido sino la sombra
de un sueno.

SHAKESPEARE

En la gloria de la tarde angelica Astarté moria. Ocupando el
centro de minusculo parterre de lirios alzabase la pena.
Sentado sobre ella, un anciano, el Tiempo, contemplaba
indiferente su reloj de arena. A los pies del penasco la diosa
agonizaba. Sus ojos entreabiertos apenas si dejaban adivinar
las turbias esmeraldas que en sus pupilas brillaban
mortecinas; su boca, contrafda en espasmo agonico, era
dolorosa, y en sus facciones fieramente bellas habia una
expresién de vencimiento, de derrota, de impotencia, de
aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimana fabulosa
retorciase en un desquiciamiento supremo, y de sus
tentaculos unos yacfan inertes, otros tremolaban al aire,
como si en su fenecer quisieran hacer una postrera presa.
Debajo del grupo, y escrito en letras de bronce, se lefa: «La
muerte de Astarté»; y mas abajo un cartel rezaba: «Premio
de honor». ElL autor premiado, Willy Martinez, escultor
espanol, hallabase alli cerca, acompanado de una mujer
serenamente hermosa y un nino blanco y rubio.

Palido y delgado aun, pero sano y feliz, denunciando en el
espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro anos
transcurridos, evocaba el artista, en la fria magnificencia de
la tarde invernal, aquel doloroso calvario. Los dias terribles
de Madrid, cuando, debatiendose con la muerte, aterrorizado
por las consecuencias de aquel asesinato frustrado en la
persona de Lucerito Soler, crefa a cada instante ver llegar la
agonia o el cautiverio, esperando en vano una palabra de
Lina, una visita, un renglon escrito, la llegada de un amigo.
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Después, aquel viaje al traveés de Europa, camino del
sanatorio suizo, solo en el departamento del ferrocarril,
sintiéndose morir a cada instante, abandonado como un
perro, solo, no ya sin el carino, sin la compasién de nadie, en
medio del horror del olvido, y la llegada a la tumba de nieve
y hielo donde habia de hallar salud o muerte. Rememoraba
luego el dlagnostlco del medico, anunciandole que solo tenfa
un pequeno comienzo de tisis, agravado por la excitacion
nerviosa; su estallido de alegria, y luego los seis primeros
meses de una lucha cuerpo a cuerpo con la Palida, entre
alternativas de esperanza Yy de descorazonamiento,
aguardando en vano noticias, algo que le trajese nuevas del
mundo y de los seres que tan intimamente ligados a él
habian estado; solo, aislado, como si hubiese ido a caer a un
planeta desconocido. Por fin, la carta de Julito, frivola, ligera,
mundana, inconexa, contandole chismes que nada le
importaban, y entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina,
rehecha en gran parte de sus reveses de fortuna, viajaba,
tratando de arreglar sus reveses sociales; la cantaora habia
debutado en Paris y hacia furor. Amargura inmensa,
desbordose en su alma, y estuvo a punto de recaer; una
melancolia negra, fatalista, se apodero de é€l, y fueron
aquéllos Llos dias mas amargos de su novela. Después venfa
la reaccion favorable, el encuentro sobre la nieve con Lori,
bella y dulce como virgen del cristiano paraiso; su amistad
tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras; sus
comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacia
lentamente en sus almas, con la majestad de las cosas
indestruibles, devolviendo la quietud a su espiritu turbado,
como iris de paz, y la salida de la casa de salud,
convalecientes; su boda, alla en una aldea suiza, con aquel
humilde matrimonio de honrados caseros por testigos; su
peregrinacién al través de Italia, en busca de salud y reposo,
sin visitar museos, ni ruinas, ni palacios; viviendo en pleno
aire, en contacto con la naturaleza; el nacimiento de su hijo,
y, por fin, su regreso a la lucha para reconquistar la vida
para su nino, sus luchas, y por fin el triunfo en aquella
exposicion celebrada en la Riviera. Y se miraba interiormente,
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itan cambiado, tan distinto de como fue! Quizas alla en el
fondo, muy en el fondo, pensaba igual; tal vez llevaba en su
alma la tristeza del renunciamiento.

Pero ya no tenia fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba
a sf{ mismo, no hacia aquellas dolorosas autopsias. éPara qué?
Sabia que el hombre nunca es fuerte en si y por si; que para
resistir en la vida, a falta de una pequena verdad, es preciso
apoyarse a veces en una gran mentira, y que la suprema
sabiduria estriba en no detenerse a penetrar el oculto
sentido de las cosas. Carecia de energia; egoista, ansiaba
paz, y bienestar. Tal vez la dicha no estuviese en aquel
nirvanha: nuestras almas volaron siempre, unas veces a
perderse en los abismos de sombra donde alienta el
murciélago Satén; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les
cegara; pero alli, en aquel limbo moral, estaba la calma, el
reposo. Las ideas seculares se alzaban ante él amenazadoras
para quien tratase de violarlas; el engranaje de la vida
tritura entre sus ruedas a aquel que intenta trastornar sus
leyes, y el que se revela en el instante supremo de la
derrota —y la derrota llega indefectiblemente— esta solo.
Hay una ley ineludible por cima de los humanos, hecha de
costumbres, de morales, de creencias, a la que no puede
faltar, so pena de caer bajo el castigo, ni aun el mismo genio,
pues si osa sublevarse, solo despues de muerto, cuando se
halla fuera de la lucha, tendra su consagracion.

Asi pensaba Willy, mientras los violines hungaros, ocultos en
la espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros
espanoles, las tarantelas napolitanas.

Los padres rios, de floridas barbas, volcaban sus anforas en
los cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; Llos
satiros perseguian a las ninfas por los boscajes de palmeras;
al pie de un naranjo, un silvano tanfa su flauta; Eros, rey,
refa su sonrisa de marmol en una glorieta de jazmines, y
faunos y bacantes danzaban en torno al carro tirado por
tigres del alegre Baco.

231



Al traves de los inmensos ventanales de la estufa,
convertida en recinto de la Exposicion, divisabase por entre
boscajes de mirtos, laureles y rosas, el zafiro azul del mar,
donde recortandose sobre el fondo violeta del crepdsculo,
incendiado por el sol poniente, en mégicas [lamaradas de oro
ondulaban, semejantes a rotas alas, las velas latinas. Por las
avenidas, alfombradas como las de un salén, circulaba una
multitud cosmopolita: reyes sin trono, principes, ladys
inglesas, condesas italianas, millonarios americanos, artistas
y cocotas, se mezclaban codeandose, salvados los abismos
sociales; los unos paseaban la nostalgia del trono perdido en
una hora de cobardia, o en el goce del momento olvidaban la
corona que tediosos dejaban caer para siempre; otros
buscaban en el encantado paraiso de la corniche refugio a
sUs pasiones 0 sus vicios, que les emigraran en interminable
peregrmacnon por el mundo querfan estos llbrarse del pesar
de ver agostado el ensueno de gloria que vivio un instante
en sus almas; algunos, triunfar aun unas horas, antes de
sumirse en el abismo de la muerte a que les arrastraba su
impotencia para rehacer los millones que la noche antes se
trago la sima sin fondo del tapete verde; gastar mucho,
mucho y pronto algunos felices a quien la fortuna sonriera;
vivir el ultimo acto de su drama a lo Margarita Gautier otras,
y todos paseaban, al parecer felices, lLlevando bajo el sudario
de una sonrisa el cadaver de una ilusion. Habfan dejado sus
penas, sus enfermedades, sus miserias, y habianse puesto la
mascara de la felicidad para vivir desligados del pasado y de
lo porvenir aquella vida ficticia que era una sonrisa, una
frase, un suspiro, un aroma; todo vago, futil, ligero, frivolo,
como las notas de las melodias que los violines deslefan en
el aire.

Entro la muchedumbre un grupo de espanoles se distinguia
por su ruidoso jdbilo, que, al avanzar ellos en direccion a la
obra premiada, hacia volver la cabeza, wun poco
escandalizadas, a las severas damas inglesas, que paseaban
con sus amantes. Eran Lina Monreal, Maria Montaraz, Julito
Calabrés y los duques de Calatanazor. Lina, bella aun,

232



ocultando bajo los afeites de su rostro y el aureo tinte de
sus cabellos sus cincuenta y un anos, toda envuelta en
blondas y pieles de marta, al cuello fastuoso hilo de
brillantes, coqueteaba con su antiguo flirt, que se dejaba
camelar (frase de Maria), prefiriendo aquella madura (tal vez
un poco pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa,
que, a Su vez, no se ocupaba de él, entretenida en estudiar
los atavios, indumentaria y ademanes de las aventureras que
pululaban alli. —iTienen un chic! iSe visten tan bien!— vy
Maria, siempre varonil, barbarizaba filosofando con Julito, a
proposito del debut anunciado para aquella noche, en el
teatro Folies—Campagnards, de una estrella del arte
coreografico espanol: la «Belle Lucerito».

Al llegar ante la estatua, la Monreal parecié reconocer a
Willy. Ni un musculo de su cara se altero, ni una nube velo su
rostro, ni se apagé por un instante la sonrisa que brillaba en
sus labios.

—iQue sea enhorabuena! —dijo, tendiéndole la mano con
amable indiferencia—. iCuanto tiempo sin verle, y en qué
gratas circunstancias vuelvo a encontrarle! iNo es solo un
triunfo para usted, lo es también para Espanal!

Maria y Julito, defraudados, se miraron; luego el ultimo dijo:

iQué cobarde es el ser humano! Aun el mas rebelde se asusta
de vivir. Tienen la pretension de sentir un amor fuerte,
grande, invencible, como Lina; ya ves, queria sacrificarlo
todo, abandonarlo todo, no vivir sino su amor, como Willy
—ihasta la muerte!—; pues basta un cintajo, una sombra de
honor, una caricatura de gloria, para que retrocedan,
encaucen la pasién, renuncien a ella. Y entonces lo arreglan
todo con echar mano de las grandes palabras, € hinchan los
carrillos para decir: honor, deber, familia, religic'm.

Maria interrogo con una sombra de melancolia:

—lY crees tu que son mas felices por eso?

233



—Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y para las locuras,
para las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.

Willy se inclinaba ante Lina:

—Si usted me permitiese, condesa, le presentaria a mi mujer.
Y a un gesto de asentimiento de la dama:

—Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mia.

Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclino
modesta, y le mostro el rubio bebé, que la espanola beso en
la frente. Julito se mordio los labios; Marfa hizo una mueca, y
luego, dogmatizando, dijo:

—La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno
desempena su papel peor o mejor, y el publico calla o
aplaude. Un buen dia nos distraemos, y comenzamos a hablar
por cuenta propia. EL publico nos silba, y entonces oimos la
voz del apuntador, volvemos a nuestro papel y tornan a
aplaudirnos.

Callaron; la musica sonaba, ligera, alada, en frufruar de
vestidos femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de
risas en sordina y chasquear de galantes besos, acariciadora,
amable; la multitud iba y venia sin objeto, sin norma ni meta;
fuera, el mar ritmaba ritornellos meciendo los fragiles
barquichuelos, y Lina y Willy, frente a frente, hablaban con
amical indiferencia, tal vez con vago asombro de que el
amor, el dolor y la muerte hubiesen pasado por sus almas sin
dejar huella.

234



Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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