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Prólogo


Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho de que, 

cuando los autores, en obras de amena literatura —novelas, cuentos, 

comedias, dramas, viajes—, sacan a relucir las costumbres de la 

aristocracia española, suprimen los restantes colores heráldicos y de 

oro y azul la ponen solamente... El Padre Coloma, en Pequeñeces y La Gorriona; Pereda, en La Montálvez; Palacio Valdés, en La Espuma; Alfonso Danvila, en Lully Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo cursi; Chatfield Taylor, en El país de las castañuelas, fustigan (es la palabra de rigor), ora irónica, ora indignadamente, a la crema social, y repiten y glosan la diatriba de Jovino:



¿Y éste es un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran


los timbres y blasones? ¿De qué sirve


la clase ilustre, un alta descendencia,


sin la virtud? Los nombres venerados


de Laras, Tellos, Haros y Girones,


¿Qué se hicieron...?
 


Con todo lo demás que en aquella juvenalesca sátira se contiene, 

incluso el final, especie de invocación, desde una Roma putrefacta, a 

los bárbaros regeneradores:



... Venga denodada, venga


la humilde plebe en irrupción, y usurpe


casta, nobleza, títulos y honores.


Sea todo infame behetría; no haya


clases ni estados...
 


A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he logrado nunca a

 persuadirme de que la aristocracia se encuentre más perdida de lo que 

me lo parecen, en conjunto, los otros estados y clases. No advierto en 

esa aristocracia de sangre —tan abierta, en roce tan íntimo con la 

multitud por los matrimonios, por la vida política y social— síntomas 

infecciosos que no se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias 

veces sostuve esta opinión benigna, asombrándome del puritanismo de los 

escritores, cuando exigen —según frase de Gracián en El discreto—

 que los magnates vivan con tal esplendor de virtudes, que si las 

estrellas del cielo, dejando sus celestes esferas, bajasen a morar entre

 nosotros, no vivieran de otra suerte. Me cansé (o cansé al lector, 

quién sabe) repitiendo que en todas las clases la mujer es mujer, hombre

 el hombre, y el enemigo enemigo de perder el tiempo, y que, otrosí, el 

mismo vicio, revestido de externa pulcritud, sobresaltará más, pero 

repugna menos que si se envuelve en pestífera zalea. Observé cómo en 

toda causa célebre (primero y segundo crimen de la calle de Fuencarral, 

proceso de el Chato de El Escorial, etc.) se descubren nidos de

 sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no 

sólo acerca del criminal o criminales, sino sobre el aire que 

respiraron, las capas sociales a que pertenecen, y que no son de cierto 

aquellas donde la gente luce



Grabado en berroqueña, un ancho escudo


de medias lunas y turbantes lleno.
 


Viendo estoy, sin embargo, que al opinar así voto con una exigua 

minoría, y me lo demuestra la novela de mi joven amigo Antonio de Hoyos y

 Vinent, estreno literario al cual sirven de prólogo estos renglones. 

Confieso que la lectura de Cuestión de ambiente me puso en 

confusiones, haciéndome dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la

 aristocracia española será una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba 

la atmósfera dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre Coloma también 

respiró en la clara ligereza del aire madrileño.


Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del gran mundo es uno de casa, un muchacho de la grandeza, que penetra en los salones más clanistas, entre los cuales figura el suyo propio; es familiarmente Antoñito

 para los círculos elegantes; su padre era aquel inolvidable Marqués de 

Hoyos, en quien se reunían la vasta ilustración, la delicada cortesía y 

las prendas excelentes del carácter, y la Marquesa de Vinent, una de las

 damas más elegantes, de las que dan el tono en la sociedad de Madrid.


Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de 

leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron cuadro más negro y

 triste de las costumbres aristocráticas que este aristócrata, en el 

rato de ocio que le dejan la comida de X... o el cotillón de Z...


Acaso la solución del problema sea cuestión verbal; a menudo se 

discute sin término, por no ponerse de acuerdo respecto a la 

significación de un vocablo. Cuando los novelistas pesimistas dicen 

pestes de la «aristocracia», quizá no se refieren a la «clase noble de 

una nación» (así la define el Diccionario de la Academia), sino de la 

«buena sociedad», que, según el mismo inefable Diccionario, es «el 

conjunto de personas de uno y otro sexo que se distinguen por su cultura

 y finos modales». Buena sociedad no es lo mismo que clase noble, y 

sospecho que contra la buena sociedad van los dardos de los moralistas.


Ni la buena sociedad se reduce a aristócratas de la sangre, ni basta 

serlo para formar parte de ella, ni los que la componen pertenecen 

siquiera todos a alguna de las consabidas varias aristocracias del 

poder, del dinero, del talento. Gente de muy vieja cepa no pone los pies

 en un salón, y es posible que a resucitar los enérgicos barbas y los 

refinados galanes de Calderón y Lope, caballeros de venera en ferreruelo

 y de almena en castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen a 

morir de asombro, reparando con quiénes se codeaban. Así, pues, lo malo y

 bueno que de la sociedad se escriba, deberá aplicarse a cuantas clases 

sociales se mezclan en su terreno de aluvión. Pero aun extendiendo al 

indeterminado límite de la sociedad lo que se dijo de la nobleza, tengo 

para mí que no se producen en aquélla tantos fenómenos peculiares de 

perversión moral. Propendo a pasar el algodón barriendo barnices, y 

encuentro bajo todos los revestimientos igual madera. En España, el mal 

social, que no consiste en vicios mayores que los de otras partes, sino 

en debilidades, anemias y parálisis profundas, es mal que nos coge todo 

el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y no me enfrasco más en tales

 consideraciones, porque emborronaría un libro en lugar de un prefacio.


Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el número de los partidarios de 

la cura de altitud y rusticación: como Pereda, como Eduardo Rod, es montañista;

 el aire puro, la vida campestre, crían virtud en el ánimo, aunque no 

presten salud al cuerpo —dado que los señores de Loidorrotea, tipo de 

los nobles honrados, lo pasan mal físicamente: ella muere tísica, él se 

consume, al extremo de servir de coco a los niños—. Y como ya es hora de

 que nos concretemos a hablar del autor novel, diré que la descripción 

de los últimos instantes del señor de Loidorrotea encierra mucha poesía y

 es lástima que sea tan breve. La novela entera está escrita con rapidez

 suma, sin digresiones, y deja, en pos de la lectura, una impresión de 

interés y aun de contrariedad porque termina: la mejor impresión que 

puede quedarnos de una obra de entretenimiento.


La imaginación del autor es viva y plástica, y añadiré que algo 

sensual: es una imaginación de diez y siete años, la edad del autor 

—dato que conviene tener presente para estimar las promesas del libro—. 

Trátase de quien casi se halla aún en la adolescencia, y no de uno de 

esos mozos eternos, de siete a nueve lustros corridos, para los cuales 

la prensa estereotipa el epíteto de «joven escritor», y que se pasan la 

vida a régimen de biberón literario. Confieso que me agradaría saber de 

una vez qué se entiende por «joven escritor» y por qué se huye de ser 

«escritor maduro». Madurar es una buena cualidad en las uvas; ¿no ha de 

serlo en los cerebros? Con la peregrina manía de perpetuarles la 

juventud a los que un día fueron jóvenes, igual que el resto de los 

mortales, sucede que tal mañana se despiertan, no maduros, no viriles, 

sino caducos, leleando. La más hermosa edad, la plenitud de la 

existencia, se va suprimiendo para los escritores, cual si fuesen las 

mujeres guapas y presumidas.


El libro que aquí veréis está escrito con la primer savia de la vida;

 es un rostro fresco, en el cual no se han borrado aún ciertos rasgos 

infantiles. Prevenida en favor de Antonio de Hoyos por mi antigua 

amistad con su padre, no sirvo en este caso para hacer de censor, sino 

para aplaudir una tentativa que considero muy afortunada. Aunque tan 

pesimista al describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y 

la viveza y el radicalismo de su edad, el sentimiento intacto aún, la 

fantasía nueva. Aparte de las severidades satíricas, Hoyos es fiel en la

 pintura, y despunta en él un observador que dentro de algún tiempo 

adquirirá doble sagacidad, y al par reposo y malicia... ¡y hasta 

indulgencia! Con la experiencia y las lecturas a que se entrega 

asiduamente, y con las condiciones que este libro revela, mal profeta 

seré si Hoyos no se conquista uno de los primeros puestos entre los 

novelistas españoles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas están

 escritas y agotados los filones todos.


Emilia Pardo Bazán


I. Atmósfera


Cogió con mano febril La Época, que en blasonada bandeja de 

plata la ofrecía un criado vestido con la librea roja y verde de la 

Casa; buscó una postura cómoda para su respetable humanidad en la 

pequeña bergère que junto a

 la encendida chimenea ocupaba; desplegó el periódico húmedo aún, 

aspirando con fruición el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a 

leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debía ser su flaco 

la machacona prosa del artículo de fondo, puesto que, haciendo una 

imperceptible mueca de desprecio, pasó por alto la columna y media que 

ocupaba y leyó el título del artículo que allí venía.


«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rótulo. Miró la firma: «Juan 

Liste». ¡Majadero! ¿Qué sabría aquel chiquillo, que sólo salía de Madrid

 para pasar el verano en Biarritz y luego detenerse algunos días en 

París, lo que sucede en las aldeas? De seguro sería alguna papa como 

aquella de «Juanón y Mariona», publicada por él, días antes, en el mismo

 periódico. Pero, señor, ¿qué entenderán estos chicos de lo que pasa en 

el alma, de los amores, de las pasiones y de tantas otras cosas de que 

hablan con adorable frescura? Cierto que ella tampoco comprendía gran 

cosa, pero por lo menos no se metía en tales honduras. Venían después 

los ecos de sociedad: Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, 

descripción de la casa. Se la sabía de memoria. Después, minuciosa 

explicación de las galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, 

elegantes, distinguidas. Sí, sí, «a otro perro con ese hueso». ¡Si 

sabría ella a qué atenerse sobre el particular! Excepción hecha de cinco

 o seis, realmente elegantes, las demás, con arreglitos caseros del año 

pasado iban tirando... Todo lo fue pasando por alto, hasta llegar a las 

gacetillas colocadas al final de la crónica. La primera, una boda: 

¡valiente noticia! Todo el mundo estaba harto de saber aquel matrimonio.

 En la segunda se detuvieron sus ojos. ¡Gracias a Dios que encontraba 

una noticia interesante! Veámosla. «Se hablaba esta tarde en los 

círculos aristocráticos de una cuestión personal, surgida anoche a la 

salida de la Embajada inglesa, entre dos jóvenes muy conocidos en la 

buena sociedad madrileña.» Se alegró. No porque les deseara mal alguno, 

¡Dios la librara! Ni sabía quiénes eran. Sólo porque, como se aburría, 

necesitaba de una comidilla sabrosa para entretener sus ocios.


No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frívola. Fue de 

esa generación de mujeres que no supo hablar más que de trapos, 

preparando otra que sólo supiese ocuparse de la galantería. Nada 

interesante, nada sólido. Cuando joven, fiestas y vestidos; cuando 

vieja, visitas y tresillo. ¡Oh, pero en su tresillo había algo más grato

 que el juego! Desde que envejeció, su delicia fue la murmuración. Ella 

no tenía gran malicia; por eso mismo hallaba un placer más picante y 

sentía más admiración por la de sus contertulios. Ellos sí que tenían 

gracia. Aquel veterano general, cubierto de laureles, era la peor lengua

 de España.


No quería nada que la molestase. «No quiero músicas», decía cuando 

alguien venía a causarla algún trastorno o a llorarla alguna pena. Ella 

¿qué culpa tenía? Sus padres, los Condes de los Alpes, habíanla educado 

así; su marido, el difunto Barón de Las Heras, no había intentado 

variarla.


Buscó por todo el periódico para encontrar algo más relativo al 

desafío. En la segunda plana lo halló: «Cuestión personal». Se había 

resuelto con un acta. Fue entre Pepito Arnal y el Conde de Casa Baia. 

«Por lo de su hermana, seguramente», murmuró.


Se abrió la puerta, dejando paso a la criatura humana más hermosa que

 vieron jamás ojos mortales. Para crear una imagen cercana a la suya en 

belleza, haría falta la paleta de Ticiano, el cincel de Fidias o la 

pluma de Milton; y, sin embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a

 intentarlo. Su rostro pequeño y blanco, perfilado en un dibujo 

perfecto, se iluminaba con la claridad que en suaves ondas emanaban dos 

pupilas aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi tocaba en negro:

 aquellos ojos, de brillo diamantino, producían sobre la persona en que 

con insistencia se fijaban, una impresión dolorosa que no bastaba a 

mitigar la suave sombra que sobre ellos proyectaban unas largas pestañas

 de oro. También rubia, aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata

 de rizados cabellos que coronaban su gallarda figura, aprisionados en 

un aro de zafiros y brillantes. Su cuello, largo y flexible, acababa en 

un busto de una suavidad de contornos ideal, revestido de una piel 

blanquísima, surcada de tenues venas azules, tan transparentes que casi 

se veía circular la sangre bajo ellas... Los hombros mórbidos, 

completamente desnudos, sólo se separaban de los torneados brazos por 

ligeras cadenas de piedras azules. Desde el busto descendía, marcando la

 irreprochable línea de las caderas y extendiéndose, al llegar a las 

rodillas, en anchos pliegues señoriles, que daban a aquella figura una 

distinción de diosa, el traje de terciopelo azul heráldico. Realmente, 

era un conjunto encantador de hermosura y elegancia.


Avanzó tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e iguales, 

ligeramente fruncido el pequeño entrecejo y agitando el aire con un 

enorme abanico de plumas grises. Se detuvo ante la butaca donde la otra 

dama proseguía su lectura, esperó un instante, y al ver que no levantaba

 los ojos del papel, dijo en voz alta: «¡Cuánto tardan esos!» Esos, eran

 su marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo 

pariente, y que por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y 

pareciéndola que aquella frase no sacaba a la anciana de su abstracción,

 cogió una novela de Prevost, que sobre la chimenea dormía, y abriéndola

 por una señal, se enfrascó en la lectura, reinando de nuevo el 

silencio.


Esta vez quien lo interrumpió fue la anciana.


—Por tu parte se podía hundir el mundo sin que me dijeras una 

palabra. ¿Qué fue lo del desafío? Estoy impaciente deseando que llegue 

el general para saber lo que hay; no cuentas nada.


Cerró la joven la novela, abrió la boca de rosa y marfil para hablar. Pareció arrepentirse.


—Ya te lo contará Suárez (el general).— Y empezó a hojear el libro. 

Después de cinco minutos que transcurrieron silenciosos, murmuró con 

profundo hastío: «¡Qué aburrido es comer en familia!» Lo dijo 

ingenuamente, sin intención de ofender a su madre.


Ella también era frívola, pero con frivolidad bien distinta. Era la 

suya una frivolidad apasionada. No se contentaba, al igual de la autora 

de sus días, con hablar de trajes, criticar a las amigas, rezar como un 

papagayo y pertenecer a ocho o diez juntas benéficas. No. La educación 

había sido la misma. El carácter, muy distinto. «Mientras sea muy 

católica, todo irá bien», decía su madre. Y fue muy católica. ¿No había 

de serlo? Todos los domingos iba a misa y todos los años hacía 

ejercicios por Semana Santa.


—Aparte de eso, que haga lo que quiera.— ¡Y vaya si lo hizo! De cosas

 serias aprendió poco; pero ¿clases de adorno? Era en ellas maestra. 

Equitación, música, pintura. La pintura era su especialidad. Luego leyó,

 leyó mucho, sin orden ni concierto, desde Fray Luis de León a Bocaccio,

 desde Virgilio (traducido) a Paul de Kock. Pero su pasión eran los 

autores psicólogos: Bourget, Prevost. Se creía un espíritu complicado. 

¡Ella sí que comprendía a D'Annunzio!


¡Mentira! Ella no le comprendía, ni ganas. Era una postura (pose, como dicen los franceses).


Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasaban por usar 

mayores libertades de palabra. Luego, por charlar con literatos 

artistas.


Sí, sí. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de ostentación y de amor. De amor a su manera.


¡Qué aburrido era comer en familia! En aquella casa se practicaba el 

culto al hogar, pero sólo ante los extraños; cuando estaban solos, era 

otra cosa.


Entró uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea. De 

regular estatura, porte distinguido, buen color, pelo castaño obscuro, 

partido a un lado por la raya, y frente ancha y despejada que le daba un

 aspecto de franca nobleza; eran, sin embargo, lo más interesante de su 

fisonomía, sin duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de 

dulzura y lealtad que no excluía la inteligencia que en ellos brillaba. 

En convivencia con los ojos, se plegaban los labios en una sonrisa de 

bondad. En verdad que era simpático aquel muchacho. Vestía bien, sin 

exageración.


Se inclinó ante la baronesa viuda, que le tendió su mano, siempre 

enguantada; saludó a la joven y fue a colocarse de pie ante la chimenea.

 Agotó en breve dos o tres temas de conversación. La anciana no parecía 

hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante,

 cuyos espantables detalles parecían producirla profundo interés. La 

rubia, colocada a alguna distancia, le envolvía, mientras hablaba, en 

una mirada tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ardiente, y

 entonces ella descendía con rapidez sus largas pestañas para velar el 

fuego de sus pupilas. Pasado un rato dio algunos pasos hacia él, 

arrastrando con majestad su larga cola sobre la mullida alfombra.


—¡Qué poca gracia tienes para arreglarte la corbata!— Tiró el abanico

 sobre una butaca y se preparó a perfeccionar con sus bellas manos el 

nudo. Hizo un movimiento de coquetería. Perdió la estatua su rigidez 

marmórea. Se ladeó la cabeza curvando el cuello, olvidó la cara en una 

picaresca sonrisa su irreprochable dibujo, se achicaron los ojos, 

echáronse hacia adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un

 no sé qué de lúbrico, adquirieron movilidad las caderas, y la imagen 

cambió por completo, exhalando toda ella un perfume de voluptuosidad 

embriagador. Dejó la diosa de serlo y se convirtió en mujer. Tal vez 

estaba más apetitosa así, pero indudablemente estaba menos bella.


Después de la corbata le pasó la mano por el bigote, luego por el 

pelo. ¡Para eso eran primos! Él la miró casi con inocencia. ¿Qué tenía 

de particular? Aquellos parientes eran muy buenos, muy buenos; le habían

 recibido como a un hermano; como si lo fueran les quería, y como a tal 

le trataban.


Volvió a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por cierto.


Corrió a su encuentro. Le abrazó. ¡El amor conyugal era su flaco!


—Hijito..., ¡cuánto has tardado! ¿Dónde has estado?— formuló 

melosamente. Tomó el prócer un acento solemne y extendió el brazo como 

si fuese a pronunciar un sermón:


—Ahora que ya pasó, se puede hablar de ello. He sido padrino del Conde de Casa Baia.


«El motivo de la cuestión es un secreto que no puedo violar. (La 

suegra no preguntó nada. Bien sabía ella que se lo contaría al día 

siguiente.) Afortunadamente, la cuestión, juzgada a través del más 

severo prisma de honor, no daba motivo para ir al terreno, y se resolvió

 con un acta y un almuerzo.»


Ellos, los padrinos, habían estudiado minuciosamente el motivo, y 

así, resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no hubieran cesado 

hasta lavarla en sangre. «Como las mujeres sois así —continuó—, nada os 

quise decir, para no causaros inquietud».


Calló el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con aquel rasgo de cariñosa prudencia.


¡Oh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte del 

ínclito caballero. Volvió a tomar la palabra para encararse con Ignacio.

 A propósito; ya sabía que la noche antes no habla quitado los ojos del 

palco de la hermana del Marqués, y ella parece que también correspondía.

 Se alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre, un gran señor; la 

madre, una santa. Pues ¿y el hermano? Un perfecto caballero.


¡Qué bondad condescendiente ponía aquel señor en sus palabras!


Verdaderamente, era un ser paternal.


Los tres le agobiaron. Una boda magnífica. La niña, un ángel; gran 

posición; todos se alegraban mucho. Ellos, que tanto le querían, no 

cejarían, no, hasta arreglarlo. Allí estaba su futura felicidad; de ello

 no cabía duda. «—Sí, sí —acabó la anciana—. Cosa hecha; te casamos, o 

poco hemos de poder. Ellos son algo parientes, y nos consideramos como 

hermanos».


Sonreía, un poco cortado, la cara teñida de rojo, y en los ojos una 

franca y reposada alegría. ¡Qué buenos eran! ¡Qué suerte la suya! Había 

encontrado allí unos padres que velaran por él. No lo negó. ¿Para qué? 

Hubiera sido ingratitud. Era verdad. La noche anterior no quitó en todo 

el transcurso de la representación los ojos del palco que, en unión de 

sus padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazón con 

agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no cabía duda. 

¿Por qué aquel cambio, cuando veinticuatro horas antes no parecía 

fijarse en él? No podía explicárselo. Pero ¿qué le importaba? ¿Acaso 

hace falta buscar la explicación de los sentimientos cuando se tiene un 

corazón sano y joven? Analizar es más propio del médico que del amante. 

Para creer, para amar, no hace falta el análisis: basta sentir. El que 

analiza, mata.


Una impresión gratísima le invadía al sentir nacer aquel amor en su 

alma ansiosa de cariño, y condenada a estar privada de él desde la 

muerte de sus padres.


¿Podrían llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentía ganas de 

arrojarse a sus plantas y cubrirles las manos de besos. ¡Qué buenos! 

¡Oh, qué buenos!


Entró la doncella sosteniendo un rico gabán de chinchilla, en el que 

se envolvió la dama. Después se acercó ésta a su madre y la besó la 

mano. Lo hacía siempre que había gente. Aquel era su orgullo. «Mi hija 

—decía en cuanto se ofrecía ocasión propicia— está muy bien educada. La 

he dado una educación patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua 

usanza, y aunque me esté mal el decirlo, el mío tiene mucho de ellos.»


Sí tenía mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.


Se colgó del brazo de Ignacio para descender la monumental escalera 

de mármol, seguidos por el marido, y un minuto más tarde se perdían al 

trote de los soberbios caballos que arrastraban la berlina entre las 

brumas de la noche.


II. Aires de la montaña


Ahora, lector, retrocede algunos años conmigo.


Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la menor 

partícula de la maldad ni de las pasiones humanas. Reúne cuanto en ti 

haya de noble, de honrado y de bueno. Haz un llamamiento a los recuerdos

 de tu infancia para anegar tu alma de dulzura. Pídele ternura a la 

memoria de tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus 

amantes brazos, si Dios te los conserva aún; busca poesía en el recuerdo

 de tu primer amor, y ahora que en tu alma se desborda el bien, ven tras

 de mí.


Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo se enrosca,

 y ya que has dejado a tus pies, allá al final de la blanca carretera, 

San Sebastián, casi oculto a tu vista por las sombras de la tarde, que 

ante ti ves extenderse el mar, brillar sobre tu cabeza un cielo sin 

nubes, respira para impregnar tus pulmones con las saludables 

emanaciones del Cantábrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de 

las campestres florecillas.


Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que ante 

nosotros se abre, andemos cinco minutos aún, y hemos llegado. Es aquella

 casa medio oculta por los árboles, cuya parte trasera se apoya en la 

elevada montaña, coronada orgullosamente por la vetusta torre, viejo 

faro que, por desafiar al rayo con demasiada gallardía, yace abandonada 

hoy.


¿Ves? Desde sus balcones sólo se divisa la azul inmensidad del 

Océano, viniendo a morir en rizadas ondas contra los arrecifes que la 

sirven de base unas veces, elevando amenazadoras montañas que se 

deshacen bramando en blancas espumas otras, pero siempre grande, siempre

 hermoso. Crucemos la verja y entremos en el jardín. Fíjate: la mansión 

debe haber sido un antiguo caserío. Aún conserva sobre la portalada, 

grabadas en granito, las señoriles armas, en que campean cruces, torres,

 leones y águilas.


Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo caserón en nido

 de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su fachada, pintada de color 

de ladrillo; los balcones de par en par, abiertos para dar paso a las 

mil armonías de la Naturaleza, y qué suave sombra esparce ante la puerta

 la frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran los 

áureos rayos del sol.


En esa casa, en ese delicioso retiro que sólo el bien y la honradez 

pudieron crear, vivían cuatro seres dichosos. Cuatro seres buenos, 

amantes y nobles.


Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los veinte 

años transcurridos desde que el noble señor de Loidorrotea dio su nombre

 a Laura, hasta el momento de hallarles, jamás se separó de ellos, y que

 por única familia les tenía, gozando con sus alegrías y llorando con 

sus penas.


Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el último 

vástago de una de las más nobles e ilustres familias del solar de 

Guipúzcoa. Con los títulos de nobleza heredó todo el orgullo, toda la fe

 y toda la lealtad de su patria; y así como su aspecto físico, su recia 

musculatura y su marcialidad montañesa le daban el aire de un antiguo 

vasco, así florecían en su alma todas las francas virtudes de su raza. 

Su severa educación había contribuido a aumentar y fortalecer sus 

cualidades, revistiéndole a la vez de una enérgica severidad contra el 

mal y de un inmenso amor hacia el bien.


Huérfano y sin patrimonio para vivir según exigía el rango, que su 

orgullo no le permitía abandonar, vegetó durante algunos años aislado 

del mundo en su heredado caserío de ennegrecidas paredes, entregado al 

estudio, sin descender sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por 

único recreo la contemplación del mar, que a sus pies majestuoso se 

extendía.


Frisaba en los treinta y ocho años; ya entre sus negros cabellos 

brillaban algunas canas, cuando su alma, dolorosamente oprimida por la 

soledad, buscó una a quien unirse, no como ella herida, sino joven, 

fresca, rozagante cual flor de la mañana henchida de aromas.


En el único sitio donde sus ojos veían seres humanos, en la iglesia, a

 que la firmeza de su fe le llevaba, halló a Laura, buena como un ángel,

 hermosa como un sol. A la luz que emanaba de sus ojos se fundió aquel 

corazón, que sólo aguardaba que alguien le diera un poco de amor para 

desbordar todos los sentimientos en él aprisionados, y se realizó aquel 

cambio sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en él una pasión 

mansa y tranquila propia de aquel bien equilibrado carácter. Feliz, cual

 jamás pudo soñarlo, vio acercarse el día en que iba a unirse a la única

 mujer que amó en el mundo. Quiso entonces convertir el ruinoso caserón 

de sus padres en nido de amores. Así, la negruzca fachada tiñose de vivo

 color rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue 

sustituido por uno de pizarra que relucía a los rayos solares; se 

abrieron anchas ventanas para que el aire y la luz entraran a raudales, 

por donde sólo había antes pequeños ventanillos que apenas dejaban 

penetrar la claridad del día, y, por último, el descuidado huerto se 

convirtió en alegre jardín poblado de flores, mariposas, pájaros y 

cuantos seres contribuyen a hacer grato el campo, siendo sólo respetados

 en aquella metamorfosis, en el exterior, las ostentosas armas que sobre

 el portón campeaban, y en el interior, la lóbrega capilla, sobre cuyas 

sucias paredes de agrietada piedra pendían los retratos de algunos 

ascendientes ilustres.


Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada pareja 

sobre la que Dios pareció enviar su bendición. Laura era digna compañera

 del hombre que la eligió por esposa, pues así como en él tomaban cuerpo

 todas las sobrias virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la

 energía, el valor y la lealtad, juntos a una educación perfecta y una 

ciencia sólida, en la de ella florecían las que son ornato de la mujer, 

uniéndose a todas una bondad ingénita y una ternura infinita.


Un año transcurrió con la rapidez de los días felices, y, al 

terminar, una nueva dicha vino a coronar aquel hermoso edificio de 

felicidad. Nació un niño, a quien bautizaron con el nombre del santo 

patrón de Guipúzcoa.


Sobre aquel hogar feliz se cernió un nubarrón negro, muy negro.


El hijo nació sano y robusto, pero la madre quedó herida de muerte. 

La tisis se cebó en ella. La enfermedad, con su descarriada imagen, 

vertió amarilla sombra sobre aquella casa. Desde entonces una taciturna 

tristeza se apoderó de nuevo del ánimo del señor de Loidorrotea, y una 

dulce melancolía del de la pobre enferma. Las risas huyeron para 

siempre, siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre

 cuyas temblorosas notas se mezclarían las palabras de una resignada 

oración.


Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de su 

hijo. Se aislaron del mundo, y sólo en la misa los domingos veían a los 

demás moradores de la montaña. En el transcurso de diecinueve años, que 

permitió Dios vivieran, sólo una vez se separó aquel padre de los suyos.

 Fue a Madrid para vestir el hábito de caballero de la insigne Orden de 

Calatrava, a que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvió 

ostentando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre que 

acudió a la iglesia llevó sobre su traje la insignia de fuego. Aquella 

severa vestimenta, el aislamiento en que vivía y el torvo silencio que 

ante los que no acudían a él en demanda de auxilio guardaba, fue 

rodeándole ante el vulgo de una leyenda, primero sombría, después 

terrorífica. Como los enérgicos rasgos de su fisonomía con los años 

tomasen extraordinario relieve y se marcasen exageradamente los huesos 

en su cuerpo, de día en día más flaco, llegó a ser el espanto de los 

niños, que huían de él.


—¡Que viene Loidorrotea y os lleva, pues! —decían las madres a sus hijos, y éstos se cogían a sus faldas, temblorosos.


¡Qué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin pensar 

le dirigían las buenas mujeres, que no tenían más mal que su ignorancia!

 ¡Insultarle a él, tan bueno, tan dulce! En aquellas ofensas había algo 

del necio fanatismo del pueblo que dejó matar a Cristo, a su Dios, que 

le amaba y sufría por redimirle, y a quien al verle pasar camino del 

Gólgota, doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.


Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser en que 

cifraron todos sus humanos amores, y así, bajo la dirección de su padre,

 fue adquiriendo todas las virtudes de éste, pero aún más 

perfeccionadas, más grandes y más hermosas que las de él.


Tuvo fe sin superstición, valor sin temeridad ni fanfarronería, 

energía sin terquedad, constancia en todo, y fue leal, muy leal; ¿cómo 

no serlo con aquellos dos seres que le habían dado su vida entera? Sin 

embargo, con todas aquellas virtudes había heredado también algo del 

árido y severo sentimiento del deber que en el autor de sus días 

dominaba.


Cuando contaba veinte años, murió su padre.


Jamás aquella escena se borraría de su memoria.


Al sentir su fin aproximarse, sin oír las súplicas de su mujer y de 

su hijo, se hizo levantar del lecho en que yacía, vestir el blanco 

hábito de los calatravos y conducir apoyado en el hombro del heredero de

 su nombre, que también de sus virtudes debía serlo, a la ruinosa 

capilla. Allí se hincó de rodillas ante el altar. Empezó la misa. En un 

ángulo, la madre y el hijo sollozaban abrazados; permanecía rígido el 

noble caballero, dejando arrastrar por el desgastado pavimento los 

largos pliegues de su manto, mientras inclinaba la cabeza de luenga 

cabellera blanca sobre las huesudas manos cruzadas en el pecho. Avanzaba

 la misa lentamente; murmuraba el sacerdote las oraciones; oscilaban las

 velas, haciendo agitarse en la pared la sombra del anciano en 

fantásticos contornos; caían las lágrimas de cera a lo largo de los 

cirios, formando caprichosos arabescos, y un tenue gemido se escapaba 

del pecho de la pobre tísica. Llegó el momento solemne. El Ministro de 

Dios alzó en su mano la divina forma y la depositó en la boca del 

moribundo, que, lívido y con el semblante bañado en copioso sudor, 

permaneció rezando un momento aún. Luego se irguió, se puso en pie, y 

volviéndose al sitio en que su hijo estaba, con voz empañada por 

angustioso estertor, habló:


—¡Hijo mío, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.


Y volviéndose a su esposa:


—Tú me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.


Trazó una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se desplomó 

en tierra, rebotando su cabeza en los escalones del altar. Corrieron a 

él. ¡Estaba muerto!


¡Qué triste se deslizó desde entonces el tiempo en aquella casa!


Dios, que en muy pocos días arrebatara la vida a aquel ser, fuerte 

siempre, dejó vivir aún en una larga agonía a Laura. En ella la 

enfermedad mermaba la existencia lentamente, sin sacudimientos; y 

aquella mujer que, de carácter alegre y expansivo, se avino por amor a 

su marido a vivir aquel retiro, si bien grato en apariencia, tétrico en 

el fondo, se propuso infiltrar en el alma de su hijo adorado todas las 

ternuras de la suya. Que así como el carácter de su padre dejó enérgica 

huella, el de ella sirviese para perfeccionar y cincelar el bien que en 

grandes bloques había en aquel espíritu virgen de vulgares contactos.


Así fue. Bajo la dirección de la santa mujer, las asperezas se fueron

 suavizando, las brusquedades desapareciendo, adquirió aquel carácter 

dulce igualdad, y perdió todo lo que de exaltación en él había.


Y como si, cumplida su misión sobre la tierra, la dulce mártir volar pudiera al cielo, llegó su hora.


Eran las once de la mañana de un magnífico día de junio. Brillaba el 

sol en medio de la lámina azul de un cielo de cobalto que se reflejaba 

en la transparente superficie de las dormidas aguas; bandadas de pájaros

 cortaban la atmósfera límpida y tibia; blancas velas se perdían del 

horizonte al confín, y a veces la brisa rizaba las ondas y venían las 

olas a morir en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida en 

almohadas. Sobre la nívea blancura se dibujaba el amarillo contorno de 

su agónica tez; de su pecho escuálido salía ronca y trabajosa la 

respiración; sus ojos azules, hundidos, muy hundidos, miraban con 

inmenso fervor al cielo. A sus pies, sentado en un pequeño taburete, 

estaba su hijo estrechando entre sus manos la demacrada de su madre, que

 de vez en cuando cubría de besos.


Habló la pobre tísica con voz apenas perceptible, llena de cadencias 

de ternura. Iba a morir, y su hijo quedaría solo en medio del mundo, que

 desconocía... Era preciso que buscase una mujer digna de ser su 

compañera en las alegrías y tristezas de la vida. Él era bueno, noble, 

listo, sabio; ¿cómo no serlo, si su padre, compendio de sobrias 

virtudes, le había dedicado su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su

 corazón? Era preciso, sí, que buscase una muchacha que le amase, pero 

no para ir a enterrarse con ella en el viejo caserío, sino para vivir en

 el hermoso mundo, donde sus méritos debían lucir y donde soñaba en su 

amor materno lauros para él.


No; ella no creía, como su marido, que día llegaría en que 

resucitaran los nobles con todos los esplendores de la edad feudal, y 

que, mientras, deben esperar recluidos en sus casas el momento del 

triunfo...; pero, en cambio, creía en la bondad de aquel mundo donde 

quería lanzar a su hijo, convencida de que la victoria sería suya.


Y habló cual si hubiera muerto. Trazó rosados proyectos de gloria, de

 dicha, de amor; y si su cariño de madre le daba fuerzas para hablar, la

 proximidad de la muerte envolvía sus palabras en una patética majestad 

rayana en lo sobrenatural. A veces vibraban enérgicas, llenas de pasión;

 pero otras morían en sus labios.


Abrazó a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad del último 

abrazo; cubrió de besos su rostro, y el débil círculo de sus brazos se 

fue aflojando, aflojando; luego dejó caer la cabeza sobre la blanca 

almohada, exhaló su boca un tenue suspiro, y cerró los ojos, sus dulces 

ojos de mártir, para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni

 para gritar; permaneció de rodillas junto al cadáver, y un raudal de 

lágrimas se desprendió de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de 

su triunfal carrera, brillaba en medio del firmamento inundándolo todo 

con sus rayos; los pájaros cantaban en las ramas; venían las olas a 

romper en las rocas, cubriéndolas con sus bellas espumas, y se perdía a 

lo lejos, hinchadas sus velas por la suave brisa, una lancha, de donde 

salía, cantada tal vez por enamorada pareja, la última estrofa de una 

poética barcarola:



Boga como boga el alma,


desde la cuna a la tumba.
 


III. Miasmas de pantano


—¿Pero a quién ha salido esta chica? ¡Ay! Dios me dé fuerzas para 

resistir este golpe, que bien las he menester. ¡Esto es atroz! ¡Un caso 

así en nuestra familia! ¡Qué impudor! ¡Qué desfachatez! Esta hija me va a

 matar. ¡En nuestra casa, donde la pobre abuela Rita murió en opinión de

 santidad y todos siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por 

concesión de Pío IX nos llamamos santos protectores de la abadía del 

Recuerdo! Si al menos fuese casada... (Esto se la escapó sin querer, y 

era el símbolo genuino de su modo de pensar.) ¡Con la educación que te 

hemos dado tu padre y yo —siguió—, parece imposible que hayas hecho lo 

que has hecho! —Y luego, con acento doloroso de egoísmo herido—: Cuando 

todo iba tan bien, esta chica viene a aguar la fiesta.


Tu hermano, matándose tal vez a estas horas; nosotros, deshonrados 

mañana cuando la gente sepa (porque en este dichoso Madrid todo se sabe)

 tus necedades e indecencias. ¡Bonitas nos pondrán! ¡Hay tanto 

envidioso! ¡Esto no se puede sufrir, es atroz... atroz!


La que así hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.ª Rosa Álvarez de

 los Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de España de primera clase,

 perteneciente por parte de su padre a la ilustre familia de los Álvarez

 de los Burgos, cuyo último vástago, hijo y heredero de la que al 

presente nos ocupa, el joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa

 existencia levantándose la tapa de los sesos, después de derrochar su 

patrimonio, el de su mujer y buena parte del de sus amigos, y cuya 

historia, sobre ser muy posterior a la que narramos, es vulgarísima, 

aunque no me atrevería a jurar que algún profundo psicólogo no hallase 

en ella abundante filosofía y provechosa enseñanza.


Era doña Rosa (Rosina, como la llamaban sus íntimos) una morena alta,

 de buena figura y arrogante porte, ojos negros y relucientes, un poco 

pequeños; nariz remangada, aunque no mucho; tez fresca relativamente 

para su edad (debía de frisar en los cuarenta y cinco), pelo negro y 

abundante, donde seguramente habría numerosas canas a no estar 

cuidadosamente teñidas, y expresión afectada e insinuante. De prendas 

morales más valía no hablar, y no hablaríamos seguramente, a no exigirlo

 la claridad de la presente historia.


Nada diremos de la deficientísima educación que recibió en uno de los

 más célebres conventos franceses; pasaremos también por alto sus 

primeros resbalones de soltera, aunque sobre ellos tendríamos mucho que 

contar, y nos detendremos en el tercer período de su vida, o sea después

 de su boda con el Conde de Puente y de Casa Baia.


En honor de la verdad, hay que confesar que la época de mayor 

esplendor que alcanzaron las ya nombradas casas, fue en el tiempo que 

Rosina y su marido reunieron en sí sus títulos y preeminencias; y esto, 

aunque parezca extraño en personas de tan escasas dotes morales, tiene 

sencilla explicación, teniendo en cuenta que careciendo de toda virtud y

 de todo noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdaderamente 

elevada, se habían compenetrado aquellos dos seres hasta formar un solo 

carácter, cuyas ideas, aspiraciones e ideales llegaron a estar 

perfectamente definidos y aun a realizarse en gran parte. Habían 

aceptado ambos la vida como un buen negocio en que eran socios, para 

cuya ventajosa realización necesitaban apoyarse mutuamente con su cariño

 y su respeto. No engañarse nunca para poder engañar a los demás, era su

 máxima; y, ciertamente, les dio buenos resultados.


Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no menos 

cierto que nunca había dado ningún escándalo, cosa que la salvaba, pues 

en la sociedad actual no se condena el mal, sino el ruido que produce; y

 también verdad que si había existido el desliz, lo había ocultado tras 

un tupido cendal, que nada había trascendido al exterior. Sólo como un 

rumor de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que 

se susurraba que las personas en cuyo obsequio descendía de su pedestal 

de inquebrantable virtud, eran casi siempre personajes de grandísimo 

influjo, y (horroriza pensar dónde llega la malicia humana) que el 

marido lo sabía y hasta daba su venia. Claro que el autor rechaza con 

indignación la calumniosa especie, que directamente va contra tan 

virtuosa señora y tan pundonoroso caballero. Lo que sí es indudable, es 

que aquellos dos seres habían dedicado su vida entera, no a la educación

 de sus hijos, no a hacer la felicidad de su hogar, sino a subir, subir,

 escalando las alturas de la posición, de la elegancia y de la fortuna, 

prefiriendo las satisfacciones de la vanidad a cualquiera otra, y no 

menos indudable que lo habían conseguido.


Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedicarse, como 

fuera su deseo, a la enseñanza y dirección de sus hijos, por lo que ésta

 corrió a cargo de manos mercenarias que al primor llenaron su difícil 

cometido, haciendo del joven primogénito un perfecto sportman

 y de la niña una elegante damisela. Pero como en este pícaro mundo no 

existe dicha completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de 

tan simpático matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia (título que 

le cedieron sus padres en cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente) 

demostró que, aunque heredero de la mayor parte de las cívicas virtudes 

paternas, le faltaban algunas en la vida privada para llegar al grado de

 perfección del autor de sus días, no siendo seguramente la de menos 

importancia la buena cabeza que éste había demostrado para la 

administración de sus bienes. Era, sin embargo, defecto del que con los 

años y la experiencia esperaban verle corregido. Lo que causaba su 

desesperación y les hizo más de una vez perder su calma egoísta 

sacándoles de quicio, fue la conducta verdaderamente incalificable de su

 hija. La distinguida joven, en vez de dedicarse a atrapar un buen 

marido (legítima aspiración de sus padres), se entregó con ahínco a 

emular a su hermano en sus aficiones a los violentos ejercicios 

corporales; pues si por la mañana montaba a caballo, patinaba por la 

tarde y aún la quedaba tiempo para hacer su aparición en paseo guiando 

cuatro fogosos caballos, con tan consumada maestría, que causar pudiera 

envidia al más hábil cochero inglés; y no se crea que era esto lo peor; 

aquello que más entristeció a los Condes fue ver que, en vez de charlar 

con los muchachos que por mejores partidos eran tenidos, pasaba las 

noches en los bailes con los pelagatos que más animada conversación 

poseían, y que también, desgraciadamente, menos posición y menos fortuna

 ostentaban y peor fama habían adquirido. Todo esto podía pasar como 

ligerezas; pero lo que revistió caracteres de excepcional importancia 

fue que lo comenzado por un flirteo de salón con Pepito Arnal, joven de 

buena familia, tronado, ligero, calavera y casado con una riquísima 

americana, tan celosa como opulenta, se fue agravando hasta tomar los 

caracteres de verdadera pasión.


Mucho contrarió esto a los señores de Puente, y, desde luego, con su 

experiencia del mundo vieron el remedio en la constante compañía de la 

madre y un viaje emprendido con oportunidad. Pudo más su egoísmo que la 

voz de la prudencia que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solución

 elegantísima para aquel conflicto. Su hija era una neurasténica, y con 

el veraneo y los aires de Biarritz sanaría; aparte de que bien sabía 

ella lo que se debía a sí y a sus padres.


Llegó el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y hasta pareció haberle olvidado, y junto con él sus aficiones de sport,

 adquiriendo, en cambio, tan desmesurada afición a engalanarse y 

embellecerse, que se pasaba la mitad de su vida en casa de las modistas y

 perfumistas, donde sangraba la fortuna paterna. A pesar de aquellas 

sangrías, estaban los Condes encantados de tal solución; y en tan 

risueño estado de ánimo, después de su visita anual a París emprendieron

 el viaje de regreso a la corte, donde con harta satisfacción vieron a 

su hija seguir el mismo derrotero. Cuando, ya tranquilizados del todo al

 saberla coqueteando con Ignacio, se disponían a trabajar para que 

hiciese una buena boda, estalló la tormenta de modo inopinado. ¡Era 

atroz! Ella, su hija, la descendiente de Álvarez de los Burgos, de 

aquella familia en cuyo preclaro linaje se contaba doña Rita Álvarez de 

los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela Rita, como ellos la 

llamaban, muerta en opinión de santa; donde una Condesa de Casa Baia se 

dejó matar antes que faltar a su marido; donde la honradez estaba hasta 

en el lema (tal vez único sitio donde con derecho podía estar): «Honrado

 vives, honrado mueres...», entregarse así al primer perdulario que 

pasaba por la puerta. ¡Oh, era atroz...! ¡Un hombre casado!


No parecía su interlocutora espantada ante aquella tormenta que 

estallaba sobre su cabeza, ni tampoco anonadada por las históricas citas

 (quizá por conocer su verdadero valor). Había tomado asiento en una 

cómoda butaca, colocado un mullido almohadón bajo la negra cabellera, 

bastante abundante por cierto, y paseaba sus ojos, de un castaño 

obscuro, con indiferencia por la habitación, yendo a detenerlos de vez 

en cuando en su madre, cuyas palabras oía como quien oye llover.


¡Bah!, ya se cansaría, y entonces podrían hablar de las soluciones.


Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de 

marcadas curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser ninguna 

maravilla. Vestía con exageradísima elegancia un traje de paño malva, 

bordado en seda y nácar del mismo color. Ni un cabello se había soltado 

de su peinado, ni un pliegue de su traje descompuesto; por el contrario,

 toda su persona revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada

 sobre otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro, en que vagaba 

ligera expresión de melancolía, un gran ramo de gardenias que llenaba la

 estancia con su fuerte olor.


Alzó la joven sus obscuros ojos impregnados de melancólica 

indiferencia, fijoles en su madre con una límpida mirada, y con voz 

tranquila y lenta, habló así:


—Mira, mamá, déjate de reproches inútiles, y decide.


«¡Bastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un 

convento, voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te advierto es 

que ya no hay ni que soñar con un buen partido, o un muchacho tronado 

que tenga la manga ancha, o un cursi que por casarse conmigo pase por 

todo. —Luego, con desaliento—: ¡A mí todo me es igual ya! Lee este 

periódico. Oye:


«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compañía 

Trasatlántica, los señores de Arnal (don José), cerrando por ahora su 

casa de Madrid y proponiéndose emprender un largo viaje por América, que

 durará probablemente algunos años, regresando luego para fijar su 

residencia en París.» ¿Has oído? Pilar, cuando se enteró, amenazó a Pepe

 con armar un escándalo y divorciarse dejándole en la calle con lo 

puesto si no salían en el primer vapor para América, y se fueron. Ya 

nada me importa.»


Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando se alzó el portier y anunció un criado: «Los Duques de Alcuna».


—¿Juntos?


—Sí, señora.


—¡Jesús, qué raro! —murmuró; y luego, alto—: Que entren, que entren.


Eulalia se levantó de un brinco; arregló el cojín de la butaca. —No 

cuentes nada— dijo, y escapó por una puerta lateral al tiempo que 

llegaban ellos.


Después de los saludos de rúbrica hablaron de diversas cosas sin 

importancia, que en general les bastaban a llenar horas enteras de grata

 conversación, ora despellejando al amigo ausente, ya burlándose del 

anfitrión de la víspera, ya destruyendo alguna mal cimentada reputación;

 pero que aquel día, ¡cosa extraña!, no les bastaban para cinco minutos,

 a ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el 

contrario, de vez en cuando se producía un embarazoso silencio, que 

amenazaba prolongarse demasiado. Si nos fuese dable penetrar hasta el 

fondo del alma de aquellos tres personajes, sabríamos que la ida de los 

Duques no obedecía a otro objeto que el de echar un vistazo sobre el 

lugar del suceso y ver el estado en que se hallaban los principales 

protagonistas. Retozábales en el cuerpo un insano deseo de averiguar, 

contenido no sólo por la buena educación, sino también por la completa 

seguridad de que si interrogaban nada sabrían. A su vez, la Condesa 

sentía la imperiosa necesidad de hablar sobre tan desagradable aventura,

 experimentando la ansiedad de que los otros la preguntasen; pues 

entonces, aunque no fuese más que por el placer de darles un disgusto, 

callaría. Con tan loable intención dejó escapar un suspiro, sin que sus 

visitantes se diesen por enterados; luego otro, que corrió la misma 

suerte que el anterior, y por fin otro —tan formidable, que pareció que 

el corazón se la escapaba por la boca—, y que no por eso alcanzó mejor 

éxito que los precedentes. Desesperada ante aquella indiferencia y por 

ese invencible prurito que tienen las personas frívolas de contar las 

cosas desagradables que suceden en la vida, a pesar de la seguridad de 

que a sus primos las penas que sufría les tenían sin cuidado, que ningún

 remedio la darían y que sólo deseaban saberlas para hablar todo lo mal 

que pudiesen de ella, con una voz que partía el alma, dijo: —¡Qué 

desgraciada soy! —Alzaron ambos vivamente la cabeza, y sus ojos 

brillaron. ¡Aquel era su triunfo! ¡El de su prudencia! ¡Qué victoria tan

 nueva para ellos y para cualquiera de su mundo, donde no existía 

ninguna de las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y 

templanza!


Aproximáronse cariñosamente a ella y volcaron sobre su abatido corazón el bálsamo de sus más dulces consuelos.


No sería tanto. Su amor de madre la hacía verlo con colores más sombríos que los que en realidad tenía.


¿Que no? Se lo contó ce por be, tal y como ella lo había oído de 

labios de su hija media hora antes. No omitió detalle por atroz que 

fuese, desde que se conocieron hasta el vergonzoso desenlace en casa de 

la modista.


—¿Pero allí mismo?


—Sí, hija, sí; allí mismo, pared por medio con las oficialas.


Después habló de los remedios. Un convento... A éste hicieron un 

gesto despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Sí, sí; justo. Pero ¿con

 quién? En un gran partido no había ni que soñar. ¡El escándalo había 

sido demasiado público! Entre un cualquiera enriquecido o un muchacho de

 buena familia, aunque no poseyese gran fortuna, prefería esto último; 

pero ¿dónde se encontraba? Y corría prisa, corría prisa. Esto lo dijo 

con tan amarga ironía, que no hubiese sido más si de un extraño se 

tratara, dejándose llevar de la costumbre que se sobreponía a su amor de

 madre.


Tenía la absoluta seguridad de que sus oyentes no habían de sacarla 

de apuros..., y, sin embargo, se equivocó. Con profundo asombro escuchó 

decir a la Duquesa:


—¡Ya le tengo, ya le tengo!


—¿Qué?


—¡El marido, mujer, el marido!


—¿Quién?


—Ignacio Loidorrotea, mi primo.


—Pero... ¿querrá?


—Sí, sí; ¿no ha de querer? —le dijeron los dos a coro. Ellos hubiesen

 hecho lo mismo. Y era el único. De gran familia, buen muchacho, guapo, 

listo, podía llegar muy alto. Ella dotaría a su hija en ocho mil duros 

anuales. Nada, nada, cosa hecha; se encargarían de todo. O eran o no 

primos. Antes era preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era 

cosa de casarla a disgusto para que fuera desdichada. ¡Qué 

responsabilidad!


Se la hizo venir. Entró tranquila; saludó sonriendo cual si nada de 

particular hubiese sucedido; oyó lo que la proponían, y aceptó, sin 

extremos de agradecimiento, como la cosa más natural del mundo; saltó 

después con suprema habilidad a otros temas de conversación, y así, 

tranquilos al ver resuelta la cuestión, sin tener que temer ya las 

desagradables consecuencias, transcurrió el resto de la tarde en grato 

palique.


Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna corrían, 

reclinados en los almohadones de su milord, en dirección al hotel que 

habitaban en el barrio de Salamanca, rompió ella el silencio, y por uno 

de aquellos fenómenos psicológicos a que tan aficionada se mostraba en 

las novelas, como si arrojara un peso de sí, dijo, encarándose con su 

marido:


—Si me creyeras (y él no sabe lo que ha pasado) le propondrías a Ignacio casarse sin explicarle nada. Te evitabas un mal rato.


Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hombros, es fama que contestó el prócer:


—Como quieras...; ¡por mí...!


IV. Bochorno


Aquella vergüenza estaba realizada. El mundo, el dorado mundo donde 

tal infamia se había llevado a cabo, encogiose de hombros, sonriendo 

sarcásticamente. ¿Qué le importaba? ¡Uno más! A ninguno de aquellos 

seres que ahora le rodeaban en la vida íbales nada en su deshonra: nadie

 le quería, casi nadie le estimaba, y si, por rara excepción, alguien 

sentía por él vaga simpatía, la sobriedad de su carácter puso siempre 

infranqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se daba. El 

mundo, haciendo criterio de sus aberraciones para juzgar moralmente, 

usaba como norma para explicar los actos de los demás sus propios actos;

 para buscar los móviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las

 suyas, bien mezquinas por cierto.


Todos tenían el convencimiento de que a sabiendas aceptó su 

vergüenza, y que lo hizo gustoso por gozar de la posición y la fortuna 

que ahora disfrutaba.


Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazón henchido de 

bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a cuya perfección dos personas 

nobles y santas dedicaron su vida entera; pero dadme una corona con que 

ceñir mis sienes; todos me aplaudirán; dadme oro, mucho oro con que 

sentirme anfitrión, y gritarán mis huéspedes inclinándose servilmente a 

mi paso: «¡Oh!, es muy bueno, buenísimo. Tiene un corazón de oro.» Eso 

pensarían. Eso harían.


Desgraciadamente para él, no se sintió anfitrión, y la sociedad toda 

propaló a gritos su deshonor; tal vez algún día cambiara de conducta y 

entonces le ensalzarían, sin importarles haberle antes denigrado. La 

murmuración arrojó su nombre por los suelos, pregonando a voces aquella 

infamia.


¿Quién sabe si la brisa transportará en sus ondas tal murmullo hasta 

aquel olvidado rincón del monte Igueldo, donde en dos blancas tumbas, 

rodeadas de silvestres flores y cobijadas por llorones sauces, que 

agitaban sus plateadas hojas a los suaves soplos de los aires del 

Cantábrico, dormían el eterno sueño de la muerte el caballero, todo 

nobleza, y la santa, toda bondad? ¿Quién sabe si al ver deshonrado al 

hijo de su amor, al ver manchado su nombre, siempre limpio, rechinarían 

entre las heladas piedras sus pobres huesos de dolor, en espera al día 

de la suprema justicia en que tuviera cada cual lo suyo y cesaran para 

siempre las iniquidades de los hombres?


Habían transcurrido ocho meses desde su boda, y aún las murmuraciones

 no cesaban. Hablaban de todos, seguros de que se había casado con pleno

 conocimiento de los hechos consumados. Forjaban a diario nuevas y 

escandalosas historias; no pasaba día sin que hicieran algún ingenioso 

chiste a su costa, y, sin embargo, en medio de aquella pestilente 

atmósfera, y quizá por ignorar en absoluto su existencia, era feliz, y 

no sólo dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado como cuando 

partió del feliz retiro donde, al lado de sus padres, pasó su juventud.


Se había casado realmente enamorado de su mujer, en el comienzo de 

una de esas pasiones sólo dables en persona de su carácter y 

antecedentes y que bastan a llenar el transcurso de una vida entera. 

Aquel amor tenía una explicación sencillísima, si se tiene en cuenta que

 Eulalia, aunque no era guapa, tampoco era fea; que él llevaba dos años 

de vivir aislado en un páramo de afectos; que así como la necesidad de 

crearse una familia le había hecho mirar a los Alcuna, a la primera 

prueba de interés que le dieron como a hermanos, la necesidad de amor le

 había de apasionar por la primera muchacha que con buenos ojos le 

mirase, y sobre todo, que los corazones jóvenes, sanos y vigorosos 

necesitan amar.


Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor, creció de 

día en día, y, cosa extraña, pareció ser correspondido. La causa podía 

hallarse sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre, 

dejándola como recuerdos un amor sin límites y un hijo, que pronto 

nacería y que por exigencia del mundo en que vivían había de llevar el 

nombre de un extraño; indiferente para con aquellos padres que tales 

sacrificios la imponían; guardando en el fondo de su ser tan sólo odio 

para la sociedad, que, siendo la verdadera causante de sus males, ningún

 remedio la daba para ellos, vivió los primeros días de su nueva vida 

fingiendo amor que no sentía, siendo, por el contrario, desprecio sin 

límites lo que experimentaba hacia aquel hombre que transigía con tal 

afrenta a condición de verse dueño de títulos y cuantiosos bienes; y 

allá, en el fondo de su corazón, sin querer, por supuesto, confesarse 

tal debilidad, una angustia infinita y un deseo inmenso de arrojar de sí

 aquellos convencionalismos que la ahogaban ahora y que tan de su gusto 

eran antes, para que ya que no la fuera dable correr tras el ausente 

amado, por lo menos llorarle y rendir culto a su memoria cual a la de un

 esposo inolvidable.


Al principio nada la extrañaron los extremos de cariño de su marido, 

pues dada la triste experiencia que de los humanos tenía, sabía bien que

 todos los sentimientos son susceptibles de fingirse, y que cuanto más 

fuertes e instantáneos sean, más facilidades hay para esta superchería; 

pero poco a poco, a medida que el tiempo transcurría, fue admirándose de

 que en vez de cesar tales demostraciones hasta convertirse en 

indiferencia o cortesía helada, parecían adquirir mayor fuerza para 

transformarse en pasión avasalladora.


Una vaga sospecha la asaltó. ¿Estaría aquel hombre enamorado de ella?

 ¡Imposible! Creer aquello hubiera sido sencillamente pueril. ¿Para qué 

la servía su experiencia del mundo? ¿Para dejarse engañar como una niña?

 Y sonreía con sonrisa dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las 

mundanas luchas.


—Sí, sí, se casó conmigo.. . nada más que por mi dinero. ¡Lo demás, 

farsa! —Y trataba de penetrarse de aquella idea asiéndose a ella con 

verdadera saña. Fríos razonamientos la preocupaban. ¿Para qué aquel 

fingimiento? Jamás gastaba nada de su fortuna, nunca pedía nada. Sin 

embargo, la certeza seguía y se aferraba a ella.


Un nuevo hecho vino a conturbar su espíritu, haciendo oscilar esa seguridad.


Un día, meses después de su enlace, cuando, recién acabados de 

almorzar y quejándose ella de dolor de cabeza, mostrábase Ignacio más 

cariñoso que nunca, entró la Condesa de Puente con cara de pocos amigos,

 y sentándose, o mejor dicho, desplomándose en una butaca, empezó a 

lamentarse con lagrimosa voz. «Aquel año era malísimo: los arrendatarios

 de las fincas de Soria habían venido a pedirla con lágrimas en los ojos

 les perdonase un trimestre, pues de lo contrario se morirían de hambre;

 los precios de los trigos habían descendido mucho, la cosecha de uva, 

escasa...; en fin, un desastre. Pero lo peor (aquí bajó la voz la 

atribulada señora) era que el joven Conde, su hijo, se entretenía en 

«tirar de la oreja a Jorge», sin olvidar por ésta al bello sexo, sino 

mostrando, por el contrario, el alto concepto que de él tenía en el 

elegante hotel y el bonito coche con que a una de sus más bellas 

representantes había obsequiado, contrayendo en tan honestos y laudables

 recreos gruesas deudas, que, a creer lo que la dama dijo, ascendían a 

unos diecinueve mil duros, que los amantes padres, siempre dispuestos a 

cualquier sacrificio por sus hijos, tendrían que pagar. ¡Por eso la 

Condesa había corrido a desahogar su pecho en su hija, en aquel ángel, 

su consuelo, su único consuelo, y en su yerno, modelo de todas las 

virtudes! Si todos los hombres —terminó diciendo, echándole de paso una 

rociada de incienso— fueran como tú, entonces otro sería el mundo (y sin

 creerlo ella misma, decía la verdad). Después, con mil mimos y no pocos

 suspiros, formuló su pretensión. Era cosa delicada..., bien lo sabía 

ella; pero... se trataba de la honra de su hijo. De su hijo, por quien 

ella era capaz de todo, hasta de pedir limosna; y su voz tomaba 

inflexiones patéticas. —En fin, como vosotros ahora de recién casados 

necesitáis gastar poco... por este año, sólo por este año... en vez de 

los ocho mil duros os daría cinco... si no os apura. Ya veis, después de

 todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé qué vamos a hacer. —Calló, 

paseando su mirada de uno a otro, pidiendo respuesta. Eulalia fijó sus 

pupilas en su marido y dudó un instante. ¿A ella qué más la daba? Pepe 

estaba lejos, muy lejos, con el inmenso mar por medio; ni aun sabía a 

punto fijo dónde; pero allí estaba su legítimo esposo, aquel a quien la 

Iglesia y la ley daban derechos sobre ella. No, imposible, no podía 

permitir que les rebajasen la renta. Aquel era su precio y había que 

pagárselo; para eso dio su nombre a cambio de oro; había pasado el 

tiempo de los regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una 

palabra, se adelantó él. —Sí, ¿por qué no? Estaba dispuesto. ¿Qué les 

importaban tres mil duros? Luego... para sus hijos; pero por el momento 

podían pasarse muy bien sin eso. —Los dos le miraron, y luego se miraron

 entre sí. «Es imbécil» —pensó la suegra, encantada del buen éxito—. 

«¡Se ha casado conmigo por amor!» —fue la idea que penetró en el cerebro

 de Eulalia, grabándose en él con letras de fuego, sin que pudiera darse

 cuenta de si aquella impresión sufrida fue dolorosa o placentera.


Los días sucesivos obraron en ella una lenta transformación.


—¡Se ha casado conmigo por amor!— repetía sin poder arrojar de sí tal

 creencia, sino, por el contrario, hallándola mezclada en todos sus 

pensamientos con desesperante pesadez. ¡Ah! ¿Conque aquel hombre que 

ella había tomado por un ser sin honor, sin corazón, por un malvado, en 

fin, no era más que un desdichado que la amaba? ¡Tal vez, quién sabe! 

Había sido la fuerza misma de su pasión la que le hiciera descender 

hasta prestarse a tan degradante papel. Porque su vergüenza era de él 

bien conocida. Estaba cierta. ¿Cómo no saberla, si había sido la 

comidilla de todo Madrid? ¿Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos

 infaustos días que no hablase de ellos?


Luego en el mundo existía un sentimiento suficientemente fuerte para 

hacer llegar la abnegación de un ser bueno y noble (empezaba a creer tal

 a su marido, aunque no en la medida que lo era en realidad) hasta pasar

 a los ojos de todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la 

fortuna. ¡Y había seres capaces de tal sentimiento!


Aquella seguridad llevó a cabo una revolución en su alma. Seguía 

amando con locura al ausente, dispuesta a cualquier sacrificio por su 

amor; pero aquella pasión era muy otra que la que ella comenzaba a 

sentir por Ignacio. En medio de aquellas salvajes pasiones desatadas, en

 el revuelto mar de sus violentos sentimientos, su corazón dolorido, que

 al principio resistió indómito, aislado por completo, empezaba a 

flaquear, y sin darse claramente cuenta experimentaba una suave 

satisfacción al sentirse amada.


Luchó consigo misma algunos días, y por fin halló la fórmula que necesitaba.


Pepe era su esposo. Ignacio sería su hermano.


¿Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase aquellas 

ideas? ¿Acaso no veía ella violar a diario las leyes sociales por los 

mismos que las daban? La sociedad la era indiferente. Carecía de sentido

 moral. ¿Pues entonces?


Desde aquel día su vida varió algo. Mostrábase más cariñosa con su 

marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se desprendía a mares de

 sus ojos y los sollozos la ahogaban, crisis que estallaban sin causa 

alguna y que todos atribuían al delicado estado en que se hallaba, 

ningún trastorno alteró su aparente dicha. Transcurrieron así los días 

sin novedad: feliz Ignacio con lo que creía amor de su mujer, reposada 

ella en aquel que miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa el día 

en que el hijo de su amado naciese.


Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y más dolorida y 

cansada que nunca, permanecía echada en la meridiana, con Ignacio a sus 

pies, cuando un criado entregó una carta a éste. Levantose para ir a 

leerla junto al balcón, cuyas maderas estaban entornadas, y una vez 

concluida la lectura, guardó la carta en el bolsillo y dirigiose a la 

puerta. Detúvole la voz de su mujer: —¿De quién es? —De la prima Julia 

Alcuna. Nos convida a comer hoy en familia —siguió con voz tranquila—; 

dice, con mucho empeño, que no dejemos de ir. La voy a contestar que no 

podemos, porque estás un poco mala.


—Hombre, ve tú: no seas tonto.


—Estando tú mala, no.


Insistió; ¿por qué no había de ir? Si no tenía nada. No quería 

dejarla sola. Si no era más que un rato, y ella tenía una novela nueva 

para leer. Nada, que sin remedio iría. Se dejó convencer. ¿Qué no haría 

por complacerla? Salió para contestar; y al quedar Eulalia sola, 

permaneció breve rato en ese extraño estado dé ánimo que consiste en no 

pensar en nada determinado. Salió de él experimentando violenta 

conmoción ante una pregunta que sin poderse explicar formuló su 

pensamiento. —¿Por qué no me ha enseñado la carta? Luego volvió a caer 

en indiferente perplejidad. ¿Qué tenía aquel sencillo hecho de 

particular para producirla tal impresión? Volvió su pensamiento a saltar

 de unos hechos a otros, fijándose en objetos y en palabras, sin poder, a

 pesar de sus esfuerzos, detenerse en nada determinado, sino pasando de 

ideas a ideas sin acabar de definir ninguna, al contrario, dejándolas 

envueltas en extrañas brumas, corriendo de imagen en imagen con un 

vértigo próximo a la imbecilidad o a la locura.


Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgió la idea clara y 

concisa. ¡Ah!, necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo había 

debilitado su inteligencia. ¿Pues no había llegado a creer que su marido

 la quería? ¡Qué rabia! Haber supuesto a aquel tipo honrado, bueno, 

noble, un ser superior, en una palabra. ¡Ella que llegaba a considerarle

 el único entre todos los que conoció, digno de ser su hermano! ¡Su 

hermano... para apoyarse en él!


¿Sufrir? Ridículo. ¿Llorar? Necio. Si tenía dinero y posición, ¿qué 

la importaba lo demás? La única vez que en su vida había creído en el 

bien, la habían engañado miserablemente. Ya no la sucedería más; y reía,

 reía por no llorar.


Aquella lección cuya amargura no quería confesarse a sí misma, la 

serviría de enseñanza. En el fondo de todo corazón hay algo de 

romántico; ella no se contentaría con matarlo; ella haría más, mucho 

más...: ella extirparía el corazón.


Sin poderse explicar por qué, sentía rabia, una ira insensata que 

rugía en el fondo de su alma. ¡Si aquel hombre la era indiferente! ¡Si 

ella quería a Pepe! Se han estado riendo de mí, pensó; ya no sucederá 

más. Desde entonces se aislaría moralmente; no quería otra cosa que las 

satisfacciones de su orgullo y de su vanidad. Ellas habían bastado para 

hacer dichosos a sus padres. Ellas le bastarían también... Con toda 

claridad se ofrecían a su vista los sucesos, ahora que no tenía que 

juzgarlos por una norma creada por ella, sino por la misma que le había 

servido para juzgar siempre.


La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces vivió 

oculto Dios sabe dónde; la buena acogida que le dispensaron, pobre y 

todo, a pesar de ser personas que no admitían sino a los que venían 

precedidos de la fama y acompañados de respetable fortuna; la 

precipitación de Julia para presentarle en sociedad, el ser ella quien 

se metió a proponer la boda sin que nadie la llamase, el interés que por

 él mostró en todo, la frecuencia con que después de su boda les invitó,

 las múltiples visitas que les hacía, pero sobre todo aquellas profundas

 y ansiosas miradas que fijaba en Ignacio, sus provocativas sonrisas, el

 empeño de tenerle a su lado, y aquel retener su mano al hablar, eran 

pruebas que venían a corroborar su aserto.


La habían traicionado infamemente. Él no era tal primo de la Alcuna, 

sino su amante; y ella, mujer práctica ante todo, pensó en aquella boda 

para quitarse la carga de tener que sostenerle.


¡Mejor que mejor! Sería cínica. Fuera necios disimulos: ¿para qué 

fingir con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera, ya le enseñaría 

lo que era el mundo para que no le engañasen como a ella. Ya no quería a

 nadie; sólo el recuerdo de Pepe guardaría, para correr a sus brazos el 

día de su regreso.


Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien ajenos por 

cierto al cambio operado en su espíritu, y se acercasen solícitos a 

ella, segura de que sus nervios, irritados como estaban, no la dejarían 

disimular sus sentimientos, les volvió la espalda. —Dejadme dormir. 

Estoy rendida —dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resultó 

estridente... y cerró los ojos.


¡La autora de sus días y el compañero de su vida!


¡Los dos seres que más debía querer en el mundo!


¡¡¡Tenía gracia!!! Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa de 

doloroso sarcasmo, mientras se detenía bajo sus largas pestañas su 

última lágrima.


V. La mujer de Putifar


De pésimo humor se levantó aquel día la ilustre Duquesa de Alcuna.


Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de las recién

 abiertas ventanas, iluminando con su áureo rayo la ideal figura, 

conjunto armónico de mármol, ágata y oro, que sobre las níveas batistas 

reposaba, que oírse su irritada voz que amonestaba duramente a la 

doncella francesa que la escuchaba en pie y correctamente vestida de 

negro con blanquísimo y bordado delantal.


Así que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura por la 

colcha azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo, prestándole el 

suave encanto de las cosas veladas, tornando sus líneas más bellas aún 

bajo aquel cendal azul como un jirón de cielo, medio desnudo el busto 

entre las muselinas y encajes de la camisa que, abierta y arrugada por 

la pasada noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con 

la gran bandeja de plata sosteniendo el desayuno al lado, mandó a la 

sirviente, que, sea dicho de paso, era bastante agraciada, abriese de 

par en par los cristales y descorriese las cortinas, a fin de dejar paso

 franco a la brisa primaveral que llegaba henchida con los mil aromas 

del jardín; y como no creyese bien cumplidas sus órdenes por haber 

quedado un store más 

corrido que otro, volvió a quejarse amargamente de las criadas en 

general, y de la suya en particular. ¡Qué poco cuidadosas! ¡Qué manos! 

¡Todo mal siempre! ¡Para primores, una rusa que la sirvió en Paris! 

¡Aquella Vasilska sí que hacia bien las cosas! ¡Si hubiese sabido 

español...! Luego abrió cuatro o cinco cartas que en la bandeja había, y

 salvo un convite a comer para la Embajada inglesa, los demás los arrojó

 a tierra con profundo desprecio. ¡Para cartitas estaba ella! Sin 

embargo, aquel mal humor no admiró a la francesa, que, paciente, 

aguantaba a pie firme tales tormentas con la habilidad para sortearlas 

propia de las mujeres de su país, a trueque de no perder su destino en 

una de las casas donde más ventajas se disfrutaban en Madrid.


Hacía ya tiempo que el humor de Julia venía siendo bastante malo; 

pero su costumbre del mundo la hacía disimularlo delante de los 

extraños, y guardaba toda su hiel para desahogarla en su casa. 

Examinemos los motivos.


Pues, señor: ella, que nunca había querido a nadie, ni a su padre, ni

 a su madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba enamorada. No se 

crea que su pasión la espantaba desde el punto de vista moral: muy 

avezada estaba ella a tales atentados para que la importase tan poca 

cosa. Lo peor del caso era que empezaba a temer no sería su amor 

correspondido jamás; no ciertamente porque dejase de poner de su parte 

cuanto la era posible, no porque el objeto de sus ansias diese a 

entender claramente que no la quería, sino porque veía con espanto que 

él no se enteraba y que sus ternezas eran atribuidas al más puro amor 

fraternal, y sus libertades a inocentes confianzas. La verdad es que el 

ser en quien con pecaminosas miras fijó sus ojos, a pesar de llevar 

viviendo una temporada entre ellos, poseía un desconocimiento absoluto 

del mundo en general, y de aquella sociedad en particular; y como 

ignorase hasta la existencia de los falseados sentimientos que originan 

grandes vergüenzas, que rara vez acaban en lo trágico y sí, en cambio, 

con frecuencia en lo ridículo, no podía darse cuenta de su capricho.


Digámoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio.


Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada 

naturaleza de mujer olfateó en él la savia nueva y vigorosa; en su 

sangre, la energía sana creada por el puro oxígeno de la montaña y por 

las salitrosas emanaciones del mar, sangre aún no viciada por el 

ambiente malsano de las ciudades, sintiendo la necesidad de poseerle, 

ansiando rejuvenecerse y revivir a su contacto. Pareciola desde luego 

fácil su empresa, y emprendió su conquista más lenta de lo que fuera de 

apetecer, por causa de la inocencia del muchacho. Apenas empezada, se 

presentó ocasión de hacerle contraer aquel ventajoso enlace. Apareció en

 medio de la obcecación de su capricho la prosaica materialista. 

Casándole con su prima, no sólo le tendría más cerca, sino que siendo 

ella, como era, rica, evitaría la desagradable y posible eventualidad de

 cualquier desembolso...


La prontitud con que aceptó la boda (ya sabemos fue motivada por una 

verdadera pasión) hizo el efecto de un jarro de agua fría arrojado sobre

 las ilusiones de Julia, que por un momento le creyó igual a todos los 

que le rodeaban y habían rodeado siempre; sin embargo, según al 

transcurrir el tiempo pudo observar el cariño y respeto que a su mujer 

demostraba, renació su entusiasmo, que acabó por convertirse, a medida 

que observaba su indiferencia, en insensata ansiedad de verle rendido a 

sus plantas. No se crea por eso que ella comprendía la verdadera causa; 

lo indudable era que su sensibilidad, más delicada o más enferma que la 

de los demás, barruntaba algo de la grandeza de alma de nuestro 

protagonista, aunque sin llegar a definir en lo que consistía tal 

grandeza. Empezaba a perder las esperanzas, y no dispuesta a dejarse 

vencer por primera vez en su vida, preparábase a dar la batalla 

decisiva, jugándose el todo por el todo, obedeciendo el ir demorándola a

 la espera de una ocasión propicia que no acababa de llegar. A estas 

múltiples causas era debido el endiablado humor de la eximia señora.


Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de rosada muselina, y después de vagar por la alcoba, colose en el boudoir,

 y sin saber cómo, se halló sentada ante la mesita de escribir con la 

pluma en la mano y una hoja de papel gris —en uno de cuyos extremos 

campeaban las armas de la muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el 

rojo manto de los grandes de España y rematadas por la ducal corona— 

ante los ojos. Dejó correr la pluma mirando vagamente al papel, y sin 

enterarse casi de los términos que en elegantes y rasgadas letras 

quedaban fijos en su tersa superficie.


Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su contenido. No

 decía nada de particular. Una sencilla invitación a comer, en términos 

usuales. Tal era la costumbre de aquel escribir frívolo, en que los 

conceptos ocultaban, en vez de expresar, los pensamientos.


¡Parecía imposible!


Cuando su cabeza ardía, pasando las ideas por su cerebro con la 

vertiginosa rapidez de un cinematógrafo, produciéndola un vértigo que 

amenazaba dar al traste con su firme razón; cuando su corazón latía en 

el pecho hasta hacerla daño, y las palabras llenas de pasión salían de 

su garganta, tropezando en la infranqueable barrera de sus labios, había

 tenido el valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable 

indiferencia. ¡Parecía imposible! Amar con loca pasión exenta de todo 

espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante contemplación del 

hombre querido, prodigando todos los tesoros de ternura a otra mujer; 

sentir en su ser terribles tempestades, en su pecho rugidos de hiena y 

en sus manos garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreír... 

¡Parecía imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y

 su vanidad estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazón y hasta 

por cima de sus vicios.


Leyó la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreexcitación de

 su ánimo, había conservado su verdadero ser, hasta el punto de que nada

 extraño, nada anómalo dejase entrever las tempestades que la agitaban, 

cogió con indiferencia un sobre para encerrarla.


Asaltola una idea. ¡Ah! ¡Sí, sí! ¿Qué duda cabía? Aquellas líneas 

habían sido una inspiración divina (no hay que echar en olvido que la 

habían educado bien, muy bien, para que fuese muy devota y tuviera mucha

 fe). Tal vez la ocasión de su triunfo era llegada.


Llamó al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se presentó:


—Pregunte al señor Duque si come alguien aquí hoy ordenó.


Esperó impaciente, palpitándola el corazón con más violencia de la que fuera de creer en tan fría dama.


—Que no come nadie y que agradecerá a la señora que cenen temprano, 

pues tiene que ir al Ateneo antes del baile— fue la respuesta.


—Diga usted a Braulio que lleve esta carta.


Respiró satisfecha.


—¡Quién sabe! —pensó al recibir media hora más tarde la respuesta de 

Ignacio aceptando la invitación para sí y excusando a su mujer con la 

enfermedad que padecía—. Todos los hechos en la vida se realizan en 

virtud de una serie de casualidades que producen las más extrañas 

consecuencias. ¡Cuántas veces han fallado aquellos planes cuya 

realización rodeose de las mayores precauciones y cuyos resultados 

estaban calculados de antemano, produciéndose en cambio las mismas 

consecuencias por caminos jamás sospechados. (Aquí ya no pensó en la 

Providencia. ¡Bah! ¡No tenía la Providencia otra cosa que hacer!)


¿Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de Alcuna, 

teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al bien de la 

Humanidad con alguna sabia y profunda divagación sobre el duelo y las 

cuestiones de honor. (El honor y el deber eran su fuerte, al menos en lo

 teórico. Que no lo eran en lo práctico, dirán algunos espíritus 

encogidos y pusilánimes. ¡Tontería! Aparte de que tan importante punto 

está aún por dilucidar, hay que tener en cuenta que para los seres 

realmente superiores la teoría lo es todo, la práctica, nada. ¿Acaso, 

atareados en dar leyes a la Humanidad, va a quedarles tiempo para 

acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal vez eran aquellas las 

casualidades que, unidas a la maña que no dejaría de darse, realizarían 

sus deseos.


Ya tranquila, invirtió el resto del día en hacer su vida 

acostumbrada. Almorzó de excelente humor, recibió con desusada 

amabilidad a un pegajoso pariente que acostumbraba a amenizar los 

postres con latas mayores de lo regular para obtener el apoyo de tan 

encumbrados e influyentes primos en su pretensión a un destino de doce 

mil reales, salió luego en descubierto coche, hizo algunas visitas, dio 

más tarde dos o tres vueltas por la Castellana saludando a diestro y 

siniestro, y a eso de las seis y cuarto, media hora antes de lo 

acostumbrado, penetró indolentemente, sentada en el coche, hasta el pie 

de la monumental escalera de blanco mármol del hotel, palacio o como 

quiera llamarse, que ya hemos dicho habitaba en una de las mejores 

calles del barrio de Salamanca.


Así que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profusamente 

dando vuelta a todas las llaves eléctricas que halló a su paso, tocó el 

timbre, a cuyo llamamiento acudió presurosa la francesa. Dio sus 

órdenes. Se vestiría con el traje rosa llegado la víspera de París. En 

la cabeza, la corona de rosas venida con él; pero para la comida sólo se

 arreglaría el peinado. Comería de bata. Mientras salió la doncella a 

obedecer su mandato, pasó al saloncito, y una vez en aquella pieza, 

llena de un fuerte olor a rosas, empezó a introducir ligeras 

modificaciones en el orden de los muebles. Por ejemplo: arrastró una 

pequeña butaca hasta colocarla a los pies de la meridiana; echó un chal 

rosa sobre este mueble; quitó la lámpara que a su cabecera estaba sobre 

una mesilla, colocando en su lugar un gran búcaro lleno de olorosas 

flores; cerró herméticamente las ventanas, dejando caer sobre ellas las 

grandes cortinas de seda y encajes; encendió la mecha impregnada de 

espíritu de vino de un antiguo pebetero que empezó a esparcir enérgico 

perfume de violeta, y no contenta con esto, fue apagando todas las luces

 hasta dejar tan sólo tres lámparas veladas por pantallas de rosados 

matices. Después entró en su alcoba, cerró la puerta tras sí, dio orden 

de que cuando llegase el convidado le hiciesen pasar al despacho, en vez

 de al salón, como siempre, y empezó prolijamente su toilette.


Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral habilidad realza 

las mil perfecciones que la pródiga Naturaleza puso en ella. Mirad, por 

ejemplo, qué brillo adquieren sus pupilas al contacto de las violáceas 

ojeras que traza el lápiz, cómo resalta la tersa blancura de su frente 

junto al carmín que colorea sus mejillas y con violencia tiñe sus labios

 haciendo brillar el blanquísimo esmalte de sus dientes pequeños e 

iguales. Da una ligera capa de blanquete al escote, se contempla 

satisfecha en su fiel amigo el espejo, y sonríe. Ahora vamos con el 

pelo.


Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un 

voluptuoso placer en sumergirlas en aquel áureo baño, y a sus impulsos 

la enorme mata toma caprichosas formas.


No, así no. Así tampoco. Ahora está bien. Digamos la verdad: bien, 

no; ideal. Nada más artístico puede darse que aquellas seis bandas de 

rizados cabellos que descienden rodeando la bella cabeza de un nimbo de 

fuego y van a acabar sobre la nuca en un grueso moño en que se mezcla el

 pelo con hilos de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.


Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético de lo 

bello. Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la corona de 

pálidas rosas, en que los brillantes figuran las gotas de rocío.


¡Qué bella está!


Se pone en pie. Vístese la bata, cuya negra gasa cae en pliegues que 

por su elegancia recuerdan las griegas vestiduras de algunas estatuas 

que yacen en los Museos, y cuya vista nos torna melancólicos haciéndonos

 soñar con la elegancia de las heteras de la vieja Atenas. Abre una 

caja, saca de ella pequeña borla llena de polvos de color cobrizo, y 

espolvorea su cabellera que fulgura herida por las eléctricas bujías. 

Esa es la luz que faltaba a aquella cabeza para ser la de una diosa.


Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.


Sí. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direcciones, 

contemplando cuadros que se sabía de memoria, estudiando fotografías de 

personas que le tenían sin cuidado, y fijando a cada momento los ojos 

(donde se leía el deseo de que el tiempo volase) en el soberbio reloj de

 chimenea. ¡Maldito convite! ¿Para qué lo habría aceptado?


Se hallaba en un estado de ánimo que, si no temiéramos quebrarnos de 

puro sutiles, calificaríamos de fluctuante entre la melancolía y el mal 

humor. De melancolía tenía mucho, porque sin darse cuenta echaba de 

menos un amor fuerte matizado de sana alegría, no bastando a su ser 

perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de Eulalia, 

entristeciéndole a cada momento con extemporáneas muestras de cariño, 

consistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno, 

sentir piedad por cualquier desdicha ajena, recordándola en las peores 

ocasiones, aguando la alegría de los demás, y otras mil cosas por el 

estilo que atribuía al delicado estado, pero que así y todo extendían 

sombrío reflejo de amargura a cuantas cosas la rodeaban. Además, su 

naturaleza, hecha a la salubre vida del campo, sentía una vaga opresión 

que él no definía, pero que no por eso dejaba de ejercer perniciosa 

influencia en su ser moral.


De mal humor, la dosis era aún mayor que de tristeza, y la verdad es 

que no le faltaban motivos. Pues, señor: sin saber cómo ni por qué, 

aquel día que su mujer amaneció de relativo buen humor, desde la hora en

 que él recibió la malhadada carta, pareció ser víctima de un cambio 

violentísimo; y ella, que empezó la jornada asaz expansiva, fue presa 

del invencible sueño que la acometía siempre que él entraba en el 

cuarto, obligándola a volverle la espalda; y si trataba de distraerla 

con preguntas, a contestar con monosílabos, que pronunciaba en voz tan 

estridente que le crispaba los nervios. Preocupado con esto pasó el día,

 llegando la hora en que tuvo que partir sin haber podido obtener cambio

 alguno favorable.


Aún pensaba en ello cuando entró Julia. Quedó deslumbrado. La había 

visto muchas veces guapa; tanto, jamás. Experimentó la admiración que 

sentiría ante una bella obra de arte. La miró con el encanto con que 

vería el más grandioso espectáculo de la Naturaleza su alma de artista, 

como había visto la puesta del sol hundiéndose en el mar desde su casa 

de Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral contemplaría la 

imagen de una Virgen de sobrenatural hermosura, rodeada de luces y 

flores al través de una nube de incienso que suavizara sus contornos. 

Sintió admiración, encanto, entusiasmo, pasión de artista, pero no amor.

 Ni se le pasó por la cabeza. ¿Amarla? ¡Imposible! La mujer del que 

cuando más solo se hallaba le recibió como a hermano, era sagrada para 

él. Podía inspirarle veneración, cariño, respetuosa ternura; pero amor, 

jamás. Y en tal caso hubiera sido doble infamia. Ella había sido la que,

 sustituyendo a su madre, arregló aquella boda que él creía base de su 

dicha. ¡Cuán lejos estaba, desgraciadamente, de la triste realidad!


Entró el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel empaque de 

suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida le abandonaba. 

Deslizose la comida lánguida, sin la acostumbrada animación que daba 

fama a la casa. Ignacio pensaba en su mujer: era cada vez mayor la 

inquietud que su extraño estado de ánimo le producía. El Duque, mientras

 comía con buen apetito, repetía mentalmente, para que no se le 

olvidasen, algunas sentencias llenas de profundidad (aprendidas aquella 

tarde en una revista italiana) que pensaba improvisar en su 

discurso. En cuanto a ella, sentía insensata ansiedad de que el tiempo 

volase. Sus mejillas ardían, sus ojos echaban chispas; tenía los nervios

 en tensión, tirantes como las cuerdas de una guitarra, y su boca se 

secaba, teniendo que llevarse a cada momento el vaso a los labios. Reía 

sin motivo, con carcajadas metálicas; no cesaba de dar órdenes en todo 

el transcurso de la comida, impacientándose por la menor tardanza o 

descuido en su cumplimiento.


Acabada la cena, partió el Duque. Ignacio quiso seguir su ejemplo, pero impidióselo ella, suplicando:


—No; tú quédate un rato, aunque no sea más que hasta la hora de vestirme.


¿Cómo negarse? Se quedó. Pasaron al severo despacho, y allí, sentados

 en grandes butacas, habló ella con nerviosa volubilidad de mil cosas 

diversas, sin obtener más que mediana atención de parte de su 

interlocutor.


Hacía calor, y por los balcones, abiertos de par en par, entraba 

tenue brisa. Cerrolos Eulalia, sentándose de nuevo, y volvió a su 

charla. De pronto dijo: «Tengo frío.» Alzó él los ojos y fijolos con 

extrañeza en su rostro. Al ver cómo ardía y el extraño brillo de sus 

pupilas, sintió vaga opresión.


—¿Estás mala? —preguntó.


—No. Sólo un poco de frío. Vamos a mi cuarto, estaremos mejor.


Al entrar allí, al encontrarse envuelto en los tenues resplandores de

 la luz rosada, al aspirar el embalsamado aroma de rosas y violetas que 

llenaba aquel cuarto, le hirió una vaga sensación voluptuosa. Sentose en

 la butaca que su hermosa prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-longue, y la miró.


¡De veras que estaba guapa! Se había casi cubierto con el chal rosa y

 apoyado la linda cabeza en un almohadón del mismo color. Con los 

movimientos para adoptar aquella cómoda postura, se había desabrochado 

la bata, resaltando entre las negras gasas uno de sus pechos, macizo, 

blanco, marmóreo y admirablemente moldeado, que se hinchaba con tenues 

palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y blancas, manos de 

rafaélica madona, caían con dejadez a lo largo de sus piernas, sujetando

 con su peso las vestiduras que marcaban las incitantes formas de aquel 

divino cuerpo.


Una inexplicable sensación invadía a nuestro héroe; una ligera 

sospecha empezaba a acometerle. ¿Estaría aquella mujer enamorada de él? 

¡Imposible! Y aunque así fuera, ¿qué hacer? Huir era ridículo, y además,

 aunque lo hubiese intentado, carecía de fuerzas. Una dulcísima 

languidez se apoderaba de él, y su ser moral parecía dormido.


La sirena habló y habló de amor, pero de amor en general; si lo 

hubiese hecho en particular, sería espantar la presa. Su voz dulcísima, 

ligeramente velada como una antigua melodía, tomaba armoniosas 

inflexiones de ternura, en que casi se adivinaban los tenues gemidos del

 llanto de un amor sin esperanzas, cuyos últimos gorjeos van a morir 

allá, en la bruma azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Después 

contó una historia. Una historia de amor. «¡Oh, cómo amó aquella mujer! 

¡Cómo quiso la desdichada, que se consumió en la llama eterna, viendo 

pasar a su lado al hombre amado sin que se fijase en ella! ¡Cuánto 

sufrió!»


Al narrar tan triste historia se había ido incorporando hasta quedar 

sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos estaban llenos de 

lágrimas que titilaban en sus pupilas de reflejos cerúleos. Él escuchaba

 embelesado, loco de voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de 

estrechar entre sus brazos a la mujer que debía ser sagrada para él. Le 

zumbaban los oídos; toda su sangre le subía a la cabeza, cegándole, y su

 sien palpitaba, produciéndole una impresión de doloroso aturdimiento. 

De pronto sintió aquel rostro junto al suyo, y aquella ideal cabeza se 

posó en su hombro. Una voz musical y tenue como el murmullo de la brisa 

al cruzar por entre los bosquecillos de laureles murmuró a su oído, con 

palabras armónicas y apagadas como notas de celeste violonchelo: «Ella, 

la pobre enamorada que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y unos 

labios ardientes como brasas rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta 

Ignacio, sus brazos se movieron para cerrarse tras aquel apetitoso 

cuerpo que se le ofrecía, y sus labios buscaron ansiosos la roja boca 

para devolver el beso. Hizo su ser moral un violentísimo esfuerzo y se 

puso en pie. Acababa de ver la rígida figura de su padre, tendido en el 

ataúd, envuelto en el blanco manto de los calatravos, semejante a la 

estatua del deber, y la adorada imagen de su madre muriendo en medio del

 esplendor de un día de sol. Ambas con tristeza le miraban. ¿No hemos 

dado nuestra vida para hacerte bueno? —parecían preguntar—. ¡Sí, sí! La 

vida entera para fundir todas sus virtudes y donárselas. ¡Pobres 

muertos! Allá, junto al trono de Dios —en quien con ardiente fe creía—, 

habrían gemido de dolor al verle próximo a caer. Su virtud, su honradez,

 su bondad, ¿iban a deshacerse al primer ataque? ¿No amaba a su mujer? 

¿No quería y respetaba a su primo?


Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la ansiedad

 de llorar, pensó: «¡Soy un malvado!» ¡Engañar a su mujer, a quien 

adoraba! ¡Deshonrar al Duque, haciendo objeto de ludibrio a aquel hombre

 pundonoroso y caballero, fuerte en cuestiones de honor, a quien una 

mancha en su honra bastaría a matar de dolor y de vergüenza, todo por 

satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante

 nadie se detiene!


Con un esfuerzo que exigía el desarrollo de todo el poder moral que 

sobre sí mismo ejercía, se dirigió a la salida diciendo con voz 

angustiosa: «Voy por los periódicos; en seguida vuelvo...», seguro de 

que si se quedaba carecería de fuerzas para vencerse. Cerca ya de la 

puerta sintió sobre su cuello la ardiente respiración de la hermosa: 

«¿Me rechazas? ¿Me rechazas?»


Respondió sin volverse, haciendo titánicos esfuerzos para dominarse: 

«No; sino que tú, comprendiendo la inconveniencia de tal broma, la dejas

 ya.» La voz de ella tomó inflexiones de apasionada ternura.


—¿Dejarte? ¡Ingrato! ¡Si te adoro...! —Y unos brazos mórbidos, de 

piel suave como el terciopelo, se enlazaron a su cuello. No pudo 

resistir más y besó aquel anillo, con un beso que más parecía un 

mordisco.


Vio ante sí marcarse clara, en la nube de sangre que velaba su vista,

 la imagen de su mujer llevando en su seno al hijo que había de ser 

heredero de las virtudes de su padre, a su primo siendo la mofa del 

mundo, y, en último término, perdiéndose en la bruma de su pensamiento, 

Dios, mirándole airado, dispuesto a castigar, y ante él, de rodillas, 

sus padres suplicantes.


Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompió el anillo, y al 

verse libre abrió la puerta y escapó, bajando a saltos la escalera, 

medio loco de deseos, de espanto y de ansiedad, pero triunfante su 

conciencia.


Cuando quedó sola Eulalia, experimentó un deseo loco de correr tras 

él, de retenerle, de estrecharle entre sus brazos por un momento 

olvidolo todo. Su nombre, el mundo en que habitaba y lo que a sí misma 

se debía, y su mano se posó en la puerta con intención de abrirla. Pudo,

 sin embargo, más en ella el orgullo y el frío cálculo que sus desatadas

 pasiones, y abriendo el balcón se asomó a él.


Era una noche hermosísima; en el cielo, de un azul intenso, brillaban

 multitud de estrellas. La luna en su cuarto menguante esparcía una luz 

argentina que reflejaba en las verdes copas de los árboles haciéndolas 

blanquear. Una suave brisa traía los perfumados aromas de los próximos 

jardines. En la calle, casi desierta, sólo se veía un portal iluminado; 

ante él, y sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, 

mientras los chicos jugaban medio desnudos en el arroyo. —¿De qué 

hablarán?— pensó un momento con esa atención con que nos fijamos en 

cualquier hecho trivial en momentos importantes de la vida. Sintió la 

trepidación de un tranvía, lo vio pasar radiante de luz, cortando la 

negra obscuridad de la calle de Serrano, que volvió a quedar silenciosa y

 sumida en las tinieblas.


Una serie de preguntas acudió a su imaginación.


¿Por qué la habría rechazado? ¿A qué motivo obedecía aquella huida?


Todas las causas más absurdas y vergonzosas pasaron por su mente. 

Todas menos la verdadera. ¡Parecía imposible! ¡Tan hermosa, tan 

seductora, tan llena de bellezas!


Y no era porque no le gustase; aquel beso que aún la quemaba los brazos probaba lo contrario.


Volvió a entrar dejando el balcón abierto; iluminó la estancia, y 

después de dar algunos pasos sin dirección fija, fue a sentarse ante la 

misma mesa de escribir que despertara aquella mañana sus frustradas 

esperanzas.


Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que tanto la 

preocupaba. De pronto una idea vaga la asaltó. ¿Ignoraría aquel hombre 

realmente su vergüenza? ¿Estaría enamorado de su mujer? Aquello la 

pareció tan absurdo, dado su modo de sentir y de pensar, que estuvo a 

punto de rechazarlo; pero ¿no era ella un alma complicada que se 

preciaba de comprender las cosas más extrañas? Y como aquella 

adivinación la halagase, la aceptó.


Según aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, disminuía su 

amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de venganza y su despecho se 

acrecentaban.


¡Qué gran idea se la había ocurrido! De fijo otra inspiración divina.

 Porque una se hubiera frustrado, ¿iba a dejar de creer en ellas?


Cogió una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular su 

letra, escribió: «¡Imbécil!» Puso en aquella palabra su alma entera, con

 toda su vanidad herida y su vengativo rencor. Siguió luego: «Crees que 

tu mujer te adora, y no hace más que reírse de ti. Eres el desprecio de 

todos por tu infame papel de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste

 por dinero y que tu mujer te la pegó, pues aun antes de casarse estuvo 

liada con Pepe Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»


Cerró la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen observador hallase dolor tal vez.


Después tocó el timbre. —Que mañana temprano lleven esta carta —dijo 

al criado que se presentó a su llamamiento. Y luego añadió: —A Enriqueta

 que me lleve el vestido al tocador. ¡Ah!, que salga el coche.


Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su conciencia, 

murmuró: «Él lo ha querido. ¡Hubiera podido ser feliz!» Y entró en su 

alcoba a concluir la toilette.


VI. Tormentas


Salió del baño sin haber conseguido, a pesar de la ducha fría que, 

siguiendo la sana costumbre adquirida en la infancia, tomaba a diario, 

dejar aquel estado nervioso de que por primera vez en su vida era 

víctima. En apariencia estaba tranquilo y hasta alegre; pero su buen 

humor no era natural: andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba 

canciones jamás concluidas, saltando desde las más patéticas a las más 

alegres; reía sin motivo, y todo su ser era presa de una alarmante 

sacudida nerviosa.


La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada al 

constante contacto con los elementos, ardía en aquella vida de molicie 

en que, si bien el cuerpo goza de voluptuosa calma, a semejanza de los 

orientales, no reposa como en ellos el pensamiento, sino que trabaja 

febrilmente, no descansando ni en sueños. En que falta el trabajo que 

fortifica y el opio que embrutece. En esa vida en que no se ven más 

árboles que los raquíticos de la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan

 cubiertas con el polvo que levantan los coches al pasar, ni más campo 

que el de los áridos terruños que rodean a Madrid.


Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien equilibrada 

naturaleza sin los contratiempos de los días anteriores, y, sobre todo, 

sin la fuerte conmoción sufrida la noche antes.


Él, que gozaba de un sueño envidiable de niño, apenas había pegado 

los ojos en toda la noche; y cuando conseguía adormilarse, le asaltaron 

terribles pesadillas, en que se enlazaban formando estrecha cadena los 

seres que poblaban su pensamiento.


Soñó que los blancos brazos de Julia le estrechaban amorosamente. En 

el fondo de la estancia, en un sofá, bajo el retrato de sus padres, 

lloraba abandonada Eulalia, la angelical esposa, sosteniendo en sus 

brazos al hijo recién nacido, sobre quien inclinaba su murillesco 

rostro, bello para su gusto, pero que, cuanto más se fijaba en él, le 

parecía menos digno de competir con la mitológica belleza de la Alcuna, 

causándole aguda pena hacer aquella comparación. Experimentaba un 

doloroso deseo de correr hacia ella; pero los bellos brazos le retenían 

suavemente. Sin poderse contener, los besaba con unos labios que 

quemaban, dejando un trazo negro que se iba agrandando, agrandando y 

enrojeciendo hasta convertirse en fuego que devoraba el cuerpo y se 

comunicaba a la habitación en que desaparecía, viéndose solo junto a un 

esqueleto rodeado de llamas. Miraba hacia arriba, y allí divisaba, al 

través de las densas nubes de humo, a sus amados muertos, a su mujer 

adorada y a un angelito blanco y rubio, que de rodillas rogaban a Dios 

por él. El Padre Eterno, con su luenga barba blanca y sus talares 

vestiduras, parecía próximo a ceder, cuando en un nubarrón negrísimo 

apareció Cristo, no indulgente y bondadoso, sino un Cristo tétrico, 

ceñudo, imponente, vengativo, vestido con morada túnica y coronado de 

espinas, como le veía representado en algunas iglesias, con el semblante

 lívido, cetrino, agónico, la larga cabellera lacia cayendo a los lados 

del demacrado rostro, surcado por algunas gotas de sangre que resbalaban

 sobre su traje dejando repugnantes manchas negruzcas, y en cuyos ojos 

vidriosos sólo brillaba un destello de ira. De las heridas de sus pies y

 manos brotaban dos chorros de sangre que dejaban tras sí rojas estelas.


El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz cavernosa

 semejante a un trueno, dijo: «Morí una vez por ellos. Para el que peca 

ya no hay perdón.» Acabadas tan fatídicas palabras, la visión se fue 

alejando, y sintió que los huesos de la que fue hermosa mujer y ya sólo 

asquerosa podredumbre era, se incrustaban en su carne, causándole un 

dolor imposible de resistir.


Despertó. Esperó que llegase el día, con la esperanza de que la luz 

disiparía aquellas dolorosas imágenes. ¡Vana esperanza! Los dolores 

reales no espantaron los espectros, sino al contrario, añadieron un 

pesar a otro pesar.


Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba mucho; pero

 pensar que la merecía, le angustiaba mucho más. ¡Y lo pensaba con su 

conciencia honrada y su proceder leal! Ante el tribunal de sus rígidas 

ideas creía que su falta era grande, sin apelar a que su virtud había 

sido mayor; y entre tales pensamientos, mezclados con las cosas 

corpóreas que le rodeaban, veía seres e ideas que sólo en su imaginación

 existían. Oía vagos ruidos, extrañas luces dañaban sus pupilas, y su 

cabeza ardía.


Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguió. El agua fría acabó (en lo posible) de volverle en caja.


Ya envuelto en su bata, pensó en su mujer y se llenó su alma de 

ternura. ¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estaba de que, mientras ella padecía, 

había estado a punto de traicionarla! ¡Ahora que le iba a dar un hijo!


Se dirigió a verla, frotándose las manos con esa alegría nerviosa del que acaba de pasar un peligro.


¡Qué ganas tenía de recrear los cansados ojos en su dulce aspecto! 

Mucho más habiéndola dejado la noche antes con aquel aire de mal humor.


Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y acudió a 

cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la puerta de su mujer se 

detuvo a leerlo. Primero no se dio cuenta de lo que aquello significaba.

 Cuando lo comprendió, todas sus energías, todas sus ideas de viril 

honor, adquiridas en aquella perfecta educación, le dieron fe, valor y 

fuerza. Fe en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a sí

 mismo. Valor, para aguardar.


Si era mentira, había que matar al malvado que tan infame calumnia 

levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a ella. Pero no lo 

sería, su corazón le decía que no. A ella se lo preguntaría, y si no 

quería contestar, su rostro daría la respuesta. Su natural honrado, 

aquella lealtad a toda prueba, que desde pequeño le habían imbuido, le 

predisponía a no creer en el mal de los demás; pero al mismo tiempo, una

 vez seguro, le hacía más terrible. ¡Pobres de los culpables si 

existían! Los accesos de ira en aquella naturaleza sana habían de ser 

terribles, y las consecuencias, más espantables.


Entró resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva, 

desdeñosa, sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la caía por la 

espalda, y resaltaba más lo abultado de su vientre a causa de la bata 

celeste que vestía. Al verla, aquello que siempre le inspiró ternura, 

sintió invencible asco; pero dominándose dijo: «Tengo que hablarte.»


Ella le miró desdeñosamente: «Tú dirás.» ¿Qué querría aquel pillo? Se

 reía ella de su generosidad. Sí, sí; buena generosidad nos dé Dios.


—Mira lo que he recibido —dijo Ignacio; y la leyó el anónimo, con voz

 que hizo los imposibles para que fuese tranquila. Después preguntó: 

—¿Es verdad? ¿Es verdad que me engañas con ese canalla?


Palideció Eulalia. Un tropel de pensamientos sombríos pasó por su 

cabeza. Entre ellos brilló por un instante uno, como último destello del

 bien en un ser que pudo ser bueno y dejó de serlo para siempre. 

¿Estaría enamorado de ella su marido? ¿Lo ignoraría? ¡Imposible! Aquel 

hubiera sido el triunfo del bien y la honradez, y ante el decantado 

tribunal de su conciencia había desterrado aquellas virtudes del mundo, 

por lo menos de «su mundo».


En todo aquello no había que ver más que una infamia. La carta, tal 

vez escrita por él, no era sino un ardid para tenerla a merced de su 

capricho y explotarla. Todo aquel amor era fingido. Había creído tratar 

con un ser ruin, y hallaba un malvado. No se contentaba con el precio 

que le pagaban, y quería más. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser

 así, había un arma que casi siempre vencía. Arrostrarle cara a cara y 

con valor. Eso haría ella, mujer valiente que no había dudado en 

entregarse al primer hombre que amó, casado y todo. ¡Llamarle canalla! 

Él sí que lo era. Ahora vería con quién trataba.


Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emoción sólo en un 

ligero temblar de los labios; mirole de hito en hito; sonrió 

desdeñosamente, diciendo con voz helada: «Hombre, ¿de veras? ¡Vaya una 

noticia!»; y rio, rio con risa irónica.


Una ola de sangre pasó por su vista, cegándole; una violenta sacudida

 desató sus nervios, y su mano, que jamás pegó a nadie; su mano, que en 

remotos tiempos, seguramente mejores, hubiese empuñado la vencedora 

espada o la victoriosa cruz, cayó sobre el rostro de aquella mujer, ser a

 quien después de su madre amó más en el mundo y que con tan negra 

ingratitud le pagaba.


Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la nariz, 

mientras los criados, que a su grito acudieron, sujetaban a Ignacio, que

 braceaba furiosamente, hinchadas las venas, fuera de sus órbitas los 

ojos y cubierta de blancos espumarajos la boca, que dejaba escapar por 

primera vez en su existencia sordas maldiciones y atroces blasfemias.


VII. La sentencia de Pilatos


Al violentísimo ataque en que sus energías, largo tiempo contenidas 

por aquella malsana atmósfera, dieron el estallido, sucedió un 

amodorramiento acompañado de intensa fiebre, que permitió le dejasen 

solo, bajo la salvaguardia de un criado, en espera de la llegada del 

médico a quien con loable precipitación habían llamado.


Cuando ya tranquilos respecto al señor penetraron en el cuarto de 

Eulalia, se hallaba ésta inclinada ante la palangana llena de agua fría,

 donde trataba de detener la hemorragia. Estaba intensamente pálida, los

 labios blancos, y de su nariz ligeramente hinchada caían algunas gotas 

de sangre; y sin embargo, aquella violencia no parecía haber influido de

 un modo perjudicial en su estado.


Ni en el suelo ni en ninguna parte se veía rastro de la malhadada 

carta, motivo primero del drama. Una vez contenida la sangre, mandó un 

recado por conducto de su doncella de confianza a casa de su madre para 

que acudiera sin tardanza, despidió a la servidumbre ordenando la 

trajeran tila, y se sentó en el sofá para meditar y tomar una decisión, 

que bien la había menester. Ya no la cabía duda de que su marido lo 

había ignorado todo, hasta aquel maldito día en que de sus mismos labios

 lo supo. Verdad era que la primera noticia la tuvo por aquel infame 

anónimo, pero parecía (y ella comenzaba a creerlo así) que sin su 

respuesta afirmativa él no hubiese dado crédito a nada por muy evidente 

que fuese, De todo ello se desprendía una consecuencia, que la causó 

honda amargura: aquel hombre la quería, y ella ¡necia!, pensando 

ruinmente no creyó en su amor, y lo había destruido.


Luego en el mundo había seres buenos, nobles y honrados, capaces de 

sentimientos hermosos en que para nada se mezclaban el vil interés ni 

las pasiones bastardas.


Y su marido era uno de ellos. ¡Necia! ¡Mil veces necia! Ella, que tan necesitada estaba de consuelo.


Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacía Ignacio, arrojarse a sus

 pies e implorar perdón. Pero ya fuera inútil. Era un hombre de honor, y

 si bien su bondad hubiera podido hacerle perdonar la falta humildemente

 confesada, no llegaría su magnanimidad hasta olvidar el grosero 

insulto. Además, ¿no achacaría su tardío arrepentimiento al miedo? 

Permaneció perpleja buscando la solución de aquel necio conflicto que 

una ligereza suya la había creado. Una idea infame parecida a una 

solución, iluminó sus sombríos pensamientos.


¡Estaba loco! ¿Qué duda cabía? ¿Y si no era cierto, por qué no 

afirmarlo? Todos lo creerían. ¿No tenían el convencimiento de que estaba

 harto de conocer su deshonra? En gracia de Dios era poco sabido. ¿Cómo 

iban a explicar si no aquel violento estallido después de algunos meses 

de vivir reposado y en apariencia feliz, estando todo el mundo enterado 

de que aquellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse? Sólo 

un rapto de locura podía dar la clave de aquel enigma a los que no era 

dado como a ella descender al fondo de su corazón.


Además nadie le quería, nadie le estimaba, y nadie tendría empeño en 

salvarle. Le encerrarían, y todo seguiría igual. En justa lógica, era un

 demente el ser que en aquel mundo buscaba el bien absoluto en vez de 

contentarse con el relativo. Así ella se vería libre de temor. No era 

mala, y sentía sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello el 

pellejo, y ante tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia 

encerraría.


Entró su madre. ¡Oh! La noble dama sabía siempre ponerse a la altura de las circunstancias. Llegaba en toilette

 de tragedia. El negro traje de luenga cola hacía resaltar más su 

palidez, demasiado intensa para ser natural; traía el pelo, color ébano,

 en un artístico desorden que denotaba muy a las claras la huella del 

peine y las horquillas. En vez del sombrero que siempre usaba, lucía 

manto, que, sin duda mal sujeto con las prisas, flotaba suelto sobre sus

 espaldas. Sólo faltaba a tan artístico conjunto una tumba a sus pies, 

un sauce que la cobijara y un viento huracanoso que hiciera flotar el 

enlutado velo, para completar la semejanza con ciertos cromos que tienen

 por asunto el final de un melodrama.


Al ver a su hija, abrió los brazos sollozando. —¡Pobre hija mía! ¡Qué

 desdichada eres! —Eulalia no parecía muy dispuesta a seguir a su madre 

por los derroteros del sentimentalismo, sino que, por el contrario, 

quiso calmarla. —Mamá, por Dios, ¡cómo vienes!


—¿Cómo quieres que esté? —sollozó mirando a su hija con asombro—. 

Mira, cálmate, y mientras te arreglas en mi cuarto, te lo contaré todo.


Una vez allí, y mientras su madre se peinaba, habló de nuevo. «Mi 

marido está loco, loco furioso»; y acto seguido contó todo lo que había 

sucedido aquella mañana. Todo, todo, menos lo que la convino callar. Así

 narró sin hacer caso de los gestos de espanto de su madre, ni de sus 

palabras de angustia y horror, cómo entró Ignacio en el cuarto con los 

ojos brillantes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y 

erizados los cabellos. Cómo sin más ni más empezó a afirmar que le 

engañaba con uno que se llamaba Pepe. Ni sabía ella qué Pepe sería.


La madre volvió a contemplarla admirada. Decididamente, tenía mucho 

que aprender de aquella hija. Terminó su historia explicando cómo quiso 

él matarla, cómo le sujetaron los criados, y, por último, cómo fue 

víctima de aquel ataque.


Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y cinco años, 

bajo, delgado, pelo blanco y barba del mismo color, que le daba un 

aspecto venerable haciéndole simpático. Lo único de notable que ofrecía 

su fisonomía, eran los ojos, pequeños y grises, que brillaban con 

inusitado fulgor al través de los cristales de sus quevedos de oro. No 

sobresalía por su maravillosa ciencia ni por su vasta instrucción, y sin

 embargo, era el médico de todas las casas aristocráticas de Madrid. 

Para ello reunía, además de su carácter optimista y alegre, otras varias

 circunstancias que le favorecían; verbigracia: cuando veía a un enfermo

 y a su familia empeñados en que era cualquier dolencia especial la que 

les aquejaba, se guardaba muy bien de llevarles la contraria. No se 

ofendía si al ver el poco éxito de sus servicios llamaban a otro, ni 

ponía inconveniente en disminuir sus cuentas cuando por írsele en ellas 

la mano, cosa que con demasiada frecuencia acaecía, exigían sus clientes

 una rebaja. Callaba las vergüenzas, y poseía otras mil ventajas 

análogas. Tal era el galeno llamado a juzgar en la enfermedad más moral 

que física de nuestro protagonista.


Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna necedad lo 

echase todo a perder, contó el caso al doctor, callando aun más detalles

 que a la autora de sus días omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de 

la locura, para que al entrar a ver al enfermo estuviera bien poseído de

 que en ello estribaba la dolencia.


Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es que le ha

 vuelto a dar el ataque, vamos allá», dijo, y abrió la puerta, entrando 

la primera. El espectáculo que a su vista se ofreció produjo distinta 

impresión en los tres nuevos espectadores.


Eulalia respiró al verle otra vez presa de aquellas atroces 

convulsiones. Así se confirmaría la locura. La ilustre Condesa de Torres

 Altas, que ya sabemos que aunque llena de valiosos méritos no poseía el

 privilegiado temple de alma de su hija, sintió una impresión que no 

dudaríamos en calificar de miedo si no la considerásemos muy por encima 

de tan vulgar sentimiento. En cuanto al médico, lo vio con la completa 

indiferencia de las personas de su profesión.


Hay que confesarlo, sin embargo; el espectáculo era dolorosamente 

angustioso, capaz de oprimir el corazón de aquel que lo tuviera.


Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden, estaba 

echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel ser, todo bondad, 

todo cariño, todo ternura, para cuyo perfecto equilibrio dio la 

Naturaleza todas sus savias y la bondad todos sus consejos; aquel ser 

sano, robusto y vigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un 

maestro de todas las virtudes y una maestra de todas las ternuras, yacía

 allí presa de espantosas convulsiones.


Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso, correcto y

 apacible, fiel espejo siempre de la dulce placidez del alma, 

espantosamente contraído, amoratado el color, plegada la boca en una 

sonrisa de doloroso sarcasmo, escupiendo entre los borbotones de espuma 

atroces injurias con las que constantemente se oía mezclado como un 

estribillo de locura: «¡Me han engañado! ¡Me han engañado!» Y después, 

modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita tristeza de

 su alma: «¡No es mío! ¡No es mío!», murmuraba; y pasados breves 

instantes en que parecía iba a sumirse en una calma soporífera, volvían 

los estremecimientos a agitar su cuerpo.


Al salir, Eulalia interrogó al doctor:


—¿Está loco, verdad?


Meneó el anciano la cabeza en son de duda. ¿Volvería aquella 

noche...? No estaba seguro... Más bien parecía una perturbación 

nerviosa..., alguna emoción fuerte...


De buena gana le hubiera pegado. Se apresuró a rectificarle. No. 

Imposible. ¡Si saltaba a la vista! Además, no había sufrido emoción 

alguna que lo justificase. Le acompañó hasta la escalera, repitiendo 

muchas veces lo de la locura, para que se fijase bien en su imaginación y

 pesara en su fallo.


Partió el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella tarde.


Entretanto, la noticia corrió de boca en boca, y a la una todo Madrid

 lo sabía y lo creía sin titubear. ¿Cómo hallar si no la explicación de 

los hechos? Cuando averiguaron que la locura se mostró en una escena de 

celos, rieron, rieron. ¡Cosa más chistosa! ¡Las cosas que pasan en el 

mundo! Sabiendo que él estaba al tanto de todo...


Sólo dos personas conocían la verdad (pues no hace falta decir que 

Eulalia, en cuanto vio el anónimo, supo de dónde venía el golpe), y 

ellas, por su mismo interés, no la dirían. Todo Madrid acudió a la casa,

 y todos, a excepción de la Alcuna, que a eso de las cinco se dejó caer 

por allí, tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «¡Que 

nadie, nadie entre! Sólo el doctor y la Duquesa», había dicho el 

portero, y había añadido para sí: «Hasta que le encierren no estoy 

tranquila.»


A las seis volvió el médico y pasó a ver al enfermo. Era éste presa 

en aquel instante de un acceso de dolor. Pasados los primeros ataques, 

lloraba sin consuelo, quejándose en hondos suspiros e incoherentes 

palabras. Al verle formuló en su fuero interno el diagnóstico. No estaba

 loco. Como le preguntasen ansiosamente su opinión, afirmó que sí, que 

lo estaba y debían encerrarle lo antes posible. Adivinaba allí un drama 

terrible. ¿Para qué oponerse a su natural desenlace? Aquella oposición 

hubiera podido traer peores consecuencias. ¿A él qué le importaba? Se 

lavaba las manos. Lo mejor que podía hacer era dejar a los sucesos 

seguir su curso natural. Ya sólo le faltaba las advertencias para que le

 hicieran sufrir lo menos posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho 

jardín. Comodidades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podía estar 

tranquilo. No le harían ninguna. Nada...; quedaban en que volverían por 

él a la mañana siguiente. Se fue tranquilo. Su conciencia con poco se 

contentaba.


Ellas respiraron, y así quedó fallada la condena de aquel ser casi 

perfecto. ¡La condena del inocente por el culpable! Una infame 

injusticia del mundo. Una de tantas.


VIII. ¡Padre mío! ¿Por qué me abandonas?


Palabras de Cristo en el Calvario.
 


Abrió los ojos y miró a su alrededor para ver el sitio en que se 

hallaba. Era éste un vasto jardín de añosos árboles de secular ramaje, 

cubierto de verdes hojas, al través de las que se filtraba el sol 

poniente, formando caprichosos dibujos de oro sobre las bien cuidadas 

calles de arena que entre los simétricos cuadros de verdura que llenaban

 el parque, corrían; dibujo que a cada momento variaba de forma, merced a

 los suaves soplos de la brisa cálida y henchida con los perfumes de 

aquella tarde primaveral. En el fondo del jardín, cortando el purísimo 

azul del firmamento, se elevaba un gran edificio de ladrillo rojo con 

tejado de pizarra. La mayoría de sus ventanas, cuya simetría daban a la 

mole aspecto de colegio u hospital, estaban abiertas de par en par, pero

 sin dejar ver ni rastro de ser humano. Ante la casa había un pequeño 

parterre donde, entre los caprichosos arabescos de yerba, crecían 

bonitas flores ostentando sus brillantes colores, mecidas al sol por el 

aire que las acariciaba con sus suaves besos.


No pudo darse cuenta de dónde estaba ni por qué causa reposaba en 

aquel rústico banco, ni de las circunstancias que allí le llevaron. Su 

memoria parecía borrada como si hubiesen arrancado de ella la noción de 

los hechos pasados. Trató de levantarse y experimentó agudos dolores en 

todo el cuerpo y un cansancio físico, unido a un abatimiento moral tan 

espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Según el tiempo transcurría,

 iba como recobrando la idea de los acontecimientos y dibujándose, 

aunque con borrosos contornos, los sucesos, y cuanto más volvía a la 

realidad, mayor era su tormento, si bien su debilidad le impedía ser 

víctima de las violentas conmociones de la víspera. Así fue recordando 

la escena con la Alcuna, su radiante belleza..., la atmósfera de molicie

 de que se rodeó aquella infausta noche, el criminal amor que hacia él 

sintiera, el beso aquel que por su mal la dio y que aún le quemaba los 

labios, el anónimo, el drama con su mujer, que trajo por consecuencia el

 derrumbamiento de su dicha, y, por último, su enfermedad.


¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Dónde se hallaba? Eran preguntas 

que se hacía y a las que no podía contestar. En cambio veía más claro en

 los hechos pasados. Aquella rápida boda la habían hecho con sus 

ulteriores miras la Alcuna y Eulalia. ¡Qué duda cabía! La una le 

deseaba, la otra quería ocultar su vergüenza. Aquel anónimo era obra de 

la enamorada, irritada por el despecho. ¿Por qué no? Buscó una 

explicación infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le 

impulsaba el desengaño. Al comprenderlo así, volvió con infinito dolor 

los ojos al recuerdo de sus padres. «¡Padres míos, no me abandonéis!» 

Sollozó, ocultando la cara entre las manos. Cuando se descubrió vio ante

 sí una figura, que por un momento pudo suponer creación de su mente 

alucinada. Era un anciano de luenga y pobladísima barba, de eucarística 

blancura. Su rostro, surcado de profundas arrugas, tenla una grave y 

majestuosa calma, que imponía suave respeto; en él brillaban, con luces 

semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas negras como la lóbrega 

profundidad de la muerte; tenían algo de la sombría y quemadora claridad

 de los iluminados, que hace temblar en un escalofrío a aquel en quien 

se fijan. Alrededor de su cráneo calvo y reluciente, y la frente 

exceptuada, crecía nívea corona de plateados rizos, revueltos y 

enmarañados. Cubrían su demacrado cuerpo, donde los huesos querían 

taladrar la carne, viejísimas vestiduras a medias cubiertas por una 

raída capa, que después de darle la vuelta a la cintura y pasarle sobre 

un hombro, aún arrastraba por el suelo en nobles pliegues. De sus manos,

 largas y huesudas, manos prerrafaélicas, una sustentaba aquella a modo 

de talar vestidura, y en la otra apoyaba la abatida frente, cual si el 

peso insustentable del pensamiento le rindiera. Aquella figura 

profética, deífica, apostólica, fluctuando entre dulce y amenazadora, 

recortándose sobre el fondo dorado de la arena bañada por los últimos 

rayos del sol, abrillantada por el contraste con la sombría verdura del 

follaje, semejaba la imagen escuálida de un patriarca bíblico, arrancada

 de las tablas de alguno de los maestros italianos del Renacimiento.


Con voz sonora y armoniosa, en que había alguna de las notas solemnes

 y profundas de los cantos en loor de los difuntos, dijo: «En el mundo 

todo es falsía y vanidad»; y emprendió de nuevo su camino, con pasos 

graves, mesurados e iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la 

verdad, ya que no es dable a los mortales remontarse al cielo en su 

busca. Ignacio le siguió con la vista hasta que se perdió entre los 

árboles, quedando de él tan sólo el ligero rastro que en la arena 

marcaba su capa.


No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos que a su 

cerebro acudieron en tropel. Por uno de los senderos avanzaba hacia él 

una mujer, si mujer puede llamarse aquel ser con facha de vieja 

cortesana enferma, que sólo repugnancia podía inspirar en quien la 

contemplaba. Alta, escuálida, huesuda, de semblante cetrino, donde había

 dos ojos mortecinos y apagados, en que ni el más leve signo de 

inteligencia brillaba; semblante sólo animado por la abierta boca, que 

dejaba ver la negra y mellada dentadura, sonriendo con una risa 

lujuriosa llena de asqueroso impudor, y por corona de aquella que debió 

ser en otros tiempos reina del vicio, una espesa mata de cabellos 

amarillentos y grisosos. Vestía una bata de mugriento percal rojo, que 

al andar dibujaba los contornos de sus piernas delgadas y largas. 

Cruzadas sobre el pecho, y sosteniendo un pañuelo que debió ser blanco, 

traía las manos de curvos dedos y largas uñas negras, manos que más 

semejaban a las garras de un ave de rapiña. «Hombre —formuló con ronca y

 aguardentosa voz—: ¿buscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y

 de virtud? Yo soy». Y dicho esto, separó las manos quitando el pañuelo,

 y mostró sus rugosos pechos flácidos y exhaustos; después volvió la 

espalda y se alejó poco a poco, contoneando su cuerpo y haciendo oscilar

 sus caderas con lúbrico contoneo al ritmo de una indecente canción.


Sin saber por qué, sintió nuestro protagonista que sus ojos se 

llenaban de lágrimas y que una angustia infinita le ahogaba, 

experimentando un deseo pueril de ocultarse en el fondo de la tierra. El

 ruido de unos pasos junto con el de algo que arrastraba, le hizo alzar 

del suelo las pupilas. Ante sí vio de pie un sacerdote. Su semblante 

duro, enérgico y de correctas facciones, se esclarecía con los luminosos

 reflejos de sus negrísimos ojos. Un pelo áspero y ensortijado cubría el

 sitio donde antes debió estar la corona. Su negra sotana, hecha 

jirones, se ceñía a su cintura con unas largas disciplinas. Traía 

descalzos los pies, y colgando de una larga cuerda, que dejaba arrastrar

 por el suelo, una custodia rota y abollada.


—¿Por qué lloras, mortal? ¿No tienes fe? Si vienes tras de mí, yo te 

la daré. No morirás nunca. Soy el profeta de Dios. ¡Ven! ¡Ven! —Y se 

alejó repitiendo solemnemente: «¡Ven! ¡Ven!»


Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espantado 

desfilar por el fondo del jardín la extraña procesión de sus 

escarnecidas virtudes.


Una idea sombría, cual pájaro protervo, cruzó entre negras nubes por su mente.


—¡¡Estoy en una casa de locos!!


Sí. Estaba en una casa de locos, y estaba allí porque había creído en

 la virtud, en la honradez, en la bondad, en la lealtad y en la 

justicia, y aquellas virtudes no eran más que un juego con que la 

sociedad en que había ido a caer encubría con inicua farsa sus bastardas

 pasiones. Estaba allí porque había amado a cuantos le rodearon, y ellos

 no habían hecho más que fingir cariño en espera de la hora en que 

pudiera mostrar sus odios. Porque tuvo fe en aquél, creyéndole bueno, y 

el mundo se rio de su candor. Lóbregas imágenes miró ante sus ojos, y 

entre ellas, rodeada de una nube de fuego, destacose la escena del 

Calvario que algún ignorado artista labró sobre el viejo retablo de su 

solariega mansión de Igueldo. En él, pendiente de tosco madero, estaba 

el mártir del Gólgota. Sobre su rostro cadavérico resbalaban gotas de 

sangre, y sus marchitos labios pedían agua. Un sayón tendíale en el 

extremo de su lanza una esponja empapada en vinagre. A sus pies se 

arremolinaba el pueblo pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma 

humanidad que crucificó al Mesías le condenaba a él.


¡Pero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre sí, podría demostrarlo y saldría.


Atroz desaliento te invadió. ¿Para qué? Ninguna misión tenía que cumplir. ¡Nadie le amaba!


Agonizaba la tarde con solemne calma. Sólo interrumpía el silencio el

 débil susurro de las hojas agitadas por la brisa. Algunos pájaros 

saltaban de rama en rama. Una mariposa blanca vino a posarse cerca de 

él. Cortó el silencio el melancólico tañido de la esquila del próximo 

convento llamando a los fieles a la oración de la tarde. Allá, a lo 

lejos, se alzaba una neblina azul, como el vaho de un enorme monstruo, 

cernida sobre la gran ciudad, y de tiempo en tiempo traía el viento un 

débil rumor del tráfago de Madrid. Se oyó al través de la tapia el 

tintineo de un tranvía que corría hacia la capital, donde los seres 

seguirían luchando, en terrible batalla, por la satisfacción de sus 

pasiones.


Él no volvería ya. ¿Para qué? Era un vencido más. Mejor valía vivir 

allí, dedicado al recuerdo de aquellos padres, que lejos, muy lejos, a 

orillas del Cantábrico, reposaban, únicos seres que le amaron en el 

mundo.


Se hincó de rodillas, anegados en lágrimas los ojos, y murmuraron una

 oración sus labios, mientras las sombras de los árboles que el sol 

poniente reflejaba se iban agrandando, agrandando, como engendros de una

 imaginación enferma, hasta tomar monstruosas proporciones.

    Antonio de Hoyos y Vinent
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    Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.


    


    Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).


    


    Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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