Cuestión de Ambiente

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

I. Atmósfera

II. Aires de la montaña

III. Miasmas de pantano

IV. Bochorno

V. La mujer de Putifar

VI. Tormentas

VII. La sentencia de Pilatos

VIII. ¡Padre mío! ¿Por qué me abandonas?

Autor

Otros textos

Texto núm. 4333

Título: Cuestión de Ambiente
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de abril de 2019
Fecha de modificación: 23 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho de que, 
 cuando los autores, en obras de amena literatura —novelas, cuentos, 
 comedias, dramas, viajes—, sacan a relucir las costumbres de la 
 aristocracia española, suprimen los restantes colores heráldicos y de 
 oro y azul la ponen solamente... El Padre Coloma, en Pequeñeces y La Gorriona; Pereda, en La Montálvez; Palacio Valdés, en La Espuma; Alfonso Danvila, en Lully Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo cursi; Chatfield Taylor, en El país de las castañuelas, fustigan (es la palabra de rigor), ora irónica, ora indignadamente, a la crema social, y repiten y glosan la diatriba de Jovino:

¿Y éste es un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran
los timbres y blasones? ¿De qué sirve
la clase ilustre, un alta descendencia,
sin la virtud? Los nombres venerados
de Laras, Tellos, Haros y Girones,
¿Qué se hicieron...?

Con todo lo demás que en aquella juvenalesca sátira se contiene, 
 incluso el final, especie de invocación, desde una Roma putrefacta, a 
 los bárbaros regeneradores:

... Venga denodada, venga
la humilde plebe en irrupción, y usurpe
casta, nobleza, títulos y honores.
Sea todo infame behetría; no haya
clases ni estados...

A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he logrado nunca a
 persuadirme de que la aristocracia se encuentre más perdida de lo que 
 me lo parecen, en conjunto, los otros estados y clases. No advierto en 
 esa aristocracia de sangre —tan abierta, en roce tan íntimo con la 
 multitud por los matrimonios, por la vida política y social— síntomas 
 infecciosos que no se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias 
 veces sostuve esta opinión benigna, asombrándome del puritanismo de los 
 escritores, cuando exigen —según frase de Gracián en El discreto—
 que los magnates vivan con tal esplendor de virtudes, que si las 
 estrellas del cielo, dejando sus celestes esferas, bajasen a morar entre
 nosotros, no vivieran de otra suerte. Me cansé (o cansé al lector, 
 quién sabe) repitiendo que en todas las clases la mujer es mujer, hombre
 el hombre, y el enemigo enemigo de perder el tiempo, y que, otrosí, el 
 mismo vicio, revestido de externa pulcritud, sobresaltará más, pero 
 repugna menos que si se envuelve en pestífera zalea. Observé cómo en 
 toda causa célebre (primero y segundo crimen de la calle de Fuencarral, 
 proceso de el Chato de El Escorial, etc.) se descubren nidos de
 sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no 
 sólo acerca del criminal o criminales, sino sobre el aire que 
 respiraron, las capas sociales a que pertenecen, y que no son de cierto 
 aquellas donde la gente luce

Grabado en berroqueña, un ancho escudo
de medias lunas y turbantes lleno.

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar así voto con una exigua 
 minoría, y me lo demuestra la novela de mi joven amigo Antonio de Hoyos y
 Vinent, estreno literario al cual sirven de prólogo estos renglones. 
 Confieso que la lectura de Cuestión de ambiente me puso en 
 confusiones, haciéndome dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la
 aristocracia española será una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba 
 la atmósfera dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre Coloma también 
 respiró en la clara ligereza del aire madrileño.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del gran mundo es uno de casa, un muchacho de la grandeza, que penetra en los salones más clanistas, entre los cuales figura el suyo propio; es familiarmente Antoñito
 para los círculos elegantes; su padre era aquel inolvidable Marqués de 
 Hoyos, en quien se reunían la vasta ilustración, la delicada cortesía y 
 las prendas excelentes del carácter, y la Marquesa de Vinent, una de las
 damas más elegantes, de las que dan el tono en la sociedad de Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de 
 leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron cuadro más negro y
 triste de las costumbres aristocráticas que este aristócrata, en el 
 rato de ocio que le dejan la comida de X... o el cotillón de Z...

Acaso la solución del problema sea cuestión verbal; a menudo se 
 discute sin término, por no ponerse de acuerdo respecto a la 
 significación de un vocablo. Cuando los novelistas pesimistas dicen 
 pestes de la «aristocracia», quizá no se refieren a la «clase noble de 
 una nación» (así la define el Diccionario de la Academia), sino de la 
 «buena sociedad», que, según el mismo inefable Diccionario, es «el 
 conjunto de personas de uno y otro sexo que se distinguen por su cultura
 y finos modales». Buena sociedad no es lo mismo que clase noble, y 
 sospecho que contra la buena sociedad van los dardos de los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristócratas de la sangre, ni basta 
 serlo para formar parte de ella, ni los que la componen pertenecen 
 siquiera todos a alguna de las consabidas varias aristocracias del 
 poder, del dinero, del talento. Gente de muy vieja cepa no pone los pies
 en un salón, y es posible que a resucitar los enérgicos barbas y los 
 refinados galanes de Calderón y Lope, caballeros de venera en ferreruelo
 y de almena en castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen a 
 morir de asombro, reparando con quiénes se codeaban. Así, pues, lo malo y
 bueno que de la sociedad se escriba, deberá aplicarse a cuantas clases 
 sociales se mezclan en su terreno de aluvión. Pero aun extendiendo al 
 indeterminado límite de la sociedad lo que se dijo de la nobleza, tengo 
 para mí que no se producen en aquélla tantos fenómenos peculiares de 
 perversión moral. Propendo a pasar el algodón barriendo barnices, y 
 encuentro bajo todos los revestimientos igual madera. En España, el mal 
 social, que no consiste en vicios mayores que los de otras partes, sino 
 en debilidades, anemias y parálisis profundas, es mal que nos coge todo 
 el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y no me enfrasco más en tales
 consideraciones, porque emborronaría un libro en lugar de un prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el número de los partidarios de 
 la cura de altitud y rusticación: como Pereda, como Eduardo Rod, es montañista;
 el aire puro, la vida campestre, crían virtud en el ánimo, aunque no 
 presten salud al cuerpo —dado que los señores de Loidorrotea, tipo de 
 los nobles honrados, lo pasan mal físicamente: ella muere tísica, él se 
 consume, al extremo de servir de coco a los niños—. Y como ya es hora de
 que nos concretemos a hablar del autor novel, diré que la descripción 
 de los últimos instantes del señor de Loidorrotea encierra mucha poesía y
 es lástima que sea tan breve. La novela entera está escrita con rapidez
 suma, sin digresiones, y deja, en pos de la lectura, una impresión de 
 interés y aun de contrariedad porque termina: la mejor impresión que 
 puede quedarnos de una obra de entretenimiento.

La imaginación del autor es viva y plástica, y añadiré que algo 
 sensual: es una imaginación de diez y siete años, la edad del autor 
 —dato que conviene tener presente para estimar las promesas del libro—. 
 Trátase de quien casi se halla aún en la adolescencia, y no de uno de 
 esos mozos eternos, de siete a nueve lustros corridos, para los cuales 
 la prensa estereotipa el epíteto de «joven escritor», y que se pasan la 
 vida a régimen de biberón literario. Confieso que me agradaría saber de 
 una vez qué se entiende por «joven escritor» y por qué se huye de ser 
 «escritor maduro». Madurar es una buena cualidad en las uvas; ¿no ha de 
 serlo en los cerebros? Con la peregrina manía de perpetuarles la 
 juventud a los que un día fueron jóvenes, igual que el resto de los 
 mortales, sucede que tal mañana se despiertan, no maduros, no viriles, 
 sino caducos, leleando. La más hermosa edad, la plenitud de la 
 existencia, se va suprimiendo para los escritores, cual si fuesen las 
 mujeres guapas y presumidas.

El libro que aquí veréis está escrito con la primer savia de la vida;
 es un rostro fresco, en el cual no se han borrado aún ciertos rasgos 
 infantiles. Prevenida en favor de Antonio de Hoyos por mi antigua 
 amistad con su padre, no sirvo en este caso para hacer de censor, sino 
 para aplaudir una tentativa que considero muy afortunada. Aunque tan 
 pesimista al describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y 
 la viveza y el radicalismo de su edad, el sentimiento intacto aún, la 
 fantasía nueva. Aparte de las severidades satíricas, Hoyos es fiel en la
 pintura, y despunta en él un observador que dentro de algún tiempo 
 adquirirá doble sagacidad, y al par reposo y malicia... ¡y hasta 
 indulgencia! Con la experiencia y las lecturas a que se entrega 
 asiduamente, y con las condiciones que este libro revela, mal profeta 
 seré si Hoyos no se conquista uno de los primeros puestos entre los 
 novelistas españoles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas están
 escritas y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazán

I. Atmósfera

Cogió con mano febril La Época, que en blasonada bandeja de 
 plata la ofrecía un criado vestido con la librea roja y verde de la 
 Casa; buscó una postura cómoda para su respetable humanidad en la 
 pequeña bergère que junto a
 la encendida chimenea ocupaba; desplegó el periódico húmedo aún, 
 aspirando con fruición el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a 
 leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debía ser su flaco 
 la machacona prosa del artículo de fondo, puesto que, haciendo una 
 imperceptible mueca de desprecio, pasó por alto la columna y media que 
 ocupaba y leyó el título del artículo que allí venía.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rótulo. Miró la firma: «Juan 
 Liste». ¡Majadero! ¿Qué sabría aquel chiquillo, que sólo salía de Madrid
 para pasar el verano en Biarritz y luego detenerse algunos días en 
 París, lo que sucede en las aldeas? De seguro sería alguna papa como 
 aquella de «Juanón y Mariona», publicada por él, días antes, en el mismo
 periódico. Pero, señor, ¿qué entenderán estos chicos de lo que pasa en 
 el alma, de los amores, de las pasiones y de tantas otras cosas de que 
 hablan con adorable frescura? Cierto que ella tampoco comprendía gran 
 cosa, pero por lo menos no se metía en tales honduras. Venían después 
 los ecos de sociedad: Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, 
 descripción de la casa. Se la sabía de memoria. Después, minuciosa 
 explicación de las galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, 
 elegantes, distinguidas. Sí, sí, «a otro perro con ese hueso». ¡Si 
 sabría ella a qué atenerse sobre el particular! Excepción hecha de cinco
 o seis, realmente elegantes, las demás, con arreglitos caseros del año 
 pasado iban tirando... Todo lo fue pasando por alto, hasta llegar a las 
 gacetillas colocadas al final de la crónica. La primera, una boda: 
 ¡valiente noticia! Todo el mundo estaba harto de saber aquel matrimonio.
 En la segunda se detuvieron sus ojos. ¡Gracias a Dios que encontraba 
 una noticia interesante! Veámosla. «Se hablaba esta tarde en los 
 círculos aristocráticos de una cuestión personal, surgida anoche a la 
 salida de la Embajada inglesa, entre dos jóvenes muy conocidos en la 
 buena sociedad madrileña.» Se alegró. No porque les deseara mal alguno, 
 ¡Dios la librara! Ni sabía quiénes eran. Sólo porque, como se aburría, 
 necesitaba de una comidilla sabrosa para entretener sus ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frívola. Fue de 
 esa generación de mujeres que no supo hablar más que de trapos, 
 preparando otra que sólo supiese ocuparse de la galantería. Nada 
 interesante, nada sólido. Cuando joven, fiestas y vestidos; cuando 
 vieja, visitas y tresillo. ¡Oh, pero en su tresillo había algo más grato
 que el juego! Desde que envejeció, su delicia fue la murmuración. Ella 
 no tenía gran malicia; por eso mismo hallaba un placer más picante y 
 sentía más admiración por la de sus contertulios. Ellos sí que tenían 
 gracia. Aquel veterano general, cubierto de laureles, era la peor lengua
 de España.

No quería nada que la molestase. «No quiero músicas», decía cuando 
 alguien venía a causarla algún trastorno o a llorarla alguna pena. Ella 
 ¿qué culpa tenía? Sus padres, los Condes de los Alpes, habíanla educado 
 así; su marido, el difunto Barón de Las Heras, no había intentado 
 variarla.

Buscó por todo el periódico para encontrar algo más relativo al 
 desafío. En la segunda plana lo halló: «Cuestión personal». Se había 
 resuelto con un acta. Fue entre Pepito Arnal y el Conde de Casa Baia. 
 «Por lo de su hermana, seguramente», murmuró.

Se abrió la puerta, dejando paso a la criatura humana más hermosa que
 vieron jamás ojos mortales. Para crear una imagen cercana a la suya en 
 belleza, haría falta la paleta de Ticiano, el cincel de Fidias o la 
 pluma de Milton; y, sin embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a
 intentarlo. Su rostro pequeño y blanco, perfilado en un dibujo 
 perfecto, se iluminaba con la claridad que en suaves ondas emanaban dos 
 pupilas aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi tocaba en negro:
 aquellos ojos, de brillo diamantino, producían sobre la persona en que 
 con insistencia se fijaban, una impresión dolorosa que no bastaba a 
 mitigar la suave sombra que sobre ellos proyectaban unas largas pestañas
 de oro. También rubia, aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata
 de rizados cabellos que coronaban su gallarda figura, aprisionados en 
 un aro de zafiros y brillantes. Su cuello, largo y flexible, acababa en 
 un busto de una suavidad de contornos ideal, revestido de una piel 
 blanquísima, surcada de tenues venas azules, tan transparentes que casi 
 se veía circular la sangre bajo ellas... Los hombros mórbidos, 
 completamente desnudos, sólo se separaban de los torneados brazos por 
 ligeras cadenas de piedras azules. Desde el busto descendía, marcando la
 irreprochable línea de las caderas y extendiéndose, al llegar a las 
 rodillas, en anchos pliegues señoriles, que daban a aquella figura una 
 distinción de diosa, el traje de terciopelo azul heráldico. Realmente, 
 era un conjunto encantador de hermosura y elegancia.

Avanzó tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e iguales, 
 ligeramente fruncido el pequeño entrecejo y agitando el aire con un 
 enorme abanico de plumas grises. Se detuvo ante la butaca donde la otra 
 dama proseguía su lectura, esperó un instante, y al ver que no levantaba
 los ojos del papel, dijo en voz alta: «¡Cuánto tardan esos!» Esos, eran
 su marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo 
 pariente, y que por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y 
 pareciéndola que aquella frase no sacaba a la anciana de su abstracción,
 cogió una novela de Prevost, que sobre la chimenea dormía, y abriéndola
 por una señal, se enfrascó en la lectura, reinando de nuevo el 
 silencio.

Esta vez quien lo interrumpió fue la anciana.

—Por tu parte se podía hundir el mundo sin que me dijeras una 
 palabra. ¿Qué fue lo del desafío? Estoy impaciente deseando que llegue 
 el general para saber lo que hay; no cuentas nada.

Cerró la joven la novela, abrió la boca de rosa y marfil para hablar. Pareció arrepentirse.

—Ya te lo contará Suárez (el general).— Y empezó a hojear el libro. 
 Después de cinco minutos que transcurrieron silenciosos, murmuró con 
 profundo hastío: «¡Qué aburrido es comer en familia!» Lo dijo 
 ingenuamente, sin intención de ofender a su madre.

Ella también era frívola, pero con frivolidad bien distinta. Era la 
 suya una frivolidad apasionada. No se contentaba, al igual de la autora 
 de sus días, con hablar de trajes, criticar a las amigas, rezar como un 
 papagayo y pertenecer a ocho o diez juntas benéficas. No. La educación 
 había sido la misma. El carácter, muy distinto. «Mientras sea muy 
 católica, todo irá bien», decía su madre. Y fue muy católica. ¿No había 
 de serlo? Todos los domingos iba a misa y todos los años hacía 
 ejercicios por Semana Santa.

—Aparte de eso, que haga lo que quiera.— ¡Y vaya si lo hizo! De cosas
 serias aprendió poco; pero ¿clases de adorno? Era en ellas maestra. 
 Equitación, música, pintura. La pintura era su especialidad. Luego leyó,
 leyó mucho, sin orden ni concierto, desde Fray Luis de León a Bocaccio,
 desde Virgilio (traducido) a Paul de Kock. Pero su pasión eran los 
 autores psicólogos: Bourget, Prevost. Se creía un espíritu complicado. 
 ¡Ella sí que comprendía a D'Annunzio!

¡Mentira! Ella no le comprendía, ni ganas. Era una postura (pose, como dicen los franceses).

Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasaban por usar 
 mayores libertades de palabra. Luego, por charlar con literatos 
 artistas.

Sí, sí. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de ostentación y de amor. De amor a su manera.

¡Qué aburrido era comer en familia! En aquella casa se practicaba el 
 culto al hogar, pero sólo ante los extraños; cuando estaban solos, era 
 otra cosa.

Entró uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea. De 
 regular estatura, porte distinguido, buen color, pelo castaño obscuro, 
 partido a un lado por la raya, y frente ancha y despejada que le daba un
 aspecto de franca nobleza; eran, sin embargo, lo más interesante de su 
 fisonomía, sin duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de 
 dulzura y lealtad que no excluía la inteligencia que en ellos brillaba. 
 En convivencia con los ojos, se plegaban los labios en una sonrisa de 
 bondad. En verdad que era simpático aquel muchacho. Vestía bien, sin 
 exageración.

Se inclinó ante la baronesa viuda, que le tendió su mano, siempre 
 enguantada; saludó a la joven y fue a colocarse de pie ante la chimenea.
 Agotó en breve dos o tres temas de conversación. La anciana no parecía 
 hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante,
 cuyos espantables detalles parecían producirla profundo interés. La 
 rubia, colocada a alguna distancia, le envolvía, mientras hablaba, en 
 una mirada tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ardiente, y
 entonces ella descendía con rapidez sus largas pestañas para velar el 
 fuego de sus pupilas. Pasado un rato dio algunos pasos hacia él, 
 arrastrando con majestad su larga cola sobre la mullida alfombra.

—¡Qué poca gracia tienes para arreglarte la corbata!— Tiró el abanico
 sobre una butaca y se preparó a perfeccionar con sus bellas manos el 
 nudo. Hizo un movimiento de coquetería. Perdió la estatua su rigidez 
 marmórea. Se ladeó la cabeza curvando el cuello, olvidó la cara en una 
 picaresca sonrisa su irreprochable dibujo, se achicaron los ojos, 
 echáronse hacia adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un
 no sé qué de lúbrico, adquirieron movilidad las caderas, y la imagen 
 cambió por completo, exhalando toda ella un perfume de voluptuosidad 
 embriagador. Dejó la diosa de serlo y se convirtió en mujer. Tal vez 
 estaba más apetitosa así, pero indudablemente estaba menos bella.

Después de la corbata le pasó la mano por el bigote, luego por el 
 pelo. ¡Para eso eran primos! Él la miró casi con inocencia. ¿Qué tenía 
 de particular? Aquellos parientes eran muy buenos, muy buenos; le habían
 recibido como a un hermano; como si lo fueran les quería, y como a tal 
 le trataban.

Volvió a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por cierto.

Corrió a su encuentro. Le abrazó. ¡El amor conyugal era su flaco!

—Hijito..., ¡cuánto has tardado! ¿Dónde has estado?— formuló 
 melosamente. Tomó el prócer un acento solemne y extendió el brazo como 
 si fuese a pronunciar un sermón:

—Ahora que ya pasó, se puede hablar de ello. He sido padrino del Conde de Casa Baia.

«El motivo de la cuestión es un secreto que no puedo violar. (La 
 suegra no preguntó nada. Bien sabía ella que se lo contaría al día 
 siguiente.) Afortunadamente, la cuestión, juzgada a través del más 
 severo prisma de honor, no daba motivo para ir al terreno, y se resolvió
 con un acta y un almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habían estudiado minuciosamente el motivo, y 
 así, resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no hubieran cesado 
 hasta lavarla en sangre. «Como las mujeres sois así —continuó—, nada os 
 quise decir, para no causaros inquietud».

Calló el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con aquel rasgo de cariñosa prudencia.

¡Oh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte del 
 ínclito caballero. Volvió a tomar la palabra para encararse con Ignacio.
 A propósito; ya sabía que la noche antes no habla quitado los ojos del 
 palco de la hermana del Marqués, y ella parece que también correspondía.
 Se alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre, un gran señor; la 
 madre, una santa. Pues ¿y el hermano? Un perfecto caballero.

¡Qué bondad condescendiente ponía aquel señor en sus palabras!

Verdaderamente, era un ser paternal.

Los tres le agobiaron. Una boda magnífica. La niña, un ángel; gran 
 posición; todos se alegraban mucho. Ellos, que tanto le querían, no 
 cejarían, no, hasta arreglarlo. Allí estaba su futura felicidad; de ello
 no cabía duda. «—Sí, sí —acabó la anciana—. Cosa hecha; te casamos, o 
 poco hemos de poder. Ellos son algo parientes, y nos consideramos como 
 hermanos».

Sonreía, un poco cortado, la cara teñida de rojo, y en los ojos una 
 franca y reposada alegría. ¡Qué buenos eran! ¡Qué suerte la suya! Había 
 encontrado allí unos padres que velaran por él. No lo negó. ¿Para qué? 
 Hubiera sido ingratitud. Era verdad. La noche anterior no quitó en todo 
 el transcurso de la representación los ojos del palco que, en unión de 
 sus padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazón con 
 agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no cabía duda. 
 ¿Por qué aquel cambio, cuando veinticuatro horas antes no parecía 
 fijarse en él? No podía explicárselo. Pero ¿qué le importaba? ¿Acaso 
 hace falta buscar la explicación de los sentimientos cuando se tiene un 
 corazón sano y joven? Analizar es más propio del médico que del amante. 
 Para creer, para amar, no hace falta el análisis: basta sentir. El que 
 analiza, mata.

Una impresión gratísima le invadía al sentir nacer aquel amor en su 
 alma ansiosa de cariño, y condenada a estar privada de él desde la 
 muerte de sus padres.

¿Podrían llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentía ganas de 
 arrojarse a sus plantas y cubrirles las manos de besos. ¡Qué buenos! 
 ¡Oh, qué buenos!

Entró la doncella sosteniendo un rico gabán de chinchilla, en el que 
 se envolvió la dama. Después se acercó ésta a su madre y la besó la 
 mano. Lo hacía siempre que había gente. Aquel era su orgullo. «Mi hija 
 —decía en cuanto se ofrecía ocasión propicia— está muy bien educada. La 
 he dado una educación patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua 
 usanza, y aunque me esté mal el decirlo, el mío tiene mucho de ellos.»

Sí tenía mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.

Se colgó del brazo de Ignacio para descender la monumental escalera 
 de mármol, seguidos por el marido, y un minuto más tarde se perdían al 
 trote de los soberbios caballos que arrastraban la berlina entre las 
 brumas de la noche.

II. Aires de la montaña

Ahora, lector, retrocede algunos años conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la menor 
 partícula de la maldad ni de las pasiones humanas. Reúne cuanto en ti 
 haya de noble, de honrado y de bueno. Haz un llamamiento a los recuerdos
 de tu infancia para anegar tu alma de dulzura. Pídele ternura a la 
 memoria de tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus 
 amantes brazos, si Dios te los conserva aún; busca poesía en el recuerdo
 de tu primer amor, y ahora que en tu alma se desborda el bien, ven tras
 de mí.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo se enrosca,
 y ya que has dejado a tus pies, allá al final de la blanca carretera, 
 San Sebastián, casi oculto a tu vista por las sombras de la tarde, que 
 ante ti ves extenderse el mar, brillar sobre tu cabeza un cielo sin 
 nubes, respira para impregnar tus pulmones con las saludables 
 emanaciones del Cantábrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de 
 las campestres florecillas.

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que ante 
 nosotros se abre, andemos cinco minutos aún, y hemos llegado. Es aquella
 casa medio oculta por los árboles, cuya parte trasera se apoya en la 
 elevada montaña, coronada orgullosamente por la vetusta torre, viejo 
 faro que, por desafiar al rayo con demasiada gallardía, yace abandonada 
 hoy.

¿Ves? Desde sus balcones sólo se divisa la azul inmensidad del 
 Océano, viniendo a morir en rizadas ondas contra los arrecifes que la 
 sirven de base unas veces, elevando amenazadoras montañas que se 
 deshacen bramando en blancas espumas otras, pero siempre grande, siempre
 hermoso. Crucemos la verja y entremos en el jardín. Fíjate: la mansión 
 debe haber sido un antiguo caserío. Aún conserva sobre la portalada, 
 grabadas en granito, las señoriles armas, en que campean cruces, torres,
 leones y águilas.

Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo caserón en nido
 de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su fachada, pintada de color 
 de ladrillo; los balcones de par en par, abiertos para dar paso a las 
 mil armonías de la Naturaleza, y qué suave sombra esparce ante la puerta
 la frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran los 
 áureos rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que sólo el bien y la honradez 
 pudieron crear, vivían cuatro seres dichosos. Cuatro seres buenos, 
 amantes y nobles.

Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los veinte 
 años transcurridos desde que el noble señor de Loidorrotea dio su nombre
 a Laura, hasta el momento de hallarles, jamás se separó de ellos, y que
 por única familia les tenía, gozando con sus alegrías y llorando con 
 sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el último 
 vástago de una de las más nobles e ilustres familias del solar de 
 Guipúzcoa. Con los títulos de nobleza heredó todo el orgullo, toda la fe
 y toda la lealtad de su patria; y así como su aspecto físico, su recia 
 musculatura y su marcialidad montañesa le daban el aire de un antiguo 
 vasco, así florecían en su alma todas las francas virtudes de su raza. 
 Su severa educación había contribuido a aumentar y fortalecer sus 
 cualidades, revistiéndole a la vez de una enérgica severidad contra el 
 mal y de un inmenso amor hacia el bien.

Huérfano y sin patrimonio para vivir según exigía el rango, que su 
 orgullo no le permitía abandonar, vegetó durante algunos años aislado 
 del mundo en su heredado caserío de ennegrecidas paredes, entregado al 
 estudio, sin descender sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por 
 único recreo la contemplación del mar, que a sus pies majestuoso se 
 extendía.

Frisaba en los treinta y ocho años; ya entre sus negros cabellos 
 brillaban algunas canas, cuando su alma, dolorosamente oprimida por la 
 soledad, buscó una a quien unirse, no como ella herida, sino joven, 
 fresca, rozagante cual flor de la mañana henchida de aromas.

En el único sitio donde sus ojos veían seres humanos, en la iglesia, a
 que la firmeza de su fe le llevaba, halló a Laura, buena como un ángel,
 hermosa como un sol. A la luz que emanaba de sus ojos se fundió aquel 
 corazón, que sólo aguardaba que alguien le diera un poco de amor para 
 desbordar todos los sentimientos en él aprisionados, y se realizó aquel 
 cambio sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en él una pasión 
 mansa y tranquila propia de aquel bien equilibrado carácter. Feliz, cual
 jamás pudo soñarlo, vio acercarse el día en que iba a unirse a la única
 mujer que amó en el mundo. Quiso entonces convertir el ruinoso caserón 
 de sus padres en nido de amores. Así, la negruzca fachada tiñose de vivo
 color rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue 
 sustituido por uno de pizarra que relucía a los rayos solares; se 
 abrieron anchas ventanas para que el aire y la luz entraran a raudales, 
 por donde sólo había antes pequeños ventanillos que apenas dejaban 
 penetrar la claridad del día, y, por último, el descuidado huerto se 
 convirtió en alegre jardín poblado de flores, mariposas, pájaros y 
 cuantos seres contribuyen a hacer grato el campo, siendo sólo respetados
 en aquella metamorfosis, en el exterior, las ostentosas armas que sobre
 el portón campeaban, y en el interior, la lóbrega capilla, sobre cuyas 
 sucias paredes de agrietada piedra pendían los retratos de algunos 
 ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada pareja 
 sobre la que Dios pareció enviar su bendición. Laura era digna compañera
 del hombre que la eligió por esposa, pues así como en él tomaban cuerpo
 todas las sobrias virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la
 energía, el valor y la lealtad, juntos a una educación perfecta y una 
 ciencia sólida, en la de ella florecían las que son ornato de la mujer, 
 uniéndose a todas una bondad ingénita y una ternura infinita.

Un año transcurrió con la rapidez de los días felices, y, al 
 terminar, una nueva dicha vino a coronar aquel hermoso edificio de 
 felicidad. Nació un niño, a quien bautizaron con el nombre del santo 
 patrón de Guipúzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernió un nubarrón negro, muy negro.

El hijo nació sano y robusto, pero la madre quedó herida de muerte. 
 La tisis se cebó en ella. La enfermedad, con su descarriada imagen, 
 vertió amarilla sombra sobre aquella casa. Desde entonces una taciturna 
 tristeza se apoderó de nuevo del ánimo del señor de Loidorrotea, y una 
 dulce melancolía del de la pobre enferma. Las risas huyeron para 
 siempre, siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre
 cuyas temblorosas notas se mezclarían las palabras de una resignada 
 oración.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de su 
 hijo. Se aislaron del mundo, y sólo en la misa los domingos veían a los 
 demás moradores de la montaña. En el transcurso de diecinueve años, que 
 permitió Dios vivieran, sólo una vez se separó aquel padre de los suyos.
 Fue a Madrid para vestir el hábito de caballero de la insigne Orden de 
 Calatrava, a que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvió 
 ostentando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre que 
 acudió a la iglesia llevó sobre su traje la insignia de fuego. Aquella 
 severa vestimenta, el aislamiento en que vivía y el torvo silencio que 
 ante los que no acudían a él en demanda de auxilio guardaba, fue 
 rodeándole ante el vulgo de una leyenda, primero sombría, después 
 terrorífica. Como los enérgicos rasgos de su fisonomía con los años 
 tomasen extraordinario relieve y se marcasen exageradamente los huesos 
 en su cuerpo, de día en día más flaco, llegó a ser el espanto de los 
 niños, que huían de él.

—¡Que viene Loidorrotea y os lleva, pues! —decían las madres a sus hijos, y éstos se cogían a sus faldas, temblorosos.

¡Qué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin pensar 
 le dirigían las buenas mujeres, que no tenían más mal que su ignorancia!
 ¡Insultarle a él, tan bueno, tan dulce! En aquellas ofensas había algo 
 del necio fanatismo del pueblo que dejó matar a Cristo, a su Dios, que 
 le amaba y sufría por redimirle, y a quien al verle pasar camino del 
 Gólgota, doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser en que 
 cifraron todos sus humanos amores, y así, bajo la dirección de su padre,
 fue adquiriendo todas las virtudes de éste, pero aún más 
 perfeccionadas, más grandes y más hermosas que las de él.

Tuvo fe sin superstición, valor sin temeridad ni fanfarronería, 
 energía sin terquedad, constancia en todo, y fue leal, muy leal; ¿cómo 
 no serlo con aquellos dos seres que le habían dado su vida entera? Sin 
 embargo, con todas aquellas virtudes había heredado también algo del 
 árido y severo sentimiento del deber que en el autor de sus días 
 dominaba.

Cuando contaba veinte años, murió su padre.

Jamás aquella escena se borraría de su memoria.

Al sentir su fin aproximarse, sin oír las súplicas de su mujer y de 
 su hijo, se hizo levantar del lecho en que yacía, vestir el blanco 
 hábito de los calatravos y conducir apoyado en el hombro del heredero de
 su nombre, que también de sus virtudes debía serlo, a la ruinosa 
 capilla. Allí se hincó de rodillas ante el altar. Empezó la misa. En un 
 ángulo, la madre y el hijo sollozaban abrazados; permanecía rígido el 
 noble caballero, dejando arrastrar por el desgastado pavimento los 
 largos pliegues de su manto, mientras inclinaba la cabeza de luenga 
 cabellera blanca sobre las huesudas manos cruzadas en el pecho. Avanzaba
 la misa lentamente; murmuraba el sacerdote las oraciones; oscilaban las
 velas, haciendo agitarse en la pared la sombra del anciano en 
 fantásticos contornos; caían las lágrimas de cera a lo largo de los 
 cirios, formando caprichosos arabescos, y un tenue gemido se escapaba 
 del pecho de la pobre tísica. Llegó el momento solemne. El Ministro de 
 Dios alzó en su mano la divina forma y la depositó en la boca del 
 moribundo, que, lívido y con el semblante bañado en copioso sudor, 
 permaneció rezando un momento aún. Luego se irguió, se puso en pie, y 
 volviéndose al sitio en que su hijo estaba, con voz empañada por 
 angustioso estertor, habló:

—¡Hijo mío, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.

Y volviéndose a su esposa:

—Tú me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.

Trazó una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se desplomó 
 en tierra, rebotando su cabeza en los escalones del altar. Corrieron a 
 él. ¡Estaba muerto!

¡Qué triste se deslizó desde entonces el tiempo en aquella casa!

Dios, que en muy pocos días arrebatara la vida a aquel ser, fuerte 
 siempre, dejó vivir aún en una larga agonía a Laura. En ella la 
 enfermedad mermaba la existencia lentamente, sin sacudimientos; y 
 aquella mujer que, de carácter alegre y expansivo, se avino por amor a 
 su marido a vivir aquel retiro, si bien grato en apariencia, tétrico en 
 el fondo, se propuso infiltrar en el alma de su hijo adorado todas las 
 ternuras de la suya. Que así como el carácter de su padre dejó enérgica 
 huella, el de ella sirviese para perfeccionar y cincelar el bien que en 
 grandes bloques había en aquel espíritu virgen de vulgares contactos.

Así fue. Bajo la dirección de la santa mujer, las asperezas se fueron
 suavizando, las brusquedades desapareciendo, adquirió aquel carácter 
 dulce igualdad, y perdió todo lo que de exaltación en él había.

Y como si, cumplida su misión sobre la tierra, la dulce mártir volar pudiera al cielo, llegó su hora.

Eran las once de la mañana de un magnífico día de junio. Brillaba el 
 sol en medio de la lámina azul de un cielo de cobalto que se reflejaba 
 en la transparente superficie de las dormidas aguas; bandadas de pájaros
 cortaban la atmósfera límpida y tibia; blancas velas se perdían del 
 horizonte al confín, y a veces la brisa rizaba las ondas y venían las 
 olas a morir en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida en 
 almohadas. Sobre la nívea blancura se dibujaba el amarillo contorno de 
 su agónica tez; de su pecho escuálido salía ronca y trabajosa la 
 respiración; sus ojos azules, hundidos, muy hundidos, miraban con 
 inmenso fervor al cielo. A sus pies, sentado en un pequeño taburete, 
 estaba su hijo estrechando entre sus manos la demacrada de su madre, que
 de vez en cuando cubría de besos.

Habló la pobre tísica con voz apenas perceptible, llena de cadencias 
 de ternura. Iba a morir, y su hijo quedaría solo en medio del mundo, que
 desconocía... Era preciso que buscase una mujer digna de ser su 
 compañera en las alegrías y tristezas de la vida. Él era bueno, noble, 
 listo, sabio; ¿cómo no serlo, si su padre, compendio de sobrias 
 virtudes, le había dedicado su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su
 corazón? Era preciso, sí, que buscase una muchacha que le amase, pero 
 no para ir a enterrarse con ella en el viejo caserío, sino para vivir en
 el hermoso mundo, donde sus méritos debían lucir y donde soñaba en su 
 amor materno lauros para él.

No; ella no creía, como su marido, que día llegaría en que 
 resucitaran los nobles con todos los esplendores de la edad feudal, y 
 que, mientras, deben esperar recluidos en sus casas el momento del 
 triunfo...; pero, en cambio, creía en la bondad de aquel mundo donde 
 quería lanzar a su hijo, convencida de que la victoria sería suya.

Y habló cual si hubiera muerto. Trazó rosados proyectos de gloria, de
 dicha, de amor; y si su cariño de madre le daba fuerzas para hablar, la
 proximidad de la muerte envolvía sus palabras en una patética majestad 
 rayana en lo sobrenatural. A veces vibraban enérgicas, llenas de pasión;
 pero otras morían en sus labios.

Abrazó a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad del último 
 abrazo; cubrió de besos su rostro, y el débil círculo de sus brazos se 
 fue aflojando, aflojando; luego dejó caer la cabeza sobre la blanca 
 almohada, exhaló su boca un tenue suspiro, y cerró los ojos, sus dulces 
 ojos de mártir, para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni
 para gritar; permaneció de rodillas junto al cadáver, y un raudal de 
 lágrimas se desprendió de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de 
 su triunfal carrera, brillaba en medio del firmamento inundándolo todo 
 con sus rayos; los pájaros cantaban en las ramas; venían las olas a 
 romper en las rocas, cubriéndolas con sus bellas espumas, y se perdía a 
 lo lejos, hinchadas sus velas por la suave brisa, una lancha, de donde 
 salía, cantada tal vez por enamorada pareja, la última estrofa de una 
 poética barcarola:

Boga como boga el alma,
desde la cuna a la tumba.

III. Miasmas de pantano

—¿Pero a quién ha salido esta chica? ¡Ay! Dios me dé fuerzas para 
 resistir este golpe, que bien las he menester. ¡Esto es atroz! ¡Un caso 
 así en nuestra familia! ¡Qué impudor! ¡Qué desfachatez! Esta hija me va a
 matar. ¡En nuestra casa, donde la pobre abuela Rita murió en opinión de
 santidad y todos siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por 
 concesión de Pío IX nos llamamos santos protectores de la abadía del 
 Recuerdo! Si al menos fuese casada... (Esto se la escapó sin querer, y 
 era el símbolo genuino de su modo de pensar.) ¡Con la educación que te 
 hemos dado tu padre y yo —siguió—, parece imposible que hayas hecho lo 
 que has hecho! —Y luego, con acento doloroso de egoísmo herido—: Cuando 
 todo iba tan bien, esta chica viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, matándose tal vez a estas horas; nosotros, deshonrados 
 mañana cuando la gente sepa (porque en este dichoso Madrid todo se sabe)
 tus necedades e indecencias. ¡Bonitas nos pondrán! ¡Hay tanto 
 envidioso! ¡Esto no se puede sufrir, es atroz... atroz!

La que así hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.ª Rosa Álvarez de
 los Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de España de primera clase,
 perteneciente por parte de su padre a la ilustre familia de los Álvarez
 de los Burgos, cuyo último vástago, hijo y heredero de la que al 
 presente nos ocupa, el joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa
 existencia levantándose la tapa de los sesos, después de derrochar su 
 patrimonio, el de su mujer y buena parte del de sus amigos, y cuya 
 historia, sobre ser muy posterior a la que narramos, es vulgarísima, 
 aunque no me atrevería a jurar que algún profundo psicólogo no hallase 
 en ella abundante filosofía y provechosa enseñanza.

Era doña Rosa (Rosina, como la llamaban sus íntimos) una morena alta,
 de buena figura y arrogante porte, ojos negros y relucientes, un poco 
 pequeños; nariz remangada, aunque no mucho; tez fresca relativamente 
 para su edad (debía de frisar en los cuarenta y cinco), pelo negro y 
 abundante, donde seguramente habría numerosas canas a no estar 
 cuidadosamente teñidas, y expresión afectada e insinuante. De prendas 
 morales más valía no hablar, y no hablaríamos seguramente, a no exigirlo
 la claridad de la presente historia.

Nada diremos de la deficientísima educación que recibió en uno de los
 más célebres conventos franceses; pasaremos también por alto sus 
 primeros resbalones de soltera, aunque sobre ellos tendríamos mucho que 
 contar, y nos detendremos en el tercer período de su vida, o sea después
 de su boda con el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de mayor 
 esplendor que alcanzaron las ya nombradas casas, fue en el tiempo que 
 Rosina y su marido reunieron en sí sus títulos y preeminencias; y esto, 
 aunque parezca extraño en personas de tan escasas dotes morales, tiene 
 sencilla explicación, teniendo en cuenta que careciendo de toda virtud y
 de todo noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdaderamente 
 elevada, se habían compenetrado aquellos dos seres hasta formar un solo 
 carácter, cuyas ideas, aspiraciones e ideales llegaron a estar 
 perfectamente definidos y aun a realizarse en gran parte. Habían 
 aceptado ambos la vida como un buen negocio en que eran socios, para 
 cuya ventajosa realización necesitaban apoyarse mutuamente con su cariño
 y su respeto. No engañarse nunca para poder engañar a los demás, era su
 máxima; y, ciertamente, les dio buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no menos 
 cierto que nunca había dado ningún escándalo, cosa que la salvaba, pues 
 en la sociedad actual no se condena el mal, sino el ruido que produce; y
 también verdad que si había existido el desliz, lo había ocultado tras 
 un tupido cendal, que nada había trascendido al exterior. Sólo como un 
 rumor de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que 
 se susurraba que las personas en cuyo obsequio descendía de su pedestal 
 de inquebrantable virtud, eran casi siempre personajes de grandísimo 
 influjo, y (horroriza pensar dónde llega la malicia humana) que el 
 marido lo sabía y hasta daba su venia. Claro que el autor rechaza con 
 indignación la calumniosa especie, que directamente va contra tan 
 virtuosa señora y tan pundonoroso caballero. Lo que sí es indudable, es 
 que aquellos dos seres habían dedicado su vida entera, no a la educación
 de sus hijos, no a hacer la felicidad de su hogar, sino a subir, subir,
 escalando las alturas de la posición, de la elegancia y de la fortuna, 
 prefiriendo las satisfacciones de la vanidad a cualquiera otra, y no 
 menos indudable que lo habían conseguido.

Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedicarse, como 
 fuera su deseo, a la enseñanza y dirección de sus hijos, por lo que ésta
 corrió a cargo de manos mercenarias que al primor llenaron su difícil 
 cometido, haciendo del joven primogénito un perfecto sportman
 y de la niña una elegante damisela. Pero como en este pícaro mundo no 
 existe dicha completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de 
 tan simpático matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia (título que 
 le cedieron sus padres en cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente) 
 demostró que, aunque heredero de la mayor parte de las cívicas virtudes 
 paternas, le faltaban algunas en la vida privada para llegar al grado de
 perfección del autor de sus días, no siendo seguramente la de menos 
 importancia la buena cabeza que éste había demostrado para la 
 administración de sus bienes. Era, sin embargo, defecto del que con los 
 años y la experiencia esperaban verle corregido. Lo que causaba su 
 desesperación y les hizo más de una vez perder su calma egoísta 
 sacándoles de quicio, fue la conducta verdaderamente incalificable de su
 hija. La distinguida joven, en vez de dedicarse a atrapar un buen 
 marido (legítima aspiración de sus padres), se entregó con ahínco a 
 emular a su hermano en sus aficiones a los violentos ejercicios 
 corporales; pues si por la mañana montaba a caballo, patinaba por la 
 tarde y aún la quedaba tiempo para hacer su aparición en paseo guiando 
 cuatro fogosos caballos, con tan consumada maestría, que causar pudiera 
 envidia al más hábil cochero inglés; y no se crea que era esto lo peor; 
 aquello que más entristeció a los Condes fue ver que, en vez de charlar 
 con los muchachos que por mejores partidos eran tenidos, pasaba las 
 noches en los bailes con los pelagatos que más animada conversación 
 poseían, y que también, desgraciadamente, menos posición y menos fortuna
 ostentaban y peor fama habían adquirido. Todo esto podía pasar como 
 ligerezas; pero lo que revistió caracteres de excepcional importancia 
 fue que lo comenzado por un flirteo de salón con Pepito Arnal, joven de 
 buena familia, tronado, ligero, calavera y casado con una riquísima 
 americana, tan celosa como opulenta, se fue agravando hasta tomar los 
 caracteres de verdadera pasión.

Mucho contrarió esto a los señores de Puente, y, desde luego, con su 
 experiencia del mundo vieron el remedio en la constante compañía de la 
 madre y un viaje emprendido con oportunidad. Pudo más su egoísmo que la 
 voz de la prudencia que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solución
 elegantísima para aquel conflicto. Su hija era una neurasténica, y con 
 el veraneo y los aires de Biarritz sanaría; aparte de que bien sabía 
 ella lo que se debía a sí y a sus padres.

Llegó el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y hasta pareció haberle olvidado, y junto con él sus aficiones de sport,
 adquiriendo, en cambio, tan desmesurada afición a engalanarse y 
 embellecerse, que se pasaba la mitad de su vida en casa de las modistas y
 perfumistas, donde sangraba la fortuna paterna. A pesar de aquellas 
 sangrías, estaban los Condes encantados de tal solución; y en tan 
 risueño estado de ánimo, después de su visita anual a París emprendieron
 el viaje de regreso a la corte, donde con harta satisfacción vieron a 
 su hija seguir el mismo derrotero. Cuando, ya tranquilizados del todo al
 saberla coqueteando con Ignacio, se disponían a trabajar para que 
 hiciese una buena boda, estalló la tormenta de modo inopinado. ¡Era 
 atroz! Ella, su hija, la descendiente de Álvarez de los Burgos, de 
 aquella familia en cuyo preclaro linaje se contaba doña Rita Álvarez de 
 los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela Rita, como ellos la 
 llamaban, muerta en opinión de santa; donde una Condesa de Casa Baia se 
 dejó matar antes que faltar a su marido; donde la honradez estaba hasta 
 en el lema (tal vez único sitio donde con derecho podía estar): «Honrado
 vives, honrado mueres...», entregarse así al primer perdulario que 
 pasaba por la puerta. ¡Oh, era atroz...! ¡Un hombre casado!

No parecía su interlocutora espantada ante aquella tormenta que 
 estallaba sobre su cabeza, ni tampoco anonadada por las históricas citas
 (quizá por conocer su verdadero valor). Había tomado asiento en una 
 cómoda butaca, colocado un mullido almohadón bajo la negra cabellera, 
 bastante abundante por cierto, y paseaba sus ojos, de un castaño 
 obscuro, con indiferencia por la habitación, yendo a detenerlos de vez 
 en cuando en su madre, cuyas palabras oía como quien oye llover.

¡Bah!, ya se cansaría, y entonces podrían hablar de las soluciones.

Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de 
 marcadas curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser ninguna 
 maravilla. Vestía con exageradísima elegancia un traje de paño malva, 
 bordado en seda y nácar del mismo color. Ni un cabello se había soltado 
 de su peinado, ni un pliegue de su traje descompuesto; por el contrario,
 toda su persona revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada
 sobre otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro, en que vagaba 
 ligera expresión de melancolía, un gran ramo de gardenias que llenaba la
 estancia con su fuerte olor.

Alzó la joven sus obscuros ojos impregnados de melancólica 
 indiferencia, fijoles en su madre con una límpida mirada, y con voz 
 tranquila y lenta, habló así:

—Mira, mamá, déjate de reproches inútiles, y decide.

«¡Bastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un 
 convento, voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te advierto es 
 que ya no hay ni que soñar con un buen partido, o un muchacho tronado 
 que tenga la manga ancha, o un cursi que por casarse conmigo pase por 
 todo. —Luego, con desaliento—: ¡A mí todo me es igual ya! Lee este 
 periódico. Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compañía 
 Trasatlántica, los señores de Arnal (don José), cerrando por ahora su 
 casa de Madrid y proponiéndose emprender un largo viaje por América, que
 durará probablemente algunos años, regresando luego para fijar su 
 residencia en París.» ¿Has oído? Pilar, cuando se enteró, amenazó a Pepe
 con armar un escándalo y divorciarse dejándole en la calle con lo 
 puesto si no salían en el primer vapor para América, y se fueron. Ya 
 nada me importa.»

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando se alzó el portier y anunció un criado: «Los Duques de Alcuna».

—¿Juntos?

—Sí, señora.

—¡Jesús, qué raro! —murmuró; y luego, alto—: Que entren, que entren.

Eulalia se levantó de un brinco; arregló el cojín de la butaca. —No 
 cuentes nada— dijo, y escapó por una puerta lateral al tiempo que 
 llegaban ellos.

Después de los saludos de rúbrica hablaron de diversas cosas sin 
 importancia, que en general les bastaban a llenar horas enteras de grata
 conversación, ora despellejando al amigo ausente, ya burlándose del 
 anfitrión de la víspera, ya destruyendo alguna mal cimentada reputación;
 pero que aquel día, ¡cosa extraña!, no les bastaban para cinco minutos,
 a ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el 
 contrario, de vez en cuando se producía un embarazoso silencio, que 
 amenazaba prolongarse demasiado. Si nos fuese dable penetrar hasta el 
 fondo del alma de aquellos tres personajes, sabríamos que la ida de los 
 Duques no obedecía a otro objeto que el de echar un vistazo sobre el 
 lugar del suceso y ver el estado en que se hallaban los principales 
 protagonistas. Retozábales en el cuerpo un insano deseo de averiguar, 
 contenido no sólo por la buena educación, sino también por la completa 
 seguridad de que si interrogaban nada sabrían. A su vez, la Condesa 
 sentía la imperiosa necesidad de hablar sobre tan desagradable aventura,
 experimentando la ansiedad de que los otros la preguntasen; pues 
 entonces, aunque no fuese más que por el placer de darles un disgusto, 
 callaría. Con tan loable intención dejó escapar un suspiro, sin que sus 
 visitantes se diesen por enterados; luego otro, que corrió la misma 
 suerte que el anterior, y por fin otro —tan formidable, que pareció que 
 el corazón se la escapaba por la boca—, y que no por eso alcanzó mejor 
 éxito que los precedentes. Desesperada ante aquella indiferencia y por 
 ese invencible prurito que tienen las personas frívolas de contar las 
 cosas desagradables que suceden en la vida, a pesar de la seguridad de 
 que a sus primos las penas que sufría les tenían sin cuidado, que ningún
 remedio la darían y que sólo deseaban saberlas para hablar todo lo mal 
 que pudiesen de ella, con una voz que partía el alma, dijo: —¡Qué 
 desgraciada soy! —Alzaron ambos vivamente la cabeza, y sus ojos 
 brillaron. ¡Aquel era su triunfo! ¡El de su prudencia! ¡Qué victoria tan
 nueva para ellos y para cualquiera de su mundo, donde no existía 
 ninguna de las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y 
 templanza!

Aproximáronse cariñosamente a ella y volcaron sobre su abatido corazón el bálsamo de sus más dulces consuelos.

No sería tanto. Su amor de madre la hacía verlo con colores más sombríos que los que en realidad tenía.

¿Que no? Se lo contó ce por be, tal y como ella lo había oído de 
 labios de su hija media hora antes. No omitió detalle por atroz que 
 fuese, desde que se conocieron hasta el vergonzoso desenlace en casa de 
 la modista.

—¿Pero allí mismo?

—Sí, hija, sí; allí mismo, pared por medio con las oficialas.

Después habló de los remedios. Un convento... A éste hicieron un 
 gesto despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Sí, sí; justo. Pero ¿con
 quién? En un gran partido no había ni que soñar. ¡El escándalo había 
 sido demasiado público! Entre un cualquiera enriquecido o un muchacho de
 buena familia, aunque no poseyese gran fortuna, prefería esto último; 
 pero ¿dónde se encontraba? Y corría prisa, corría prisa. Esto lo dijo 
 con tan amarga ironía, que no hubiese sido más si de un extraño se 
 tratara, dejándose llevar de la costumbre que se sobreponía a su amor de
 madre.

Tenía la absoluta seguridad de que sus oyentes no habían de sacarla 
 de apuros..., y, sin embargo, se equivocó. Con profundo asombro escuchó 
 decir a la Duquesa:

—¡Ya le tengo, ya le tengo!

—¿Qué?

—¡El marido, mujer, el marido!

—¿Quién?

—Ignacio Loidorrotea, mi primo.

—Pero... ¿querrá?

—Sí, sí; ¿no ha de querer? —le dijeron los dos a coro. Ellos hubiesen
 hecho lo mismo. Y era el único. De gran familia, buen muchacho, guapo, 
 listo, podía llegar muy alto. Ella dotaría a su hija en ocho mil duros 
 anuales. Nada, nada, cosa hecha; se encargarían de todo. O eran o no 
 primos. Antes era preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era 
 cosa de casarla a disgusto para que fuera desdichada. ¡Qué 
 responsabilidad!

Se la hizo venir. Entró tranquila; saludó sonriendo cual si nada de 
 particular hubiese sucedido; oyó lo que la proponían, y aceptó, sin 
 extremos de agradecimiento, como la cosa más natural del mundo; saltó 
 después con suprema habilidad a otros temas de conversación, y así, 
 tranquilos al ver resuelta la cuestión, sin tener que temer ya las 
 desagradables consecuencias, transcurrió el resto de la tarde en grato 
 palique.

Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna corrían, 
 reclinados en los almohadones de su milord, en dirección al hotel que 
 habitaban en el barrio de Salamanca, rompió ella el silencio, y por uno 
 de aquellos fenómenos psicológicos a que tan aficionada se mostraba en 
 las novelas, como si arrojara un peso de sí, dijo, encarándose con su 
 marido:

—Si me creyeras (y él no sabe lo que ha pasado) le propondrías a Ignacio casarse sin explicarle nada. Te evitabas un mal rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hombros, es fama que contestó el prócer:

—Como quieras...; ¡por mí...!

IV. Bochorno

Aquella vergüenza estaba realizada. El mundo, el dorado mundo donde 
 tal infamia se había llevado a cabo, encogiose de hombros, sonriendo 
 sarcásticamente. ¿Qué le importaba? ¡Uno más! A ninguno de aquellos 
 seres que ahora le rodeaban en la vida íbales nada en su deshonra: nadie
 le quería, casi nadie le estimaba, y si, por rara excepción, alguien 
 sentía por él vaga simpatía, la sobriedad de su carácter puso siempre 
 infranqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se daba. El 
 mundo, haciendo criterio de sus aberraciones para juzgar moralmente, 
 usaba como norma para explicar los actos de los demás sus propios actos;
 para buscar los móviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las
 suyas, bien mezquinas por cierto.

Todos tenían el convencimiento de que a sabiendas aceptó su 
 vergüenza, y que lo hizo gustoso por gozar de la posición y la fortuna 
 que ahora disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazón henchido de 
 bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a cuya perfección dos personas 
 nobles y santas dedicaron su vida entera; pero dadme una corona con que 
 ceñir mis sienes; todos me aplaudirán; dadme oro, mucho oro con que 
 sentirme anfitrión, y gritarán mis huéspedes inclinándose servilmente a 
 mi paso: «¡Oh!, es muy bueno, buenísimo. Tiene un corazón de oro.» Eso 
 pensarían. Eso harían.

Desgraciadamente para él, no se sintió anfitrión, y la sociedad toda 
 propaló a gritos su deshonor; tal vez algún día cambiara de conducta y 
 entonces le ensalzarían, sin importarles haberle antes denigrado. La 
 murmuración arrojó su nombre por los suelos, pregonando a voces aquella 
 infamia.

¿Quién sabe si la brisa transportará en sus ondas tal murmullo hasta 
 aquel olvidado rincón del monte Igueldo, donde en dos blancas tumbas, 
 rodeadas de silvestres flores y cobijadas por llorones sauces, que 
 agitaban sus plateadas hojas a los suaves soplos de los aires del 
 Cantábrico, dormían el eterno sueño de la muerte el caballero, todo 
 nobleza, y la santa, toda bondad? ¿Quién sabe si al ver deshonrado al 
 hijo de su amor, al ver manchado su nombre, siempre limpio, rechinarían 
 entre las heladas piedras sus pobres huesos de dolor, en espera al día 
 de la suprema justicia en que tuviera cada cual lo suyo y cesaran para 
 siempre las iniquidades de los hombres?

Habían transcurrido ocho meses desde su boda, y aún las murmuraciones
 no cesaban. Hablaban de todos, seguros de que se había casado con pleno
 conocimiento de los hechos consumados. Forjaban a diario nuevas y 
 escandalosas historias; no pasaba día sin que hicieran algún ingenioso 
 chiste a su costa, y, sin embargo, en medio de aquella pestilente 
 atmósfera, y quizá por ignorar en absoluto su existencia, era feliz, y 
 no sólo dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado como cuando 
 partió del feliz retiro donde, al lado de sus padres, pasó su juventud.

Se había casado realmente enamorado de su mujer, en el comienzo de 
 una de esas pasiones sólo dables en persona de su carácter y 
 antecedentes y que bastan a llenar el transcurso de una vida entera. 
 Aquel amor tenía una explicación sencillísima, si se tiene en cuenta que
 Eulalia, aunque no era guapa, tampoco era fea; que él llevaba dos años 
 de vivir aislado en un páramo de afectos; que así como la necesidad de 
 crearse una familia le había hecho mirar a los Alcuna, a la primera 
 prueba de interés que le dieron como a hermanos, la necesidad de amor le
 había de apasionar por la primera muchacha que con buenos ojos le 
 mirase, y sobre todo, que los corazones jóvenes, sanos y vigorosos 
 necesitan amar.

Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor, creció de 
 día en día, y, cosa extraña, pareció ser correspondido. La causa podía 
 hallarse sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre, 
 dejándola como recuerdos un amor sin límites y un hijo, que pronto 
 nacería y que por exigencia del mundo en que vivían había de llevar el 
 nombre de un extraño; indiferente para con aquellos padres que tales 
 sacrificios la imponían; guardando en el fondo de su ser tan sólo odio 
 para la sociedad, que, siendo la verdadera causante de sus males, ningún
 remedio la daba para ellos, vivió los primeros días de su nueva vida 
 fingiendo amor que no sentía, siendo, por el contrario, desprecio sin 
 límites lo que experimentaba hacia aquel hombre que transigía con tal 
 afrenta a condición de verse dueño de títulos y cuantiosos bienes; y 
 allá, en el fondo de su corazón, sin querer, por supuesto, confesarse 
 tal debilidad, una angustia infinita y un deseo inmenso de arrojar de sí
 aquellos convencionalismos que la ahogaban ahora y que tan de su gusto 
 eran antes, para que ya que no la fuera dable correr tras el ausente 
 amado, por lo menos llorarle y rendir culto a su memoria cual a la de un
 esposo inolvidable.

Al principio nada la extrañaron los extremos de cariño de su marido, 
 pues dada la triste experiencia que de los humanos tenía, sabía bien que
 todos los sentimientos son susceptibles de fingirse, y que cuanto más 
 fuertes e instantáneos sean, más facilidades hay para esta superchería; 
 pero poco a poco, a medida que el tiempo transcurría, fue admirándose de
 que en vez de cesar tales demostraciones hasta convertirse en 
 indiferencia o cortesía helada, parecían adquirir mayor fuerza para 
 transformarse en pasión avasalladora.

Una vaga sospecha la asaltó. ¿Estaría aquel hombre enamorado de ella?
 ¡Imposible! Creer aquello hubiera sido sencillamente pueril. ¿Para qué 
 la servía su experiencia del mundo? ¿Para dejarse engañar como una niña?
 Y sonreía con sonrisa dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las 
 mundanas luchas.

—Sí, sí, se casó conmigo.. . nada más que por mi dinero. ¡Lo demás, 
 farsa! —Y trataba de penetrarse de aquella idea asiéndose a ella con 
 verdadera saña. Fríos razonamientos la preocupaban. ¿Para qué aquel 
 fingimiento? Jamás gastaba nada de su fortuna, nunca pedía nada. Sin 
 embargo, la certeza seguía y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espíritu, haciendo oscilar esa seguridad.

Un día, meses después de su enlace, cuando, recién acabados de 
 almorzar y quejándose ella de dolor de cabeza, mostrábase Ignacio más 
 cariñoso que nunca, entró la Condesa de Puente con cara de pocos amigos,
 y sentándose, o mejor dicho, desplomándose en una butaca, empezó a 
 lamentarse con lagrimosa voz. «Aquel año era malísimo: los arrendatarios
 de las fincas de Soria habían venido a pedirla con lágrimas en los ojos
 les perdonase un trimestre, pues de lo contrario se morirían de hambre;
 los precios de los trigos habían descendido mucho, la cosecha de uva, 
 escasa...; en fin, un desastre. Pero lo peor (aquí bajó la voz la 
 atribulada señora) era que el joven Conde, su hijo, se entretenía en 
 «tirar de la oreja a Jorge», sin olvidar por ésta al bello sexo, sino 
 mostrando, por el contrario, el alto concepto que de él tenía en el 
 elegante hotel y el bonito coche con que a una de sus más bellas 
 representantes había obsequiado, contrayendo en tan honestos y laudables
 recreos gruesas deudas, que, a creer lo que la dama dijo, ascendían a 
 unos diecinueve mil duros, que los amantes padres, siempre dispuestos a 
 cualquier sacrificio por sus hijos, tendrían que pagar. ¡Por eso la 
 Condesa había corrido a desahogar su pecho en su hija, en aquel ángel, 
 su consuelo, su único consuelo, y en su yerno, modelo de todas las 
 virtudes! Si todos los hombres —terminó diciendo, echándole de paso una 
 rociada de incienso— fueran como tú, entonces otro sería el mundo (y sin
 creerlo ella misma, decía la verdad). Después, con mil mimos y no pocos
 suspiros, formuló su pretensión. Era cosa delicada..., bien lo sabía 
 ella; pero... se trataba de la honra de su hijo. De su hijo, por quien 
 ella era capaz de todo, hasta de pedir limosna; y su voz tomaba 
 inflexiones patéticas. —En fin, como vosotros ahora de recién casados 
 necesitáis gastar poco... por este año, sólo por este año... en vez de 
 los ocho mil duros os daría cinco... si no os apura. Ya veis, después de
 todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé qué vamos a hacer. —Calló, 
 paseando su mirada de uno a otro, pidiendo respuesta. Eulalia fijó sus 
 pupilas en su marido y dudó un instante. ¿A ella qué más la daba? Pepe 
 estaba lejos, muy lejos, con el inmenso mar por medio; ni aun sabía a 
 punto fijo dónde; pero allí estaba su legítimo esposo, aquel a quien la 
 Iglesia y la ley daban derechos sobre ella. No, imposible, no podía 
 permitir que les rebajasen la renta. Aquel era su precio y había que 
 pagárselo; para eso dio su nombre a cambio de oro; había pasado el 
 tiempo de los regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una 
 palabra, se adelantó él. —Sí, ¿por qué no? Estaba dispuesto. ¿Qué les 
 importaban tres mil duros? Luego... para sus hijos; pero por el momento 
 podían pasarse muy bien sin eso. —Los dos le miraron, y luego se miraron
 entre sí. «Es imbécil» —pensó la suegra, encantada del buen éxito—. 
 «¡Se ha casado conmigo por amor!» —fue la idea que penetró en el cerebro
 de Eulalia, grabándose en él con letras de fuego, sin que pudiera darse
 cuenta de si aquella impresión sufrida fue dolorosa o placentera.

Los días sucesivos obraron en ella una lenta transformación.

—¡Se ha casado conmigo por amor!— repetía sin poder arrojar de sí tal
 creencia, sino, por el contrario, hallándola mezclada en todos sus 
 pensamientos con desesperante pesadez. ¡Ah! ¿Conque aquel hombre que 
 ella había tomado por un ser sin honor, sin corazón, por un malvado, en 
 fin, no era más que un desdichado que la amaba? ¡Tal vez, quién sabe! 
 Había sido la fuerza misma de su pasión la que le hiciera descender 
 hasta prestarse a tan degradante papel. Porque su vergüenza era de él 
 bien conocida. Estaba cierta. ¿Cómo no saberla, si había sido la 
 comidilla de todo Madrid? ¿Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos
 infaustos días que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existía un sentimiento suficientemente fuerte para 
 hacer llegar la abnegación de un ser bueno y noble (empezaba a creer tal
 a su marido, aunque no en la medida que lo era en realidad) hasta pasar
 a los ojos de todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la 
 fortuna. ¡Y había seres capaces de tal sentimiento!

Aquella seguridad llevó a cabo una revolución en su alma. Seguía 
 amando con locura al ausente, dispuesta a cualquier sacrificio por su 
 amor; pero aquella pasión era muy otra que la que ella comenzaba a 
 sentir por Ignacio. En medio de aquellas salvajes pasiones desatadas, en
 el revuelto mar de sus violentos sentimientos, su corazón dolorido, que
 al principio resistió indómito, aislado por completo, empezaba a 
 flaquear, y sin darse claramente cuenta experimentaba una suave 
 satisfacción al sentirse amada.

Luchó consigo misma algunos días, y por fin halló la fórmula que necesitaba.

Pepe era su esposo. Ignacio sería su hermano.

¿Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase aquellas 
 ideas? ¿Acaso no veía ella violar a diario las leyes sociales por los 
 mismos que las daban? La sociedad la era indiferente. Carecía de sentido
 moral. ¿Pues entonces?

Desde aquel día su vida varió algo. Mostrábase más cariñosa con su 
 marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se desprendía a mares de
 sus ojos y los sollozos la ahogaban, crisis que estallaban sin causa 
 alguna y que todos atribuían al delicado estado en que se hallaba, 
 ningún trastorno alteró su aparente dicha. Transcurrieron así los días 
 sin novedad: feliz Ignacio con lo que creía amor de su mujer, reposada 
 ella en aquel que miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa el día 
 en que el hijo de su amado naciese.

Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y más dolorida y 
 cansada que nunca, permanecía echada en la meridiana, con Ignacio a sus 
 pies, cuando un criado entregó una carta a éste. Levantose para ir a 
 leerla junto al balcón, cuyas maderas estaban entornadas, y una vez 
 concluida la lectura, guardó la carta en el bolsillo y dirigiose a la 
 puerta. Detúvole la voz de su mujer: —¿De quién es? —De la prima Julia 
 Alcuna. Nos convida a comer hoy en familia —siguió con voz tranquila—; 
 dice, con mucho empeño, que no dejemos de ir. La voy a contestar que no 
 podemos, porque estás un poco mala.

—Hombre, ve tú: no seas tonto.

—Estando tú mala, no.

Insistió; ¿por qué no había de ir? Si no tenía nada. No quería 
 dejarla sola. Si no era más que un rato, y ella tenía una novela nueva 
 para leer. Nada, que sin remedio iría. Se dejó convencer. ¿Qué no haría 
 por complacerla? Salió para contestar; y al quedar Eulalia sola, 
 permaneció breve rato en ese extraño estado dé ánimo que consiste en no 
 pensar en nada determinado. Salió de él experimentando violenta 
 conmoción ante una pregunta que sin poderse explicar formuló su 
 pensamiento. —¿Por qué no me ha enseñado la carta? Luego volvió a caer 
 en indiferente perplejidad. ¿Qué tenía aquel sencillo hecho de 
 particular para producirla tal impresión? Volvió su pensamiento a saltar
 de unos hechos a otros, fijándose en objetos y en palabras, sin poder, a
 pesar de sus esfuerzos, detenerse en nada determinado, sino pasando de 
 ideas a ideas sin acabar de definir ninguna, al contrario, dejándolas 
 envueltas en extrañas brumas, corriendo de imagen en imagen con un 
 vértigo próximo a la imbecilidad o a la locura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgió la idea clara y 
 concisa. ¡Ah!, necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo había 
 debilitado su inteligencia. ¿Pues no había llegado a creer que su marido
 la quería? ¡Qué rabia! Haber supuesto a aquel tipo honrado, bueno, 
 noble, un ser superior, en una palabra. ¡Ella que llegaba a considerarle
 el único entre todos los que conoció, digno de ser su hermano! ¡Su 
 hermano... para apoyarse en él!

¿Sufrir? Ridículo. ¿Llorar? Necio. Si tenía dinero y posición, ¿qué 
 la importaba lo demás? La única vez que en su vida había creído en el 
 bien, la habían engañado miserablemente. Ya no la sucedería más; y reía,
 reía por no llorar.

Aquella lección cuya amargura no quería confesarse a sí misma, la 
 serviría de enseñanza. En el fondo de todo corazón hay algo de 
 romántico; ella no se contentaría con matarlo; ella haría más, mucho 
 más...: ella extirparía el corazón.

Sin poderse explicar por qué, sentía rabia, una ira insensata que 
 rugía en el fondo de su alma. ¡Si aquel hombre la era indiferente! ¡Si 
 ella quería a Pepe! Se han estado riendo de mí, pensó; ya no sucederá 
 más. Desde entonces se aislaría moralmente; no quería otra cosa que las 
 satisfacciones de su orgullo y de su vanidad. Ellas habían bastado para 
 hacer dichosos a sus padres. Ellas le bastarían también... Con toda 
 claridad se ofrecían a su vista los sucesos, ahora que no tenía que 
 juzgarlos por una norma creada por ella, sino por la misma que le había 
 servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces vivió 
 oculto Dios sabe dónde; la buena acogida que le dispensaron, pobre y 
 todo, a pesar de ser personas que no admitían sino a los que venían 
 precedidos de la fama y acompañados de respetable fortuna; la 
 precipitación de Julia para presentarle en sociedad, el ser ella quien 
 se metió a proponer la boda sin que nadie la llamase, el interés que por
 él mostró en todo, la frecuencia con que después de su boda les invitó,
 las múltiples visitas que les hacía, pero sobre todo aquellas profundas
 y ansiosas miradas que fijaba en Ignacio, sus provocativas sonrisas, el
 empeño de tenerle a su lado, y aquel retener su mano al hablar, eran 
 pruebas que venían a corroborar su aserto.

La habían traicionado infamemente. Él no era tal primo de la Alcuna, 
 sino su amante; y ella, mujer práctica ante todo, pensó en aquella boda 
 para quitarse la carga de tener que sostenerle.

¡Mejor que mejor! Sería cínica. Fuera necios disimulos: ¿para qué 
 fingir con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera, ya le enseñaría 
 lo que era el mundo para que no le engañasen como a ella. Ya no quería a
 nadie; sólo el recuerdo de Pepe guardaría, para correr a sus brazos el 
 día de su regreso.

Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien ajenos por 
 cierto al cambio operado en su espíritu, y se acercasen solícitos a 
 ella, segura de que sus nervios, irritados como estaban, no la dejarían 
 disimular sus sentimientos, les volvió la espalda. —Dejadme dormir. 
 Estoy rendida —dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resultó 
 estridente... y cerró los ojos.

¡La autora de sus días y el compañero de su vida!

¡Los dos seres que más debía querer en el mundo!

¡¡¡Tenía gracia!!! Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa de 
 doloroso sarcasmo, mientras se detenía bajo sus largas pestañas su 
 última lágrima.

V. La mujer de Putifar

De pésimo humor se levantó aquel día la ilustre Duquesa de Alcuna.

Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de las recién
 abiertas ventanas, iluminando con su áureo rayo la ideal figura, 
 conjunto armónico de mármol, ágata y oro, que sobre las níveas batistas 
 reposaba, que oírse su irritada voz que amonestaba duramente a la 
 doncella francesa que la escuchaba en pie y correctamente vestida de 
 negro con blanquísimo y bordado delantal.

Así que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura por la 
 colcha azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo, prestándole el 
 suave encanto de las cosas veladas, tornando sus líneas más bellas aún 
 bajo aquel cendal azul como un jirón de cielo, medio desnudo el busto 
 entre las muselinas y encajes de la camisa que, abierta y arrugada por 
 la pasada noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con 
 la gran bandeja de plata sosteniendo el desayuno al lado, mandó a la 
 sirviente, que, sea dicho de paso, era bastante agraciada, abriese de 
 par en par los cristales y descorriese las cortinas, a fin de dejar paso
 franco a la brisa primaveral que llegaba henchida con los mil aromas 
 del jardín; y como no creyese bien cumplidas sus órdenes por haber 
 quedado un store más 
 corrido que otro, volvió a quejarse amargamente de las criadas en 
 general, y de la suya en particular. ¡Qué poco cuidadosas! ¡Qué manos! 
 ¡Todo mal siempre! ¡Para primores, una rusa que la sirvió en Paris! 
 ¡Aquella Vasilska sí que hacia bien las cosas! ¡Si hubiese sabido 
 español...! Luego abrió cuatro o cinco cartas que en la bandeja había, y
 salvo un convite a comer para la Embajada inglesa, los demás los arrojó
 a tierra con profundo desprecio. ¡Para cartitas estaba ella! Sin 
 embargo, aquel mal humor no admiró a la francesa, que, paciente, 
 aguantaba a pie firme tales tormentas con la habilidad para sortearlas 
 propia de las mujeres de su país, a trueque de no perder su destino en 
 una de las casas donde más ventajas se disfrutaban en Madrid.

Hacía ya tiempo que el humor de Julia venía siendo bastante malo; 
 pero su costumbre del mundo la hacía disimularlo delante de los 
 extraños, y guardaba toda su hiel para desahogarla en su casa. 
 Examinemos los motivos.

Pues, señor: ella, que nunca había querido a nadie, ni a su padre, ni
 a su madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba enamorada. No se 
 crea que su pasión la espantaba desde el punto de vista moral: muy 
 avezada estaba ella a tales atentados para que la importase tan poca 
 cosa. Lo peor del caso era que empezaba a temer no sería su amor 
 correspondido jamás; no ciertamente porque dejase de poner de su parte 
 cuanto la era posible, no porque el objeto de sus ansias diese a 
 entender claramente que no la quería, sino porque veía con espanto que 
 él no se enteraba y que sus ternezas eran atribuidas al más puro amor 
 fraternal, y sus libertades a inocentes confianzas. La verdad es que el 
 ser en quien con pecaminosas miras fijó sus ojos, a pesar de llevar 
 viviendo una temporada entre ellos, poseía un desconocimiento absoluto 
 del mundo en general, y de aquella sociedad en particular; y como 
 ignorase hasta la existencia de los falseados sentimientos que originan 
 grandes vergüenzas, que rara vez acaban en lo trágico y sí, en cambio, 
 con frecuencia en lo ridículo, no podía darse cuenta de su capricho.

Digámoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio.

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada 
 naturaleza de mujer olfateó en él la savia nueva y vigorosa; en su 
 sangre, la energía sana creada por el puro oxígeno de la montaña y por 
 las salitrosas emanaciones del mar, sangre aún no viciada por el 
 ambiente malsano de las ciudades, sintiendo la necesidad de poseerle, 
 ansiando rejuvenecerse y revivir a su contacto. Pareciola desde luego 
 fácil su empresa, y emprendió su conquista más lenta de lo que fuera de 
 apetecer, por causa de la inocencia del muchacho. Apenas empezada, se 
 presentó ocasión de hacerle contraer aquel ventajoso enlace. Apareció en
 medio de la obcecación de su capricho la prosaica materialista. 
 Casándole con su prima, no sólo le tendría más cerca, sino que siendo 
 ella, como era, rica, evitaría la desagradable y posible eventualidad de
 cualquier desembolso...

La prontitud con que aceptó la boda (ya sabemos fue motivada por una 
 verdadera pasión) hizo el efecto de un jarro de agua fría arrojado sobre
 las ilusiones de Julia, que por un momento le creyó igual a todos los 
 que le rodeaban y habían rodeado siempre; sin embargo, según al 
 transcurrir el tiempo pudo observar el cariño y respeto que a su mujer 
 demostraba, renació su entusiasmo, que acabó por convertirse, a medida 
 que observaba su indiferencia, en insensata ansiedad de verle rendido a 
 sus plantas. No se crea por eso que ella comprendía la verdadera causa; 
 lo indudable era que su sensibilidad, más delicada o más enferma que la 
 de los demás, barruntaba algo de la grandeza de alma de nuestro 
 protagonista, aunque sin llegar a definir en lo que consistía tal 
 grandeza. Empezaba a perder las esperanzas, y no dispuesta a dejarse 
 vencer por primera vez en su vida, preparábase a dar la batalla 
 decisiva, jugándose el todo por el todo, obedeciendo el ir demorándola a
 la espera de una ocasión propicia que no acababa de llegar. A estas 
 múltiples causas era debido el endiablado humor de la eximia señora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de rosada muselina, y después de vagar por la alcoba, colose en el boudoir,
 y sin saber cómo, se halló sentada ante la mesita de escribir con la 
 pluma en la mano y una hoja de papel gris —en uno de cuyos extremos 
 campeaban las armas de la muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el 
 rojo manto de los grandes de España y rematadas por la ducal corona— 
 ante los ojos. Dejó correr la pluma mirando vagamente al papel, y sin 
 enterarse casi de los términos que en elegantes y rasgadas letras 
 quedaban fijos en su tersa superficie.

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su contenido. No
 decía nada de particular. Una sencilla invitación a comer, en términos 
 usuales. Tal era la costumbre de aquel escribir frívolo, en que los 
 conceptos ocultaban, en vez de expresar, los pensamientos.

¡Parecía imposible!

Cuando su cabeza ardía, pasando las ideas por su cerebro con la 
 vertiginosa rapidez de un cinematógrafo, produciéndola un vértigo que 
 amenazaba dar al traste con su firme razón; cuando su corazón latía en 
 el pecho hasta hacerla daño, y las palabras llenas de pasión salían de 
 su garganta, tropezando en la infranqueable barrera de sus labios, había
 tenido el valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable 
 indiferencia. ¡Parecía imposible! Amar con loca pasión exenta de todo 
 espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante contemplación del 
 hombre querido, prodigando todos los tesoros de ternura a otra mujer; 
 sentir en su ser terribles tempestades, en su pecho rugidos de hiena y 
 en sus manos garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreír... 
 ¡Parecía imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y
 su vanidad estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazón y hasta 
 por cima de sus vicios.

Leyó la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreexcitación de
 su ánimo, había conservado su verdadero ser, hasta el punto de que nada
 extraño, nada anómalo dejase entrever las tempestades que la agitaban, 
 cogió con indiferencia un sobre para encerrarla.

Asaltola una idea. ¡Ah! ¡Sí, sí! ¿Qué duda cabía? Aquellas líneas 
 habían sido una inspiración divina (no hay que echar en olvido que la 
 habían educado bien, muy bien, para que fuese muy devota y tuviera mucha
 fe). Tal vez la ocasión de su triunfo era llegada.

Llamó al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se presentó:

—Pregunte al señor Duque si come alguien aquí hoy ordenó.

Esperó impaciente, palpitándola el corazón con más violencia de la que fuera de creer en tan fría dama.

—Que no come nadie y que agradecerá a la señora que cenen temprano, 
 pues tiene que ir al Ateneo antes del baile— fue la respuesta.

—Diga usted a Braulio que lleve esta carta.

Respiró satisfecha.

—¡Quién sabe! —pensó al recibir media hora más tarde la respuesta de 
 Ignacio aceptando la invitación para sí y excusando a su mujer con la 
 enfermedad que padecía—. Todos los hechos en la vida se realizan en 
 virtud de una serie de casualidades que producen las más extrañas 
 consecuencias. ¡Cuántas veces han fallado aquellos planes cuya 
 realización rodeose de las mayores precauciones y cuyos resultados 
 estaban calculados de antemano, produciéndose en cambio las mismas 
 consecuencias por caminos jamás sospechados. (Aquí ya no pensó en la 
 Providencia. ¡Bah! ¡No tenía la Providencia otra cosa que hacer!)

¿Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de Alcuna, 
 teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al bien de la 
 Humanidad con alguna sabia y profunda divagación sobre el duelo y las 
 cuestiones de honor. (El honor y el deber eran su fuerte, al menos en lo
 teórico. Que no lo eran en lo práctico, dirán algunos espíritus 
 encogidos y pusilánimes. ¡Tontería! Aparte de que tan importante punto 
 está aún por dilucidar, hay que tener en cuenta que para los seres 
 realmente superiores la teoría lo es todo, la práctica, nada. ¿Acaso, 
 atareados en dar leyes a la Humanidad, va a quedarles tiempo para 
 acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal vez eran aquellas las 
 casualidades que, unidas a la maña que no dejaría de darse, realizarían 
 sus deseos.

Ya tranquila, invirtió el resto del día en hacer su vida 
 acostumbrada. Almorzó de excelente humor, recibió con desusada 
 amabilidad a un pegajoso pariente que acostumbraba a amenizar los 
 postres con latas mayores de lo regular para obtener el apoyo de tan 
 encumbrados e influyentes primos en su pretensión a un destino de doce 
 mil reales, salió luego en descubierto coche, hizo algunas visitas, dio 
 más tarde dos o tres vueltas por la Castellana saludando a diestro y 
 siniestro, y a eso de las seis y cuarto, media hora antes de lo 
 acostumbrado, penetró indolentemente, sentada en el coche, hasta el pie 
 de la monumental escalera de blanco mármol del hotel, palacio o como 
 quiera llamarse, que ya hemos dicho habitaba en una de las mejores 
 calles del barrio de Salamanca.

Así que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profusamente 
 dando vuelta a todas las llaves eléctricas que halló a su paso, tocó el 
 timbre, a cuyo llamamiento acudió presurosa la francesa. Dio sus 
 órdenes. Se vestiría con el traje rosa llegado la víspera de París. En 
 la cabeza, la corona de rosas venida con él; pero para la comida sólo se
 arreglaría el peinado. Comería de bata. Mientras salió la doncella a 
 obedecer su mandato, pasó al saloncito, y una vez en aquella pieza, 
 llena de un fuerte olor a rosas, empezó a introducir ligeras 
 modificaciones en el orden de los muebles. Por ejemplo: arrastró una 
 pequeña butaca hasta colocarla a los pies de la meridiana; echó un chal 
 rosa sobre este mueble; quitó la lámpara que a su cabecera estaba sobre 
 una mesilla, colocando en su lugar un gran búcaro lleno de olorosas 
 flores; cerró herméticamente las ventanas, dejando caer sobre ellas las 
 grandes cortinas de seda y encajes; encendió la mecha impregnada de 
 espíritu de vino de un antiguo pebetero que empezó a esparcir enérgico 
 perfume de violeta, y no contenta con esto, fue apagando todas las luces
 hasta dejar tan sólo tres lámparas veladas por pantallas de rosados 
 matices. Después entró en su alcoba, cerró la puerta tras sí, dio orden 
 de que cuando llegase el convidado le hiciesen pasar al despacho, en vez
 de al salón, como siempre, y empezó prolijamente su toilette.

Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral habilidad realza 
 las mil perfecciones que la pródiga Naturaleza puso en ella. Mirad, por 
 ejemplo, qué brillo adquieren sus pupilas al contacto de las violáceas 
 ojeras que traza el lápiz, cómo resalta la tersa blancura de su frente 
 junto al carmín que colorea sus mejillas y con violencia tiñe sus labios
 haciendo brillar el blanquísimo esmalte de sus dientes pequeños e 
 iguales. Da una ligera capa de blanquete al escote, se contempla 
 satisfecha en su fiel amigo el espejo, y sonríe. Ahora vamos con el 
 pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un 
 voluptuoso placer en sumergirlas en aquel áureo baño, y a sus impulsos 
 la enorme mata toma caprichosas formas.

No, así no. Así tampoco. Ahora está bien. Digamos la verdad: bien, 
 no; ideal. Nada más artístico puede darse que aquellas seis bandas de 
 rizados cabellos que descienden rodeando la bella cabeza de un nimbo de 
 fuego y van a acabar sobre la nuca en un grueso moño en que se mezcla el
 pelo con hilos de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético de lo 
 bello. Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la corona de 
 pálidas rosas, en que los brillantes figuran las gotas de rocío.

¡Qué bella está!

Se pone en pie. Vístese la bata, cuya negra gasa cae en pliegues que 
 por su elegancia recuerdan las griegas vestiduras de algunas estatuas 
 que yacen en los Museos, y cuya vista nos torna melancólicos haciéndonos
 soñar con la elegancia de las heteras de la vieja Atenas. Abre una 
 caja, saca de ella pequeña borla llena de polvos de color cobrizo, y 
 espolvorea su cabellera que fulgura herida por las eléctricas bujías. 
 Esa es la luz que faltaba a aquella cabeza para ser la de una diosa.

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Sí. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direcciones, 
 contemplando cuadros que se sabía de memoria, estudiando fotografías de 
 personas que le tenían sin cuidado, y fijando a cada momento los ojos 
 (donde se leía el deseo de que el tiempo volase) en el soberbio reloj de
 chimenea. ¡Maldito convite! ¿Para qué lo habría aceptado?

Se hallaba en un estado de ánimo que, si no temiéramos quebrarnos de 
 puro sutiles, calificaríamos de fluctuante entre la melancolía y el mal 
 humor. De melancolía tenía mucho, porque sin darse cuenta echaba de 
 menos un amor fuerte matizado de sana alegría, no bastando a su ser 
 perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de Eulalia, 
 entristeciéndole a cada momento con extemporáneas muestras de cariño, 
 consistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno, 
 sentir piedad por cualquier desdicha ajena, recordándola en las peores 
 ocasiones, aguando la alegría de los demás, y otras mil cosas por el 
 estilo que atribuía al delicado estado, pero que así y todo extendían 
 sombrío reflejo de amargura a cuantas cosas la rodeaban. Además, su 
 naturaleza, hecha a la salubre vida del campo, sentía una vaga opresión 
 que él no definía, pero que no por eso dejaba de ejercer perniciosa 
 influencia en su ser moral.

De mal humor, la dosis era aún mayor que de tristeza, y la verdad es 
 que no le faltaban motivos. Pues, señor: sin saber cómo ni por qué, 
 aquel día que su mujer amaneció de relativo buen humor, desde la hora en
 que él recibió la malhadada carta, pareció ser víctima de un cambio 
 violentísimo; y ella, que empezó la jornada asaz expansiva, fue presa 
 del invencible sueño que la acometía siempre que él entraba en el 
 cuarto, obligándola a volverle la espalda; y si trataba de distraerla 
 con preguntas, a contestar con monosílabos, que pronunciaba en voz tan 
 estridente que le crispaba los nervios. Preocupado con esto pasó el día,
 llegando la hora en que tuvo que partir sin haber podido obtener cambio
 alguno favorable.

Aún pensaba en ello cuando entró Julia. Quedó deslumbrado. La había 
 visto muchas veces guapa; tanto, jamás. Experimentó la admiración que 
 sentiría ante una bella obra de arte. La miró con el encanto con que 
 vería el más grandioso espectáculo de la Naturaleza su alma de artista, 
 como había visto la puesta del sol hundiéndose en el mar desde su casa 
 de Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral contemplaría la 
 imagen de una Virgen de sobrenatural hermosura, rodeada de luces y 
 flores al través de una nube de incienso que suavizara sus contornos. 
 Sintió admiración, encanto, entusiasmo, pasión de artista, pero no amor.
 Ni se le pasó por la cabeza. ¿Amarla? ¡Imposible! La mujer del que 
 cuando más solo se hallaba le recibió como a hermano, era sagrada para 
 él. Podía inspirarle veneración, cariño, respetuosa ternura; pero amor, 
 jamás. Y en tal caso hubiera sido doble infamia. Ella había sido la que,
 sustituyendo a su madre, arregló aquella boda que él creía base de su 
 dicha. ¡Cuán lejos estaba, desgraciadamente, de la triste realidad!

Entró el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel empaque de 
 suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida le abandonaba. 
 Deslizose la comida lánguida, sin la acostumbrada animación que daba 
 fama a la casa. Ignacio pensaba en su mujer: era cada vez mayor la 
 inquietud que su extraño estado de ánimo le producía. El Duque, mientras
 comía con buen apetito, repetía mentalmente, para que no se le 
 olvidasen, algunas sentencias llenas de profundidad (aprendidas aquella 
 tarde en una revista italiana) que pensaba improvisar en su 
 discurso. En cuanto a ella, sentía insensata ansiedad de que el tiempo 
 volase. Sus mejillas ardían, sus ojos echaban chispas; tenía los nervios
 en tensión, tirantes como las cuerdas de una guitarra, y su boca se 
 secaba, teniendo que llevarse a cada momento el vaso a los labios. Reía 
 sin motivo, con carcajadas metálicas; no cesaba de dar órdenes en todo 
 el transcurso de la comida, impacientándose por la menor tardanza o 
 descuido en su cumplimiento.

Acabada la cena, partió el Duque. Ignacio quiso seguir su ejemplo, pero impidióselo ella, suplicando:

—No; tú quédate un rato, aunque no sea más que hasta la hora de vestirme.

¿Cómo negarse? Se quedó. Pasaron al severo despacho, y allí, sentados
 en grandes butacas, habló ella con nerviosa volubilidad de mil cosas 
 diversas, sin obtener más que mediana atención de parte de su 
 interlocutor.

Hacía calor, y por los balcones, abiertos de par en par, entraba 
 tenue brisa. Cerrolos Eulalia, sentándose de nuevo, y volvió a su 
 charla. De pronto dijo: «Tengo frío.» Alzó él los ojos y fijolos con 
 extrañeza en su rostro. Al ver cómo ardía y el extraño brillo de sus 
 pupilas, sintió vaga opresión.

—¿Estás mala? —preguntó.

—No. Sólo un poco de frío. Vamos a mi cuarto, estaremos mejor.

Al entrar allí, al encontrarse envuelto en los tenues resplandores de
 la luz rosada, al aspirar el embalsamado aroma de rosas y violetas que 
 llenaba aquel cuarto, le hirió una vaga sensación voluptuosa. Sentose en
 la butaca que su hermosa prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-longue, y la miró.

¡De veras que estaba guapa! Se había casi cubierto con el chal rosa y
 apoyado la linda cabeza en un almohadón del mismo color. Con los 
 movimientos para adoptar aquella cómoda postura, se había desabrochado 
 la bata, resaltando entre las negras gasas uno de sus pechos, macizo, 
 blanco, marmóreo y admirablemente moldeado, que se hinchaba con tenues 
 palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y blancas, manos de 
 rafaélica madona, caían con dejadez a lo largo de sus piernas, sujetando
 con su peso las vestiduras que marcaban las incitantes formas de aquel 
 divino cuerpo.

Una inexplicable sensación invadía a nuestro héroe; una ligera 
 sospecha empezaba a acometerle. ¿Estaría aquella mujer enamorada de él? 
 ¡Imposible! Y aunque así fuera, ¿qué hacer? Huir era ridículo, y además,
 aunque lo hubiese intentado, carecía de fuerzas. Una dulcísima 
 languidez se apoderaba de él, y su ser moral parecía dormido.

La sirena habló y habló de amor, pero de amor en general; si lo 
 hubiese hecho en particular, sería espantar la presa. Su voz dulcísima, 
 ligeramente velada como una antigua melodía, tomaba armoniosas 
 inflexiones de ternura, en que casi se adivinaban los tenues gemidos del
 llanto de un amor sin esperanzas, cuyos últimos gorjeos van a morir 
 allá, en la bruma azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Después 
 contó una historia. Una historia de amor. «¡Oh, cómo amó aquella mujer! 
 ¡Cómo quiso la desdichada, que se consumió en la llama eterna, viendo 
 pasar a su lado al hombre amado sin que se fijase en ella! ¡Cuánto 
 sufrió!»

Al narrar tan triste historia se había ido incorporando hasta quedar 
 sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos estaban llenos de 
 lágrimas que titilaban en sus pupilas de reflejos cerúleos. Él escuchaba
 embelesado, loco de voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de 
 estrechar entre sus brazos a la mujer que debía ser sagrada para él. Le 
 zumbaban los oídos; toda su sangre le subía a la cabeza, cegándole, y su
 sien palpitaba, produciéndole una impresión de doloroso aturdimiento. 
 De pronto sintió aquel rostro junto al suyo, y aquella ideal cabeza se 
 posó en su hombro. Una voz musical y tenue como el murmullo de la brisa 
 al cruzar por entre los bosquecillos de laureles murmuró a su oído, con 
 palabras armónicas y apagadas como notas de celeste violonchelo: «Ella, 
 la pobre enamorada que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y unos 
 labios ardientes como brasas rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta 
 Ignacio, sus brazos se movieron para cerrarse tras aquel apetitoso 
 cuerpo que se le ofrecía, y sus labios buscaron ansiosos la roja boca 
 para devolver el beso. Hizo su ser moral un violentísimo esfuerzo y se 
 puso en pie. Acababa de ver la rígida figura de su padre, tendido en el 
 ataúd, envuelto en el blanco manto de los calatravos, semejante a la 
 estatua del deber, y la adorada imagen de su madre muriendo en medio del
 esplendor de un día de sol. Ambas con tristeza le miraban. ¿No hemos 
 dado nuestra vida para hacerte bueno? —parecían preguntar—. ¡Sí, sí! La 
 vida entera para fundir todas sus virtudes y donárselas. ¡Pobres 
 muertos! Allá, junto al trono de Dios —en quien con ardiente fe creía—, 
 habrían gemido de dolor al verle próximo a caer. Su virtud, su honradez,
 su bondad, ¿iban a deshacerse al primer ataque? ¿No amaba a su mujer? 
 ¿No quería y respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la ansiedad
 de llorar, pensó: «¡Soy un malvado!» ¡Engañar a su mujer, a quien 
 adoraba! ¡Deshonrar al Duque, haciendo objeto de ludibrio a aquel hombre
 pundonoroso y caballero, fuerte en cuestiones de honor, a quien una 
 mancha en su honra bastaría a matar de dolor y de vergüenza, todo por 
 satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante
 nadie se detiene!

Con un esfuerzo que exigía el desarrollo de todo el poder moral que 
 sobre sí mismo ejercía, se dirigió a la salida diciendo con voz 
 angustiosa: «Voy por los periódicos; en seguida vuelvo...», seguro de 
 que si se quedaba carecería de fuerzas para vencerse. Cerca ya de la 
 puerta sintió sobre su cuello la ardiente respiración de la hermosa: 
 «¿Me rechazas? ¿Me rechazas?»

Respondió sin volverse, haciendo titánicos esfuerzos para dominarse: 
 «No; sino que tú, comprendiendo la inconveniencia de tal broma, la dejas
 ya.» La voz de ella tomó inflexiones de apasionada ternura.

—¿Dejarte? ¡Ingrato! ¡Si te adoro...! —Y unos brazos mórbidos, de 
 piel suave como el terciopelo, se enlazaron a su cuello. No pudo 
 resistir más y besó aquel anillo, con un beso que más parecía un 
 mordisco.

Vio ante sí marcarse clara, en la nube de sangre que velaba su vista,
 la imagen de su mujer llevando en su seno al hijo que había de ser 
 heredero de las virtudes de su padre, a su primo siendo la mofa del 
 mundo, y, en último término, perdiéndose en la bruma de su pensamiento, 
 Dios, mirándole airado, dispuesto a castigar, y ante él, de rodillas, 
 sus padres suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompió el anillo, y al 
 verse libre abrió la puerta y escapó, bajando a saltos la escalera, 
 medio loco de deseos, de espanto y de ansiedad, pero triunfante su 
 conciencia.

Cuando quedó sola Eulalia, experimentó un deseo loco de correr tras 
 él, de retenerle, de estrecharle entre sus brazos por un momento 
 olvidolo todo. Su nombre, el mundo en que habitaba y lo que a sí misma 
 se debía, y su mano se posó en la puerta con intención de abrirla. Pudo,
 sin embargo, más en ella el orgullo y el frío cálculo que sus desatadas
 pasiones, y abriendo el balcón se asomó a él.

Era una noche hermosísima; en el cielo, de un azul intenso, brillaban
 multitud de estrellas. La luna en su cuarto menguante esparcía una luz 
 argentina que reflejaba en las verdes copas de los árboles haciéndolas 
 blanquear. Una suave brisa traía los perfumados aromas de los próximos 
 jardines. En la calle, casi desierta, sólo se veía un portal iluminado; 
 ante él, y sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, 
 mientras los chicos jugaban medio desnudos en el arroyo. —¿De qué 
 hablarán?— pensó un momento con esa atención con que nos fijamos en 
 cualquier hecho trivial en momentos importantes de la vida. Sintió la 
 trepidación de un tranvía, lo vio pasar radiante de luz, cortando la 
 negra obscuridad de la calle de Serrano, que volvió a quedar silenciosa y
 sumida en las tinieblas.

Una serie de preguntas acudió a su imaginación.

¿Por qué la habría rechazado? ¿A qué motivo obedecía aquella huida?

Todas las causas más absurdas y vergonzosas pasaron por su mente. 
 Todas menos la verdadera. ¡Parecía imposible! ¡Tan hermosa, tan 
 seductora, tan llena de bellezas!

Y no era porque no le gustase; aquel beso que aún la quemaba los brazos probaba lo contrario.

Volvió a entrar dejando el balcón abierto; iluminó la estancia, y 
 después de dar algunos pasos sin dirección fija, fue a sentarse ante la 
 misma mesa de escribir que despertara aquella mañana sus frustradas 
 esperanzas.

Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que tanto la 
 preocupaba. De pronto una idea vaga la asaltó. ¿Ignoraría aquel hombre 
 realmente su vergüenza? ¿Estaría enamorado de su mujer? Aquello la 
 pareció tan absurdo, dado su modo de sentir y de pensar, que estuvo a 
 punto de rechazarlo; pero ¿no era ella un alma complicada que se 
 preciaba de comprender las cosas más extrañas? Y como aquella 
 adivinación la halagase, la aceptó.

Según aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, disminuía su 
 amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de venganza y su despecho se 
 acrecentaban.

¡Qué gran idea se la había ocurrido! De fijo otra inspiración divina.
 Porque una se hubiera frustrado, ¿iba a dejar de creer en ellas?

Cogió una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular su 
 letra, escribió: «¡Imbécil!» Puso en aquella palabra su alma entera, con
 toda su vanidad herida y su vengativo rencor. Siguió luego: «Crees que 
 tu mujer te adora, y no hace más que reírse de ti. Eres el desprecio de 
 todos por tu infame papel de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste
 por dinero y que tu mujer te la pegó, pues aun antes de casarse estuvo 
 liada con Pepe Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»

Cerró la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen observador hallase dolor tal vez.

Después tocó el timbre. —Que mañana temprano lleven esta carta —dijo 
 al criado que se presentó a su llamamiento. Y luego añadió: —A Enriqueta
 que me lleve el vestido al tocador. ¡Ah!, que salga el coche.

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su conciencia, 
 murmuró: «Él lo ha querido. ¡Hubiera podido ser feliz!» Y entró en su 
 alcoba a concluir la toilette.

VI. Tormentas

Salió del baño sin haber conseguido, a pesar de la ducha fría que, 
 siguiendo la sana costumbre adquirida en la infancia, tomaba a diario, 
 dejar aquel estado nervioso de que por primera vez en su vida era 
 víctima. En apariencia estaba tranquilo y hasta alegre; pero su buen 
 humor no era natural: andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba 
 canciones jamás concluidas, saltando desde las más patéticas a las más 
 alegres; reía sin motivo, y todo su ser era presa de una alarmante 
 sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada al 
 constante contacto con los elementos, ardía en aquella vida de molicie 
 en que, si bien el cuerpo goza de voluptuosa calma, a semejanza de los 
 orientales, no reposa como en ellos el pensamiento, sino que trabaja 
 febrilmente, no descansando ni en sueños. En que falta el trabajo que 
 fortifica y el opio que embrutece. En esa vida en que no se ven más 
 árboles que los raquíticos de la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan
 cubiertas con el polvo que levantan los coches al pasar, ni más campo 
 que el de los áridos terruños que rodean a Madrid.

Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien equilibrada 
 naturaleza sin los contratiempos de los días anteriores, y, sobre todo, 
 sin la fuerte conmoción sufrida la noche antes.

Él, que gozaba de un sueño envidiable de niño, apenas había pegado 
 los ojos en toda la noche; y cuando conseguía adormilarse, le asaltaron 
 terribles pesadillas, en que se enlazaban formando estrecha cadena los 
 seres que poblaban su pensamiento.

Soñó que los blancos brazos de Julia le estrechaban amorosamente. En 
 el fondo de la estancia, en un sofá, bajo el retrato de sus padres, 
 lloraba abandonada Eulalia, la angelical esposa, sosteniendo en sus 
 brazos al hijo recién nacido, sobre quien inclinaba su murillesco 
 rostro, bello para su gusto, pero que, cuanto más se fijaba en él, le 
 parecía menos digno de competir con la mitológica belleza de la Alcuna, 
 causándole aguda pena hacer aquella comparación. Experimentaba un 
 doloroso deseo de correr hacia ella; pero los bellos brazos le retenían 
 suavemente. Sin poderse contener, los besaba con unos labios que 
 quemaban, dejando un trazo negro que se iba agrandando, agrandando y 
 enrojeciendo hasta convertirse en fuego que devoraba el cuerpo y se 
 comunicaba a la habitación en que desaparecía, viéndose solo junto a un 
 esqueleto rodeado de llamas. Miraba hacia arriba, y allí divisaba, al 
 través de las densas nubes de humo, a sus amados muertos, a su mujer 
 adorada y a un angelito blanco y rubio, que de rodillas rogaban a Dios 
 por él. El Padre Eterno, con su luenga barba blanca y sus talares 
 vestiduras, parecía próximo a ceder, cuando en un nubarrón negrísimo 
 apareció Cristo, no indulgente y bondadoso, sino un Cristo tétrico, 
 ceñudo, imponente, vengativo, vestido con morada túnica y coronado de 
 espinas, como le veía representado en algunas iglesias, con el semblante
 lívido, cetrino, agónico, la larga cabellera lacia cayendo a los lados 
 del demacrado rostro, surcado por algunas gotas de sangre que resbalaban
 sobre su traje dejando repugnantes manchas negruzcas, y en cuyos ojos 
 vidriosos sólo brillaba un destello de ira. De las heridas de sus pies y
 manos brotaban dos chorros de sangre que dejaban tras sí rojas estelas.

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz cavernosa
 semejante a un trueno, dijo: «Morí una vez por ellos. Para el que peca 
 ya no hay perdón.» Acabadas tan fatídicas palabras, la visión se fue 
 alejando, y sintió que los huesos de la que fue hermosa mujer y ya sólo 
 asquerosa podredumbre era, se incrustaban en su carne, causándole un 
 dolor imposible de resistir.

Despertó. Esperó que llegase el día, con la esperanza de que la luz 
 disiparía aquellas dolorosas imágenes. ¡Vana esperanza! Los dolores 
 reales no espantaron los espectros, sino al contrario, añadieron un 
 pesar a otro pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba mucho; pero
 pensar que la merecía, le angustiaba mucho más. ¡Y lo pensaba con su 
 conciencia honrada y su proceder leal! Ante el tribunal de sus rígidas 
 ideas creía que su falta era grande, sin apelar a que su virtud había 
 sido mayor; y entre tales pensamientos, mezclados con las cosas 
 corpóreas que le rodeaban, veía seres e ideas que sólo en su imaginación
 existían. Oía vagos ruidos, extrañas luces dañaban sus pupilas, y su 
 cabeza ardía.

Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguió. El agua fría acabó (en lo posible) de volverle en caja.

Ya envuelto en su bata, pensó en su mujer y se llenó su alma de 
 ternura. ¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estaba de que, mientras ella padecía, 
 había estado a punto de traicionarla! ¡Ahora que le iba a dar un hijo!

Se dirigió a verla, frotándose las manos con esa alegría nerviosa del que acaba de pasar un peligro.

¡Qué ganas tenía de recrear los cansados ojos en su dulce aspecto! 
 Mucho más habiéndola dejado la noche antes con aquel aire de mal humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y acudió a 
 cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la puerta de su mujer se 
 detuvo a leerlo. Primero no se dio cuenta de lo que aquello significaba.
 Cuando lo comprendió, todas sus energías, todas sus ideas de viril 
 honor, adquiridas en aquella perfecta educación, le dieron fe, valor y 
 fuerza. Fe en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a sí
 mismo. Valor, para aguardar.

Si era mentira, había que matar al malvado que tan infame calumnia 
 levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a ella. Pero no lo 
 sería, su corazón le decía que no. A ella se lo preguntaría, y si no 
 quería contestar, su rostro daría la respuesta. Su natural honrado, 
 aquella lealtad a toda prueba, que desde pequeño le habían imbuido, le 
 predisponía a no creer en el mal de los demás; pero al mismo tiempo, una
 vez seguro, le hacía más terrible. ¡Pobres de los culpables si 
 existían! Los accesos de ira en aquella naturaleza sana habían de ser 
 terribles, y las consecuencias, más espantables.

Entró resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva, 
 desdeñosa, sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la caía por la 
 espalda, y resaltaba más lo abultado de su vientre a causa de la bata 
 celeste que vestía. Al verla, aquello que siempre le inspiró ternura, 
 sintió invencible asco; pero dominándose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le miró desdeñosamente: «Tú dirás.» ¿Qué querría aquel pillo? Se
 reía ella de su generosidad. Sí, sí; buena generosidad nos dé Dios.

—Mira lo que he recibido —dijo Ignacio; y la leyó el anónimo, con voz
 que hizo los imposibles para que fuese tranquila. Después preguntó: 
 —¿Es verdad? ¿Es verdad que me engañas con ese canalla?

Palideció Eulalia. Un tropel de pensamientos sombríos pasó por su 
 cabeza. Entre ellos brilló por un instante uno, como último destello del
 bien en un ser que pudo ser bueno y dejó de serlo para siempre. 
 ¿Estaría enamorado de ella su marido? ¿Lo ignoraría? ¡Imposible! Aquel 
 hubiera sido el triunfo del bien y la honradez, y ante el decantado 
 tribunal de su conciencia había desterrado aquellas virtudes del mundo, 
 por lo menos de «su mundo».

En todo aquello no había que ver más que una infamia. La carta, tal 
 vez escrita por él, no era sino un ardid para tenerla a merced de su 
 capricho y explotarla. Todo aquel amor era fingido. Había creído tratar 
 con un ser ruin, y hallaba un malvado. No se contentaba con el precio 
 que le pagaban, y quería más. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser
 así, había un arma que casi siempre vencía. Arrostrarle cara a cara y 
 con valor. Eso haría ella, mujer valiente que no había dudado en 
 entregarse al primer hombre que amó, casado y todo. ¡Llamarle canalla! 
 Él sí que lo era. Ahora vería con quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emoción sólo en un 
 ligero temblar de los labios; mirole de hito en hito; sonrió 
 desdeñosamente, diciendo con voz helada: «Hombre, ¿de veras? ¡Vaya una 
 noticia!»; y rio, rio con risa irónica.

Una ola de sangre pasó por su vista, cegándole; una violenta sacudida
 desató sus nervios, y su mano, que jamás pegó a nadie; su mano, que en 
 remotos tiempos, seguramente mejores, hubiese empuñado la vencedora 
 espada o la victoriosa cruz, cayó sobre el rostro de aquella mujer, ser a
 quien después de su madre amó más en el mundo y que con tan negra 
 ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la nariz, 
 mientras los criados, que a su grito acudieron, sujetaban a Ignacio, que
 braceaba furiosamente, hinchadas las venas, fuera de sus órbitas los 
 ojos y cubierta de blancos espumarajos la boca, que dejaba escapar por 
 primera vez en su existencia sordas maldiciones y atroces blasfemias.

VII. La sentencia de Pilatos

Al violentísimo ataque en que sus energías, largo tiempo contenidas 
 por aquella malsana atmósfera, dieron el estallido, sucedió un 
 amodorramiento acompañado de intensa fiebre, que permitió le dejasen 
 solo, bajo la salvaguardia de un criado, en espera de la llegada del 
 médico a quien con loable precipitación habían llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al señor penetraron en el cuarto de 
 Eulalia, se hallaba ésta inclinada ante la palangana llena de agua fría,
 donde trataba de detener la hemorragia. Estaba intensamente pálida, los
 labios blancos, y de su nariz ligeramente hinchada caían algunas gotas 
 de sangre; y sin embargo, aquella violencia no parecía haber influido de
 un modo perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se veía rastro de la malhadada 
 carta, motivo primero del drama. Una vez contenida la sangre, mandó un 
 recado por conducto de su doncella de confianza a casa de su madre para 
 que acudiera sin tardanza, despidió a la servidumbre ordenando la 
 trajeran tila, y se sentó en el sofá para meditar y tomar una decisión, 
 que bien la había menester. Ya no la cabía duda de que su marido lo 
 había ignorado todo, hasta aquel maldito día en que de sus mismos labios
 lo supo. Verdad era que la primera noticia la tuvo por aquel infame 
 anónimo, pero parecía (y ella comenzaba a creerlo así) que sin su 
 respuesta afirmativa él no hubiese dado crédito a nada por muy evidente 
 que fuese, De todo ello se desprendía una consecuencia, que la causó 
 honda amargura: aquel hombre la quería, y ella ¡necia!, pensando 
 ruinmente no creyó en su amor, y lo había destruido.

Luego en el mundo había seres buenos, nobles y honrados, capaces de 
 sentimientos hermosos en que para nada se mezclaban el vil interés ni 
 las pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. ¡Necia! ¡Mil veces necia! Ella, que tan necesitada estaba de consuelo.

Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacía Ignacio, arrojarse a sus
 pies e implorar perdón. Pero ya fuera inútil. Era un hombre de honor, y
 si bien su bondad hubiera podido hacerle perdonar la falta humildemente
 confesada, no llegaría su magnanimidad hasta olvidar el grosero 
 insulto. Además, ¿no achacaría su tardío arrepentimiento al miedo? 
 Permaneció perpleja buscando la solución de aquel necio conflicto que 
 una ligereza suya la había creado. Una idea infame parecida a una 
 solución, iluminó sus sombríos pensamientos.

¡Estaba loco! ¿Qué duda cabía? ¿Y si no era cierto, por qué no 
 afirmarlo? Todos lo creerían. ¿No tenían el convencimiento de que estaba
 harto de conocer su deshonra? En gracia de Dios era poco sabido. ¿Cómo 
 iban a explicar si no aquel violento estallido después de algunos meses 
 de vivir reposado y en apariencia feliz, estando todo el mundo enterado 
 de que aquellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse? Sólo 
 un rapto de locura podía dar la clave de aquel enigma a los que no era 
 dado como a ella descender al fondo de su corazón.

Además nadie le quería, nadie le estimaba, y nadie tendría empeño en 
 salvarle. Le encerrarían, y todo seguiría igual. En justa lógica, era un
 demente el ser que en aquel mundo buscaba el bien absoluto en vez de 
 contentarse con el relativo. Así ella se vería libre de temor. No era 
 mala, y sentía sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello el 
 pellejo, y ante tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia 
 encerraría.

Entró su madre. ¡Oh! La noble dama sabía siempre ponerse a la altura de las circunstancias. Llegaba en toilette
 de tragedia. El negro traje de luenga cola hacía resaltar más su 
 palidez, demasiado intensa para ser natural; traía el pelo, color ébano,
 en un artístico desorden que denotaba muy a las claras la huella del 
 peine y las horquillas. En vez del sombrero que siempre usaba, lucía 
 manto, que, sin duda mal sujeto con las prisas, flotaba suelto sobre sus
 espaldas. Sólo faltaba a tan artístico conjunto una tumba a sus pies, 
 un sauce que la cobijara y un viento huracanoso que hiciera flotar el 
 enlutado velo, para completar la semejanza con ciertos cromos que tienen
 por asunto el final de un melodrama.

Al ver a su hija, abrió los brazos sollozando. —¡Pobre hija mía! ¡Qué
 desdichada eres! —Eulalia no parecía muy dispuesta a seguir a su madre 
 por los derroteros del sentimentalismo, sino que, por el contrario, 
 quiso calmarla. —Mamá, por Dios, ¡cómo vienes!

—¿Cómo quieres que esté? —sollozó mirando a su hija con asombro—. 
 Mira, cálmate, y mientras te arreglas en mi cuarto, te lo contaré todo.

Una vez allí, y mientras su madre se peinaba, habló de nuevo. «Mi 
 marido está loco, loco furioso»; y acto seguido contó todo lo que había 
 sucedido aquella mañana. Todo, todo, menos lo que la convino callar. Así
 narró sin hacer caso de los gestos de espanto de su madre, ni de sus 
 palabras de angustia y horror, cómo entró Ignacio en el cuarto con los 
 ojos brillantes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y 
 erizados los cabellos. Cómo sin más ni más empezó a afirmar que le 
 engañaba con uno que se llamaba Pepe. Ni sabía ella qué Pepe sería.

La madre volvió a contemplarla admirada. Decididamente, tenía mucho 
 que aprender de aquella hija. Terminó su historia explicando cómo quiso 
 él matarla, cómo le sujetaron los criados, y, por último, cómo fue 
 víctima de aquel ataque.

Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y cinco años, 
 bajo, delgado, pelo blanco y barba del mismo color, que le daba un 
 aspecto venerable haciéndole simpático. Lo único de notable que ofrecía 
 su fisonomía, eran los ojos, pequeños y grises, que brillaban con 
 inusitado fulgor al través de los cristales de sus quevedos de oro. No 
 sobresalía por su maravillosa ciencia ni por su vasta instrucción, y sin
 embargo, era el médico de todas las casas aristocráticas de Madrid. 
 Para ello reunía, además de su carácter optimista y alegre, otras varias
 circunstancias que le favorecían; verbigracia: cuando veía a un enfermo
 y a su familia empeñados en que era cualquier dolencia especial la que 
 les aquejaba, se guardaba muy bien de llevarles la contraria. No se 
 ofendía si al ver el poco éxito de sus servicios llamaban a otro, ni 
 ponía inconveniente en disminuir sus cuentas cuando por írsele en ellas 
 la mano, cosa que con demasiada frecuencia acaecía, exigían sus clientes
 una rebaja. Callaba las vergüenzas, y poseía otras mil ventajas 
 análogas. Tal era el galeno llamado a juzgar en la enfermedad más moral 
 que física de nuestro protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna necedad lo 
 echase todo a perder, contó el caso al doctor, callando aun más detalles
 que a la autora de sus días omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de 
 la locura, para que al entrar a ver al enfermo estuviera bien poseído de
 que en ello estribaba la dolencia.

Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es que le ha
 vuelto a dar el ataque, vamos allá», dijo, y abrió la puerta, entrando 
 la primera. El espectáculo que a su vista se ofreció produjo distinta 
 impresión en los tres nuevos espectadores.

Eulalia respiró al verle otra vez presa de aquellas atroces 
 convulsiones. Así se confirmaría la locura. La ilustre Condesa de Torres
 Altas, que ya sabemos que aunque llena de valiosos méritos no poseía el
 privilegiado temple de alma de su hija, sintió una impresión que no 
 dudaríamos en calificar de miedo si no la considerásemos muy por encima 
 de tan vulgar sentimiento. En cuanto al médico, lo vio con la completa 
 indiferencia de las personas de su profesión.

Hay que confesarlo, sin embargo; el espectáculo era dolorosamente 
 angustioso, capaz de oprimir el corazón de aquel que lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden, estaba 
 echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel ser, todo bondad, 
 todo cariño, todo ternura, para cuyo perfecto equilibrio dio la 
 Naturaleza todas sus savias y la bondad todos sus consejos; aquel ser 
 sano, robusto y vigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un 
 maestro de todas las virtudes y una maestra de todas las ternuras, yacía
 allí presa de espantosas convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso, correcto y
 apacible, fiel espejo siempre de la dulce placidez del alma, 
 espantosamente contraído, amoratado el color, plegada la boca en una 
 sonrisa de doloroso sarcasmo, escupiendo entre los borbotones de espuma 
 atroces injurias con las que constantemente se oía mezclado como un 
 estribillo de locura: «¡Me han engañado! ¡Me han engañado!» Y después, 
 modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita tristeza de
 su alma: «¡No es mío! ¡No es mío!», murmuraba; y pasados breves 
 instantes en que parecía iba a sumirse en una calma soporífera, volvían 
 los estremecimientos a agitar su cuerpo.

Al salir, Eulalia interrogó al doctor:

—¿Está loco, verdad?

Meneó el anciano la cabeza en son de duda. ¿Volvería aquella 
 noche...? No estaba seguro... Más bien parecía una perturbación 
 nerviosa..., alguna emoción fuerte...

De buena gana le hubiera pegado. Se apresuró a rectificarle. No. 
 Imposible. ¡Si saltaba a la vista! Además, no había sufrido emoción 
 alguna que lo justificase. Le acompañó hasta la escalera, repitiendo 
 muchas veces lo de la locura, para que se fijase bien en su imaginación y
 pesara en su fallo.

Partió el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella tarde.

Entretanto, la noticia corrió de boca en boca, y a la una todo Madrid
 lo sabía y lo creía sin titubear. ¿Cómo hallar si no la explicación de 
 los hechos? Cuando averiguaron que la locura se mostró en una escena de 
 celos, rieron, rieron. ¡Cosa más chistosa! ¡Las cosas que pasan en el 
 mundo! Sabiendo que él estaba al tanto de todo...

Sólo dos personas conocían la verdad (pues no hace falta decir que 
 Eulalia, en cuanto vio el anónimo, supo de dónde venía el golpe), y 
 ellas, por su mismo interés, no la dirían. Todo Madrid acudió a la casa,
 y todos, a excepción de la Alcuna, que a eso de las cinco se dejó caer 
 por allí, tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «¡Que 
 nadie, nadie entre! Sólo el doctor y la Duquesa», había dicho el 
 portero, y había añadido para sí: «Hasta que le encierren no estoy 
 tranquila.»

A las seis volvió el médico y pasó a ver al enfermo. Era éste presa 
 en aquel instante de un acceso de dolor. Pasados los primeros ataques, 
 lloraba sin consuelo, quejándose en hondos suspiros e incoherentes 
 palabras. Al verle formuló en su fuero interno el diagnóstico. No estaba
 loco. Como le preguntasen ansiosamente su opinión, afirmó que sí, que 
 lo estaba y debían encerrarle lo antes posible. Adivinaba allí un drama 
 terrible. ¿Para qué oponerse a su natural desenlace? Aquella oposición 
 hubiera podido traer peores consecuencias. ¿A él qué le importaba? Se 
 lavaba las manos. Lo mejor que podía hacer era dejar a los sucesos 
 seguir su curso natural. Ya sólo le faltaba las advertencias para que le
 hicieran sufrir lo menos posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho 
 jardín. Comodidades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podía estar 
 tranquilo. No le harían ninguna. Nada...; quedaban en que volverían por 
 él a la mañana siguiente. Se fue tranquilo. Su conciencia con poco se 
 contentaba.

Ellas respiraron, y así quedó fallada la condena de aquel ser casi 
 perfecto. ¡La condena del inocente por el culpable! Una infame 
 injusticia del mundo. Una de tantas.

VIII. ¡Padre mío! ¿Por qué me abandonas?

Palabras de Cristo en el Calvario.

Abrió los ojos y miró a su alrededor para ver el sitio en que se 
 hallaba. Era éste un vasto jardín de añosos árboles de secular ramaje, 
 cubierto de verdes hojas, al través de las que se filtraba el sol 
 poniente, formando caprichosos dibujos de oro sobre las bien cuidadas 
 calles de arena que entre los simétricos cuadros de verdura que llenaban
 el parque, corrían; dibujo que a cada momento variaba de forma, merced a
 los suaves soplos de la brisa cálida y henchida con los perfumes de 
 aquella tarde primaveral. En el fondo del jardín, cortando el purísimo 
 azul del firmamento, se elevaba un gran edificio de ladrillo rojo con 
 tejado de pizarra. La mayoría de sus ventanas, cuya simetría daban a la 
 mole aspecto de colegio u hospital, estaban abiertas de par en par, pero
 sin dejar ver ni rastro de ser humano. Ante la casa había un pequeño 
 parterre donde, entre los caprichosos arabescos de yerba, crecían 
 bonitas flores ostentando sus brillantes colores, mecidas al sol por el 
 aire que las acariciaba con sus suaves besos.

No pudo darse cuenta de dónde estaba ni por qué causa reposaba en 
 aquel rústico banco, ni de las circunstancias que allí le llevaron. Su 
 memoria parecía borrada como si hubiesen arrancado de ella la noción de 
 los hechos pasados. Trató de levantarse y experimentó agudos dolores en 
 todo el cuerpo y un cansancio físico, unido a un abatimiento moral tan 
 espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Según el tiempo transcurría,
 iba como recobrando la idea de los acontecimientos y dibujándose, 
 aunque con borrosos contornos, los sucesos, y cuanto más volvía a la 
 realidad, mayor era su tormento, si bien su debilidad le impedía ser 
 víctima de las violentas conmociones de la víspera. Así fue recordando 
 la escena con la Alcuna, su radiante belleza..., la atmósfera de molicie
 de que se rodeó aquella infausta noche, el criminal amor que hacia él 
 sintiera, el beso aquel que por su mal la dio y que aún le quemaba los 
 labios, el anónimo, el drama con su mujer, que trajo por consecuencia el
 derrumbamiento de su dicha, y, por último, su enfermedad.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Dónde se hallaba? Eran preguntas 
 que se hacía y a las que no podía contestar. En cambio veía más claro en
 los hechos pasados. Aquella rápida boda la habían hecho con sus 
 ulteriores miras la Alcuna y Eulalia. ¡Qué duda cabía! La una le 
 deseaba, la otra quería ocultar su vergüenza. Aquel anónimo era obra de 
 la enamorada, irritada por el despecho. ¿Por qué no? Buscó una 
 explicación infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le 
 impulsaba el desengaño. Al comprenderlo así, volvió con infinito dolor 
 los ojos al recuerdo de sus padres. «¡Padres míos, no me abandonéis!» 
 Sollozó, ocultando la cara entre las manos. Cuando se descubrió vio ante
 sí una figura, que por un momento pudo suponer creación de su mente 
 alucinada. Era un anciano de luenga y pobladísima barba, de eucarística 
 blancura. Su rostro, surcado de profundas arrugas, tenla una grave y 
 majestuosa calma, que imponía suave respeto; en él brillaban, con luces 
 semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas negras como la lóbrega 
 profundidad de la muerte; tenían algo de la sombría y quemadora claridad
 de los iluminados, que hace temblar en un escalofrío a aquel en quien 
 se fijan. Alrededor de su cráneo calvo y reluciente, y la frente 
 exceptuada, crecía nívea corona de plateados rizos, revueltos y 
 enmarañados. Cubrían su demacrado cuerpo, donde los huesos querían 
 taladrar la carne, viejísimas vestiduras a medias cubiertas por una 
 raída capa, que después de darle la vuelta a la cintura y pasarle sobre 
 un hombro, aún arrastraba por el suelo en nobles pliegues. De sus manos,
 largas y huesudas, manos prerrafaélicas, una sustentaba aquella a modo 
 de talar vestidura, y en la otra apoyaba la abatida frente, cual si el 
 peso insustentable del pensamiento le rindiera. Aquella figura 
 profética, deífica, apostólica, fluctuando entre dulce y amenazadora, 
 recortándose sobre el fondo dorado de la arena bañada por los últimos 
 rayos del sol, abrillantada por el contraste con la sombría verdura del 
 follaje, semejaba la imagen escuálida de un patriarca bíblico, arrancada
 de las tablas de alguno de los maestros italianos del Renacimiento.

Con voz sonora y armoniosa, en que había alguna de las notas solemnes
 y profundas de los cantos en loor de los difuntos, dijo: «En el mundo 
 todo es falsía y vanidad»; y emprendió de nuevo su camino, con pasos 
 graves, mesurados e iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la 
 verdad, ya que no es dable a los mortales remontarse al cielo en su 
 busca. Ignacio le siguió con la vista hasta que se perdió entre los 
 árboles, quedando de él tan sólo el ligero rastro que en la arena 
 marcaba su capa.

No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos que a su 
 cerebro acudieron en tropel. Por uno de los senderos avanzaba hacia él 
 una mujer, si mujer puede llamarse aquel ser con facha de vieja 
 cortesana enferma, que sólo repugnancia podía inspirar en quien la 
 contemplaba. Alta, escuálida, huesuda, de semblante cetrino, donde había
 dos ojos mortecinos y apagados, en que ni el más leve signo de 
 inteligencia brillaba; semblante sólo animado por la abierta boca, que 
 dejaba ver la negra y mellada dentadura, sonriendo con una risa 
 lujuriosa llena de asqueroso impudor, y por corona de aquella que debió 
 ser en otros tiempos reina del vicio, una espesa mata de cabellos 
 amarillentos y grisosos. Vestía una bata de mugriento percal rojo, que 
 al andar dibujaba los contornos de sus piernas delgadas y largas. 
 Cruzadas sobre el pecho, y sosteniendo un pañuelo que debió ser blanco, 
 traía las manos de curvos dedos y largas uñas negras, manos que más 
 semejaban a las garras de un ave de rapiña. «Hombre —formuló con ronca y
 aguardentosa voz—: ¿buscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y
 de virtud? Yo soy». Y dicho esto, separó las manos quitando el pañuelo,
 y mostró sus rugosos pechos flácidos y exhaustos; después volvió la 
 espalda y se alejó poco a poco, contoneando su cuerpo y haciendo oscilar
 sus caderas con lúbrico contoneo al ritmo de una indecente canción.

Sin saber por qué, sintió nuestro protagonista que sus ojos se 
 llenaban de lágrimas y que una angustia infinita le ahogaba, 
 experimentando un deseo pueril de ocultarse en el fondo de la tierra. El
 ruido de unos pasos junto con el de algo que arrastraba, le hizo alzar 
 del suelo las pupilas. Ante sí vio de pie un sacerdote. Su semblante 
 duro, enérgico y de correctas facciones, se esclarecía con los luminosos
 reflejos de sus negrísimos ojos. Un pelo áspero y ensortijado cubría el
 sitio donde antes debió estar la corona. Su negra sotana, hecha 
 jirones, se ceñía a su cintura con unas largas disciplinas. Traía 
 descalzos los pies, y colgando de una larga cuerda, que dejaba arrastrar
 por el suelo, una custodia rota y abollada.

—¿Por qué lloras, mortal? ¿No tienes fe? Si vienes tras de mí, yo te 
 la daré. No morirás nunca. Soy el profeta de Dios. ¡Ven! ¡Ven! —Y se 
 alejó repitiendo solemnemente: «¡Ven! ¡Ven!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espantado 
 desfilar por el fondo del jardín la extraña procesión de sus 
 escarnecidas virtudes.

Una idea sombría, cual pájaro protervo, cruzó entre negras nubes por su mente.

—¡¡Estoy en una casa de locos!!

Sí. Estaba en una casa de locos, y estaba allí porque había creído en
 la virtud, en la honradez, en la bondad, en la lealtad y en la 
 justicia, y aquellas virtudes no eran más que un juego con que la 
 sociedad en que había ido a caer encubría con inicua farsa sus bastardas
 pasiones. Estaba allí porque había amado a cuantos le rodearon, y ellos
 no habían hecho más que fingir cariño en espera de la hora en que 
 pudiera mostrar sus odios. Porque tuvo fe en aquél, creyéndole bueno, y 
 el mundo se rio de su candor. Lóbregas imágenes miró ante sus ojos, y 
 entre ellas, rodeada de una nube de fuego, destacose la escena del 
 Calvario que algún ignorado artista labró sobre el viejo retablo de su 
 solariega mansión de Igueldo. En él, pendiente de tosco madero, estaba 
 el mártir del Gólgota. Sobre su rostro cadavérico resbalaban gotas de 
 sangre, y sus marchitos labios pedían agua. Un sayón tendíale en el 
 extremo de su lanza una esponja empapada en vinagre. A sus pies se 
 arremolinaba el pueblo pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma 
 humanidad que crucificó al Mesías le condenaba a él.

¡Pero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre sí, podría demostrarlo y saldría.

Atroz desaliento te invadió. ¿Para qué? Ninguna misión tenía que cumplir. ¡Nadie le amaba!

Agonizaba la tarde con solemne calma. Sólo interrumpía el silencio el
 débil susurro de las hojas agitadas por la brisa. Algunos pájaros 
 saltaban de rama en rama. Una mariposa blanca vino a posarse cerca de 
 él. Cortó el silencio el melancólico tañido de la esquila del próximo 
 convento llamando a los fieles a la oración de la tarde. Allá, a lo 
 lejos, se alzaba una neblina azul, como el vaho de un enorme monstruo, 
 cernida sobre la gran ciudad, y de tiempo en tiempo traía el viento un 
 débil rumor del tráfago de Madrid. Se oyó al través de la tapia el 
 tintineo de un tranvía que corría hacia la capital, donde los seres 
 seguirían luchando, en terrible batalla, por la satisfacción de sus 
 pasiones.

Él no volvería ya. ¿Para qué? Era un vencido más. Mejor valía vivir 
 allí, dedicado al recuerdo de aquellos padres, que lejos, muy lejos, a 
 orillas del Cantábrico, reposaban, únicos seres que le amaron en el 
 mundo.

Se hincó de rodillas, anegados en lágrimas los ojos, y murmuraron una
 oración sus labios, mientras las sombras de los árboles que el sol 
 poniente reflejaba se iban agrandando, agrandando, como engendros de una
 imaginación enferma, hasta tomar monstruosas proporciones.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel — Novela

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Bohemia Londinense — Novela corta

La Estocada de la Tarde — Novela corta

La Torería — Cuento

La Zarpa de la Esfinge — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

San Sebastián, Coso Taurino — Cuento