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Prélogo

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho de que,
cuando los autores, en obras de amena literatura —novelas, cuentos,
comedias, dramas, viajes—, sacan a relucir las costumbres de la
aristocracia espafola, suprimen los restantes colores heraldicos y de oro y
azul la ponen solamente... El Padre Coloma, en Pequeieces y La Gorriona
; Pereda, en La Montalvez; Palacio Valdés, en La Espuma; Alfonso
Danvila, en Lully Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo
cursi; Chatfield Taylor, en El pais de las castafiuelas, fustigan (es la
palabra de rigor), ora ir0nica, ora indignadamente, a la crema social, y
repiten y glosan la diatriba de Jovino:

¢ Y éste es un noble, Arnesto? ¢ Aqui se cifran
los timbres y blasones? ¢ De qué sirve

la clase ilustre, un alta descendencia,

sin la virtud? Los nombres venerados

de Laras, Tellos, Haros y Girones,

¢, Qué se hicieron...?

Con todo lo demas que en aquella juvenalesca satira se contiene, incluso
el final, especie de invocacion, desde una Roma putrefacta, a los barbaros
regeneradores:

... Venga denodada, venga

la humilde plebe en irrupcién, y usurpe
casta, nobleza, titulos y honores.

Sea todo infame behetria; no haya
clases ni estados...

A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he logrado nunca a
persuadirme de que la aristocracia se encuentre mas perdida de lo que me
lo parecen, en conjunto, los otros estados y clases. No advierto en esa
aristocracia de sangre —tan abierta, en roce tan intimo con la multitud por



los matrimonios, por la vida politica y social— sintomas infecciosos que no
se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias veces sostuve esta
opinién benigna, asombrandome del puritanismo de los escritores, cuando
exigen —segun frase de Gracian en El discreto— que los magnates vivan
con tal esplendor de virtudes, que si las estrellas del cielo, dejando sus
celestes esferas, bajasen a morar entre nosotros, no vivieran de otra
suerte. Me cansé (o cansé al lector, quién sabe) repitiendo que en todas
las clases la mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo enemigo de
perder el tiempo, y que, otrosi, el mismo vicio, revestido de externa
pulcritud, sobresaltara mas, pero repugna menos que si se envuelve en
pestifera zalea. Observé como en toda causa célebre (primero y segundo
crimen de la calle de Fuencarral, proceso de el Chato de EIl Escorial, etc.)
se descubren nidos de sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas
y bizantinas, no solo acerca del criminal o criminales, sino sobre el aire
que respiraron, las capas sociales a que pertenecen, y que no son de
cierto aquellas donde la gente luce

Grabado en berroqueiia, un ancho escudo
de medias lunas y turbantes lleno.

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar asi voto con una exigua minoria,
y me lo demuestra la novela de mi joven amigo Antonio de Hoyos y Vinent,
estreno literario al cual sirven de prélogo estos renglones. Confieso que la
lectura de Cuestion de ambiente me puso en confusiones, haciéndome
dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la aristocracia espafiola sera
una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba la atmdésfera dinamarquesa, y
cuyas emanaciones el Padre Coloma también respird en la clara ligereza
del aire madrileio.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del gran mundo
es uno de casa, un muchacho de la grandeza, que penetra en los salones
mas clanistas, entre los cuales figura el suyo propio; es familiarmente
Antofiito para los circulos elegantes; su padre era aquel inolvidable
Marqués de Hoyos, en quien se reunian la vasta ilustracion, la delicada
cortesia y las prendas excelentes del caracter, y la Marquesa de Vinent,
una de las damas mas elegantes, de las que dan el tono en la sociedad de
Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de
leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron cuadro mas negro y



triste de las costumbres aristocraticas que este aristocrata, en el rato de
ocio que le dejan la comida de X... o el cotillon de Z...

Acaso la solucion del problema sea cuestion verbal, a menudo se discute
sin término, por no ponerse de acuerdo respecto a la significacién de un
vocablo. Cuando los novelistas pesimistas dicen pestes de la
«aristocracia», quiza no se refieren a la «clase noble de una nacién» (asi
la define el Diccionario de la Academia), sino de la «buena sociedad», que,
segun el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de personas de unoy
otro sexo que se distinguen por su cultura y finos modales». Buena
sociedad no es lo mismo que clase noble, y sospecho que contra la buena
sociedad van los dardos de los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristocratas de la sangre, ni basta serlo
para formar parte de ella, ni los que la componen pertenecen siquiera
todos a alguna de las consabidas varias aristocracias del poder, del dinero,
del talento. Gente de muy vieja cepa no pone los pies en un salon, y es
posible que a resucitar los enérgicos barbas y los refinados galanes de
Calderéon y Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de almena en
castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen a morir de asombro,
reparando con quiénes se codeaban. Asi, pues, lo malo y bueno que de la
sociedad se escriba, debera aplicarse a cuantas clases sociales se
mezclan en su terreno de aluvion. Pero aun extendiendo al indeterminado
limite de la sociedad lo que se dijo de la nobleza, tengo para mi que no se
producen en aquélla tantos fendmenos peculiares de perversion moral.
Propendo a pasar el algodon barriendo barnices, y encuentro bajo todos
los revestimientos igual madera. En Espafia, el mal social, que no consiste
en vicios mayores que los de otras partes, sino en debilidades, anemias y
pardlisis profundas, es mal que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza
hasta los pies. Y no me enfrasco mas en tales consideraciones, porque
emborronaria un libro en lugar de un prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el numero de los partidarios de la
cura de altitud y rusticacion: como Pereda, como Eduardo Rod, es
montafiista; el aire puro, la vida campestre, crian virtud en el animo,
aunque no presten salud al cuerpo —dado que los sefiores de Loidorrotea,
tipo de los nobles honrados, lo pasan mal fisicamente: ella muere tisica, él
se consume, al extremo de servir de coco a los nifios—. Y como ya es
hora de que nos concretemos a hablar del autor novel, diré que la
descripcion de los ultimos instantes del sefior de Loidorrotea encierra



mucha poesia y es lastima que sea tan breve. La novela entera esta
escrita con rapidez suma, sin digresiones, y deja, en pos de la lectura, una
impresion de interés y aun de contrariedad porque termina: la mejor
impresion que puede quedarnos de una obra de entretenimiento.

La imaginacion del autor es viva y plastica, y afladiré que algo sensual: es
una imaginacion de diez y siete afos, la edad del autor —dato que
conviene tener presente para estimar las promesas del libro—. Tratase de
quien casi se halla aun en la adolescencia, y no de uno de esos mozos
eternos, de siete a nueve lustros corridos, para los cuales la prensa
estereotipa el epiteto de «joven escritor», y que se pasan la vida a régimen
de biberdn literario. Confieso que me agradaria saber de una vez qué se
entiende por «joven escritor» y por qué se huye de ser «escritor maduro».
Madurar es una buena cualidad en las uvas; ¢(no ha de serlo en los
cerebros? Con la peregrina mania de perpetuarles la juventud a los que un
dia fueron jovenes, igual que el resto de los mortales, sucede que tal
mafana se despiertan, no maduros, no viriles, sino caducos, leleando. La
mas hermosa edad, la plenitud de la existencia, se va suprimiendo para los
escritores, cual si fuesen las mujeres guapas y presumidas.

El libro que aqui veréis esta escrito con la primer savia de la vida; es un
rostro fresco, en el cual no se han borrado aun ciertos rasgos infantiles.
Prevenida en favor de Antonio de Hoyos por mi antigua amistad con su
padre, no sirvo en este caso para hacer de censor, sino para aplaudir una
tentativa que considero muy afortunada. Aunque tan pesimista al describir
los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y el radicalismo de su
edad, el sentimiento intacto aun, la fantasia nueva. Aparte de las
severidades satiricas, Hoyos es fiel en la pintura, y despunta en €l un
observador que dentro de algun tiempo adquirira doble sagacidad, y al par
reposo y malicia... jy hasta indulgencia! Con la experiencia y las lecturas a
que se entrega asiduamente, y con las condiciones que este libro revela,
mal profeta seré si Hoyos no se conquista uno de los primeros puestos
entre los novelistas espafoles, aun ahora que, al parecer, todas las
novelas estan escritas y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazan



. Atmosfera

Cogi6é con mano febril La Epoca, que en blasonada bandeja de plata la
ofrecia un criado vestido con la librea roja y verde de la Casa; busco una
postura cOmoda para su respetable humanidad en la pequefia bergere que
junto a la encendida chimenea ocupaba; desplegd el periédico humedo
aun, aspirando con fruicion el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a
leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debia ser su flaco la
machacona prosa del articulo de fondo, puesto que, haciendo una
imperceptible mueca de desprecio, paso por alto la columna y media que
ocupaba y leyo el titulo del articulo que alli venia.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rétulo. Mir6 la firma: «Juan Liste».
iMajadero! ¢Qué sabria aquel chiquillo, que solo salia de Madrid para
pasar el verano en Biarritz y luego detenerse algunos dias en Paris, lo que
sucede en las aldeas? De seguro seria alguna papa como aquella de
«Juanon y Mariona», publicada por él, dias antes, en el mismo periddico.
Pero, sefior, ¢qué entenderan estos chicos de lo que pasa en el alma, de
los amores, de las pasiones y de tantas otras cosas de que hablan con
adorable frescura? Cierto que ella tampoco comprendia gran cosa, pero
por lo menos no se metia en tales honduras. Venian después los ecos de
sociedad: Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, descripcion de la
casa. Se la sabia de memoria. Después, minuciosa explicacion de las
galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, elegantes, distinguidas. Si,
Si, «a otro perro con ese hueso». |Si sabria ella a qué atenerse sobre el
particular! Excepcion hecha de cinco o seis, realmente elegantes, las
demas, con arreglitos caseros del afio pasado iban tirando... Todo lo fue
pasando por alto, hasta llegar a las gacetillas colocadas al final de la
cronica. La primera, una boda: jvaliente noticia! Todo el mundo estaba
harto de saber aquel matrimonio. En la segunda se detuvieron sus 0jos.
iGracias a Dios que encontraba una noticia interesante! Veamosla. «Se
hablaba esta tarde en los circulos aristocraticos de una cuestion personal,
surgida anoche a la salida de la Embajada inglesa, entre dos jévenes muy
conocidos en la buena sociedad madrileiia.» Se alegré. No porque les
deseara mal alguno, iDios la librara! Ni sabia quiénes eran. Solo porque,



como se aburria, necesitaba de una comidilla sabrosa para entretener sus
ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frivola. Fue de esa
generacion de mujeres que no supo hablar mas que de trapos, preparando
otra que solo supiese ocuparse de la galanteria. Nada interesante, nada
s6lido. Cuando joven, fiestas y vestidos; cuando vieja, visitas y tresillo.
iOh, pero en su tresillo habia algo mas grato que el juego! Desde que
envejeciod, su delicia fue la murmuracion. Ella no tenia gran malicia; por
eso mismo hallaba un placer mas picante y sentia mas admiracion por la
de sus contertulios. Ellos si que tenian gracia. Aquel veterano general,
cubierto de laureles, era la peor lengua de Espafia.

No queria nada que la molestase. «No quiero musicas», decia cuando
alguien venia a causarla algun trastorno o a llorarla alguna pena. Ella ¢qué
culpa tenia? Sus padres, los Condes de los Alpes, habianla educado asi;
su marido, el difunto Barén de Las Heras, no habia intentado variarla.

Busco por todo el peridédico para encontrar algo mas relativo al desafio. En
la segunda plana lo hall6: «Cuestidn personal». Se habia resuelto con un
acta. Fue entre Pepito Arnal y el Conde de Casa Baia. «Por lo de su
hermana, seguramente», murmuré.

Se abrid la puerta, dejando paso a la criatura humana mas hermosa que
vieron jamas ojos mortales. Para crear una imagen cercana a la suya en
belleza, haria falta la paleta de Ticiano, el cincel de Fidias o la pluma de
Milton; y, sin embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a intentarlo.
Su rostro pequeiio y blanco, perfilado en un dibujo perfecto, se iluminaba
con la claridad que en suaves ondas emanaban dos pupilas
aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi tocaba en negro: aquellos
ojos, de brillo diamantino, producian sobre la persona en que con
insistencia se fijaban, una impresién dolorosa que no bastaba a mitigar la
suave sombra que sobre ellos proyectaban unas largas pestafias de oro.
También rubia, aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata de
rizados cabellos que coronaban su gallarda figura, aprisionados en un aro
de zafiros y brillantes. Su cuello, largo y flexible, acababa en un busto de
una suavidad de contornos ideal, revestido de una piel blanquisima,
surcada de tenues venas azules, tan transparentes que casi se veia
circular la sangre bajo ellas... Los hombros mérbidos, completamente
desnudos, so6lo se separaban de los torneados brazos por ligeras cadenas
de piedras azules. Desde el busto descendia, marcando la irreprochable



linea de las caderas y extendiéndose, al llegar a las rodillas, en anchos
pliegues seforiles, que daban a aquella figura una distincion de diosa, el
traje de terciopelo azul heraldico. Realmente, era un conjunto encantador
de hermosura y elegancia.

Avanz0o tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e iguales,
ligeramente fruncido el pequefio entrecejo y agitando el aire con un
enorme abanico de plumas grises. Se detuvo ante la butaca donde la otra
dama proseguia su lectura, esper6 un instante, y al ver que no levantaba
los ojos del papel, dijo en voz alta: «jCuanto tardan esos!» Esos, eran su
marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo pariente,
y que por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y pareciéndola que
aquella frase no sacaba a la anciana de su abstraccion, cogié una novela
de Prevost, que sobre la chimenea dormia, y abriéndola por una sefial, se
enfrasco en la lectura, reinando de nuevo el silencio.

Esta vez quien lo interrumpidé fue la anciana.

—Por tu parte se podia hundir el mundo sin que me dijeras una palabra.
¢, Qué fue lo del desafio? Estoy impaciente deseando que llegue el general
para saber lo que hay; no cuentas nada.

Cerr6 la joven la novela, abrio la boca de rosa y marfil para hablar. Parecio
arrepentirse.

—Ya te lo contard Suéarez (el general).— Y empez6 a hojear el libro.
Después de cinco minutos que transcurrieron silenciosos, murmuré con
profundo hastio: «jQué aburrido es comer en familial» Lo dijo
ingenuamente, sin intencion de ofender a su madre.

Ella también era frivola, pero con frivolidad bien distinta. Era la suya una
frivolidad apasionada. No se contentaba, al igual de la autora de sus dias,
con hablar de trajes, criticar a las amigas, rezar como un papagayo Yy
pertenecer a ocho o diez juntas benéficas. No. La educacién habia sido la
misma. El caracter, muy distinto. «Mientras sea muy catdlica, todo ira
bien», decia su madre. Y fue muy catélica. ¢No habia de serlo? Todos los
domingos iba a misa y todos los afios hacia ejercicios por Semana Santa.

—Aparte de eso, que haga lo que quiera.— jY vaya si lo hizo! De cosas
serias aprendié poco; pero ¢clases de adorno? Era en ellas maestra.
Equitacion, musica, pintura. La pintura era su especialidad. Luego leyd,



leyé mucho, sin orden ni concierto, desde Fray Luis de Ledn a Bocaccio,
desde Virgilio (traducido) a Paul de Kock. Pero su pasion eran los autores
psicologos: Bourget, Prevost. Se creia un espiritu complicado. jElla si que
comprendia a D'Annunzio!

iMentira! Ella no le comprendia, ni ganas. Era una postura (pose, como
dicen los franceses).

Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasaban por usar
mayores libertades de palabra. Luego, por charlar con literatos artistas.

Si, si. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de ostentacion y de
amor. De amor a su manera.

iQué aburrido era comer en familia! En aquella casa se practicaba el culto
al hogar, pero solo ante los extrafios; cuando estaban solos, era otra cosa.

Entr6 uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea. De regular
estatura, porte distinguido, buen color, pelo castaiio obscuro, partido a un
lado por la raya, y frente ancha y despejada que le daba un aspecto de
franca nobleza; eran, sin embargo, lo mas interesante de su fisonomia, sin
duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de dulzura y lealtad
gue no excluia la inteligencia que en ellos brillaba. En convivencia con los
0jos, se plegaban los labios en una sonrisa de bondad. En verdad que era
simpético aquel muchacho. Vestia bien, sin exageracion.

Se inclind ante la baronesa viuda, que le tendid su mano, siempre
enguantada; saludé a la joven y fue a colocarse de pie ante la chimenea.
Agotd en breve dos o tres temas de conversacion. La anciana no parecia
hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante,
cuyos espantables detalles parecian producirla profundo interés. La rubia,
colocada a alguna distancia, le envolvia, mientras hablaba, en una mirada
tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ardiente, y entonces ella
descendia con rapidez sus largas pestafias para velar el fuego de sus
pupilas. Pasado un rato dio algunos pasos hacia él, arrastrando con
majestad su larga cola sobre la mullida alfombra.

—iQué poca gracia tienes para arreglarte la corbatal— Tiré el abanico
sobre una butaca y se preparé a perfeccionar con sus bellas manos el
nudo. Hizo un movimiento de coqueteria. Perdi6 la estatua su rigidez
marmoérea. Se laded la cabeza curvando el cuello, olvidé la cara en una
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picaresca sonrisa su irreprochable dibujo, se achicaron los ojos, echaronse
hacia adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un no sé
qgué de lubrico, adquirieron movilidad las caderas, y la imagen cambid por
completo, exhalando toda ella un perfume de voluptuosidad embriagador.
Dejo la diosa de serlo y se convirti6 en mujer. Tal vez estaba mas
apetitosa asi, pero indudablemente estaba menos bella.

Después de la corbata le pasé la mano por el bigote, luego por el pelo.
iPara eso eran primos! El la mir6 casi con inocencia. ¢Qué tenia de
particular? Aquellos parientes eran muy buenos, muy buenos; le habian
recibido como a un hermano; como si lo fueran les queria, y como a tal le
trataban.

Volvio a abrirse la puerta. EI marido. Bien vulgar por cierto.
Corrié a su encuentro. Le abrazé. jEl amor conyugal era su flaco!

—Hijito..., jcuanto has tardado! ¢Donde has estado?— formuld
melosamente. TomoO el précer un acento solemne y extendié el brazo
como si fuese a pronunciar un sermon:

—Ahora que ya paso0, se puede hablar de ello. He sido padrino del Conde
de Casa Baia.

«El motivo de la cuestion es un secreto que no puedo violar. (La suegra no
preguntd nada. Bien sabia ella que se lo contaria al dia siguiente.)
Afortunadamente, la cuestion, juzgada a través del mas severo prisma de
honor, no daba motivo para ir al terreno, y se resolvido con un acta y un
almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habian estudiado minuciosamente el motivo, y asi,
resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no hubieran cesado hasta
lavarla en sangre. «Como las mujeres sois asi —continué—, nada os quise
decir, para no causaros inquietud».

Callo el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con aquel rasgo de
carinosa prudencia.

iOh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte del inclito
caballero. Volvio a tomar la palabra para encararse con Ignacio. A
propdsito; ya sabia que la noche antes no habla quitado los ojos del palco
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de la hermana del Marqués, y ella parece que también correspondia. Se
alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre, un gran sefior; la madre,
una santa. Pues ¢y el hermano? Un perfecto caballero.

iQué bondad condescendiente ponia aquel sefior en sus palabras!
Verdaderamente, era un ser paternal.

Los tres le agobiaron. Una boda magnifica. La nifia, un angel; gran
posicion; todos se alegraban mucho. Ellos, que tanto le querian, no
cejarian, no, hasta arreglarlo. Alli estaba su futura felicidad; de ello no
cabia duda. «—Si, si —acabo la anciana—. Cosa hecha; te casamos, o
poco hemos de poder. Ellos son algo parientes, y nos consideramos como
hermanos».

Sonreia, un poco cortado, la cara tefiida de rojo, y en los ojos una franca y
reposada alegria. jQué buenos eran! jQué suerte la suya! Habia
encontrado alli unos padres que velaran por él. No lo nego. ¢Para qué?
Hubiera sido ingratitud. Era verdad. La noche anterior no quitd en todo el
transcurso de la representacion los ojos del palco que, en union de sus
padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazon con
agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no cabia duda. ¢Por
gué aquel cambio, cuando veinticuatro horas antes no parecia fijarse en
él? No podia explicarselo. Pero ¢qué le importaba? ¢Acaso hace falta
buscar la explicacién de los sentimientos cuando se tiene un corazén sano
y joven? Analizar es méas propio del médico que del amante. Para creer,
para amar, no hace falta el analisis: basta sentir. El que analiza, mata.

Una impresion gratisima le invadia al sentir nacer aquel amor en su alma
ansiosa de carifio, y condenada a estar privada de él desde la muerte de
sus padres.

¢ Podrian llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentia ganas de arrojarse
a sus plantas y cubrirles las manos de besos. jQué buenos! jOh, qué
buenos!

Entré la doncella sosteniendo un rico gaban de chinchilla, en el que se
envolvio la dama. Después se acerco ésta a su madre y la besoé la mano.
Lo hacia siempre que habia gente. Aquel era su orgullo. «Mi hija —decia
en cuanto se ofrecia ocasion propicia— estd muy bien educada. La he
dado una educacion patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua
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usanza, y aunque me esté mal el decirlo, el mio tiene mucho de ellos.»
Si tenia mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.

Se colg6 del brazo de Ignacio para descender la monumental escalera de
marmol, seguidos por el marido, y un minuto mas tarde se perdian al trote
de los soberbios caballos que arrastraban la berlina entre las brumas de la
noche.
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Il. Aires de la montana

Ahora, lector, retrocede algunos aflos conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la menor
particula de la maldad ni de las pasiones humanas. Reune cuanto en ti
haya de noble, de honrado y de bueno. Haz un llamamiento a los
recuerdos de tu infancia para anegar tu alma de dulzura. Pidele ternura a
la memoria de tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, 0 a sus
amantes brazos, si Dios te los conserva aun; busca poesia en el recuerdo
de tu primer amor, y ahora que en tu alma se desborda el bien, ven tras de
mi.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo se enrosca, y
ya que has dejado a tus pies, all4d al final de la blanca carretera, San
Sebastian, casi oculto a tu vista por las sombras de la tarde, que ante ti
ves extenderse el mar, brillar sobre tu cabeza un cielo sin nubes, respira
para impregnar tus pulmones con las saludables emanaciones del
Cantabrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de las campestres
florecillas.

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que ante
nosotros se abre, andemos cinco minutos aun, y hemos llegado. Es
aguella casa medio oculta por los arboles, cuya parte trasera se apoya en
la elevada montafa, coronada orgullosamente por la vetusta torre, viejo
faro que, por desafiar al rayo con demasiada gallardia, yace abandonada
hoy.

. Ves? Desde sus balcones sélo se divisa la azul inmensidad del Océano,
viniendo a morir en rizadas ondas contra los arrecifes que la sirven de
base unas veces, elevando amenazadoras montafias que se deshacen
bramando en blancas espumas otras, pero siempre grande, siempre
hermoso. Crucemos la verja y entremos en el jardin. Fijate: la mansion
debe haber sido un antiguo caserio. Aun conserva sobre la portalada,
grabadas en granito, las sefioriles armas, en que campean cruces, torres,
leones y aguilas.
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Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo caserén en nido
de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su fachada, pintada de color de
ladrillo; los balcones de par en par, abiertos para dar paso a las mil
armonias de la Naturaleza, y qué suave sombra esparce ante la puerta la
frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran los aureos
rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que soélo el bien y la honradez
pudieron crear, vivian cuatro seres dichosos. Cuatro seres buenos,
amantes y nobles.

Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los veinte afnos
transcurridos desde que el noble sefior de Loidorrotea dio su nombre a
Laura, hasta el momento de hallarles, jamas se separé de ellos, y que por
Gnica familia les tenia, gozando con sus alegrias y llorando con sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el ultimo vastago
de una de las mas nobles e ilustres familias del solar de Guipuzcoa. Con
los titulos de nobleza heredd todo el orgullo, toda la fe y toda la lealtad de
Su patria; y asi como su aspecto fisico, su recia musculatura y su
marcialidad montafiesa le daban el aire de un antiguo vasco, asi florecian
en su alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa educacion
habia contribuido a aumentar y fortalecer sus cualidades, revistiéndole a la
vez de una enérgica severidad contra el mal y de un inmenso amor hacia
el bien.

Huérfano y sin patrimonio para vivir segun exigia el rango, que su orgullo
no le permitia abandonar, vegetd durante algunos afios aislado del mundo
en su heredado caserio de ennegrecidas paredes, entregado al estudio,
sin descender sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por unico recreo la
contemplacion del mar, que a sus pies majestuoso se extendia.

Frisaba en los treinta y ocho afos; ya entre sus negros cabellos brillaban
algunas canas, cuando su alma, dolorosamente oprimida por la soledad,
buscé una a quien unirse, no como ella herida, sino joven, fresca,
rozagante cual flor de la mafnana henchida de aromas.

En el Unico sitio donde sus 0jos veian seres humanos, en la iglesia, a que
la firmeza de su fe le llevaba, hall6 a Laura, buena como un angel,
hermosa como un sol. A la luz que emanaba de sus ojos se fundié aquel
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corazén, que sélo aguardaba que alguien le diera un poco de amor para
desbordar todos los sentimientos en él aprisionados, y se realizo aquel
cambio sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en €l una pasion
mansa y tranquila propia de aquel bien equilibrado caréacter. Feliz, cual
jaméas pudo sofarlo, vio acercarse el dia en que iba a unirse a la Unica
mujer que amoé en el mundo. Quiso entonces convertir el ruinoso caseron
de sus padres en nido de amores. Asi, la negruzca fachada tifiose de vivo
color rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue sustituido
por uno de pizarra que relucia a los rayos solares; se abrieron anchas
ventanas para que el aire y la luz entraran a raudales, por donde sélo
habia antes pequefios ventanillos que apenas dejaban penetrar la claridad
del dia, y, por ultimo, el descuidado huerto se convirtié en alegre jardin
poblado de flores, mariposas, pajaros y cuantos seres contribuyen a hacer
grato el campo, siendo sélo respetados en aquella metamorfosis, en el
exterior, las ostentosas armas que sobre el portbn campeaban, y en el
interior, la I6brega capilla, sobre cuyas sucias paredes de agrietada piedra
pendian los retratos de algunos ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada pareja sobre
la que Dios parecio enviar su bendicion. Laura era digna comparfera del
hombre que la eligié por esposa, pues asi como en €l tomaban cuerpo
todas las sobrias virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la
energia, el valor y la lealtad, juntos a una educacién perfecta y una ciencia
soélida, en la de ella florecian las que son ornato de la mujer, uniéndose a
todas una bondad ingénita y una ternura infinita.

Un afio transcurrio con la rapidez de los dias felices, y, al terminar, una
nueva dicha vino a coronar aquel hermoso edificio de felicidad. Nacié un
nifio, a quien bautizaron con el nombre del santo patron de Guipuzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernié un nubarrén negro, muy negro.

El hijo naci6 sano y robusto, pero la madre quedd herida de muerte. La
tisis se cebd en ella. La enfermedad, con su descarriada imagen, vertio
amarilla sombra sobre aquella casa. Desde entonces una taciturna tristeza
se apodero de nuevo del animo del sefior de Loidorrotea, y una dulce
melancolia del de la pobre enferma. Las risas huyeron para siempre,
siendo sustituidas por tristes sonrisas 0 tenues gemidos, entre cuyas
temblorosas notas se mezclarian las palabras de una resignada oracion.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de su hijo. Se
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aislaron del mundo, y soOlo en la misa los domingos veian a los demas
moradores de la montafia. En el transcurso de diecinueve afos, que
permitid Dios vivieran, solo una vez se separé aquel padre de los suyos.
Fue a Madrid para vestir el habito de caballero de la insigne Orden de
Calatrava, a que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvid
ostentando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre que
acudio a la iglesia llevo sobre su traje la insignia de fuego. Aquella severa
vestimenta, el aislamiento en que vivia y el torvo silencio que ante los que
no acudian a él en demanda de auxilio guardaba, fue rodeandole ante el
vulgo de una leyenda, primero sombria, después terrorifica. Como los
energicos rasgos de su fisonomia con los afos tomasen extraordinario
relieve y se marcasen exageradamente los huesos en su cuerpo, de dia en
dia mas flaco, llegd a ser el espanto de los nifios, que huian de él.

—ijQue viene Loidorrotea y os lleva, pues! —decian las madres a sus
hijos, y éstos se cogian a sus faldas, temblorosos.

iQué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin pensar le
dirigian las buenas mujeres, que no tenian mas mal que su ignorancia!
ilnsultarle a él, tan bueno, tan dulce! En aquellas ofensas habia algo del
necio fanatismo del pueblo que dej6 matar a Cristo, a su Dios, que le
amaba y sufria por redimirle, y a quien al verle pasar camino del Golgota,
doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser en que cifraron
todos sus humanos amores, y asi, bajo la direccion de su padre, fue
adquiriendo todas las virtudes de éste, pero aun mas perfeccionadas, mas
grandes y mas hermosas que las de él.

Tuvo fe sin supersticion, valor sin temeridad ni fanfarroneria, energia sin
terquedad, constancia en todo, y fue leal, muy leal; ¢cdmo no serlo con
aquellos dos seres que le habian dado su vida entera? Sin embargo, con
todas aquellas virtudes habia heredado también algo del arido y severo
sentimiento del deber que en el autor de sus dias dominaba.

Cuando contaba veinte afios, murio su padre.
Jamas aquella escena se borraria de su memoria.

Al sentir su fin aproximarse, sin oir las suplicas de su mujer y de su hijo, se
hizo levantar del lecho en que yacia, vestir el blanco habito de los
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calatravos y conducir apoyado en el hombro del heredero de su nombre,
que también de sus virtudes debia serlo, a la ruinosa capilla. Alli se hinco
de rodillas ante el altar. Empez6 la misa. En un angulo, la madre y el hijo
sollozaban abrazados; permanecia rigido el noble caballero, dejando
arrastrar por el desgastado pavimento los largos pliegues de su manto,
mientras inclinaba la cabeza de luenga cabellera blanca sobre las
huesudas manos cruzadas en el pecho. Avanzaba la misa lentamente;
murmuraba el sacerdote las oraciones; oscilaban las velas, haciendo
agitarse en la pared la sombra del anciano en fantasticos contornos; caian
las lagrimas de cera a lo largo de los cirios, formando caprichosos
arabescos, y un tenue gemido se escapaba del pecho de la pobre tisica.
Llegé el momento solemne. El Ministro de Dios alzé en su mano la divina
forma y la deposito en la boca del moribundo, que, livido y con el
semblante bafiado en copioso sudor, permanecié rezando un momento
aun. Luego se irguio, se puso en pie, y volviéndose al sitio en que su hijo
estaba, con voz empafada por angustioso estertor, hablo:

—iHijo mio, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.
Y volviéndose a su esposa:
—T0 me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.

Traz6 una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se desplomé en
tierra, rebotando su cabeza en los escalones del altar. Corrieron a él.
jEstaba muerto!

iQué triste se desliz6 desde entonces el tiempo en aquella casa!

Dios, que en muy pocos dias arrebatara la vida a aquel ser, fuerte
siempre, dejo vivir aln en una larga agonia a Laura. En ella la enfermedad
mermaba la existencia lentamente, sin sacudimientos; y aquella mujer que,
de caracter alegre y expansivo, se avino por amor a su marido a vivir aquel
retiro, si bien grato en apariencia, tétrico en el fondo, se propuso infiltrar en
el alma de su hijo adorado todas las ternuras de la suya. Que asi como el
caracter de su padre dejo enérgica huella, el de ella sirviese para
perfeccionar y cincelar el bien que en grandes bloques habia en aquel
espiritu virgen de vulgares contactos.

Asi fue. Bajo la direccion de la santa mujer, las asperezas se fueron
suavizando, las brusquedades desapareciendo, adquiri6 aquel caracter
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dulce igualdad, y perdi6 todo lo que de exaltacion en €l habia.

Y como si, cumplida su mision sobre la tierra, la dulce martir volar pudiera
al cielo, lleg6 su hora.

Eran las once de la mafiana de un magnifico dia de junio. Brillaba el sol en
medio de la lamina azul de un cielo de cobalto que se reflejaba en la
transparente superficie de las dormidas aguas; bandadas de pajaros
cortaban la atmodsfera limpida y tibia; blancas velas se perdian del
horizonte al confin, y a veces la brisa rizaba las ondas y venian las olas a
morir en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida en
almohadas. Sobre la nivea blancura se dibujaba el amarillo contorno de su
agonica tez; de su pecho escualido salia ronca y trabajosa la respiracion;
sus ojos azules, hundidos, muy hundidos, miraban con inmenso fervor al
cielo. A sus pies, sentado en un pequeiio taburete, estaba su hijo
estrechando entre sus manos la demacrada de su madre, que de vez en
cuando cubria de besos.

Habl6 la pobre tisica con voz apenas perceptible, llena de cadencias de
ternura. Iba a morir, y su hijo quedaria solo en medio del mundo, que
desconocia... Era preciso que buscase una mujer digna de ser su
compariera en las alegrias y tristezas de la vida. El era bueno, noble, listo,
sabio; ¢como no serlo, si su padre, compendio de sobrias virtudes, le
habia dedicado su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su corazén? Era
preciso, si, que buscase una muchacha que le amase, pero no para ir a
enterrarse con ella en el viejo caserio, sino para vivir en el hermoso
mundo, donde sus meéritos debian lucir y donde sofiaba en su amor
materno lauros para él.

No; ella no creia, como su marido, que dia llegaria en que resucitaran los
nobles con todos los esplendores de la edad feudal, y que, mientras,
deben esperar recluidos en sus casas el momento del triunfo...; pero, en
cambio, creia en la bondad de aquel mundo donde queria lanzar a su hijo,
convencida de que la victoria seria suya.

Y hablé cual si hubiera muerto. Trazé rosados proyectos de gloria, de
dicha, de amor; y si su carifio de madre le daba fuerzas para hablar, la
proximidad de la muerte envolvia sus palabras en una patética majestad
rayana en lo sobrenatural. A veces vibraban enérgicas, llenas de pasion;
pero otras morian en sus labios.

19



Abrazdé a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad del ultimo
abrazo; cubrié de besos su rostro, y el débil circulo de sus brazos se fue
aflojando, aflojando; luego dejo caer la cabeza sobre la blanca almohada,
exhalé su boca un tenue suspiro, y cerrd los 0jos, sus dulces ojos de
martir, para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni para
gritar; permanecio de rodillas junto al cadaver, y un raudal de lagrimas se
desprendié de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de su triunfal
carrera, brillaba en medio del firmamento inundandolo todo con sus rayos;
los p4jaros cantaban en las ramas; venian las olas a romper en las rocas,
cubriéndolas con sus bellas espumas, y se perdia a lo lejos, hinchadas sus
velas por la suave brisa, una lancha, de donde salia, cantada tal vez por
enamorada pareja, la ultima estrofa de una poética barcarola:

Boga como boga el alma,
desde la cuna a la tumba.
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lIl. Miasmas de pantano

—¢ Pero a quién ha salido esta chica? jAy! Dios me dé fuerzas para resistir
este golpe, que bien las he menester. jEsto es atroz! jUn caso asi en
nuestra familia! jQué impudor! jQué desfachatez! Esta hija me va a matar.
iEn nuestra casa, donde la pobre abuela Rita murié en opinién de santidad
y todos siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por concesion de
Pio IX nos llamamos santos protectores de la abadia del Recuerdo! Si al
menos fuese casada... (Esto se la escap6 sin querer, y era el simbolo
genuino de su modo de pensar.) jCon la educacion que te hemos dado tu
padre y yo —siguio—, parece imposible que hayas hecho lo que has
hecho! —Y luego, con acento doloroso de egoismo herido—: Cuando todo
iba tan bien, esta chica viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, matandose tal vez a estas horas; nosotros, deshonrados
mafana cuando la gente sepa (porque en este dichoso Madrid todo se
sabe) tus necedades e indecencias. jBonitas nos pondran! jHay tanto
envidioso! jEsto no se puede sufrir, es atroz... atroz!

La que asi hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.2 Rosa Alvarez de los
Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de Espafa de primera clase,
perteneciente por parte de su padre a la ilustre familia de los Alvarez de
los Burgos, cuyo ultimo vastago, hijo y heredero de la que al presente nos
ocupa, el joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa existencia
levantandose la tapa de los sesos, después de derrochar su patrimonio, el
de su mujer y buena parte del de sus amigos, y cuya historia, sobre ser
muy posterior a la que narramos, es vulgarisima, aunque no me atreveria
a jurar que algun profundo psicélogo no hallase en ella abundante filosofia
y provechosa ensefianza.

Era dofla Rosa (Rosina, como la llamaban sus intimos) una morena alta,
de buena figura y arrogante porte, 0jos negros Yy relucientes, un poco
pequefios; nariz remangada, aunque no mucho; tez fresca relativamente
para su edad (debia de frisar en los cuarenta y cinco), pelo negro vy
abundante, donde seguramente habria numerosas canas a no estar
cuidadosamente tefiidas, y expresion afectada e insinuante. De prendas
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morales mas valia no hablar, y no hablariamos seguramente, a no exigirlo
la claridad de la presente historia.

Nada diremos de la deficientisima educacion que recibié en uno de los
mas célebres conventos franceses; pasaremos también por alto sus
primeros resbalones de soltera, aunque sobre ellos tendriamos mucho que
contar, y nos detendremos en el tercer periodo de su vida, o sea después
de su boda con el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de mayor esplendor
gue alcanzaron las ya nombradas casas, fue en el tiempo que Rosina y su
marido reunieron en si sus titulos y preeminencias; y esto, aunque parezca
extrafio en personas de tan escasas dotes morales, tiene sencilla
explicacion, teniendo en cuenta que careciendo de toda virtud y de todo
noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdaderamente elevada,
se habian compenetrado aquellos dos seres hasta formar un solo caracter,
cuyas Iideas, aspiraciones e ideales llegaron a estar perfectamente
definidos y aun a realizarse en gran parte. Habian aceptado ambos la vida
como un buen negocio en que eran SOCIOS, para cuya ventajosa
realizacion necesitaban apoyarse mutuamente con su carifio y su respeto.
No engafarse nunca para poder engafar a los demas, era su maxima; v,
ciertamente, les dio buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no menos cierto
gue nunca habia dado ningun escandalo, cosa que la salvaba, pues en la
sociedad actual no se condena el mal, sino el ruido que produce; y
también verdad que si habia existido el desliz, lo habia ocultado tras un
tupido cendal, que nada habia trascendido al exterior. S6lo como un rumor
de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que se
susurraba que las personas en cuyo obsequio descendia de su pedestal
de inquebrantable virtud, eran casi siempre personajes de grandisimo
influjo, y (horroriza pensar dénde llega la malicia humana) que el marido lo
sabia y hasta daba su venia. Claro que el autor rechaza con indignacién la
calumniosa especie, que directamente va contra tan virtuosa sefora y tan
pundonoroso caballero. Lo que si es indudable, es que aquellos dos seres
habian dedicado su vida entera, no a la educacion de sus hijos, no a hacer
la felicidad de su hogar, sino a subir, subir, escalando las alturas de la
posicion, de la elegancia y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones de
la vanidad a cualquiera otra, y no menos indudable que lo habian
conseguido.
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Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedicarse, como
fuera su deseo, a la ensefianza y direccién de sus hijos, por lo que ésta
corri6 a cargo de manos mercenarias que al primor llenaron su dificil
cometido, haciendo del joven primogénito un perfecto sportman y de la
nifa una elegante damisela. Pero como en este picaro mundo no existe
dicha completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de tan
simpatico matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia (titulo que le
cedieron sus padres en cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente)
demostré que, aunque heredero de la mayor parte de las civicas virtudes
paternas, le faltaban algunas en la vida privada para llegar al grado de
perfeccion del autor de sus dias, no siendo seguramente la de menos
importancia la buena cabeza que éste habia demostrado para la
administracion de sus bienes. Era, sin embargo, defecto del que con los
afios y la experiencia esperaban verle corregido. Lo que causaba su
desesperacion y les hizo mas de una vez perder su calma egoista
sacandoles de quicio, fue la conducta verdaderamente incalificable de su
hija. La distinguida joven, en vez de dedicarse a atrapar un buen marido
(legitima aspiracion de sus padres), se entregd con ahinco a emular a su
hermano en sus aficiones a los violentos ejercicios corporales; pues si por
la mafana montaba a caballo, patinaba por la tarde y aun la quedaba
tiempo para hacer su aparicion en paseo guiando cuatro fogosos caballos,
con tan consumada maestria, que causar pudiera envidia al mas habil
cochero inglés; y no se crea que era esto lo peor; aquello que mas
entristecié a los Condes fue ver que, en vez de charlar con los muchachos
gue por mejores partidos eran tenidos, pasaba las noches en los bailes
con los pelagatos que mas animada conversacion poseian, y que también,
desgraciadamente, menos posicion y menos fortuna ostentaban y peor
fama habian adquirido. Todo esto podia pasar como ligerezas; pero lo que
revistid caracteres de excepcional importancia fue que lo comenzado por
un flirteo de salén con Pepito Arnal, joven de buena familia, tronado, ligero,
calavera y casado con una riquisima americana, tan celosa como
opulenta, se fue agravando hasta tomar los caracteres de verdadera
pasion.

Mucho contrarié esto a los sefiores de Puente, y, desde luego, con su
experiencia del mundo vieron el remedio en la constante compafia de la
madre y un viaje emprendido con oportunidad. Pudo mas su egoismo que
la voz de la prudencia que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solucién
elegantisima para aquel conflicto. Su hija era una neurasténica, y con el

23



veraneo Yy los aires de Biarritz sanaria; aparte de que bien sabia ella lo que
se debia a si y a sus padres.

Llegd el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y hasta pareci6
haberle olvidado, y junto con él sus aficiones de sport, adquiriendo, en
cambio, tan desmesurada aficion a engalanarse y embellecerse, que se
pasaba la mitad de su vida en casa de las modistas y perfumistas, donde
sangraba la fortuna paterna. A pesar de aquellas sangrias, estaban los
Condes encantados de tal solucién; y en tan risuefio estado de animo,
después de su visita anual a Paris emprendieron el viaje de regreso a la
corte, donde con harta satisfaccion vieron a su hija seguir el mismo
derrotero. Cuando, ya tranquilizados del todo al saberla coqueteando con
Ignacio, se disponian a trabajar para que hiciese una buena boda, estallo
la tormenta de modo inopinado. jEra atroz! Ella, su hija, la descendiente de
Alvarez de los Burgos, de aquella familia en cuyo preclaro linaje se
contaba dofia Rita Alvarez de los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela
Rita, como ellos la llamaban, muerta en opinion de santa; donde una
Condesa de Casa Baia se dejé matar antes que faltar a su marido; donde
la honradez estaba hasta en el lema (tal vez unico sitio donde con derecho
podia estar): «Honrado vives, honrado mueres...», entregarse asi al primer
perdulario que pasaba por la puerta. jOh, era atroz...! jUn hombre casado!

No parecia su interlocutora espantada ante aquella tormenta que estallaba
sobre su cabeza, ni tampoco anonadada por las histéricas citas (quiza por
conocer su verdadero valor). Habia tomado asiento en una comoda
butaca, colocado un mullido almohadén bajo la negra cabellera, bastante
abundante por cierto, y paseaba sus ojos, de un castaifio obscuro, con
indiferencia por la habitacién, yendo a detenerlos de vez en cuando en su
madre, cuyas palabras oia como quien oye llover.

iBah!, ya se cansaria, y entonces podrian hablar de las soluciones.

Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de marcadas
curvas y rostro bastante correcto, aungque sin ser ninguna maravilla. Vestia
con exageradisima elegancia un traje de pafio malva, bordado en seda y
nacar del mismo color. Ni un cabello se habia soltado de su peinado, ni un
pliegue de su traje descompuesto; por el contrario, toda su persona
revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada sobre otra, y
llevaba de vez en cuando a su rostro, en que vagaba ligera expresion de
melancolia, un gran ramo de gardenias que llenaba la estancia con su
fuerte olor.
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Alzé la joven sus obscuros ojos impregnados de melancolica indiferencia,
fijoles en su madre con una limpida mirada, y con voz tranquila y lenta,
hablé asi:

—NMira, mama, déjate de reproches inutiles, y decide.

«jBastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un convento,
voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te advierto es que ya no hay
ni que sofar con un buen partido, o un muchacho tronado que tenga la
manga ancha, 0 un cursi que por casarse conmigo pase por todo.
—Luego, con desaliento—: jA mi todo me es igual ya! Lee este periddico.
Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compafia Trasatlantica, los
sefiores de Arnal (don José), cerrando por ahora su casa de Madrid y
proponiéndose emprender un largo viaje por América, que durara
probablemente algunos afos, regresando luego para fijar su residencia en
Paris.» ¢Has oido? Pilar, cuando se enterd, amenaz6 a Pepe con armar
un escandalo y divorciarse dejandole en la calle con lo puesto si no salian
en el primer vapor para Ameérica, y se fueron. Ya nada me importa.»

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando se alzo el
portier y anuncio un criado: «Los Duques de Alcunax.

—¢,Juntos?
—Si, sefiora.
—idJesus, qué raro! —murmuro; y luego, alto—: Que entren, que entren.

Eulalia se levantd de un brinco; arreglé el cojin de la butaca. —No cuentes
nada— dijo, y escap0 por una puerta lateral al tiempo que llegaban ellos.

Después de los saludos de rabrica hablaron de diversas cosas sin
Importancia, que en general les bastaban a llenar horas enteras de grata
conversacion, ora despellejando al amigo ausente, ya burlandose del
anfitrion de la vispera, ya destruyendo alguna mal cimentada reputacion;
pero que aquel dia, jcosa extrafa!, no les bastaban para cinco minutos, a
ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el contrario,
de vez en cuando se producia un embarazoso silencio, que amenazaba
prolongarse demasiado. Si nos fuese dable penetrar hasta el fondo del
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alma de aquellos tres personajes, sabriamos que la ida de los Duques no
obedecia a otro objeto que el de echar un vistazo sobre el lugar del suceso
y ver el estado en que se hallaban los principales protagonistas.
Retozdabales en el cuerpo un insano deseo de averiguar, contenido no sélo
por la buena educacién, sino también por la completa seguridad de que si
interrogaban nada sabrian. A su vez, la Condesa sentia la imperiosa
necesidad de hablar sobre tan desagradable aventura, experimentando la
ansiedad de que los otros la preguntasen; pues entonces, aunque no
fuese mas que por el placer de darles un disgusto, callaria. Con tan loable
intencidn dejé escapar un suspiro, sin que sus visitantes se diesen por
enterados; luego otro, que corrio la misma suerte que el anterior, y por fin
otro —tan formidable, que parecié que el corazon se la escapaba por la
boca—, y que no por eso alcanzé mejor éxito que los precedentes.
Desesperada ante aquella indiferencia y por ese invencible prurito que
tienen las personas frivolas de contar las cosas desagradables que
suceden en la vida, a pesar de la seguridad de que a sus primos las penas
gue sufria les tenian sin cuidado, que ningun remedio la darian y que solo
deseaban saberlas para hablar todo lo mal que pudiesen de ella, con una
voz que partia el alma, dijo: —jQué desgraciada soy! —Alzaron ambos
vivamente la cabeza, y sus ojos brillaron. jAquel era su triunfo! jEl de su
prudencia! jQué victoria tan nueva para ellos y para cualquiera de su
mundo, donde no existia ninguna de las virtudes cardinales: prudencia,
justicia, fortaleza y templanza!

Aproximaronse cariniosamente a ella y volcaron sobre su abatido corazon
el balsamo de sus mas dulces consuelos.

No seria tanto. Su amor de madre la hacia verlo con colores mas sombrios
gue los que en realidad tenia.

¢,Que no? Se lo contd ce por be, tal y como ella lo habia oido de labios de
su hija media hora antes. No omitié detalle por atroz que fuese, desde que
se conocieron hasta el vergonzoso desenlace en casa de la modista.

—¢ Pero alli mismo?
—Si, hija, si; alli mismo, pared por medio con las oficialas.

Después hablo de los remedios. Un convento... A éste hicieron un gesto
despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Si, si; justo. Pero ¢.con quién? En
un gran partido no habia ni que sofiar. jEl escandalo habia sido demasiado
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publico! Entre un cualquiera enriquecido o un muchacho de buena familia,
aunque no poseyese gran fortuna, preferia esto ultimo; pero ¢donde se
encontraba? Y corria prisa, corria prisa. Esto lo dijo con tan amarga ironia,
gue no hubiese sido mas si de un extrafio se tratara, dejandose llevar de la
costumbre que se sobreponia a su amor de madre.

Tenia la absoluta seguridad de que sus oyentes no habian de sacarla de
apuros..., y, sin embargo, se equivocd. Con profundo asombro escuchd
decir a la Duquesa:

—iYa le tengo, ya le tengo!
—¢Qué?

—iEl marido, mujer, el marido!
—¢,Quién?

—Ignacio Loidorrotea, mi primo.
—Pero... ¢querra?

—Si, si; ¢no ha de querer? —le dijeron los dos a coro. Ellos hubiesen
hecho lo mismo. Y era el Unico. De gran familia, buen muchacho, guapo,
listo, podia llegar muy alto. Ella dotaria a su hija en ocho mil duros
anuales. Nada, nada, cosa hecha; se encargarian de todo. O eran o0 no
primos. Antes era preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era
cosa de casarla a disgusto para que fuera desdichada. {Qué
responsabilidad!

Se la hizo venir. Entro tranquila; saluddé sonriendo cual si nada de
particular hubiese sucedido; oy6 lo que la proponian, y aceptd, sin
extremos de agradecimiento, como la cosa mas natural del mundo; saltd
después con suprema habilidad a otros temas de conversacion, y asi,
tranquilos al ver resuelta la cuestion, sin tener que temer ya las
desagradables consecuencias, transcurrido el resto de la tarde en grato
palique.

Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna corrian,
reclinados en los almohadones de su milord, en direccién al hotel que
habitaban en el barrio de Salamanca, rompié6 ella el silencio, y por uno de
aguellos fenomenos psicologicos a que tan aficionada se mostraba en las
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novelas, como si arrojara un peso de si, dijo, encarandose con su marido:

—Si me creyeras (y €l no sabe lo que ha pasado) le propondrias a Ignacio
casarse sin explicarle nada. Te evitabas un mal rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hombros, es fama
que contesto el procer:

—Como quieras...; jpor mi...!
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V. Bochorno

Aquella verguenza estaba realizada. EI mundo, el dorado mundo donde tal
infamia se habia llevado a cabo, encogiose de hombros, sonriendo
sarcasticamente. ¢Qué le importaba? jUno mas! A ninguno de aquellos
seres que ahora le rodeaban en la vida ibales nada en su deshonra: nadie
le queria, casi nadie le estimaba, y si, por rara excepcion, alguien sentia
por €l vaga simpatia, la sobriedad de su caracter puso siempre
infranqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se daba. El
mundo, haciendo criterio de sus aberraciones para juzgar moralmente,
usaba como norma para explicar los actos de los demas sus propios actos;
para buscar los modviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las
suyas, bien mezquinas por cierto.

Todos tenian el convencimiento de que a sabiendas aceptd su vergiienza,
y que lo hizo gustoso por gozar de la posicion y la fortuna que ahora
disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazén henchido de
bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a cuya perfeccion dos personas
nobles y santas dedicaron su vida entera; pero dadme una corona con que
cefiir mis sienes; todos me aplaudiran; dadme oro, mucho oro con que
sentirme anfitrion, y gritaran mis huéspedes inclinandose servilmente a mi
paso: «jOh!, es muy bueno, buenisimo. Tiene un corazon de oro.» Eso
pensarian. Eso harian.

Desgraciadamente para él, no se sinti6 anfitrion, y la sociedad toda
propalé a gritos su deshonor; tal vez algun dia cambiara de conducta y
entonces le ensalzarian, sin importarles haberle antes denigrado. La
murmuracion arrojo su nombre por los suelos, pregonando a voces aquella
infamia.

¢, Quién sabe si la brisa transportara en sus ondas tal murmullo hasta aquel
olvidado rincon del monte Igueldo, donde en dos blancas tumbas,
rodeadas de silvestres flores y cobijadas por llorones sauces, que agitaban
sus plateadas hojas a los suaves soplos de los aires del Cantabrico,
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dormian el eterno suefio de la muerte el caballero, todo nobleza, y la
santa, toda bondad? ¢ Quién sabe si al ver deshonrado al hijo de su amor,
al ver manchado su nombre, siempre limpio, rechinarian entre las heladas
piedras sus pobres huesos de dolor, en espera al dia de la suprema
justicia en que tuviera cada cual lo suyo y cesaran para siempre las
iniquidades de los hombres?

Habian transcurrido ocho meses desde su boda, y aun las murmuraciones
no cesaban. Hablaban de todos, seguros de que se habia casado con
pleno conocimiento de los hechos consumados. Forjaban a diario nuevas y
escandalosas historias; no pasaba dia sin que hicieran algun ingenioso
chiste a su costa, y, sin embargo, en medio de aquella pestilente
atmosfera, y quiza por ignorar en absoluto su existencia, era feliz, y no
sé6lo dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado como cuando partié
del feliz retiro donde, al lado de sus padres, pasoé su juventud.

Se habia casado realmente enamorado de su mujer, en el comienzo de
una de esas pasiones soOlo dables en persona de su caracter y
antecedentes y que bastan a llenar el transcurso de una vida entera. Aquel
amor tenia una explicacion sencillisima, si se tiene en cuenta que Eulalia,
aunque no era guapa, tampoco era fea; que él llevaba dos afios de vivir
aislado en un paramo de afectos; que asi como la necesidad de crearse
una familia le habia hecho mirar a los Alcuna, a la primera prueba de
interés que le dieron como a hermanos, la necesidad de amor le habia de
apasionar por la primera muchacha que con buenos ojos le mirase, y
sobre todo, que los corazones jévenes, sanos Yy vigorosos necesitan amar.

Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor, crecié de dia
en dia, y, cosa extrafia, pareci0 ser correspondido. La causa podia
hallarse sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre,
dejandola como recuerdos un amor sin limites y un hijo, que pronto
naceria y que por exigencia del mundo en que vivian habia de llevar el
nombre de un extrafo; indiferente para con aquellos padres que tales
sacrificios la imponian; guardando en el fondo de su ser tan solo odio para
la sociedad, que, siendo la verdadera causante de sus males, ningun
remedio la daba para ellos, vivié los primeros dias de su nueva vida
fingiendo amor que no sentia, siendo, por el contrario, desprecio sin limites
lo que experimentaba hacia aquel hombre que transigia con tal afrenta a
condicion de verse duefio de titulos y cuantiosos bienes; y alla, en el fondo
de su corazén, sin querer, por supuesto, confesarse tal debilidad, una
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angustia infinita y un deseo inmenso de arrojar de si aquellos
convencionalismos que la ahogaban ahora y que tan de su gusto eran
antes, para que ya que no la fuera dable correr tras el ausente amado, por
lo menos llorarle y rendir culto a su memoria cual a la de un esposo
inolvidable.

Al principio nada la extranaron los extremos de cariio de su marido, pues
dada la triste experiencia que de los humanos tenia, sabia bien que todos
los sentimientos son susceptibles de fingirse, y que cuanto mas fuertes e
instantaneos sean, mas facilidades hay para esta supercheria; pero poco a
poco, a medida que el tiempo transcurria, fue admirandose de que en vez
de cesar tales demostraciones hasta convertirse en indiferencia o cortesia
helada, parecian adquirir mayor fuerza para transformarse en pasion
avasalladora.

Una vaga sospecha la asalt6. ¢ Estaria aquel hombre enamorado de ella?
ilmposible! Creer aquello hubiera sido sencillamente pueril. ¢Para qué la
servia su experiencia del mundo? ¢ Para dejarse engafiar como una nifia?
Y sonreia con sonrisa dolorosamente esceéptica, de mujer curtida en las
mundanas luchas.

—Si, si, se cas6é conmigo.. . nada mas que por mi dinero. jLo demas,
farsal —Y trataba de penetrarse de aquella idea asiéndose a ella con
verdadera safia. Frios razonamientos la preocupaban. ¢Para qué aquel
fingimiento? Jamas gastaba nada de su fortuna, nunca pedia nada. Sin
embargo, la certeza seguia y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espiritu, haciendo oscilar esa
seguridad.

Un dia, meses despues de su enlace, cuando, recién acabados de
almorzar y quejandose ella de dolor de cabeza, mostrabase Ignacio mas
carifoso que nunca, entré6 la Condesa de Puente con cara de pocos
amigos, y sentandose, o mejor dicho, desplomandose en una butaca,
empezo a lamentarse con lagrimosa voz. «Aquel afio era malisimo: los
arrendatarios de las fincas de Soria habian venido a pedirla con lagrimas
en los ojos les perdonase un trimestre, pues de lo contrario se moririan de
hambre; los precios de los trigos habian descendido mucho, la cosecha de
uva, escasa...; en fin, un desastre. Pero lo peor (aqui bajé la voz la
atribulada sefiora) era que el joven Conde, su hijo, se entretenia en «tirar
de la oreja a Jorge», sin olvidar por ésta al bello sexo, sino mostrando, por
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el contrario, el alto concepto que de él tenia en el elegante hotel y el bonito
coche con que a una de sus mas bellas representantes habia obsequiado,
contrayendo en tan honestos y laudables recreos gruesas deudas, que, a
creer lo que la dama dijo, ascendian a unos diecinueve mil duros, que los
amantes padres, siempre dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos,
tendrian que pagar. jPor eso la Condesa habia corrido a desahogar su
pecho en su hija, en aquel angel, su consuelo, su unico consuelo, y en su
yerno, modelo de todas las virtudes! Si todos los hombres —termino
diciendo, echandole de paso una rociada de incienso— fueran como tu,
entonces otro seria el mundo (y sin creerlo ella misma, decia la verdad).
Después, con mil mimos y no pocos suspiros, formuld su pretension. Era
cosa delicada..., bien lo sabia ella; pero... se trataba de la honra de su hijo.
De su hijo, por quien ella era capaz de todo, hasta de pedir limosna; y su
voz tomaba inflexiones patéticas. —En fin, como vosotros ahora de recién
casados necesitais gastar poco... por este afo, sélo por este afo... en vez
de los ocho mil duros os daria cinco... si no os apura. Ya veis, después de
todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé qué vamos a hacer. —Callo,
paseando su mirada de uno a otro, pidiendo respuesta. Eulalia fij6 sus
pupilas en su marido y dudo6 un instante. ¢A ella qué mas la daba? Pepe
estaba lejos, muy lejos, con el inmenso mar por medio; ni aun sabia a
punto fijo donde; pero alli estaba su legitimo esposo, aquel a quien la
Iglesia y la ley daban derechos sobre ella. No, imposible, no podia permitir
qgue les rebajasen la renta. Aquel era su precio y habia que pagarselo;
para eso dio su nombre a cambio de oro; habia pasado el tiempo de los
regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, se adelant6
él. —Si, ¢por qué no? Estaba dispuesto. ¢Qué les importaban tres mil
duros? Luego... para sus hijos; pero por el momento podian pasarse muy
bien sin eso. —Los dos le miraron, y luego se miraron entre si. «Es
imbécil» —penso la suegra, encantada del buen éxito—. «jSe ha casado
conmigo por amor!» —fue la idea que penetro en el cerebro de Eulalia,
grabandose en él con letras de fuego, sin que pudiera darse cuenta de si
aquella impresion sufrida fue dolorosa o placentera.

Los dias sucesivos obraron en ella una lenta transformacion.

—iSe ha casado conmigo por amor!— repetia sin poder arrojar de si tal
creencia, sino, por el contrario, hallandola mezclada en todos sus
pensamientos con desesperante pesadez. jAh! ¢Conque aquel hombre
gue ella habia tomado por un ser sin honor, sin corazén, por un malvado,
en fin, no era mas que un desdichado que la amaba? jTal vez, quién sabe!
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Habia sido la fuerza misma de su pasién la que le hiciera descender hasta
prestarse a tan degradante papel. Porque su vergienza era de €l bien
conocida. Estaba cierta. (,Como no saberla, si habia sido la comidilla de
todo Madrid? ¢Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos infaustos
dias que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existia un sentimiento suficientemente fuerte para
hacer llegar la abnegacion de un ser bueno y noble (empezaba a creer tal
a su marido, aunque no en la medida que lo era en realidad) hasta pasar a
los ojos de todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna. Y
habia seres capaces de tal sentimiento!

Aquella seguridad llevé a cabo una revolucion en su alma. Seguia amando
con locura al ausente, dispuesta a cualquier sacrificio por su amor; pero
aquella pasion era muy otra que la que ella comenzaba a sentir por
Ignacio. En medio de aquellas salvajes pasiones desatadas, en el revuelto
mar de sus violentos sentimientos, su corazon dolorido, que al principio
resistié indémito, aislado por completo, empezaba a flaquear, y sin darse
claramente cuenta experimentaba una suave satisfaccion al sentirse
amada.

Luché consigo misma algunos dias, y por fin hall6 la formula que
necesitaba.

Pepe era su esposo. Ignacio seria su hermano.

¢, Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase aquellas ideas?
¢Acaso no veia ella violar a diario las leyes sociales por los mismos que
las daban? La sociedad la era indiferente. Carecia de sentido moral.
¢, Pues entonces?

Desde aquel dia su vida varid algo. Mostrabase mas carifiosa con su
marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se desprendia a mares de sus
ojos Yy los sollozos la ahogaban, crisis que estallaban sin causa alguna y
gue todos atribuian al delicado estado en que se hallaba, ningun trastorno
alter6 su aparente dicha. Transcurrieron asi los dias sin novedad: feliz
Ignhacio con lo que creia amor de su mujer, reposada ella en aquel que
miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa el dia en que el hijo de
su amado naciese.

Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y mas dolorida y
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cansada que nunca, permanecia echada en la meridiana, con Ignacio a
sus pies, cuando un criado entregd una carta a éste. Levantose para ir a
leerla junto al balcon, cuyas maderas estaban entornadas, y una vez
concluida la lectura, guardé la carta en el bolsillo y dirigiose a la puerta.
Detavole la voz de su mujer: —¢ De quién es? —De la prima Julia Alcuna.
Nos convida a comer hoy en familia —siguié con voz tranquila—; dice, con
mucho empefio, que no dejemos de ir. La voy a contestar que no
podemos, porque estas un poco mala.

—Hombre, ve tU: no seas tonto.
—Estando tu mala, no.

Insistio; ¢por qué no habia de ir? Si no tenia nada. No queria dejarla sola.
Si no era mas que un rato, y ella tenia una novela nueva para leer. Nada,
gue sin remedio iria. Se dej6é convencer. ¢Qué no haria por complacerla?
Salié para contestar; y al quedar Eulalia sola, permanecié breve rato en
ese extraio estado dé animo que consiste en no pensar en nada
determinado. Sali6 de €l experimentando violenta conmocién ante una
pregunta que sin poderse explicar formulé su pensamiento. —¢ Por qué no
me ha ensefiado la carta? Luego volvid a caer en indiferente perplejidad.
¢Qué tenia aquel sencillo hecho de particular para producirla tal
impresion? Volvid su pensamiento a saltar de unos hechos a otros,
fijandose en objetos y en palabras, sin poder, a pesar de sus esfuerzos,
detenerse en nada determinado, sino pasando de ideas a ideas sin acabar
de definir ninguna, al contrario, dejandolas envueltas en extrafias brumas,
corriendo de imagen en imagen con un vertigo proximo a la imbecilidad o a
la locura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgio la idea clara y concisa. jAh!,
necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo habia debilitado su
inteligencia. ¢ Pues no habia llegado a creer que su marido la queria? jQué
rabia! Haber supuesto a aquel tipo honrado, bueno, noble, un ser superior,
en una palabra. jElla que llegaba a considerarle el Unico entre todos los
gue conocid, digno de ser su hermano! {Su hermano... para apoyarse en él!

¢, Sufrir? Ridiculo. ¢Llorar? Necio. Si tenia dinero y posicion, ¢qué la
importaba lo deméas? La Unica vez que en su vida habia creido en el bien,
la habian engafiado miserablemente. Ya no la sucederia mas; y reia, reia
por no llorar.
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Aquella leccion cuya amargura no queria confesarse a si misma, la serviria
de ensefianza. En el fondo de todo corazén hay algo de romantico; ella no
se contentaria con matarlo; ella haria mas, mucho mas.... ella extirparia el
corazon.

Sin poderse explicar por que, sentia rabia, una ira insensata que rugia en
el fondo de su alma. jSi aquel hombre la era indiferente! jSi ella queria a
Pepe! Se han estado riendo de mi, pensé; ya no sucedera mas. Desde
entonces se aislaria moralmente; no queria otra cosa que las
satisfacciones de su orgullo y de su vanidad. Ellas habian bastado para
hacer dichosos a sus padres. Ellas le bastarian también... Con toda
claridad se ofrecian a su vista los sucesos, ahora que no tenia que
juzgarlos por una norma creada por ella, sino por la misma que le habia
servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces vivid oculto
Dios sabe donde; la buena acogida que le dispensaron, pobre y todo, a
pesar de ser personas que no admitian sino a los que venian precedidos
de la fama y acompafados de respetable fortuna; la precipitacion de Julia
para presentarle en sociedad, el ser ella quien se metio a proponer la boda
sin que nadie la llamase, el interés que por él mostré en todo, la frecuencia
con que después de su boda les invitd, las multiples visitas que les hacia,
pero sobre todo aquellas profundas y ansiosas miradas que fijaba en
Ignacio, sus provocativas sonrisas, el empefio de tenerle a su lado, y aquel
retener su mano al hablar, eran pruebas que venian a corroborar su aserto.

La habian traicionado infamemente. El no era tal primo de la Alcuna, sino
su amante; y ella, mujer practica ante todo, pensé en aquella boda para
guitarse la carga de tener que sostenerle.

iMejor que mejor! Seria cinica. Fuera necios disimulos: ¢para qué fingir
con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera, ya le ensefiaria lo que era
el mundo para que no le engafiasen como a ella. Ya no queria a nadie;
sélo el recuerdo de Pepe guardaria, para correr a sus brazos el dia de su
regreso.

Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien ajenos por
cierto al cambio operado en su espiritu, y se acercasen solicitos a ella,
segura de que sus nervios, irritados como estaban, no la dejarian disimular
sus sentimientos, les volvié la espalda. —Dejadme dormir. Estoy rendida
—dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resultd estridente... y cerré
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los ojos.
iLa autora de sus dias y el comparfiero de su vida!
iLos dos seres que mas debia querer en el mundo!

iiiTenia gracia!!ll Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa de doloroso
sarcasmo, mientras se detenia bajo sus largas pestafias su ultima lagrima.

36



V. La mujer de Putifar

De pésimo humor se levantd aquel dia la ilustre Duquesa de Alcuna.

Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de las recién abiertas
ventanas, iluminando con su aureo rayo la ideal figura, conjunto arménico
de marmol, agata y oro, que sobre las niveas batistas reposaba, que oirse
su irritada voz que amonestaba duramente a la doncella francesa que la
escuchaba en pie y correctamente vestida de negro con blanquisimo y
bordado delantal.

Asi que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura por la colcha
azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo, prestandole el suave
encanto de las cosas veladas, tornando sus lineas mas bellas aun bajo
aquel cendal azul como un jirén de cielo, medio desnudo el busto entre las
muselinas y encajes de la camisa que, abierta y arrugada por la pasada
noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la gran bandeja
de plata sosteniendo el desayuno al lado, mando a la sirviente, que, sea
dicho de paso, era bastante agraciada, abriese de par en par los cristales y
descorriese las cortinas, a fin de dejar paso franco a la brisa primaveral
qgue llegaba henchida con los mil aromas del jardin; y como no creyese
bien cumplidas sus 6rdenes por haber quedado un store mas corrido que
otro, volvid a quejarse amargamente de las criadas en general, y de la
suya en particular. jQué poco cuidadosas! jQué manos! jTodo mal
siempre! jPara primores, una rusa que la sirvid en Paris! jAquella Vasilska
si que hacia bien las cosas! jSi hubiese sabido espafiol...! Luego abri6
cuatro o cinco cartas que en la bandeja habia, y salvo un convite a comer
para la Embajada inglesa, los demas los arroj6 a tierra con profundo
desprecio. jPara cartitas estaba ella! Sin embargo, aquel mal humor no
admird a la francesa, que, paciente, aguantaba a pie firme tales tormentas
con la habilidad para sortearlas propia de las mujeres de su pais, a
trueque de no perder su destino en una de las casas donde mas ventajas
se disfrutaban en Madrid.

Hacia ya tiempo que el humor de Julia venia siendo bastante malo; pero
su costumbre del mundo la hacia disimularlo delante de los extrafos, y
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guardaba toda su hiel para desahogarla en su casa. Examinemos los
motivos.

Pues, sefior: ella, que nunca habia querido a nadie, ni a su padre, ni a su
madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba enamorada. No se crea
gue su pasion la espantaba desde el punto de vista moral: muy avezada
estaba ella a tales atentados para que la importase tan poca cosa. Lo peor
del caso era que empezaba a temer no seria su amor correspondido
jamas; no ciertamente porque dejase de poner de su parte cuanto la era
posible, no porque el objeto de sus ansias diese a entender claramente
gue no la queria, sino porgue veia con espanto que €l no se enteraba y
que sus ternezas eran atribuidas al mas puro amor fraternal, y sus
libertades a inocentes confianzas. La verdad es que el ser en quien con
pecaminosas miras fijo sus ojos, a pesar de llevar viviendo una temporada
entre ellos, poseia un desconocimiento absoluto del mundo en general, y
de aquella sociedad en particular; y como ignorase hasta la existencia de
los falseados sentimientos que originan grandes vergienzas, que rara vez
acaban en lo tragico y si, en cambio, con frecuencia en lo ridiculo, no
podia darse cuenta de su capricho.

Digamoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio.

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada naturaleza de
mujer olfated en él la savia nueva y vigorosa; en su sangre, la energia
sana creada por el puro oxigeno de la montafia y por las salitrosas
emanaciones del mar, sangre aun no viciada por el ambiente malsano de
las ciudades, sintiendo la necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse
y revivir a su contacto. Pareciola desde luego facil su empresa, y
emprendié su conquista mas lenta de lo que fuera de apetecer, por causa
de la inocencia del muchacho. Apenas empezada, se presenté ocasion de
hacerle contraer aquel ventajoso enlace. Apareci6 en medio de la
obcecacion de su capricho la prosaica materialista. Casandole con su
prima, no solo le tendria mas cerca, sino que siendo ella, como era, rica,
evitaria la desagradable y posible eventualidad de cualquier desembolso...

La prontitud con que acepté la boda (ya sabemos fue motivada por una
verdadera pasion) hizo el efecto de un jarro de agua fria arrojado sobre las
ilusiones de Julia, que por un momento le creyo6 igual a todos los que le
rodeaban y habian rodeado siempre; sin embargo, segun al transcurrir el
tiempo pudo observar el cariio y respeto que a su mujer demostraba,
renaci0 su entusiasmo, que acabO por convertirse, a medida que
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observaba su indiferencia, en insensata ansiedad de verle rendido a sus
plantas. No se crea por eso que ella comprendia la verdadera causa; lo
indudable era que su sensibilidad, mas delicada o mas enferma que la de
los demas, barruntaba algo de la grandeza de alma de nuestro
protagonista, aunque sin llegar a definir en lo que consistia tal grandeza.
Empezaba a perder las esperanzas, y no dispuesta a dejarse vencer por
primera vez en su vida, preparabase a dar la batalla decisiva, jugandose el
todo por el todo, obedeciendo el ir demorandola a la espera de una
ocasion propicia que no acababa de llegar. A estas multiples causas era
debido el endiablado humor de la eximia sefiora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de rosada
muselina, y después de vagar por la alcoba, colose en el boudoir, y sin
saber como, se hallé sentada ante la mesita de escribir con la pluma en la
mano y una hoja de papel gris —en uno de cuyos extremos campeaban
las armas de la muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el rojo manto de
los grandes de Espaia y rematadas por la ducal corona— ante los ojos.
Dej6 correr la pluma mirando vagamente al papel, y sin enterarse casi de
los términos que en elegantes y rasgadas letras quedaban fijos en su tersa
superficie.

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su contenido. No decia
nada de particular. Una sencilla invitacion a comer, en términos usuales.
Tal era la costumbre de aquel escribir frivolo, en que los conceptos
ocultaban, en vez de expresar, los pensamientos.

iParecia imposible!

Cuando su cabeza ardia, pasando las ideas por su cerebro con la
vertiginosa rapidez de un cinematografo, produciéndola un vértigo que
amenazaba dar al traste con su firme razon; cuando su corazon latia en el
pecho hasta hacerla dafio, y las palabras llenas de pasion salian de su
garganta, tropezando en la infranqueable barrera de sus labios, habia
tenido el valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable
indiferencia. jParecia imposible! Amar con loca pasiéon exenta de todo
espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante contemplacion del
hombre querido, prodigando todos los tesoros de ternura a otra mujer;
sentir en su ser terribles tempestades, en su pecho rugidos de hiena y en
sus manos garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreir... jParecia
imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y su vanidad
estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazén y hasta por cima de
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SUS VicCios.

Leyo la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreexcitacion de su
animo, habia conservado su verdadero ser, hasta el punto de que nada
extrafio, nada andmalo dejase entrever las tempestades que la agitaban,
cogio con indiferencia un sobre para encerrarla.

Asaltola una idea. jAh! {Si, si! ¢Qué duda cabia? Aquellas lineas habian
sido una inspiracion divina (no hay que echar en olvido que la habian
educado bien, muy bien, para que fuese muy devota y tuviera mucha fe).
Tal vez la ocasion de su triunfo era llegada.

Llamo al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se presento:
—Pregunte al sefior Duque si come alguien aqui hoy ordend.

Esperé impaciente, palpitandola el corazon con mas violencia de la que
fuera de creer en tan fria dama.

—Que no come nadie y que agradecera a la sefiora que cenen temprano,
pues tiene que ir al Ateneo antes del baile— fue la respuesta.

—Diga usted a Braulio que lleve esta carta.
Respird satisfecha.

—iQuién sabe! —penso al recibir media hora mas tarde la respuesta de
Ignacio aceptando la invitaciébn para si y excusando a su mujer con la
enfermedad que padecia—. Todos los hechos en la vida se realizan en
virtud de una serie de casualidades que producen las mas extrafas
consecuencias. jCuantas veces han fallado aquellos planes cuya
realizacidbn rodeose de las mayores precauciones y cuyos resultados
estaban calculados de antemano, produciéndose en cambio las mismas
consecuencias por caminos jamas sospechados. (Aqui ya no penso en la
Providencia. iBah! jNo tenia la Providencia otra cosa que hacer!)

¢Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de Alcuna,
teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al bien de la Humanidad
con alguna sabia y profunda divagacion sobre el duelo y las cuestiones de
honor. (El honor y el deber eran su fuerte, al menos en lo teérico. Que no
lo eran en lo préactico, diran algunos espiritus encogidos y pusilanimes.
iTonteria! Aparte de que tan importante punto esta aun por dilucidar, hay
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gue tener en cuenta que para los seres realmente superiores la teoria lo es
todo, la practica, nada. ¢Acaso, atareados en dar leyes a la Humanidad,
va a quedarles tiempo para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal vez
eran aquellas las casualidades que, unidas a la mafia que no dejaria de
darse, realizarian sus deseos.

Ya tranquila, invirti6 el resto del dia en hacer su vida acostumbrada.
Almorzé de excelente humor, recibio con desusada amabilidad a un
pegajoso pariente que acostumbraba a amenizar los postres con latas
mayores de lo regular para obtener el apoyo de tan encumbrados e
influyentes primos en su pretension a un destino de doce mil reales, salié
luego en descubierto coche, hizo algunas visitas, dio mas tarde dos o tres
vueltas por la Castellana saludando a diestro y siniestro, y a eso de las
seis y cuarto, media hora antes de lo acostumbrado, penetro
indolentemente, sentada en el coche, hasta el pie de la monumental
escalera de blanco marmol del hotel, palacio o como quiera llamarse, que
ya hemos dicho habitaba en una de las mejores calles del barrio de
Salamanca.

Asi que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profusamente dando
vuelta a todas las llaves eléctricas que hallé6 a su paso, toco el timbre, a
cuyo llamamiento acudié presurosa la francesa. Dio sus oOrdenes. Se
vestiria con el traje rosa llegado la vispera de Paris. En la cabeza, la
corona de rosas venida con él; pero para la comida soOlo se arreglaria el
peinado. Comeria de bata. Mientras salio la doncella a obedecer su
mandato, paso al saloncito, y una vez en aquella pieza, llena de un fuerte
olor a rosas, empez0 a introducir ligeras modificaciones en el orden de los
muebles. Por ejemplo: arrastré una pequeia butaca hasta colocarla a los
pies de la meridiana; echd un chal rosa sobre este mueble; quitdé la
lampara que a su cabecera estaba sobre una mesilla, colocando en su
lugar un gran bucaro lleno de olorosas flores; cerrd6 herméticamente las
ventanas, dejando caer sobre ellas las grandes cortinas de seda y encajes;
encendio la mecha impregnada de espiritu de vino de un antiguo pebetero
gue empez6 a esparcir enérgico perfume de violeta, y no contenta con
esto, fue apagando todas las luces hasta dejar tan solo tres lamparas
veladas por pantallas de rosados matices. Después entré en su alcoba,
cerro la puerta tras si, dio orden de que cuando llegase el convidado le
hiciesen pasar al despacho, en vez de al salén, como siempre, y empezo6
prolijamente su toilette.
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Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral habilidad realza las
mil perfecciones que la prodiga Naturaleza puso en ella. Mirad, por
ejemplo, qué brillo adquieren sus pupilas al contacto de las violaceas
ojeras que traza el lapiz, como resalta la tersa blancura de su frente junto
al carmin que colorea sus mejillas y con violencia tifie sus labios haciendo
brillar el blanquisimo esmalte de sus dientes pequefios e iguales. Da una
ligera capa de blanquete al escote, se contempla satisfecha en su fiel
amigo el espejo, y sonrie. Ahora vamos con el pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un voluptuoso
placer en sumergirlas en aquel aureo bafo, y a sus impulsos la enorme
mata toma caprichosas formas.

No, asi no. Asi tampoco. Ahora estad bien. Digamos la verdad: bien, no;
ideal. Nada mas artistico puede darse que aquellas seis bandas de rizados
cabellos que descienden rodeando la bella cabeza de un nimbo de fuego y
van a acabar sobre la nuca en un grueso mofo en que se mezcla el pelo
con hilos de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético de lo bello.
Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la corona de palidas rosas,
en gue los brillantes figuran las gotas de rocio.

iQué bella esta!

Se pone en pie. Vistese la bata, cuya negra gasa cae en pliegues que por
su elegancia recuerdan las griegas vestiduras de algunas estatuas que
yacen en los Museos, y cuya vista nos torna melancélicos haciéndonos
sofiar con la elegancia de las heteras de la vieja Atenas. Abre una caja,
saca de ella pequefa borla llena de polvos de color cobrizo, y espolvorea
su cabellera que fulgura herida por las eléctricas bujias. Esa es la luz que
faltaba a aquella cabeza para ser la de una diosa.

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Si. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direcciones,
contemplando cuadros que se sabia de memoria, estudiando fotografias
de personas que le tenian sin cuidado, y fijando a cada momento los 0jos
(donde se leia el deseo de que el tiempo volase) en el soberbio reloj de
chimenea. jMaldito convite! ¢ Para qué lo habria aceptado?
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Se hallaba en un estado de animo que, si no temiéramos quebrarnos de
puro sutiles, calificariamos de fluctuante entre la melancolia y el mal
humor. De melancolia tenia mucho, porque sin darse cuenta echaba de
menos un amor fuerte matizado de sana alegria, no bastando a su ser
perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de Eulalia,
entristeciéndole a cada momento con extemporaneas muestras de carifio,
consistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno, sentir
piedad por cualquier desdicha ajena, recordandola en las peores
ocasiones, aguando la alegria de los demas, y otras mil cosas por el estilo
que atribuia al delicado estado, pero que asi y todo extendian sombrio
reflejo de amargura a cuantas cosas la rodeaban. Ademas, su naturaleza,
hecha a la salubre vida del campo, sentia una vaga opresion que él no
definia, pero que no por eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en su
ser moral.

De mal humor, la dosis era aun mayor que de tristeza, y la verdad es que
no le faltaban motivos. Pues, sefior: sin saber como ni por qué, aquel dia
gue su mujer amanecio de relativo buen humor, desde la hora en que él
recibio la malhadada carta, parecioé ser victima de un cambio violentisimo;
y ella, que empezé la jornada asaz expansiva, fue presa del invencible
suefio que la acometia siempre que él entraba en el cuarto, obligandola a
volverle la espalda; y si trataba de distraerla con preguntas, a contestar
con monosilabos, que pronunciaba en voz tan estridente que le crispaba
los nervios. Preocupado con esto paso el dia, llegando la hora en que tuvo
que partir sin haber podido obtener cambio alguno favorable.

Aun pensaba en ello cuando entr6 Julia. Quedd deslumbrado. La habia
visto muchas veces guapa,; tanto, jamas. Experimentd la admiraciéon que
sentiria ante una bella obra de arte. La mird con el encanto con que veria
el mas grandioso espectaculo de la Naturaleza su alma de artista, como
habia visto la puesta del sol hundiéndose en el mar desde su casa de
Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral contemplaria la
imagen de una Virgen de sobrenatural hermosura, rodeada de luces y
flores al través de una nube de incienso que suavizara sus contornos.
Sintié admiracion, encanto, entusiasmo, pasion de artista, pero no amor. Ni
se le pasé por la cabeza. ¢ Amarla? jImposible! La mujer del que cuando
mas solo se hallaba le recibio como a hermano, era sagrada para él. Podia
inspirarle veneracion, carifio, respetuosa ternura; pero amor, jamas. Y en
tal caso hubiera sido doble infamia. Ella habia sido la que, sustituyendo a
su madre, arreglé aquella boda que él creia base de su dicha. jCuan lejos
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estaba, desgraciadamente, de la triste realidad!

Entr6 el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel empaque de
suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida le abandonaba. Deslizose
la comida languida, sin la acostumbrada animacién que daba fama a la
casa. Ignacio pensaba en su mujer: era cada vez mayor la inquietud que
su extrafio estado de animo le producia. EI Duque, mientras comia con
buen apetito, repetia mentalmente, para que no se le olvidasen, algunas
sentencias llenas de profundidad (aprendidas aquella tarde en una revista
italiana) que pensaba improvisar en su discurso. En cuanto a ella, sentia
insensata ansiedad de que el tiempo volase. Sus mejillas ardian, sus ojos
echaban chispas; tenia los nervios en tension, tirantes como las cuerdas
de una guitarra, y su boca se secaba, teniendo que llevarse a cada
momento el vaso a los labios. Reia sin motivo, con carcajadas metalicas;
no cesaba de dar oOrdenes en todo el transcurso de la comida,
impacientandose por la menor tardanza o descuido en su cumplimiento.

Acabada la cena, partié el Duque. Ignacio quiso seguir su ejemplo, pero
impidiéselo ella, suplicando:

—No; tu quédate un rato, aunque no sea mas que hasta la hora de
vestirme.

¢, Como negarse? Se quedo. Pasaron al severo despacho, y alli, sentados
en grandes butacas, hablé ella con nerviosa volubilidad de mil cosas
diversas, sin obtener mas que mediana atencion de parte de su
interlocutor.

Hacia calor, y por los balcones, abiertos de par en par, entraba tenue
brisa. Cerrolos Eulalia, sentandose de nuevo, y volvi6 a su charla. De
pronto dijo: «Tengo frio.» Alz6 él los ojos y fijolos con extrafieza en su
rostro. Al ver como ardia y el extrafio brillo de sus pupilas, sinti6 vaga
opresion.

—¢ Estas mala? —pregunto.
—No. Sélo un poco de frio. Vamos a mi cuarto, estaremos mejor.

Al entrar alli, al encontrarse envuelto en los tenues resplandores de la luz
rosada, al aspirar el embalsamado aroma de rosas y violetas que llenaba
aguel cuarto, le hiri6 una vaga sensacion voluptuosa. Sentose en la butaca
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que su hermosa prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-longue, y
la miro.

iDe veras que estaba guapa! Se habia casi cubierto con el chal rosa y
apoyado la linda cabeza en un almohadén del mismo color. Con los
movimientos para adoptar aquella comoda postura, se habia
desabrochado la bata, resaltando entre las negras gasas uno de sus
pechos, macizo, blanco, marméreo y admirablemente moldeado, que se
hinchaba con tenues palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y
blancas, manos de rafaélica madona, caian con dejadez a lo largo de sus
piernas, sujetando con su peso las vestiduras que marcaban las incitantes
formas de aquel divino cuerpo.

Una inexplicable sensacion invadia a nuestro héroe; una ligera sospecha
empezaba a acometerle. ¢Estaria aquella mujer enamorada de él?
ilmposible! Y aunque asi fuera, ¢qué hacer? Huir era ridiculo, y ademas,
aungue lo hubiese intentado, carecia de fuerzas. Una dulcisima languidez
se apoderaba de él, y su ser moral parecia dormido.

La sirena habl6 y hablé de amor, pero de amor en general; si lo hubiese
hecho en particular, seria espantar la presa. Su voz dulcisima, ligeramente
velada como una antigua melodia, tomaba armoniosas inflexiones de
ternura, en que casi se adivinaban los tenues gemidos del llanto de un
amor sin esperanzas, cuyos ultimos gorjeos van a morir alli, en la bruma
azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Después contd una historia. Una
historia de amor. «jOh, como amé aquella mujer! jCoOmo quiso la
desdichada, que se consumio en la llama eterna, viendo pasar a su lado al
hombre amado sin que se fijase en ella! jCuanto sufrio!»

Al narrar tan triste historia se habia ido incorporando hasta quedar
sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos estaban llenos de lagrimas
que titlaban en sus pupilas de reflejos certleos. El escuchaba
embelesado, loco de voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de
estrechar entre sus brazos a la mujer que debia ser sagrada para él. Le
zumbaban los oidos; toda su sangre le subia a la cabeza, cegandole, y su
sien palpitaba, produciéndole una impresion de doloroso aturdimiento. De
pronto sintié aquel rostro junto al suyo, y aquella ideal cabeza se poso6 en
su hombro. Una voz musical y tenue como el murmullo de la brisa al cruzar
por entre los bosquecillos de laureles murmuré a su oido, con palabras
armonicas y apagadas como notas de celeste violonchelo: «Ella, la pobre
enamorada que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y unos labios
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ardientes como brasas rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta Ignacio,
sus brazos se movieron para cerrarse tras aquel apetitoso cuerpo que se
le ofrecia, y sus labios buscaron ansiosos la roja boca para devolver el
beso. Hizo su ser moral un violentisimo esfuerzo y se puso en pie.
Acababa de ver la rigida figura de su padre, tendido en el ataud, envuelto
en el blanco manto de los calatravos, semejante a la estatua del deber, y
la adorada imagen de su madre muriendo en medio del esplendor de un
dia de sol. Ambas con tristeza le miraban. ¢No hemos dado nuestra vida
para hacerte bueno? —parecian preguntar—. jSi, si! La vida entera para
fundir todas sus virtudes y donarselas. jPobres muertos! Alla, junto al trono
de Dios —en quien con ardiente fe creia—, habrian gemido de dolor al
verle préximo a caer. Su virtud, su honradez, su bondad, ¢iban a
deshacerse al primer ataque? ¢(No amaba a su mujer? ¢No queria y
respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la ansiedad de
llorar, penso: «jSoy un malvado!» jEngafiar a su mujer, a quien adoraba!
iDeshonrar al Duque, haciendo objeto de ludibrio a aquel hombre
pundonoroso y caballero, fuerte en cuestiones de honor, a quien una
mancha en su honra bastaria a matar de dolor y de vergtienza, todo por
satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante nadie
se detiene!

Con un esfuerzo que exigia el desarrollo de todo el poder moral que sobre
si mismo ejercia, se dirigié a la salida diciendo con voz angustiosa: «Voy
por los periédicos; en seguida vuelvo...», seguro de que si se quedaba
careceria de fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sintié sobre su
cuello la ardiente respiracion de la hermosa: «¢Me rechazas? ¢Me
rechazas?»

Respondié sin volverse, haciendo titanicos esfuerzos para dominarse:
«No; sino que tu, comprendiendo la inconveniencia de tal broma, la dejas
ya.» La voz de ella tom¢ inflexiones de apasionada ternura.

—¢ Dejarte? jlngrato! iSi te adoro...! —Y unos brazos morbidos, de piel
suave como el terciopelo, se enlazaron a su cuello. No pudo resistir mas y
besé aquel anillo, con un beso que mas parecia un mordisco.

Vio ante si marcarse clara, en la nube de sangre que velaba su vista, la
imagen de su mujer llevando en su seno al hijo que habia de ser heredero
de las virtudes de su padre, a su primo siendo la mofa del mundo, y, en

46



altimo término, perdiéndose en la bruma de su pensamiento, Dios,
mirandole airado, dispuesto a castigar, y ante él, de rodillas, sus padres
suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompio el anillo, y al verse
libre abrio la puerta y escap0, bajando a saltos la escalera, medio loco de
deseos, de espanto y de ansiedad, pero triunfante su conciencia.

Cuando quedo sola Eulalia, experimenté un deseo loco de correr tras él,
de retenerle, de estrecharle entre sus brazos por un momento olvidolo
todo. Su nombre, el mundo en que habitaba y lo que a si misma se debia,
y su mano se pos6é en la puerta con intencion de abrirla. Pudo, sin
embargo, mas en ella el orgullo y el frio calculo que sus desatadas
pasiones, y abriendo el balcén se asomo a él.

Era una noche hermosisima; en el cielo, de un azul intenso, brillaban
multitud de estrellas. La luna en su cuarto menguante esparcia una luz
argentina que reflejaba en las verdes copas de los arboles haciéndolas
blanquear. Una suave brisa traia los perfumados aromas de los préoximos
jardines. En la calle, casi desierta, solo se veia un portal iluminado; ante él,
y sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, mientras los
chicos jugaban medio desnudos en el arroyo. —¢De qué hablaran?—
pensd un momento con esa atencidn con que nos fijamos en cualquier
hecho trivial en momentos importantes de la vida. Sinti6 la trepidacion de
un tranvia, lo vio pasar radiante de luz, cortando la negra obscuridad de la
calle de Serrano, que volvid a quedar silenciosa y sumida en las tinieblas.

Una serie de preguntas acudio a su imaginacion.
¢ Por qué la habria rechazado? ¢ A qué motivo obedecia aquella huida?

Todas las causas mas absurdas y vergonzosas pasaron por su mente.
Todas menos la verdadera. jParecia imposible! jTan hermosa, tan
seductora, tan llena de bellezas!

Y no era porque no le gustase; aquel beso que aun la quemaba los brazos
probaba lo contrario.

Volvié a entrar dejando el balcon abierto; ilumind la estancia, y después de
dar algunos pasos sin direccion fija, fue a sentarse ante la misma mesa de
escribir que despertara aquella manana sus frustradas esperanzas.
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Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que tanto la
preocupaba. De pronto una idea vaga la asalto. ¢lgnoraria aquel hombre
realmente su verglienza? ¢Estaria enamorado de su mujer? Aquello la
parecié tan absurdo, dado su modo de sentir y de pensar, que estuvo a
punto de rechazarlo; pero ¢no era ella un alma complicada que se
preciaba de comprender las cosas mas extrafias? Y como aquella
adivinacion la halagase, la acepté.

Segun aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, disminuia su
amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de venganza y su despecho se
acrecentaban.

iQué gran idea se la habia ocurrido! De fijo otra inspiracion divina. Porque
una se hubiera frustrado, ¢ iba a dejar de creer en ellas?

Cogi6é una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular su letra,
escribio: «jlmbécill» Puso en aquella palabra su alma entera, con toda su
vanidad herida y su vengativo rencor. Siguio luego: «Crees que tu mujer te
adora, y no hace mas que reirse de ti. Eres el desprecio de todos por tu
infame papel de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste por dinero y
que tu mujer te la pego, pues aun antes de casarse estuvo liada con Pepe
Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»

Cerré la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen observador
hallase dolor tal vez.

Después toco el timbre. —Que mafiana temprano lleven esta carta —dijo
al criado que se presentd a su llamamiento. Y luego afiadio: —A Enriqueta
gue me lleve el vestido al tocador. jAh!, que salga el coche.

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su conciencia,
murmuré: «El lo ha querido. jHubiera podido ser feliz!» Y entré en su
alcoba a concluir la toilette.
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VI. Tormentas

Salié del bafio sin haber conseguido, a pesar de la ducha fria que,
siguiendo la sana costumbre adquirida en la infancia, tomaba a diario,
dejar aquel estado nervioso de que por primera vez en su vida era victima.
En apariencia estaba tranquilo y hasta alegre; pero su buen humor no era
natural: andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba canciones jamas
concluidas, saltando desde las mas patéticas a las mas alegres; reia sin
motivo, y todo su ser era presa de una alarmante sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada al constante
contacto con los elementos, ardia en aquella vida de molicie en que, si
bien el cuerpo goza de voluptuosa calma, a semejanza de los orientales,
no reposa como en ellos el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no
descansando ni en suefios. En que falta el trabajo que fortifica y el opio
que embrutece. En esa vida en que no se ven mas arboles que los
raquiticos de la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan cubiertas con el
polvo que levantan los coches al pasar, ni mas campo que el de los aridos
terrufios que rodean a Madrid.

Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien equilibrada
naturaleza sin los contratiempos de los dias anteriores, y, sobre todo, sin
la fuerte conmocion sufrida la noche antes.

El, que gozaba de un suefio envidiable de nifio, apenas habia pegado los
ojos en toda la noche; y cuando conseguia adormilarse, le asaltaron
terribles pesadillas, en que se enlazaban formando estrecha cadena los
seres que poblaban su pensamiento.

Sofi6é que los blancos brazos de Julia le estrechaban amorosamente. En el
fondo de la estancia, en un sofa, bajo el retrato de sus padres, lloraba
abandonada Eulalia, la angelical esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo
recién nacido, sobre quien inclinaba su murillesco rostro, bello para su
gusto, pero que, cuanto mas se fijaba en él, le parecia menos digno de
competir con la mitologica belleza de la Alcuna, causandole aguda pena
hacer aquella comparacion. Experimentaba un doloroso deseo de correr
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hacia ella; pero los bellos brazos le retenian suavemente. Sin poderse
contener, los besaba con unos labios que quemaban, dejando un trazo
negro que se iba agrandando, agrandando y enrojeciendo hasta
convertirse en fuego que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la
habitacion en que desaparecia, viéndose solo junto a un esqueleto
rodeado de llamas. Miraba hacia arriba, y alli divisaba, al través de las
densas nubes de humo, a sus amados muertos, a su mujer adorada y a un
angelito blanco y rubio, que de rodillas rogaban a Dios por él. El Padre
Eterno, con su luenga barba blanca y sus talares vestiduras, parecia
préximo a ceder, cuando en un nubarron negrisimo aparecio Cristo, no
indulgente y bondadoso, sino un Cristo tétrico, cefiudo, imponente,
vengativo, vestido con morada tunica y coronado de espinas, como le veia
representado en algunas iglesias, con el semblante livido, cetrino, agénico,
la larga cabellera lacia cayendo a los lados del demacrado rostro, surcado
por algunas gotas de sangre que resbalaban sobre su traje dejando
repugnantes manchas negruzcas, y en cuyos ojos vidriosos solo brillaba
un destello de ira. De las heridas de sus pies y manos brotaban dos
chorros de sangre que dejaban tras si rojas estelas.

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz cavernosa
semejante a un trueno, dijo: «Mori una vez por ellos. Para el que peca ya
no hay perdon.» Acabadas tan fatidicas palabras, la vision se fue alejando,
y sintié que los huesos de la que fue hermosa mujer y ya sélo asquerosa
podredumbre era, se incrustaban en su carne, causandole un dolor
iImposible de resistir.

Despertd. Esperé que llegase el dia, con la esperanza de que la luz
disiparia aquellas dolorosas imagenes. jVana esperanza! Los dolores
reales no espantaron los espectros, sino al contrario, aiadieron un pesar a
otro pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba mucho; pero
pensar que la merecia, le angustiaba mucho mas. jY lo pensaba con su
conciencia honrada y su proceder leal! Ante el tribunal de sus rigidas ideas
creia que su falta era grande, sin apelar a que su virtud habia sido mayor;
y entre tales pensamientos, mezclados con las cosas corporeas que le
rodeaban, veia seres e ideas que so6lo en su imaginacion existian. Oia
vagos ruidos, extrafias luces dafiaban sus pupilas, y su cabeza ardia.

Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguio. El agua fria acabo6
(en lo posible) de volverle en caja.
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Ya envuelto en su bata, pensé en su mujer y se llené su alma de ternura.
iPobrecita! jCuan ajena estaba de que, mientras ella padecia, habia
estado a punto de traicionarla! jAhora que le iba a dar un hijo!

Se dirigié a verla, frotandose las manos con esa alegria nerviosa del que
acaba de pasar un peligro.

iQué ganas tenia de recrear los cansados ojos en su dulce aspecto!
Mucho mas habiéndola dejado la nhoche antes con aquel aire de mal humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y acudi6 a
cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la puerta de su mujer se
detuvo a leerlo. Primero no se dio cuenta de lo que aquello significaba.
Cuando lo comprendio, todas sus energias, todas sus ideas de viril honor,
adquiridas en aquella perfecta educacion, le dieron fe, valor y fuerza. Fe
en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a si mismo.
Valor, para aguardar.

Si era mentira, habia que matar al malvado que tan infame calumnia
levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a ella. Pero no lo seria, su
corazon le decia que no. A ella se lo preguntaria, y si no queria contestar,
su rostro daria la respuesta. Su natural honrado, aquella lealtad a toda
prueba, que desde pequefio le habian imbuido, le predisponia a no creer
en el mal de los demés; pero al mismo tiempo, una vez seguro, le hacia
mas terrible. jPobres de los culpables si existian! Los accesos de ira en
aguella naturaleza sana habian de ser terribles, y las consecuencias, mas
espantables.

Entr6 resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva, desdefiosa,
sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la caia por la espalda, y
resaltaba mas lo abultado de su vientre a causa de la bata celeste que
vestia. Al verla, aquello que siempre le inspiré ternura, sintié invencible
asco; pero dominandose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le mir6 desdefiosamente: «Tu diras.» ¢Qué querria aquel pillo? Se
reia ella de su generosidad. Si, si; buena generosidad nos dé Dios.

—Mira lo que he recibido —dijo Ignacio; y la ley6 el anénimo, con voz que
hizo los imposibles para que fuese tranquila. Después preguntd: —¢Es
verdad? ¢ Es verdad que me engafas con ese canalla?
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Palidecié Eulalia. Un tropel de pensamientos sombrios pasO por su
cabeza. Entre ellos brill6 por un instante uno, como ultimo destello del bien
en un ser que pudo ser bueno y dejo de serlo para siempre. ¢Estaria
enamorado de ella su marido? ¢ Lo ignoraria? jImposible! Aquel hubiera
sido el triunfo del bien y la honradez, y ante el decantado tribunal de su
conciencia habia desterrado aquellas virtudes del mundo, por lo menos de
«su mundo».

En todo aquello no habia que ver mas que una infamia. La carta, tal vez
escrita por él, no era sino un ardid para tenerla a merced de su capricho y
explotarla. Todo aquel amor era fingido. Habia creido tratar con un ser
ruin, y hallaba un malvado. No se contentaba con el precio que le
pagaban, y queria mas. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser asi, habia
un arma que casi siempre vencia. Arrostrarle cara a cara y con valor. Eso
haria ella, mujer valiente que no habia dudado en entregarse al primer
hombre que amd, casado y todo. jLlamarle canalla! El si que lo era. Ahora
veria con quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emocién sélo en un ligero
temblar de los labios; mirole de hito en hito; sonri6 desdefiosamente,
diciendo con voz helada: «Hombre, ¢de veras? jVaya una noticia!»; y rio,
rio con risa ironica.

Una ola de sangre pas6 por su vista, cegandole; una violenta sacudida
desatd sus nervios, y su mano, que jamas pego a nadie; su mano, que en
remotos tiempos, seguramente mejores, hubiese empufiado la vencedora
espada o la victoriosa cruz, cayo sobre el rostro de aquella mujer, ser a
quien después de su madre amd mas en el mundo y que con tan negra
ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la nariz, mientras
los criados, que a su grito acudieron, sujetaban a Ignacio, que braceaba
furiosamente, hinchadas las venas, fuera de sus 6érbitas los 0jos y cubierta
de blancos espumarajos la boca, que dejaba escapar por primera vez en
su existencia sordas maldiciones y atroces blasfemias.
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VIl. La sentencia de Pilatos

Al violentisimo ataque en que sus energias, largo tiempo contenidas por
aguella malsana atmdsfera, dieron el estallido, sucedié un amodorramiento
acompafado de intensa fiebre, que permitié6 le dejasen solo, bajo la
salvaguardia de un criado, en espera de la llegada del médico a quien con
loable precipitacion habian llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al sefior penetraron en el cuarto de Eulalia,
se hallaba ésta inclinada ante la palangana llena de agua fria, donde
trataba de detener la hemorragia. Estaba intensamente palida, los labios
blancos, y de su nariz ligeramente hinchada caian algunas gotas de
sangre; y sin embargo, aquella violencia no parecia haber influido de un
modo perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se veia rastro de la malhadada carta,
motivo primero del drama. Una vez contenida la sangre, mandd un recado
por conducto de su doncella de confianza a casa de su madre para que
acudiera sin tardanza, despidio a la servidumbre ordenando la trajeran tila,
y se sento en el sofa para meditar y tomar una decision, que bien la habia
menester. Ya no la cabia duda de que su marido lo habia ignorado todo,
hasta aquel maldito dia en que de sus mismos labios lo supo. Verdad era
qgue la primera noticia la tuvo por aquel infame anonimo, pero parecia (y
ella comenzaba a creerlo asi) que sin su respuesta afirmativa €l no
hubiese dado crédito a nada por muy evidente que fuese, De todo ello se
desprendia una consecuencia, que la causé honda amargura: aquel
hombre la queria, y ella jnecia!, pensando ruinmente no creyo en su amor,
y lo habia destruido.

Luego en el mundo habia seres buenos, nobles y honrados, capaces de
sentimientos hermosos en que para nada se mezclaban el vil interés ni las
pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. jNecia! iMil veces necia! Ella, que tan
necesitada estaba de consuelo.
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Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacia Ignacio, arrojarse a sus pies
e implorar perdén. Pero ya fuera inatil. Era un hombre de honor, y si bien
su bondad hubiera podido hacerle perdonar la falta humildemente
confesada, no llegaria su magnanimidad hasta olvidar el grosero insulto.
Ademas, ¢no achacaria su tardio arrepentimiento al miedo? Permanecio
perpleja buscando la solucién de aquel necio conflicto que una ligereza
suya la habia creado. Una idea infame parecida a una solucién, ilumino
sus sombrios pensamientos.

iEstaba loco! ¢Qué duda cabia? ¢Y si no era cierto, por qué no afirmarlo?
Todos lo creerian. ¢No tenian el convencimiento de que estaba harto de
conocer su deshonra? En gracia de Dios era poco sabido. ¢Cémo iban a
explicar si no aquel violento estallido después de algunos meses de vivir
reposado y en apariencia feliz, estando todo el mundo enterado de que
aguellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse? Soélo un
rapto de locura podia dar la clave de aquel enigma a los que no era dado
como a ella descender al fondo de su corazén.

Ademas nadie le queria, nadie le estimaba, y nadie tendria empefio en
salvarle. Le encerrarian, y todo seguiria igual. En justa l6gica, era un
demente el ser que en aquel mundo buscaba el bien absoluto en vez de
contentarse con el relativo. Asi ella se veria libre de temor. No era mala, y
sentia sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello el pellejo, y ante
tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia encerraria.

Entr6 su madre. jOh! La noble dama sabia siempre ponerse a la altura de
las circunstancias. Llegaba en toilette de tragedia. El negro traje de luenga
cola hacia resaltar mas su palidez, demasiado intensa para ser natural;
traia el pelo, color ébano, en un artistico desorden que denotaba muy a las
claras la huella del peine y las horquillas. En vez del sombrero que
siempre usaba, lucia manto, que, sin duda mal sujeto con las prisas,
flotaba suelto sobre sus espaldas. Solo faltaba a tan artistico conjunto una
tumba a sus pies, un sauce que la cobijara y un viento huracanoso que
hiciera flotar el enlutado velo, para completar la semejanza con ciertos
cromos que tienen por asunto el final de un melodrama.

Al ver a su hija, abrié los brazos sollozando. —jPobre hija mia! jQué
desdichada eres! —Eulalia no parecia muy dispuesta a seguir a su madre
por los derroteros del sentimentalismo, sino que, por el contrario, quiso
calmarla. —Mama, por Dios, jcOmo vienes!
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—¢COomo quieres que esté? —sollozé mirando a su hija con asombro—.
Mira, calmate, y mientras te arreglas en mi cuarto, te lo contaré todo.

Una vez alli, y mientras su madre se peinaba, habl6 de nuevo. «Mi marido
esta loco, loco furioso»; y acto seguido contd todo lo que habia sucedido
aguella mafiana. Todo, todo, menos lo que la convino callar. Asi narré sin
hacer caso de los gestos de espanto de su madre, ni de sus palabras de
angustia y horror, cdmo entro Ignacio en el cuarto con los ojos brillantes,
las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y erizados los cabellos.
Como sin mas ni mas empez6 a afirmar que le engafiaba con uno que se
llamaba Pepe. Ni sabia ella qué Pepe seria.

La madre volvid a contemplarla admirada. Decididamente, tenia mucho
gue aprender de aquella hija. Termind su historia explicando como quiso él
matarla, como le sujetaron los criados, y, por ultimo, como fue victima de
aguel ataque.

Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y cinco afos, bajo,
delgado, pelo blanco y barba del mismo color, que le daba un aspecto
venerable haciéndole simpatico. Lo Unico de notable que ofrecia su
fisonomia, eran los 0jos, pequefios y grises, que brillaban con inusitado
fulgor al través de los cristales de sus quevedos de oro. No sobresalia por
su maravillosa ciencia ni por su vasta instruccion, y sin embargo, era el
médico de todas las casas aristocraticas de Madrid. Para ello reunia,
ademas de su caracter optimista y alegre, otras varias circunstancias que
le favorecian; verbigracia: cuando veia a un enfermo y a su familia
empenados en que era cualquier dolencia especial la que les aquejaba, se
guardaba muy bien de llevarles la contraria. No se ofendia si al ver el poco
éxito de sus servicios llamaban a otro, ni ponia inconveniente en disminuir
sus cuentas cuando por irsele en ellas la mano, cosa que con demasiada
frecuencia acaecia, exigian sus clientes una rebaja. Callaba las
verglienzas, y poseia otras mil ventajas analogas. Tal era el galeno
llamado a juzgar en la enfermedad méas moral que fisica de nuestro
protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna necedad lo
echase todo a perder, contd el caso al doctor, callando aun mas detalles
gue a la autora de sus dias omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de la
locura, para que al entrar a ver al enfermo estuviera bien poseido de que
en ello estribaba la dolencia.
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Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es que le ha
vuelto a dar el atague, vamos alla», dijo, y abrié la puerta, entrando la
primera. El espectaculo que a su vista se ofrecié produjo distinta impresion
en los tres nuevos espectadores.

Eulalia respiré al verle otra vez presa de aquellas atroces convulsiones.
Asi se confirmaria la locura. La ilustre Condesa de Torres Altas, que ya
sabemos que aunque llena de valiosos méritos no poseia el privilegiado
temple de alma de su hija, sinti6 una impresion que no dudariamos en
calificar de miedo si no la considerasemos muy por encima de tan vulgar
sentimiento. En cuanto al médico, lo vio con la completa indiferencia de las
personas de su profesion.

Hay que confesarlo, sin embargo; el espectaculo era dolorosamente
angustioso, capaz de oprimir el corazon de aquel que lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden, estaba
echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel ser, todo bondad,
todo carifio, todo ternura, para cuyo perfecto equilibrio dio la Naturaleza
todas sus savias y la bondad todos sus consejos; aquel ser sano, robusto
y Vvigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un maestro de todas
las virtudes y una maestra de todas las ternuras, yacia alli presa de
espantosas convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso, correcto y
apacible, fiel espejo siempre de la dulce placidez del alma,
espantosamente contraido, amoratado el color, plegada la boca en una
sonrisa de doloroso sarcasmo, escupiendo entre los borbotones de
espuma atroces injurias con las que constantemente se oia mezclado
como un estribillo de locura: «jMe han engafiado! iMe han engafiado!» Y
después, modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita
tristeza de su alma: «jNo es mio! jNo es mio!», murmuraba; y pasados
breves instantes en que parecia iba a sumirse en una calma soporifera,
volvian los estremecimientos a agitar su cuerpo.

Al salir, Eulalia interrogo al doctor:
—¢ Esta loco, verdad?

Meneo el anciano la cabeza en son de duda. ¢Volveria aquella noche...?
No estaba seguro... Mas bien parecia una perturbacién nerviosa..., alguna
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emocion fuerte...

De buena gana le hubiera pegado. Se apresuré0 a rectificarle. No.
Imposible. jSi saltaba a la vista! Ademas, no habia sufrido emocion alguna
que lo justificase. Le acompaf6 hasta la escalera, repitiendo muchas
veces lo de la locura, para que se fijase bien en su imaginacion y pesara
en su fallo.

Parti6é el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella tarde.

Entretanto, la noticia corri6 de boca en boca, y a la una todo Madrid lo
sabia y lo creia sin titubear. ¢Como hallar si no la explicacion de los
hechos? Cuando averiguaron que la locura se mostré6 en una escena de
celos, rieron, rieron. jCosa mas chistosa! jLas cosas que pasan en el
mundo! Sabiendo que él estaba al tanto de todo...

Solo dos personas conocian la verdad (pues no hace falta decir que
Eulalia, en cuanto vio el anonimo, supo de dénde venia el golpe), y ellas,
por su mismo interés, no la dirian. Todo Madrid acudi6 a la casa, y todos, a
excepcion de la Alcuna, que a eso de las cinco se dej6 caer por alli,
tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «jQue nadie, nadie
entre! So6lo el doctor y la Duquesa», habia dicho el portero, y habia
afiadido para si: «Hasta que le encierren no estoy tranquila.»

A las seis volvié el médico y pas6 a ver al enfermo. Era éste presa en
aquel instante de un acceso de dolor. Pasados los primeros ataques,
lloraba sin consuelo, quejandose en hondos suspiros e incoherentes
palabras. Al verle formulé en su fuero interno el diagnostico. No estaba
loco. Como le preguntasen ansiosamente su opiniéon, afirmé que si, que lo
estaba y debian encerrarle lo antes posible. Adivinaba alli un drama
terrible. ¢Para qué oponerse a su natural desenlace? Aquella oposicion
hubiera podido traer peores consecuencias. ¢A €l qué le importaba? Se
lavaba las manos. Lo mejor que podia hacer era dejar a los sucesos seguir
su curso natural. Ya solo le faltaba las advertencias para que le hicieran
sufrir lo menos posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho jardin.
Comodidades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podia estar tranquilo. No le
harian ninguna. Nada...; quedaban en que volverian por €l a la mafana
siguiente. Se fue tranquilo. Su conciencia con poco se contentaba.
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Ellas respiraron, y asi quedo fallada la condena de aquel ser casi perfecto.
iLa condena del inocente por el culpable! Una infame injusticia del mundo.
Una de tantas.
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VIIl. iPadre mio! ¢Por qué me abandonas?

Palabras de Cristo en el Calvario.

Abrio los ojos y mir0 a su alrededor para ver el sitio en que se hallaba. Era
éste un vasto jardin de afosos arboles de secular ramaje, cubierto de
verdes hojas, al través de las que se filtraba el sol poniente, formando
caprichosos dibujos de oro sobre las bien cuidadas calles de arena que
entre los simétricos cuadros de verdura que llenaban el parque, corrian;
dibujo que a cada momento variaba de forma, merced a los suaves soplos
de la brisa calida y henchida con los perfumes de aquella tarde primaveral.
En el fondo del jardin, cortando el purisimo azul del firmamento, se
elevaba un gran edificio de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La mayoria
de sus ventanas, cuya simetria daban a la mole aspecto de colegio u
hospital, estaban abiertas de par en par, pero sin dejar ver ni rastro de ser
humano. Ante la casa habia un pequefio parterre donde, entre los
caprichosos arabescos de yerba, crecian bonitas flores ostentando sus
brillantes colores, mecidas al sol por el aire que las acariciaba con sus
suaves besos.

No pudo darse cuenta de donde estaba ni por qué causa reposaba en
aquel rastico banco, ni de las circunstancias que alli le llevaron. Su
memoria parecia borrada como si hubiesen arrancado de ella la nocion de
los hechos pasados. Tratd de levantarse y experimenté agudos dolores en
todo el cuerpo y un cansancio fisico, unido a un abatimiento moral tan
espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Segun el tiempo
transcurria, iba como recobrando la idea de los acontecimientos y
dibujandose, aunque con borrosos contornos, los sucesos, y cuanto mas
volvia a la realidad, mayor era su tormento, si bien su debilidad le impedia
ser victima de las violentas conmociones de la vispera. Asi fue recordando
la escena con la Alcuna, su radiante belleza..., la atmdsfera de molicie de
gue se rodeo6 aquella infausta noche, el criminal amor que hacia él sintiera,
el beso aquel que por su mal la dio y que aun le quemaba los labios, el
anonimo, el drama con su mujer, que trajo por consecuencia el
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derrumbamiento de su dicha, y, por ultimo, su enfermedad.

¢,Cuanto tiempo habia transcurrido? ¢Ddénde se hallaba? Eran preguntas
gue se hacia y a las que no podia contestar. En cambio veia mas claro en
los hechos pasados. Aquella rapida boda la habian hecho con sus
ulteriores miras la Alcuna y Eulalia. jQué duda cabia! La una le deseaba,
la otra queria ocultar su verglenza. Aquel andénimo era obra de la
enamorada, irritada por el despecho. ¢Por qué no? Buscd una explicacion
infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le impulsaba el
desengafio. Al comprenderlo asi, volvio con infinito dolor los ojos al
recuerdo de sus padres. «jPadres mios, no me abandonéis!» Sollozé,
ocultando la cara entre las manos. Cuando se descubrié vio ante si una
figura, que por un momento pudo suponer creacion de su mente alucinada.
Era un anciano de luenga y pobladisima barba, de eucaristica blancura. Su
rostro, surcado de profundas arrugas, tenla una grave y majestuosa calma,
gue imponia suave respeto; en él brillaban, con luces semejantes a fuegos
fatuos, dos pupilas negras como la lobrega profundidad de la muerte;
tenian algo de la sombria y quemadora claridad de los iluminados, que
hace temblar en un escalofrio a aquel en quien se fijan. Alrededor de su
craneo calvo y reluciente, y la frente exceptuada, crecia nivea corona de
plateados rizos, revueltos y enmarafiados. Cubrian su demacrado cuerpo,
donde los huesos querian taladrar la carne, viejisimas vestiduras a medias
cubiertas por una raida capa, que después de darle la vuelta a la cintura y
pasarle sobre un hombro, alun arrastraba por el suelo en nobles pliegues.
De sus manos, largas y huesudas, manos prerrafaélicas, una sustentaba
aquella a modo de talar vestidura, y en la otra apoyaba la abatida frente,
cual si el peso insustentable del pensamiento le rindiera. Aquella figura
profética, deifica, apostodlica, fluctuando entre dulce y amenazadora,
recortandose sobre el fondo dorado de la arena bafada por los ultimos
rayos del sol, abrillantada por el contraste con la sombria verdura del
follaje, semejaba la imagen escualida de un patriarca biblico, arrancada de
las tablas de alguno de los maestros italianos del Renacimiento.

Con voz sonora y armoniosa, en que habia alguna de las notas solemnes
y profundas de los cantos en loor de los difuntos, dijo: «En el mundo todo
es falsia y vanidad»; y emprendié de nuevo su camino, con pasos graves,
mesurados e iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la verdad, ya que
no es dable a los mortales remontarse al cielo en su busca. Ignacio le
siguid con la vista hasta que se perdid entre los arboles, quedando de él
tan solo el ligero rastro que en la arena marcaba su capa.
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No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos que a su
cerebro acudieron en tropel. Por uno de los senderos avanzaba hacia él
una mujer, si mujer puede llamarse aquel ser con facha de vieja cortesana
enferma, que solo repugnancia podia inspirar en quien la contemplaba.
Alta, escualida, huesuda, de semblante cetrino, donde habia dos ojos
mortecinos y apagados, en que ni el mas leve signo de inteligencia
brillaba; semblante s6lo animado por la abierta boca, que dejaba ver la
negra y mellada dentadura, sonriendo con una risa lujuriosa llena de
asqueroso impudor, y por corona de aquella que debié ser en otros
tiempos reina del vicio, una espesa mata de cabellos amarillentos y
grisosos. Vestia una bata de mugriento percal rojo, que al andar dibujaba
los contornos de sus piernas delgadas y largas. Cruzadas sobre el pecho,
y sosteniendo un pafiuelo que debid ser blanco, traia las manos de curvos
dedos y largas ufias negras, manos que mas semejaban a las garras de
un ave de rapiia. «<Hombre —formulé con ronca y aguardentosa voz—:
¢buscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y de virtud? Yo
soy». Y dicho esto, separé las manos quitando el pafiuelo, y mostré sus
rugosos pechos flacidos y exhaustos; después volvié la espalda y se alejo
poco a poco, contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con
ltbrico contoneo al ritmo de una indecente cancion.

Sin saber por qué, sintié nuestro protagonista que sus 0jos se llenaban de
lagrimas y que una angustia infinita le ahogaba, experimentando un deseo
pueril de ocultarse en el fondo de la tierra. El ruido de unos pasos junto
con el de algo que arrastraba, le hizo alzar del suelo las pupilas. Ante si
vio de pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico y de correctas
facciones, se esclarecia con los luminosos reflejos de sus negrisimos o0jos.
Un pelo aspero y ensortijado cubria el sitio donde antes debio estar la
corona. Su negra sotana, hecha jirones, se cefiia a su cintura con unas
largas disciplinas. Traia descalzos los pies, y colgando de una larga
cuerda, que dejaba arrastrar por el suelo, una custodia rota y abollada.

—¢ Por qué lloras, mortal? ¢No tienes fe? Si vienes tras de mi, yo te la
daré. No moriras nunca. Soy el profeta de Dios. jVen! jVen! —Y se alejo
repitiendo solemnemente: «jVen! jVen!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espantado desfilar por
el fondo del jardin la extrafia procesion de sus escarnecidas virtudes.

Una idea sombria, cual pajaro protervo, cruzé entre negras nubes por su
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mente.
—ijjEstoy en una casa de locos!!

Si. Estaba en una casa de locos, y estaba alli porque habia creido en la
virtud, en la honradez, en la bondad, en la lealtad y en la justicia, y
aguellas virtudes no eran mas que un juego con gue la sociedad en que
habia ido a caer encubria con inicua farsa sus bastardas pasiones. Estaba
alli porque habia amado a cuantos le rodearon, y ellos no habian hecho
mas que fingir cariio en espera de la hora en que pudiera mostrar sus
odios. Porque tuvo fe en aquél, creyéndole bueno, y el mundo se rio de su
candor. Lobregas imagenes mird ante sus 0jos, y entre ellas, rodeada de
una nube de fuego, destacose la escena del Calvario que algun ignorado
artista labro sobre el viejo retablo de su solariega mansion de Igueldo. En
él, pendiente de tosco madero, estaba el martir del Gdlgota. Sobre su
rostro cadavérico resbalaban gotas de sangre, y sus marchitos labios
pedian agua. Un sayon tendiale en el extremo de su lanza una esponja
empapada en vinagre. A sus pies se arremolinaba el pueblo pidiendo la
muerte de su Dios. Aquella misma humanidad que crucifico al Mesias le
condenaba a él.

iPero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre si, podria
demostrarlo y saldria.

Atroz desaliento te invadio. ¢Para qué? Ninguna mision tenia que cumplir.
iNadie le amaba!

Agonizaba la tarde con solemne calma. Sélo interrumpia el silencio el débil
susurro de las hojas agitadas por la brisa. Algunos pajaros saltaban de
rama en rama. Una mariposa blanca vino a posarse cerca de él. Corto el
silencio el melancdlico tafido de la esquila del préximo convento llamando
a los fieles a la oracion de la tarde. Alla, a lo lejos, se alzaba una neblina
azul, como el vaho de un enorme monstruo, cernida sobre la gran ciudad,
y de tiempo en tiempo traia el viento un débil rumor del trafago de Madrid.
Se oyo al traves de la tapia el tintineo de un tranvia que corria hacia la
capital, donde los seres seguirian luchando, en terrible batalla, por la
satisfaccion de sus pasiones.

El no volveria ya. ¢Para qué? Era un vencido méas. Mejor valia vivir alli,
dedicado al recuerdo de aquellos padres, que lejos, muy lejos, a orillas del
Cantabrico, reposaban, unicos seres que le amaron en el mundo.
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Se hinco de rodillas, anegados en lagrimas los ojos, y murmuraron una
oracion sus labios, mientras las sombras de los arboles que el sol poniente
reflejaba se iban agrandando, agrandando, como engendros de una
imaginacion enferma, hasta tomar monstruosas proporciones.
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