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Prólogo

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho de que, 
cuando los autores, en obras de amena literatura —novelas, cuentos, 
comedias, dramas, viajes—, sacan a relucir las costumbres de la 
aristocracia española, suprimen los restantes colores heráldicos y de oro y 
azul la ponen solamente... El Padre Coloma, en Pequeñeces y La Gorriona
; Pereda, en La Montálvez; Palacio Valdés, en La Espuma; Alfonso 
Danvila, en Lully Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo 
cursi; Chatfield Taylor, en El país de las castañuelas, fustigan (es la 
palabra de rigor), ora irónica, ora indignadamente, a la crema social, y 
repiten y glosan la diatriba de Jovino:

¿Y éste es un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran
los timbres y blasones? ¿De qué sirve
la clase ilustre, un alta descendencia,
sin la virtud? Los nombres venerados
de Laras, Tellos, Haros y Girones,
¿Qué se hicieron...?
 

Con todo lo demás que en aquella juvenalesca sátira se contiene, incluso 
el final, especie de invocación, desde una Roma putrefacta, a los bárbaros 
regeneradores:

... Venga denodada, venga
la humilde plebe en irrupción, y usurpe
casta, nobleza, títulos y honores.
Sea todo infame behetría; no haya
clases ni estados...
 

A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he logrado nunca a 
persuadirme de que la aristocracia se encuentre más perdida de lo que me 
lo parecen, en conjunto, los otros estados y clases. No advierto en esa 
aristocracia de sangre —tan abierta, en roce tan íntimo con la multitud por 
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los matrimonios, por la vida política y social— síntomas infecciosos que no 
se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias veces sostuve esta 
opinión benigna, asombrándome del puritanismo de los escritores, cuando 
exigen —según frase de Gracián en El discreto— que los magnates vivan 
con tal esplendor de virtudes, que si las estrellas del cielo, dejando sus 
celestes esferas, bajasen a morar entre nosotros, no vivieran de otra 
suerte. Me cansé (o cansé al lector, quién sabe) repitiendo que en todas 
las clases la mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo enemigo de 
perder el tiempo, y que, otrosí, el mismo vicio, revestido de externa 
pulcritud, sobresaltará más, pero repugna menos que si se envuelve en 
pestífera zalea. Observé cómo en toda causa célebre (primero y segundo 
crimen de la calle de Fuencarral, proceso de el Chato de El Escorial, etc.) 
se descubren nidos de sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas 
y bizantinas, no sólo acerca del criminal o criminales, sino sobre el aire 
que respiraron, las capas sociales a que pertenecen, y que no son de 
cierto aquellas donde la gente luce

Grabado en berroqueña, un ancho escudo
de medias lunas y turbantes lleno.
 

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar así voto con una exigua minoría, 
y me lo demuestra la novela de mi joven amigo Antonio de Hoyos y Vinent, 
estreno literario al cual sirven de prólogo estos renglones. Confieso que la 
lectura de Cuestión de ambiente me puso en confusiones, haciéndome 
dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la aristocracia española será 
una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba la atmósfera dinamarquesa, y 
cuyas emanaciones el Padre Coloma también respiró en la clara ligereza 
del aire madrileño.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del gran mundo 
es uno de casa, un muchacho de la grandeza, que penetra en los salones 
más clanistas, entre los cuales figura el suyo propio; es familiarmente 
Antoñito para los círculos elegantes; su padre era aquel inolvidable 
Marqués de Hoyos, en quien se reunían la vasta ilustración, la delicada 
cortesía y las prendas excelentes del carácter, y la Marquesa de Vinent, 
una de las damas más elegantes, de las que dan el tono en la sociedad de 
Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de 
leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron cuadro más negro y 
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triste de las costumbres aristocráticas que este aristócrata, en el rato de 
ocio que le dejan la comida de X... o el cotillón de Z...

Acaso la solución del problema sea cuestión verbal; a menudo se discute 
sin término, por no ponerse de acuerdo respecto a la significación de un 
vocablo. Cuando los novelistas pesimistas dicen pestes de la 
«aristocracia», quizá no se refieren a la «clase noble de una nación» (así 
la define el Diccionario de la Academia), sino de la «buena sociedad», que, 
según el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de personas de uno y 
otro sexo que se distinguen por su cultura y finos modales». Buena 
sociedad no es lo mismo que clase noble, y sospecho que contra la buena 
sociedad van los dardos de los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristócratas de la sangre, ni basta serlo 
para formar parte de ella, ni los que la componen pertenecen siquiera 
todos a alguna de las consabidas varias aristocracias del poder, del dinero, 
del talento. Gente de muy vieja cepa no pone los pies en un salón, y es 
posible que a resucitar los enérgicos barbas y los refinados galanes de 
Calderón y Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de almena en 
castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen a morir de asombro, 
reparando con quiénes se codeaban. Así, pues, lo malo y bueno que de la 
sociedad se escriba, deberá aplicarse a cuantas clases sociales se 
mezclan en su terreno de aluvión. Pero aun extendiendo al indeterminado 
límite de la sociedad lo que se dijo de la nobleza, tengo para mí que no se 
producen en aquélla tantos fenómenos peculiares de perversión moral. 
Propendo a pasar el algodón barriendo barnices, y encuentro bajo todos 
los revestimientos igual madera. En España, el mal social, que no consiste 
en vicios mayores que los de otras partes, sino en debilidades, anemias y 
parálisis profundas, es mal que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza 
hasta los pies. Y no me enfrasco más en tales consideraciones, porque 
emborronaría un libro en lugar de un prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el número de los partidarios de la 
cura de altitud y rusticación: como Pereda, como Eduardo Rod, es 
montañista; el aire puro, la vida campestre, crían virtud en el ánimo, 
aunque no presten salud al cuerpo —dado que los señores de Loidorrotea, 
tipo de los nobles honrados, lo pasan mal físicamente: ella muere tísica, él 
se consume, al extremo de servir de coco a los niños—. Y como ya es 
hora de que nos concretemos a hablar del autor novel, diré que la 
descripción de los últimos instantes del señor de Loidorrotea encierra 
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mucha poesía y es lástima que sea tan breve. La novela entera está 
escrita con rapidez suma, sin digresiones, y deja, en pos de la lectura, una 
impresión de interés y aun de contrariedad porque termina: la mejor 
impresión que puede quedarnos de una obra de entretenimiento.

La imaginación del autor es viva y plástica, y añadiré que algo sensual: es 
una imaginación de diez y siete años, la edad del autor —dato que 
conviene tener presente para estimar las promesas del libro—. Trátase de 
quien casi se halla aún en la adolescencia, y no de uno de esos mozos 
eternos, de siete a nueve lustros corridos, para los cuales la prensa 
estereotipa el epíteto de «joven escritor», y que se pasan la vida a régimen 
de biberón literario. Confieso que me agradaría saber de una vez qué se 
entiende por «joven escritor» y por qué se huye de ser «escritor maduro». 
Madurar es una buena cualidad en las uvas; ¿no ha de serlo en los 
cerebros? Con la peregrina manía de perpetuarles la juventud a los que un 
día fueron jóvenes, igual que el resto de los mortales, sucede que tal 
mañana se despiertan, no maduros, no viriles, sino caducos, leleando. La 
más hermosa edad, la plenitud de la existencia, se va suprimiendo para los 
escritores, cual si fuesen las mujeres guapas y presumidas.

El libro que aquí veréis está escrito con la primer savia de la vida; es un 
rostro fresco, en el cual no se han borrado aún ciertos rasgos infantiles. 
Prevenida en favor de Antonio de Hoyos por mi antigua amistad con su 
padre, no sirvo en este caso para hacer de censor, sino para aplaudir una 
tentativa que considero muy afortunada. Aunque tan pesimista al describir 
los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y el radicalismo de su 
edad, el sentimiento intacto aún, la fantasía nueva. Aparte de las 
severidades satíricas, Hoyos es fiel en la pintura, y despunta en él un 
observador que dentro de algún tiempo adquirirá doble sagacidad, y al par 
reposo y malicia... ¡y hasta indulgencia! Con la experiencia y las lecturas a 
que se entrega asiduamente, y con las condiciones que este libro revela, 
mal profeta seré si Hoyos no se conquista uno de los primeros puestos 
entre los novelistas españoles, aun ahora que, al parecer, todas las 
novelas están escritas y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazán
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I. Atmósfera

Cogió con mano febril La Época, que en blasonada bandeja de plata la 
ofrecía un criado vestido con la librea roja y verde de la Casa; buscó una 
postura cómoda para su respetable humanidad en la pequeña bergère que 
junto a la encendida chimenea ocupaba; desplegó el periódico húmedo 
aún, aspirando con fruición el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a 
leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debía ser su flaco la 
machacona prosa del artículo de fondo, puesto que, haciendo una 
imperceptible mueca de desprecio, pasó por alto la columna y media que 
ocupaba y leyó el título del artículo que allí venía.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rótulo. Miró la firma: «Juan Liste». 
¡Majadero! ¿Qué sabría aquel chiquillo, que sólo salía de Madrid para 
pasar el verano en Biarritz y luego detenerse algunos días en París, lo que 
sucede en las aldeas? De seguro sería alguna papa como aquella de 
«Juanón y Mariona», publicada por él, días antes, en el mismo periódico. 
Pero, señor, ¿qué entenderán estos chicos de lo que pasa en el alma, de 
los amores, de las pasiones y de tantas otras cosas de que hablan con 
adorable frescura? Cierto que ella tampoco comprendía gran cosa, pero 
por lo menos no se metía en tales honduras. Venían después los ecos de 
sociedad: Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, descripción de la 
casa. Se la sabía de memoria. Después, minuciosa explicación de las 
galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, elegantes, distinguidas. Sí, 
sí, «a otro perro con ese hueso». ¡Si sabría ella a qué atenerse sobre el 
particular! Excepción hecha de cinco o seis, realmente elegantes, las 
demás, con arreglitos caseros del año pasado iban tirando... Todo lo fue 
pasando por alto, hasta llegar a las gacetillas colocadas al final de la 
crónica. La primera, una boda: ¡valiente noticia! Todo el mundo estaba 
harto de saber aquel matrimonio. En la segunda se detuvieron sus ojos. 
¡Gracias a Dios que encontraba una noticia interesante! Veámosla. «Se 
hablaba esta tarde en los círculos aristocráticos de una cuestión personal, 
surgida anoche a la salida de la Embajada inglesa, entre dos jóvenes muy 
conocidos en la buena sociedad madrileña.» Se alegró. No porque les 
deseara mal alguno, ¡Dios la librara! Ni sabía quiénes eran. Sólo porque, 
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como se aburría, necesitaba de una comidilla sabrosa para entretener sus 
ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frívola. Fue de esa 
generación de mujeres que no supo hablar más que de trapos, preparando 
otra que sólo supiese ocuparse de la galantería. Nada interesante, nada 
sólido. Cuando joven, fiestas y vestidos; cuando vieja, visitas y tresillo. 
¡Oh, pero en su tresillo había algo más grato que el juego! Desde que 
envejeció, su delicia fue la murmuración. Ella no tenía gran malicia; por 
eso mismo hallaba un placer más picante y sentía más admiración por la 
de sus contertulios. Ellos sí que tenían gracia. Aquel veterano general, 
cubierto de laureles, era la peor lengua de España.

No quería nada que la molestase. «No quiero músicas», decía cuando 
alguien venía a causarla algún trastorno o a llorarla alguna pena. Ella ¿qué 
culpa tenía? Sus padres, los Condes de los Alpes, habíanla educado así; 
su marido, el difunto Barón de Las Heras, no había intentado variarla.

Buscó por todo el periódico para encontrar algo más relativo al desafío. En 
la segunda plana lo halló: «Cuestión personal». Se había resuelto con un 
acta. Fue entre Pepito Arnal y el Conde de Casa Baia. «Por lo de su 
hermana, seguramente», murmuró.

Se abrió la puerta, dejando paso a la criatura humana más hermosa que 
vieron jamás ojos mortales. Para crear una imagen cercana a la suya en 
belleza, haría falta la paleta de Ticiano, el cincel de Fidias o la pluma de 
Milton; y, sin embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a intentarlo. 
Su rostro pequeño y blanco, perfilado en un dibujo perfecto, se iluminaba 
con la claridad que en suaves ondas emanaban dos pupilas 
aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi tocaba en negro: aquellos 
ojos, de brillo diamantino, producían sobre la persona en que con 
insistencia se fijaban, una impresión dolorosa que no bastaba a mitigar la 
suave sombra que sobre ellos proyectaban unas largas pestañas de oro. 
También rubia, aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata de 
rizados cabellos que coronaban su gallarda figura, aprisionados en un aro 
de zafiros y brillantes. Su cuello, largo y flexible, acababa en un busto de 
una suavidad de contornos ideal, revestido de una piel blanquísima, 
surcada de tenues venas azules, tan transparentes que casi se veía 
circular la sangre bajo ellas... Los hombros mórbidos, completamente 
desnudos, sólo se separaban de los torneados brazos por ligeras cadenas 
de piedras azules. Desde el busto descendía, marcando la irreprochable 
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línea de las caderas y extendiéndose, al llegar a las rodillas, en anchos 
pliegues señoriles, que daban a aquella figura una distinción de diosa, el 
traje de terciopelo azul heráldico. Realmente, era un conjunto encantador 
de hermosura y elegancia.

Avanzó tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e iguales, 
ligeramente fruncido el pequeño entrecejo y agitando el aire con un 
enorme abanico de plumas grises. Se detuvo ante la butaca donde la otra 
dama proseguía su lectura, esperó un instante, y al ver que no levantaba 
los ojos del papel, dijo en voz alta: «¡Cuánto tardan esos!» Esos, eran su 
marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo pariente, 
y que por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y pareciéndola que 
aquella frase no sacaba a la anciana de su abstracción, cogió una novela 
de Prevost, que sobre la chimenea dormía, y abriéndola por una señal, se 
enfrascó en la lectura, reinando de nuevo el silencio.

Esta vez quien lo interrumpió fue la anciana.

—Por tu parte se podía hundir el mundo sin que me dijeras una palabra. 
¿Qué fue lo del desafío? Estoy impaciente deseando que llegue el general 
para saber lo que hay; no cuentas nada.

Cerró la joven la novela, abrió la boca de rosa y marfil para hablar. Pareció 
arrepentirse.

—Ya te lo contará Suárez (el general).— Y empezó a hojear el libro. 
Después de cinco minutos que transcurrieron silenciosos, murmuró con 
profundo hastío: «¡Qué aburrido es comer en familia!» Lo dijo 
ingenuamente, sin intención de ofender a su madre.

Ella también era frívola, pero con frivolidad bien distinta. Era la suya una 
frivolidad apasionada. No se contentaba, al igual de la autora de sus días, 
con hablar de trajes, criticar a las amigas, rezar como un papagayo y 
pertenecer a ocho o diez juntas benéficas. No. La educación había sido la 
misma. El carácter, muy distinto. «Mientras sea muy católica, todo irá 
bien», decía su madre. Y fue muy católica. ¿No había de serlo? Todos los 
domingos iba a misa y todos los años hacía ejercicios por Semana Santa.

—Aparte de eso, que haga lo que quiera.— ¡Y vaya si lo hizo! De cosas 
serias aprendió poco; pero ¿clases de adorno? Era en ellas maestra. 
Equitación, música, pintura. La pintura era su especialidad. Luego leyó, 
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leyó mucho, sin orden ni concierto, desde Fray Luis de León a Bocaccio, 
desde Virgilio (traducido) a Paul de Kock. Pero su pasión eran los autores 
psicólogos: Bourget, Prevost. Se creía un espíritu complicado. ¡Ella sí que 
comprendía a D'Annunzio!

¡Mentira! Ella no le comprendía, ni ganas. Era una postura (pose, como 
dicen los franceses).

Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasaban por usar 
mayores libertades de palabra. Luego, por charlar con literatos artistas.

Sí, sí. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de ostentación y de 
amor. De amor a su manera.

¡Qué aburrido era comer en familia! En aquella casa se practicaba el culto 
al hogar, pero sólo ante los extraños; cuando estaban solos, era otra cosa.

Entró uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea. De regular 
estatura, porte distinguido, buen color, pelo castaño obscuro, partido a un 
lado por la raya, y frente ancha y despejada que le daba un aspecto de 
franca nobleza; eran, sin embargo, lo más interesante de su fisonomía, sin 
duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de dulzura y lealtad 
que no excluía la inteligencia que en ellos brillaba. En convivencia con los 
ojos, se plegaban los labios en una sonrisa de bondad. En verdad que era 
simpático aquel muchacho. Vestía bien, sin exageración.

Se inclinó ante la baronesa viuda, que le tendió su mano, siempre 
enguantada; saludó a la joven y fue a colocarse de pie ante la chimenea. 
Agotó en breve dos o tres temas de conversación. La anciana no parecía 
hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante, 
cuyos espantables detalles parecían producirla profundo interés. La rubia, 
colocada a alguna distancia, le envolvía, mientras hablaba, en una mirada 
tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ardiente, y entonces ella 
descendía con rapidez sus largas pestañas para velar el fuego de sus 
pupilas. Pasado un rato dio algunos pasos hacia él, arrastrando con 
majestad su larga cola sobre la mullida alfombra.

—¡Qué poca gracia tienes para arreglarte la corbata!— Tiró el abanico 
sobre una butaca y se preparó a perfeccionar con sus bellas manos el 
nudo. Hizo un movimiento de coquetería. Perdió la estatua su rigidez 
marmórea. Se ladeó la cabeza curvando el cuello, olvidó la cara en una 
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picaresca sonrisa su irreprochable dibujo, se achicaron los ojos, echáronse 
hacia adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un no sé 
qué de lúbrico, adquirieron movilidad las caderas, y la imagen cambió por 
completo, exhalando toda ella un perfume de voluptuosidad embriagador. 
Dejó la diosa de serlo y se convirtió en mujer. Tal vez estaba más 
apetitosa así, pero indudablemente estaba menos bella.

Después de la corbata le pasó la mano por el bigote, luego por el pelo. 
¡Para eso eran primos! Él la miró casi con inocencia. ¿Qué tenía de 
particular? Aquellos parientes eran muy buenos, muy buenos; le habían 
recibido como a un hermano; como si lo fueran les quería, y como a tal le 
trataban.

Volvió a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por cierto.

Corrió a su encuentro. Le abrazó. ¡El amor conyugal era su flaco!

—Hijito..., ¡cuánto has tardado! ¿Dónde has estado?— formuló 
melosamente. Tomó el prócer un acento solemne y extendió el brazo 
como si fuese a pronunciar un sermón:

—Ahora que ya pasó, se puede hablar de ello. He sido padrino del Conde 
de Casa Baia.

«El motivo de la cuestión es un secreto que no puedo violar. (La suegra no 
preguntó nada. Bien sabía ella que se lo contaría al día siguiente.) 
Afortunadamente, la cuestión, juzgada a través del más severo prisma de 
honor, no daba motivo para ir al terreno, y se resolvió con un acta y un 
almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habían estudiado minuciosamente el motivo, y así, 
resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no hubieran cesado hasta 
lavarla en sangre. «Como las mujeres sois así —continuó—, nada os quise 
decir, para no causaros inquietud».

Calló el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con aquel rasgo de 
cariñosa prudencia.

¡Oh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte del ínclito 
caballero. Volvió a tomar la palabra para encararse con Ignacio. A 
propósito; ya sabía que la noche antes no habla quitado los ojos del palco 
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de la hermana del Marqués, y ella parece que también correspondía. Se 
alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre, un gran señor; la madre, 
una santa. Pues ¿y el hermano? Un perfecto caballero.

¡Qué bondad condescendiente ponía aquel señor en sus palabras!

Verdaderamente, era un ser paternal.

Los tres le agobiaron. Una boda magnífica. La niña, un ángel; gran 
posición; todos se alegraban mucho. Ellos, que tanto le querían, no 
cejarían, no, hasta arreglarlo. Allí estaba su futura felicidad; de ello no 
cabía duda. «—Sí, sí —acabó la anciana—. Cosa hecha; te casamos, o 
poco hemos de poder. Ellos son algo parientes, y nos consideramos como 
hermanos».

Sonreía, un poco cortado, la cara teñida de rojo, y en los ojos una franca y 
reposada alegría. ¡Qué buenos eran! ¡Qué suerte la suya! Había 
encontrado allí unos padres que velaran por él. No lo negó. ¿Para qué? 
Hubiera sido ingratitud. Era verdad. La noche anterior no quitó en todo el 
transcurso de la representación los ojos del palco que, en unión de sus 
padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazón con 
agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no cabía duda. ¿Por 
qué aquel cambio, cuando veinticuatro horas antes no parecía fijarse en 
él? No podía explicárselo. Pero ¿qué le importaba? ¿Acaso hace falta 
buscar la explicación de los sentimientos cuando se tiene un corazón sano 
y joven? Analizar es más propio del médico que del amante. Para creer, 
para amar, no hace falta el análisis: basta sentir. El que analiza, mata.

Una impresión gratísima le invadía al sentir nacer aquel amor en su alma 
ansiosa de cariño, y condenada a estar privada de él desde la muerte de 
sus padres.

¿Podrían llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentía ganas de arrojarse 
a sus plantas y cubrirles las manos de besos. ¡Qué buenos! ¡Oh, qué 
buenos!

Entró la doncella sosteniendo un rico gabán de chinchilla, en el que se 
envolvió la dama. Después se acercó ésta a su madre y la besó la mano. 
Lo hacía siempre que había gente. Aquel era su orgullo. «Mi hija —decía 
en cuanto se ofrecía ocasión propicia— está muy bien educada. La he 
dado una educación patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua 
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usanza, y aunque me esté mal el decirlo, el mío tiene mucho de ellos.»

Sí tenía mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.

Se colgó del brazo de Ignacio para descender la monumental escalera de 
mármol, seguidos por el marido, y un minuto más tarde se perdían al trote 
de los soberbios caballos que arrastraban la berlina entre las brumas de la 
noche.
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II. Aires de la montaña

Ahora, lector, retrocede algunos años conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la menor 
partícula de la maldad ni de las pasiones humanas. Reúne cuanto en ti 
haya de noble, de honrado y de bueno. Haz un llamamiento a los 
recuerdos de tu infancia para anegar tu alma de dulzura. Pídele ternura a 
la memoria de tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus 
amantes brazos, si Dios te los conserva aún; busca poesía en el recuerdo 
de tu primer amor, y ahora que en tu alma se desborda el bien, ven tras de 
mí.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo se enrosca, y 
ya que has dejado a tus pies, allá al final de la blanca carretera, San 
Sebastián, casi oculto a tu vista por las sombras de la tarde, que ante ti 
ves extenderse el mar, brillar sobre tu cabeza un cielo sin nubes, respira 
para impregnar tus pulmones con las saludables emanaciones del 
Cantábrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de las campestres 
florecillas.

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que ante 
nosotros se abre, andemos cinco minutos aún, y hemos llegado. Es 
aquella casa medio oculta por los árboles, cuya parte trasera se apoya en 
la elevada montaña, coronada orgullosamente por la vetusta torre, viejo 
faro que, por desafiar al rayo con demasiada gallardía, yace abandonada 
hoy.

¿Ves? Desde sus balcones sólo se divisa la azul inmensidad del Océano, 
viniendo a morir en rizadas ondas contra los arrecifes que la sirven de 
base unas veces, elevando amenazadoras montañas que se deshacen 
bramando en blancas espumas otras, pero siempre grande, siempre 
hermoso. Crucemos la verja y entremos en el jardín. Fíjate: la mansión 
debe haber sido un antiguo caserío. Aún conserva sobre la portalada, 
grabadas en granito, las señoriles armas, en que campean cruces, torres, 
leones y águilas.
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Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo caserón en nido 
de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su fachada, pintada de color de 
ladrillo; los balcones de par en par, abiertos para dar paso a las mil 
armonías de la Naturaleza, y qué suave sombra esparce ante la puerta la 
frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran los áureos 
rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que sólo el bien y la honradez 
pudieron crear, vivían cuatro seres dichosos. Cuatro seres buenos, 
amantes y nobles.

Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los veinte años 
transcurridos desde que el noble señor de Loidorrotea dio su nombre a 
Laura, hasta el momento de hallarles, jamás se separó de ellos, y que por 
única familia les tenía, gozando con sus alegrías y llorando con sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el último vástago 
de una de las más nobles e ilustres familias del solar de Guipúzcoa. Con 
los títulos de nobleza heredó todo el orgullo, toda la fe y toda la lealtad de 
su patria; y así como su aspecto físico, su recia musculatura y su 
marcialidad montañesa le daban el aire de un antiguo vasco, así florecían 
en su alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa educación 
había contribuido a aumentar y fortalecer sus cualidades, revistiéndole a la 
vez de una enérgica severidad contra el mal y de un inmenso amor hacia 
el bien.

Huérfano y sin patrimonio para vivir según exigía el rango, que su orgullo 
no le permitía abandonar, vegetó durante algunos años aislado del mundo 
en su heredado caserío de ennegrecidas paredes, entregado al estudio, 
sin descender sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por único recreo la 
contemplación del mar, que a sus pies majestuoso se extendía.

Frisaba en los treinta y ocho años; ya entre sus negros cabellos brillaban 
algunas canas, cuando su alma, dolorosamente oprimida por la soledad, 
buscó una a quien unirse, no como ella herida, sino joven, fresca, 
rozagante cual flor de la mañana henchida de aromas.

En el único sitio donde sus ojos veían seres humanos, en la iglesia, a que 
la firmeza de su fe le llevaba, halló a Laura, buena como un ángel, 
hermosa como un sol. A la luz que emanaba de sus ojos se fundió aquel 

15



corazón, que sólo aguardaba que alguien le diera un poco de amor para 
desbordar todos los sentimientos en él aprisionados, y se realizó aquel 
cambio sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en él una pasión 
mansa y tranquila propia de aquel bien equilibrado carácter. Feliz, cual 
jamás pudo soñarlo, vio acercarse el día en que iba a unirse a la única 
mujer que amó en el mundo. Quiso entonces convertir el ruinoso caserón 
de sus padres en nido de amores. Así, la negruzca fachada tiñose de vivo 
color rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue sustituido 
por uno de pizarra que relucía a los rayos solares; se abrieron anchas 
ventanas para que el aire y la luz entraran a raudales, por donde sólo 
había antes pequeños ventanillos que apenas dejaban penetrar la claridad 
del día, y, por último, el descuidado huerto se convirtió en alegre jardín 
poblado de flores, mariposas, pájaros y cuantos seres contribuyen a hacer 
grato el campo, siendo sólo respetados en aquella metamorfosis, en el 
exterior, las ostentosas armas que sobre el portón campeaban, y en el 
interior, la lóbrega capilla, sobre cuyas sucias paredes de agrietada piedra 
pendían los retratos de algunos ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada pareja sobre 
la que Dios pareció enviar su bendición. Laura era digna compañera del 
hombre que la eligió por esposa, pues así como en él tomaban cuerpo 
todas las sobrias virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la 
energía, el valor y la lealtad, juntos a una educación perfecta y una ciencia 
sólida, en la de ella florecían las que son ornato de la mujer, uniéndose a 
todas una bondad ingénita y una ternura infinita.

Un año transcurrió con la rapidez de los días felices, y, al terminar, una 
nueva dicha vino a coronar aquel hermoso edificio de felicidad. Nació un 
niño, a quien bautizaron con el nombre del santo patrón de Guipúzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernió un nubarrón negro, muy negro.

El hijo nació sano y robusto, pero la madre quedó herida de muerte. La 
tisis se cebó en ella. La enfermedad, con su descarriada imagen, vertió 
amarilla sombra sobre aquella casa. Desde entonces una taciturna tristeza 
se apoderó de nuevo del ánimo del señor de Loidorrotea, y una dulce 
melancolía del de la pobre enferma. Las risas huyeron para siempre, 
siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre cuyas 
temblorosas notas se mezclarían las palabras de una resignada oración.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de su hijo. Se 
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aislaron del mundo, y sólo en la misa los domingos veían a los demás 
moradores de la montaña. En el transcurso de diecinueve años, que 
permitió Dios vivieran, sólo una vez se separó aquel padre de los suyos. 
Fue a Madrid para vestir el hábito de caballero de la insigne Orden de 
Calatrava, a que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvió 
ostentando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre que 
acudió a la iglesia llevó sobre su traje la insignia de fuego. Aquella severa 
vestimenta, el aislamiento en que vivía y el torvo silencio que ante los que 
no acudían a él en demanda de auxilio guardaba, fue rodeándole ante el 
vulgo de una leyenda, primero sombría, después terrorífica. Como los 
enérgicos rasgos de su fisonomía con los años tomasen extraordinario 
relieve y se marcasen exageradamente los huesos en su cuerpo, de día en 
día más flaco, llegó a ser el espanto de los niños, que huían de él.

—¡Que viene Loidorrotea y os lleva, pues! —decían las madres a sus 
hijos, y éstos se cogían a sus faldas, temblorosos.

¡Qué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin pensar le 
dirigían las buenas mujeres, que no tenían más mal que su ignorancia! 
¡Insultarle a él, tan bueno, tan dulce! En aquellas ofensas había algo del 
necio fanatismo del pueblo que dejó matar a Cristo, a su Dios, que le 
amaba y sufría por redimirle, y a quien al verle pasar camino del Gólgota, 
doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser en que cifraron 
todos sus humanos amores, y así, bajo la dirección de su padre, fue 
adquiriendo todas las virtudes de éste, pero aún más perfeccionadas, más 
grandes y más hermosas que las de él.

Tuvo fe sin superstición, valor sin temeridad ni fanfarronería, energía sin 
terquedad, constancia en todo, y fue leal, muy leal; ¿cómo no serlo con 
aquellos dos seres que le habían dado su vida entera? Sin embargo, con 
todas aquellas virtudes había heredado también algo del árido y severo 
sentimiento del deber que en el autor de sus días dominaba.

Cuando contaba veinte años, murió su padre.

Jamás aquella escena se borraría de su memoria.

Al sentir su fin aproximarse, sin oír las súplicas de su mujer y de su hijo, se 
hizo levantar del lecho en que yacía, vestir el blanco hábito de los 
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calatravos y conducir apoyado en el hombro del heredero de su nombre, 
que también de sus virtudes debía serlo, a la ruinosa capilla. Allí se hincó 
de rodillas ante el altar. Empezó la misa. En un ángulo, la madre y el hijo 
sollozaban abrazados; permanecía rígido el noble caballero, dejando 
arrastrar por el desgastado pavimento los largos pliegues de su manto, 
mientras inclinaba la cabeza de luenga cabellera blanca sobre las 
huesudas manos cruzadas en el pecho. Avanzaba la misa lentamente; 
murmuraba el sacerdote las oraciones; oscilaban las velas, haciendo 
agitarse en la pared la sombra del anciano en fantásticos contornos; caían 
las lágrimas de cera a lo largo de los cirios, formando caprichosos 
arabescos, y un tenue gemido se escapaba del pecho de la pobre tísica. 
Llegó el momento solemne. El Ministro de Dios alzó en su mano la divina 
forma y la depositó en la boca del moribundo, que, lívido y con el 
semblante bañado en copioso sudor, permaneció rezando un momento 
aún. Luego se irguió, se puso en pie, y volviéndose al sitio en que su hijo 
estaba, con voz empañada por angustioso estertor, habló:

—¡Hijo mío, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.

Y volviéndose a su esposa:

—Tú me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.

Trazó una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se desplomó en 
tierra, rebotando su cabeza en los escalones del altar. Corrieron a él. 
¡Estaba muerto!

¡Qué triste se deslizó desde entonces el tiempo en aquella casa!

Dios, que en muy pocos días arrebatara la vida a aquel ser, fuerte 
siempre, dejó vivir aún en una larga agonía a Laura. En ella la enfermedad 
mermaba la existencia lentamente, sin sacudimientos; y aquella mujer que, 
de carácter alegre y expansivo, se avino por amor a su marido a vivir aquel 
retiro, si bien grato en apariencia, tétrico en el fondo, se propuso infiltrar en 
el alma de su hijo adorado todas las ternuras de la suya. Que así como el 
carácter de su padre dejó enérgica huella, el de ella sirviese para 
perfeccionar y cincelar el bien que en grandes bloques había en aquel 
espíritu virgen de vulgares contactos.

Así fue. Bajo la dirección de la santa mujer, las asperezas se fueron 
suavizando, las brusquedades desapareciendo, adquirió aquel carácter 
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dulce igualdad, y perdió todo lo que de exaltación en él había.

Y como si, cumplida su misión sobre la tierra, la dulce mártir volar pudiera 
al cielo, llegó su hora.

Eran las once de la mañana de un magnífico día de junio. Brillaba el sol en 
medio de la lámina azul de un cielo de cobalto que se reflejaba en la 
transparente superficie de las dormidas aguas; bandadas de pájaros 
cortaban la atmósfera límpida y tibia; blancas velas se perdían del 
horizonte al confín, y a veces la brisa rizaba las ondas y venían las olas a 
morir en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida en 
almohadas. Sobre la nívea blancura se dibujaba el amarillo contorno de su 
agónica tez; de su pecho escuálido salía ronca y trabajosa la respiración; 
sus ojos azules, hundidos, muy hundidos, miraban con inmenso fervor al 
cielo. A sus pies, sentado en un pequeño taburete, estaba su hijo 
estrechando entre sus manos la demacrada de su madre, que de vez en 
cuando cubría de besos.

Habló la pobre tísica con voz apenas perceptible, llena de cadencias de 
ternura. Iba a morir, y su hijo quedaría solo en medio del mundo, que 
desconocía... Era preciso que buscase una mujer digna de ser su 
compañera en las alegrías y tristezas de la vida. Él era bueno, noble, listo, 
sabio; ¿cómo no serlo, si su padre, compendio de sobrias virtudes, le 
había dedicado su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su corazón? Era 
preciso, sí, que buscase una muchacha que le amase, pero no para ir a 
enterrarse con ella en el viejo caserío, sino para vivir en el hermoso 
mundo, donde sus méritos debían lucir y donde soñaba en su amor 
materno lauros para él.

No; ella no creía, como su marido, que día llegaría en que resucitaran los 
nobles con todos los esplendores de la edad feudal, y que, mientras, 
deben esperar recluidos en sus casas el momento del triunfo...; pero, en 
cambio, creía en la bondad de aquel mundo donde quería lanzar a su hijo, 
convencida de que la victoria sería suya.

Y habló cual si hubiera muerto. Trazó rosados proyectos de gloria, de 
dicha, de amor; y si su cariño de madre le daba fuerzas para hablar, la 
proximidad de la muerte envolvía sus palabras en una patética majestad 
rayana en lo sobrenatural. A veces vibraban enérgicas, llenas de pasión; 
pero otras morían en sus labios.
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Abrazó a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad del último 
abrazo; cubrió de besos su rostro, y el débil círculo de sus brazos se fue 
aflojando, aflojando; luego dejó caer la cabeza sobre la blanca almohada, 
exhaló su boca un tenue suspiro, y cerró los ojos, sus dulces ojos de 
mártir, para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni para 
gritar; permaneció de rodillas junto al cadáver, y un raudal de lágrimas se 
desprendió de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de su triunfal 
carrera, brillaba en medio del firmamento inundándolo todo con sus rayos; 
los pájaros cantaban en las ramas; venían las olas a romper en las rocas, 
cubriéndolas con sus bellas espumas, y se perdía a lo lejos, hinchadas sus 
velas por la suave brisa, una lancha, de donde salía, cantada tal vez por 
enamorada pareja, la última estrofa de una poética barcarola:

Boga como boga el alma,
desde la cuna a la tumba.
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III. Miasmas de pantano

—¿Pero a quién ha salido esta chica? ¡Ay! Dios me dé fuerzas para resistir 
este golpe, que bien las he menester. ¡Esto es atroz! ¡Un caso así en 
nuestra familia! ¡Qué impudor! ¡Qué desfachatez! Esta hija me va a matar. 
¡En nuestra casa, donde la pobre abuela Rita murió en opinión de santidad 
y todos siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por concesión de 
Pío IX nos llamamos santos protectores de la abadía del Recuerdo! Si al 
menos fuese casada... (Esto se la escapó sin querer, y era el símbolo 
genuino de su modo de pensar.) ¡Con la educación que te hemos dado tu 
padre y yo —siguió—, parece imposible que hayas hecho lo que has 
hecho! —Y luego, con acento doloroso de egoísmo herido—: Cuando todo 
iba tan bien, esta chica viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, matándose tal vez a estas horas; nosotros, deshonrados 
mañana cuando la gente sepa (porque en este dichoso Madrid todo se 
sabe) tus necedades e indecencias. ¡Bonitas nos pondrán! ¡Hay tanto 
envidioso! ¡Esto no se puede sufrir, es atroz... atroz!

La que así hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.ª Rosa Álvarez de los 
Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de España de primera clase, 
perteneciente por parte de su padre a la ilustre familia de los Álvarez de 
los Burgos, cuyo último vástago, hijo y heredero de la que al presente nos 
ocupa, el joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa existencia 
levantándose la tapa de los sesos, después de derrochar su patrimonio, el 
de su mujer y buena parte del de sus amigos, y cuya historia, sobre ser 
muy posterior a la que narramos, es vulgarísima, aunque no me atrevería 
a jurar que algún profundo psicólogo no hallase en ella abundante filosofía 
y provechosa enseñanza.

Era doña Rosa (Rosina, como la llamaban sus íntimos) una morena alta, 
de buena figura y arrogante porte, ojos negros y relucientes, un poco 
pequeños; nariz remangada, aunque no mucho; tez fresca relativamente 
para su edad (debía de frisar en los cuarenta y cinco), pelo negro y 
abundante, donde seguramente habría numerosas canas a no estar 
cuidadosamente teñidas, y expresión afectada e insinuante. De prendas 
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morales más valía no hablar, y no hablaríamos seguramente, a no exigirlo 
la claridad de la presente historia.

Nada diremos de la deficientísima educación que recibió en uno de los 
más célebres conventos franceses; pasaremos también por alto sus 
primeros resbalones de soltera, aunque sobre ellos tendríamos mucho que 
contar, y nos detendremos en el tercer período de su vida, o sea después 
de su boda con el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de mayor esplendor 
que alcanzaron las ya nombradas casas, fue en el tiempo que Rosina y su 
marido reunieron en sí sus títulos y preeminencias; y esto, aunque parezca 
extraño en personas de tan escasas dotes morales, tiene sencilla 
explicación, teniendo en cuenta que careciendo de toda virtud y de todo 
noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdaderamente elevada, 
se habían compenetrado aquellos dos seres hasta formar un solo carácter, 
cuyas ideas, aspiraciones e ideales llegaron a estar perfectamente 
definidos y aun a realizarse en gran parte. Habían aceptado ambos la vida 
como un buen negocio en que eran socios, para cuya ventajosa 
realización necesitaban apoyarse mutuamente con su cariño y su respeto. 
No engañarse nunca para poder engañar a los demás, era su máxima; y, 
ciertamente, les dio buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no menos cierto 
que nunca había dado ningún escándalo, cosa que la salvaba, pues en la 
sociedad actual no se condena el mal, sino el ruido que produce; y 
también verdad que si había existido el desliz, lo había ocultado tras un 
tupido cendal, que nada había trascendido al exterior. Sólo como un rumor 
de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que se 
susurraba que las personas en cuyo obsequio descendía de su pedestal 
de inquebrantable virtud, eran casi siempre personajes de grandísimo 
influjo, y (horroriza pensar dónde llega la malicia humana) que el marido lo 
sabía y hasta daba su venia. Claro que el autor rechaza con indignación la 
calumniosa especie, que directamente va contra tan virtuosa señora y tan 
pundonoroso caballero. Lo que sí es indudable, es que aquellos dos seres 
habían dedicado su vida entera, no a la educación de sus hijos, no a hacer 
la felicidad de su hogar, sino a subir, subir, escalando las alturas de la 
posición, de la elegancia y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones de 
la vanidad a cualquiera otra, y no menos indudable que lo habían 
conseguido.
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Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedicarse, como 
fuera su deseo, a la enseñanza y dirección de sus hijos, por lo que ésta 
corrió a cargo de manos mercenarias que al primor llenaron su difícil 
cometido, haciendo del joven primogénito un perfecto sportman y de la 
niña una elegante damisela. Pero como en este pícaro mundo no existe 
dicha completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de tan 
simpático matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia (título que le 
cedieron sus padres en cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente) 
demostró que, aunque heredero de la mayor parte de las cívicas virtudes 
paternas, le faltaban algunas en la vida privada para llegar al grado de 
perfección del autor de sus días, no siendo seguramente la de menos 
importancia la buena cabeza que éste había demostrado para la 
administración de sus bienes. Era, sin embargo, defecto del que con los 
años y la experiencia esperaban verle corregido. Lo que causaba su 
desesperación y les hizo más de una vez perder su calma egoísta 
sacándoles de quicio, fue la conducta verdaderamente incalificable de su 
hija. La distinguida joven, en vez de dedicarse a atrapar un buen marido 
(legítima aspiración de sus padres), se entregó con ahínco a emular a su 
hermano en sus aficiones a los violentos ejercicios corporales; pues si por 
la mañana montaba a caballo, patinaba por la tarde y aún la quedaba 
tiempo para hacer su aparición en paseo guiando cuatro fogosos caballos, 
con tan consumada maestría, que causar pudiera envidia al más hábil 
cochero inglés; y no se crea que era esto lo peor; aquello que más 
entristeció a los Condes fue ver que, en vez de charlar con los muchachos 
que por mejores partidos eran tenidos, pasaba las noches en los bailes 
con los pelagatos que más animada conversación poseían, y que también, 
desgraciadamente, menos posición y menos fortuna ostentaban y peor 
fama habían adquirido. Todo esto podía pasar como ligerezas; pero lo que 
revistió caracteres de excepcional importancia fue que lo comenzado por 
un flirteo de salón con Pepito Arnal, joven de buena familia, tronado, ligero, 
calavera y casado con una riquísima americana, tan celosa como 
opulenta, se fue agravando hasta tomar los caracteres de verdadera 
pasión.

Mucho contrarió esto a los señores de Puente, y, desde luego, con su 
experiencia del mundo vieron el remedio en la constante compañía de la 
madre y un viaje emprendido con oportunidad. Pudo más su egoísmo que 
la voz de la prudencia que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solución 
elegantísima para aquel conflicto. Su hija era una neurasténica, y con el 
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veraneo y los aires de Biarritz sanaría; aparte de que bien sabía ella lo que 
se debía a sí y a sus padres.

Llegó el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y hasta pareció 
haberle olvidado, y junto con él sus aficiones de sport, adquiriendo, en 
cambio, tan desmesurada afición a engalanarse y embellecerse, que se 
pasaba la mitad de su vida en casa de las modistas y perfumistas, donde 
sangraba la fortuna paterna. A pesar de aquellas sangrías, estaban los 
Condes encantados de tal solución; y en tan risueño estado de ánimo, 
después de su visita anual a París emprendieron el viaje de regreso a la 
corte, donde con harta satisfacción vieron a su hija seguir el mismo 
derrotero. Cuando, ya tranquilizados del todo al saberla coqueteando con 
Ignacio, se disponían a trabajar para que hiciese una buena boda, estalló 
la tormenta de modo inopinado. ¡Era atroz! Ella, su hija, la descendiente de 
Álvarez de los Burgos, de aquella familia en cuyo preclaro linaje se 
contaba doña Rita Álvarez de los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela 
Rita, como ellos la llamaban, muerta en opinión de santa; donde una 
Condesa de Casa Baia se dejó matar antes que faltar a su marido; donde 
la honradez estaba hasta en el lema (tal vez único sitio donde con derecho 
podía estar): «Honrado vives, honrado mueres...», entregarse así al primer 
perdulario que pasaba por la puerta. ¡Oh, era atroz...! ¡Un hombre casado!

No parecía su interlocutora espantada ante aquella tormenta que estallaba 
sobre su cabeza, ni tampoco anonadada por las históricas citas (quizá por 
conocer su verdadero valor). Había tomado asiento en una cómoda 
butaca, colocado un mullido almohadón bajo la negra cabellera, bastante 
abundante por cierto, y paseaba sus ojos, de un castaño obscuro, con 
indiferencia por la habitación, yendo a detenerlos de vez en cuando en su 
madre, cuyas palabras oía como quien oye llover.

¡Bah!, ya se cansaría, y entonces podrían hablar de las soluciones.

Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de marcadas 
curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser ninguna maravilla. Vestía 
con exageradísima elegancia un traje de paño malva, bordado en seda y 
nácar del mismo color. Ni un cabello se había soltado de su peinado, ni un 
pliegue de su traje descompuesto; por el contrario, toda su persona 
revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada sobre otra, y 
llevaba de vez en cuando a su rostro, en que vagaba ligera expresión de 
melancolía, un gran ramo de gardenias que llenaba la estancia con su 
fuerte olor.
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Alzó la joven sus obscuros ojos impregnados de melancólica indiferencia, 
fijoles en su madre con una límpida mirada, y con voz tranquila y lenta, 
habló así:

—Mira, mamá, déjate de reproches inútiles, y decide.

«¡Bastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un convento, 
voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te advierto es que ya no hay 
ni que soñar con un buen partido, o un muchacho tronado que tenga la 
manga ancha, o un cursi que por casarse conmigo pase por todo. 
—Luego, con desaliento—: ¡A mí todo me es igual ya! Lee este periódico. 
Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compañía Trasatlántica, los 
señores de Arnal (don José), cerrando por ahora su casa de Madrid y 
proponiéndose emprender un largo viaje por América, que durará 
probablemente algunos años, regresando luego para fijar su residencia en 
París.» ¿Has oído? Pilar, cuando se enteró, amenazó a Pepe con armar 
un escándalo y divorciarse dejándole en la calle con lo puesto si no salían 
en el primer vapor para América, y se fueron. Ya nada me importa.»

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando se alzó el 
portier y anunció un criado: «Los Duques de Alcuna».

—¿Juntos?

—Sí, señora.

—¡Jesús, qué raro! —murmuró; y luego, alto—: Que entren, que entren.

Eulalia se levantó de un brinco; arregló el cojín de la butaca. —No cuentes 
nada— dijo, y escapó por una puerta lateral al tiempo que llegaban ellos.

Después de los saludos de rúbrica hablaron de diversas cosas sin 
importancia, que en general les bastaban a llenar horas enteras de grata 
conversación, ora despellejando al amigo ausente, ya burlándose del 
anfitrión de la víspera, ya destruyendo alguna mal cimentada reputación; 
pero que aquel día, ¡cosa extraña!, no les bastaban para cinco minutos, a 
ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el contrario, 
de vez en cuando se producía un embarazoso silencio, que amenazaba 
prolongarse demasiado. Si nos fuese dable penetrar hasta el fondo del 
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alma de aquellos tres personajes, sabríamos que la ida de los Duques no 
obedecía a otro objeto que el de echar un vistazo sobre el lugar del suceso 
y ver el estado en que se hallaban los principales protagonistas. 
Retozábales en el cuerpo un insano deseo de averiguar, contenido no sólo 
por la buena educación, sino también por la completa seguridad de que si 
interrogaban nada sabrían. A su vez, la Condesa sentía la imperiosa 
necesidad de hablar sobre tan desagradable aventura, experimentando la 
ansiedad de que los otros la preguntasen; pues entonces, aunque no 
fuese más que por el placer de darles un disgusto, callaría. Con tan loable 
intención dejó escapar un suspiro, sin que sus visitantes se diesen por 
enterados; luego otro, que corrió la misma suerte que el anterior, y por fin 
otro —tan formidable, que pareció que el corazón se la escapaba por la 
boca—, y que no por eso alcanzó mejor éxito que los precedentes. 
Desesperada ante aquella indiferencia y por ese invencible prurito que 
tienen las personas frívolas de contar las cosas desagradables que 
suceden en la vida, a pesar de la seguridad de que a sus primos las penas 
que sufría les tenían sin cuidado, que ningún remedio la darían y que sólo 
deseaban saberlas para hablar todo lo mal que pudiesen de ella, con una 
voz que partía el alma, dijo: —¡Qué desgraciada soy! —Alzaron ambos 
vivamente la cabeza, y sus ojos brillaron. ¡Aquel era su triunfo! ¡El de su 
prudencia! ¡Qué victoria tan nueva para ellos y para cualquiera de su 
mundo, donde no existía ninguna de las virtudes cardinales: prudencia, 
justicia, fortaleza y templanza!

Aproximáronse cariñosamente a ella y volcaron sobre su abatido corazón 
el bálsamo de sus más dulces consuelos.

No sería tanto. Su amor de madre la hacía verlo con colores más sombríos 
que los que en realidad tenía.

¿Que no? Se lo contó ce por be, tal y como ella lo había oído de labios de 
su hija media hora antes. No omitió detalle por atroz que fuese, desde que 
se conocieron hasta el vergonzoso desenlace en casa de la modista.

—¿Pero allí mismo?

—Sí, hija, sí; allí mismo, pared por medio con las oficialas.

Después habló de los remedios. Un convento... A éste hicieron un gesto 
despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Sí, sí; justo. Pero ¿con quién? En 
un gran partido no había ni que soñar. ¡El escándalo había sido demasiado 
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público! Entre un cualquiera enriquecido o un muchacho de buena familia, 
aunque no poseyese gran fortuna, prefería esto último; pero ¿dónde se 
encontraba? Y corría prisa, corría prisa. Esto lo dijo con tan amarga ironía, 
que no hubiese sido más si de un extraño se tratara, dejándose llevar de la 
costumbre que se sobreponía a su amor de madre.

Tenía la absoluta seguridad de que sus oyentes no habían de sacarla de 
apuros..., y, sin embargo, se equivocó. Con profundo asombro escuchó 
decir a la Duquesa:

—¡Ya le tengo, ya le tengo!

—¿Qué?

—¡El marido, mujer, el marido!

—¿Quién?

—Ignacio Loidorrotea, mi primo.

—Pero... ¿querrá?

—Sí, sí; ¿no ha de querer? —le dijeron los dos a coro. Ellos hubiesen 
hecho lo mismo. Y era el único. De gran familia, buen muchacho, guapo, 
listo, podía llegar muy alto. Ella dotaría a su hija en ocho mil duros 
anuales. Nada, nada, cosa hecha; se encargarían de todo. O eran o no 
primos. Antes era preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era 
cosa de casarla a disgusto para que fuera desdichada. ¡Qué 
responsabilidad!

Se la hizo venir. Entró tranquila; saludó sonriendo cual si nada de 
particular hubiese sucedido; oyó lo que la proponían, y aceptó, sin 
extremos de agradecimiento, como la cosa más natural del mundo; saltó 
después con suprema habilidad a otros temas de conversación, y así, 
tranquilos al ver resuelta la cuestión, sin tener que temer ya las 
desagradables consecuencias, transcurrió el resto de la tarde en grato 
palique.

Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna corrían, 
reclinados en los almohadones de su milord, en dirección al hotel que 
habitaban en el barrio de Salamanca, rompió ella el silencio, y por uno de 
aquellos fenómenos psicológicos a que tan aficionada se mostraba en las 
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novelas, como si arrojara un peso de sí, dijo, encarándose con su marido:

—Si me creyeras (y él no sabe lo que ha pasado) le propondrías a Ignacio 
casarse sin explicarle nada. Te evitabas un mal rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hombros, es fama 
que contestó el prócer:

—Como quieras...; ¡por mí...!
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IV. Bochorno

Aquella vergüenza estaba realizada. El mundo, el dorado mundo donde tal 
infamia se había llevado a cabo, encogiose de hombros, sonriendo 
sarcásticamente. ¿Qué le importaba? ¡Uno más! A ninguno de aquellos 
seres que ahora le rodeaban en la vida íbales nada en su deshonra: nadie 
le quería, casi nadie le estimaba, y si, por rara excepción, alguien sentía 
por él vaga simpatía, la sobriedad de su carácter puso siempre 
infranqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se daba. El 
mundo, haciendo criterio de sus aberraciones para juzgar moralmente, 
usaba como norma para explicar los actos de los demás sus propios actos; 
para buscar los móviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las 
suyas, bien mezquinas por cierto.

Todos tenían el convencimiento de que a sabiendas aceptó su vergüenza, 
y que lo hizo gustoso por gozar de la posición y la fortuna que ahora 
disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazón henchido de 
bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a cuya perfección dos personas 
nobles y santas dedicaron su vida entera; pero dadme una corona con que 
ceñir mis sienes; todos me aplaudirán; dadme oro, mucho oro con que 
sentirme anfitrión, y gritarán mis huéspedes inclinándose servilmente a mi 
paso: «¡Oh!, es muy bueno, buenísimo. Tiene un corazón de oro.» Eso 
pensarían. Eso harían.

Desgraciadamente para él, no se sintió anfitrión, y la sociedad toda 
propaló a gritos su deshonor; tal vez algún día cambiara de conducta y 
entonces le ensalzarían, sin importarles haberle antes denigrado. La 
murmuración arrojó su nombre por los suelos, pregonando a voces aquella 
infamia.

¿Quién sabe si la brisa transportará en sus ondas tal murmullo hasta aquel 
olvidado rincón del monte Igueldo, donde en dos blancas tumbas, 
rodeadas de silvestres flores y cobijadas por llorones sauces, que agitaban 
sus plateadas hojas a los suaves soplos de los aires del Cantábrico, 
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dormían el eterno sueño de la muerte el caballero, todo nobleza, y la 
santa, toda bondad? ¿Quién sabe si al ver deshonrado al hijo de su amor, 
al ver manchado su nombre, siempre limpio, rechinarían entre las heladas 
piedras sus pobres huesos de dolor, en espera al día de la suprema 
justicia en que tuviera cada cual lo suyo y cesaran para siempre las 
iniquidades de los hombres?

Habían transcurrido ocho meses desde su boda, y aún las murmuraciones 
no cesaban. Hablaban de todos, seguros de que se había casado con 
pleno conocimiento de los hechos consumados. Forjaban a diario nuevas y 
escandalosas historias; no pasaba día sin que hicieran algún ingenioso 
chiste a su costa, y, sin embargo, en medio de aquella pestilente 
atmósfera, y quizá por ignorar en absoluto su existencia, era feliz, y no 
sólo dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado como cuando partió 
del feliz retiro donde, al lado de sus padres, pasó su juventud.

Se había casado realmente enamorado de su mujer, en el comienzo de 
una de esas pasiones sólo dables en persona de su carácter y 
antecedentes y que bastan a llenar el transcurso de una vida entera. Aquel 
amor tenía una explicación sencillísima, si se tiene en cuenta que Eulalia, 
aunque no era guapa, tampoco era fea; que él llevaba dos años de vivir 
aislado en un páramo de afectos; que así como la necesidad de crearse 
una familia le había hecho mirar a los Alcuna, a la primera prueba de 
interés que le dieron como a hermanos, la necesidad de amor le había de 
apasionar por la primera muchacha que con buenos ojos le mirase, y 
sobre todo, que los corazones jóvenes, sanos y vigorosos necesitan amar.

Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor, creció de día 
en día, y, cosa extraña, pareció ser correspondido. La causa podía 
hallarse sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre, 
dejándola como recuerdos un amor sin límites y un hijo, que pronto 
nacería y que por exigencia del mundo en que vivían había de llevar el 
nombre de un extraño; indiferente para con aquellos padres que tales 
sacrificios la imponían; guardando en el fondo de su ser tan sólo odio para 
la sociedad, que, siendo la verdadera causante de sus males, ningún 
remedio la daba para ellos, vivió los primeros días de su nueva vida 
fingiendo amor que no sentía, siendo, por el contrario, desprecio sin límites 
lo que experimentaba hacia aquel hombre que transigía con tal afrenta a 
condición de verse dueño de títulos y cuantiosos bienes; y allá, en el fondo 
de su corazón, sin querer, por supuesto, confesarse tal debilidad, una 
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angustia infinita y un deseo inmenso de arrojar de sí aquellos 
convencionalismos que la ahogaban ahora y que tan de su gusto eran 
antes, para que ya que no la fuera dable correr tras el ausente amado, por 
lo menos llorarle y rendir culto a su memoria cual a la de un esposo 
inolvidable.

Al principio nada la extrañaron los extremos de cariño de su marido, pues 
dada la triste experiencia que de los humanos tenía, sabía bien que todos 
los sentimientos son susceptibles de fingirse, y que cuanto más fuertes e 
instantáneos sean, más facilidades hay para esta superchería; pero poco a 
poco, a medida que el tiempo transcurría, fue admirándose de que en vez 
de cesar tales demostraciones hasta convertirse en indiferencia o cortesía 
helada, parecían adquirir mayor fuerza para transformarse en pasión 
avasalladora.

Una vaga sospecha la asaltó. ¿Estaría aquel hombre enamorado de ella? 
¡Imposible! Creer aquello hubiera sido sencillamente pueril. ¿Para qué la 
servía su experiencia del mundo? ¿Para dejarse engañar como una niña? 
Y sonreía con sonrisa dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las 
mundanas luchas.

—Sí, sí, se casó conmigo.. . nada más que por mi dinero. ¡Lo demás, 
farsa! —Y trataba de penetrarse de aquella idea asiéndose a ella con 
verdadera saña. Fríos razonamientos la preocupaban. ¿Para qué aquel 
fingimiento? Jamás gastaba nada de su fortuna, nunca pedía nada. Sin 
embargo, la certeza seguía y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espíritu, haciendo oscilar esa 
seguridad.

Un día, meses después de su enlace, cuando, recién acabados de 
almorzar y quejándose ella de dolor de cabeza, mostrábase Ignacio más 
cariñoso que nunca, entró la Condesa de Puente con cara de pocos 
amigos, y sentándose, o mejor dicho, desplomándose en una butaca, 
empezó a lamentarse con lagrimosa voz. «Aquel año era malísimo: los 
arrendatarios de las fincas de Soria habían venido a pedirla con lágrimas 
en los ojos les perdonase un trimestre, pues de lo contrario se morirían de 
hambre; los precios de los trigos habían descendido mucho, la cosecha de 
uva, escasa...; en fin, un desastre. Pero lo peor (aquí bajó la voz la 
atribulada señora) era que el joven Conde, su hijo, se entretenía en «tirar 
de la oreja a Jorge», sin olvidar por ésta al bello sexo, sino mostrando, por 
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el contrario, el alto concepto que de él tenía en el elegante hotel y el bonito 
coche con que a una de sus más bellas representantes había obsequiado, 
contrayendo en tan honestos y laudables recreos gruesas deudas, que, a 
creer lo que la dama dijo, ascendían a unos diecinueve mil duros, que los 
amantes padres, siempre dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, 
tendrían que pagar. ¡Por eso la Condesa había corrido a desahogar su 
pecho en su hija, en aquel ángel, su consuelo, su único consuelo, y en su 
yerno, modelo de todas las virtudes! Si todos los hombres —terminó 
diciendo, echándole de paso una rociada de incienso— fueran como tú, 
entonces otro sería el mundo (y sin creerlo ella misma, decía la verdad). 
Después, con mil mimos y no pocos suspiros, formuló su pretensión. Era 
cosa delicada..., bien lo sabía ella; pero... se trataba de la honra de su hijo. 
De su hijo, por quien ella era capaz de todo, hasta de pedir limosna; y su 
voz tomaba inflexiones patéticas. —En fin, como vosotros ahora de recién 
casados necesitáis gastar poco... por este año, sólo por este año... en vez 
de los ocho mil duros os daría cinco... si no os apura. Ya veis, después de 
todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé qué vamos a hacer. —Calló, 
paseando su mirada de uno a otro, pidiendo respuesta. Eulalia fijó sus 
pupilas en su marido y dudó un instante. ¿A ella qué más la daba? Pepe 
estaba lejos, muy lejos, con el inmenso mar por medio; ni aun sabía a 
punto fijo dónde; pero allí estaba su legítimo esposo, aquel a quien la 
Iglesia y la ley daban derechos sobre ella. No, imposible, no podía permitir 
que les rebajasen la renta. Aquel era su precio y había que pagárselo; 
para eso dio su nombre a cambio de oro; había pasado el tiempo de los 
regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, se adelantó 
él. —Sí, ¿por qué no? Estaba dispuesto. ¿Qué les importaban tres mil 
duros? Luego... para sus hijos; pero por el momento podían pasarse muy 
bien sin eso. —Los dos le miraron, y luego se miraron entre sí. «Es 
imbécil» —pensó la suegra, encantada del buen éxito—. «¡Se ha casado 
conmigo por amor!» —fue la idea que penetró en el cerebro de Eulalia, 
grabándose en él con letras de fuego, sin que pudiera darse cuenta de si 
aquella impresión sufrida fue dolorosa o placentera.

Los días sucesivos obraron en ella una lenta transformación.

—¡Se ha casado conmigo por amor!— repetía sin poder arrojar de sí tal 
creencia, sino, por el contrario, hallándola mezclada en todos sus 
pensamientos con desesperante pesadez. ¡Ah! ¿Conque aquel hombre 
que ella había tomado por un ser sin honor, sin corazón, por un malvado, 
en fin, no era más que un desdichado que la amaba? ¡Tal vez, quién sabe! 
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Había sido la fuerza misma de su pasión la que le hiciera descender hasta 
prestarse a tan degradante papel. Porque su vergüenza era de él bien 
conocida. Estaba cierta. ¿Cómo no saberla, si había sido la comidilla de 
todo Madrid? ¿Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos infaustos 
días que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existía un sentimiento suficientemente fuerte para 
hacer llegar la abnegación de un ser bueno y noble (empezaba a creer tal 
a su marido, aunque no en la medida que lo era en realidad) hasta pasar a 
los ojos de todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna. ¡Y 
había seres capaces de tal sentimiento!

Aquella seguridad llevó a cabo una revolución en su alma. Seguía amando 
con locura al ausente, dispuesta a cualquier sacrificio por su amor; pero 
aquella pasión era muy otra que la que ella comenzaba a sentir por 
Ignacio. En medio de aquellas salvajes pasiones desatadas, en el revuelto 
mar de sus violentos sentimientos, su corazón dolorido, que al principio 
resistió indómito, aislado por completo, empezaba a flaquear, y sin darse 
claramente cuenta experimentaba una suave satisfacción al sentirse 
amada.

Luchó consigo misma algunos días, y por fin halló la fórmula que 
necesitaba.

Pepe era su esposo. Ignacio sería su hermano.

¿Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase aquellas ideas? 
¿Acaso no veía ella violar a diario las leyes sociales por los mismos que 
las daban? La sociedad la era indiferente. Carecía de sentido moral. 
¿Pues entonces?

Desde aquel día su vida varió algo. Mostrábase más cariñosa con su 
marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se desprendía a mares de sus 
ojos y los sollozos la ahogaban, crisis que estallaban sin causa alguna y 
que todos atribuían al delicado estado en que se hallaba, ningún trastorno 
alteró su aparente dicha. Transcurrieron así los días sin novedad: feliz 
Ignacio con lo que creía amor de su mujer, reposada ella en aquel que 
miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa el día en que el hijo de 
su amado naciese.

Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y más dolorida y 
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cansada que nunca, permanecía echada en la meridiana, con Ignacio a 
sus pies, cuando un criado entregó una carta a éste. Levantose para ir a 
leerla junto al balcón, cuyas maderas estaban entornadas, y una vez 
concluida la lectura, guardó la carta en el bolsillo y dirigiose a la puerta. 
Detúvole la voz de su mujer: —¿De quién es? —De la prima Julia Alcuna. 
Nos convida a comer hoy en familia —siguió con voz tranquila—; dice, con 
mucho empeño, que no dejemos de ir. La voy a contestar que no 
podemos, porque estás un poco mala.

—Hombre, ve tú: no seas tonto.

—Estando tú mala, no.

Insistió; ¿por qué no había de ir? Si no tenía nada. No quería dejarla sola. 
Si no era más que un rato, y ella tenía una novela nueva para leer. Nada, 
que sin remedio iría. Se dejó convencer. ¿Qué no haría por complacerla? 
Salió para contestar; y al quedar Eulalia sola, permaneció breve rato en 
ese extraño estado dé ánimo que consiste en no pensar en nada 
determinado. Salió de él experimentando violenta conmoción ante una 
pregunta que sin poderse explicar formuló su pensamiento. —¿Por qué no 
me ha enseñado la carta? Luego volvió a caer en indiferente perplejidad. 
¿Qué tenía aquel sencillo hecho de particular para producirla tal 
impresión? Volvió su pensamiento a saltar de unos hechos a otros, 
fijándose en objetos y en palabras, sin poder, a pesar de sus esfuerzos, 
detenerse en nada determinado, sino pasando de ideas a ideas sin acabar 
de definir ninguna, al contrario, dejándolas envueltas en extrañas brumas, 
corriendo de imagen en imagen con un vértigo próximo a la imbecilidad o a 
la locura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgió la idea clara y concisa. ¡Ah!, 
necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo había debilitado su 
inteligencia. ¿Pues no había llegado a creer que su marido la quería? ¡Qué 
rabia! Haber supuesto a aquel tipo honrado, bueno, noble, un ser superior, 
en una palabra. ¡Ella que llegaba a considerarle el único entre todos los 
que conoció, digno de ser su hermano! ¡Su hermano... para apoyarse en él!

¿Sufrir? Ridículo. ¿Llorar? Necio. Si tenía dinero y posición, ¿qué la 
importaba lo demás? La única vez que en su vida había creído en el bien, 
la habían engañado miserablemente. Ya no la sucedería más; y reía, reía 
por no llorar.
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Aquella lección cuya amargura no quería confesarse a sí misma, la serviría 
de enseñanza. En el fondo de todo corazón hay algo de romántico; ella no 
se contentaría con matarlo; ella haría más, mucho más...: ella extirparía el 
corazón.

Sin poderse explicar por qué, sentía rabia, una ira insensata que rugía en 
el fondo de su alma. ¡Si aquel hombre la era indiferente! ¡Si ella quería a 
Pepe! Se han estado riendo de mí, pensó; ya no sucederá más. Desde 
entonces se aislaría moralmente; no quería otra cosa que las 
satisfacciones de su orgullo y de su vanidad. Ellas habían bastado para 
hacer dichosos a sus padres. Ellas le bastarían también... Con toda 
claridad se ofrecían a su vista los sucesos, ahora que no tenía que 
juzgarlos por una norma creada por ella, sino por la misma que le había 
servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces vivió oculto 
Dios sabe dónde; la buena acogida que le dispensaron, pobre y todo, a 
pesar de ser personas que no admitían sino a los que venían precedidos 
de la fama y acompañados de respetable fortuna; la precipitación de Julia 
para presentarle en sociedad, el ser ella quien se metió a proponer la boda 
sin que nadie la llamase, el interés que por él mostró en todo, la frecuencia 
con que después de su boda les invitó, las múltiples visitas que les hacía, 
pero sobre todo aquellas profundas y ansiosas miradas que fijaba en 
Ignacio, sus provocativas sonrisas, el empeño de tenerle a su lado, y aquel 
retener su mano al hablar, eran pruebas que venían a corroborar su aserto.

La habían traicionado infamemente. Él no era tal primo de la Alcuna, sino 
su amante; y ella, mujer práctica ante todo, pensó en aquella boda para 
quitarse la carga de tener que sostenerle.

¡Mejor que mejor! Sería cínica. Fuera necios disimulos: ¿para qué fingir 
con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera, ya le enseñaría lo que era 
el mundo para que no le engañasen como a ella. Ya no quería a nadie; 
sólo el recuerdo de Pepe guardaría, para correr a sus brazos el día de su 
regreso.

Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien ajenos por 
cierto al cambio operado en su espíritu, y se acercasen solícitos a ella, 
segura de que sus nervios, irritados como estaban, no la dejarían disimular 
sus sentimientos, les volvió la espalda. —Dejadme dormir. Estoy rendida 
—dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resultó estridente... y cerró 
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los ojos.

¡La autora de sus días y el compañero de su vida!

¡Los dos seres que más debía querer en el mundo!

¡¡¡Tenía gracia!!! Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa de doloroso 
sarcasmo, mientras se detenía bajo sus largas pestañas su última lágrima.
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V. La mujer de Putifar

De pésimo humor se levantó aquel día la ilustre Duquesa de Alcuna.

Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de las recién abiertas 
ventanas, iluminando con su áureo rayo la ideal figura, conjunto armónico 
de mármol, ágata y oro, que sobre las níveas batistas reposaba, que oírse 
su irritada voz que amonestaba duramente a la doncella francesa que la 
escuchaba en pie y correctamente vestida de negro con blanquísimo y 
bordado delantal.

Así que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura por la colcha 
azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo, prestándole el suave 
encanto de las cosas veladas, tornando sus líneas más bellas aún bajo 
aquel cendal azul como un jirón de cielo, medio desnudo el busto entre las 
muselinas y encajes de la camisa que, abierta y arrugada por la pasada 
noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la gran bandeja 
de plata sosteniendo el desayuno al lado, mandó a la sirviente, que, sea 
dicho de paso, era bastante agraciada, abriese de par en par los cristales y 
descorriese las cortinas, a fin de dejar paso franco a la brisa primaveral 
que llegaba henchida con los mil aromas del jardín; y como no creyese 
bien cumplidas sus órdenes por haber quedado un store más corrido que 
otro, volvió a quejarse amargamente de las criadas en general, y de la 
suya en particular. ¡Qué poco cuidadosas! ¡Qué manos! ¡Todo mal 
siempre! ¡Para primores, una rusa que la sirvió en Paris! ¡Aquella Vasilska 
sí que hacia bien las cosas! ¡Si hubiese sabido español...! Luego abrió 
cuatro o cinco cartas que en la bandeja había, y salvo un convite a comer 
para la Embajada inglesa, los demás los arrojó a tierra con profundo 
desprecio. ¡Para cartitas estaba ella! Sin embargo, aquel mal humor no 
admiró a la francesa, que, paciente, aguantaba a pie firme tales tormentas 
con la habilidad para sortearlas propia de las mujeres de su país, a 
trueque de no perder su destino en una de las casas donde más ventajas 
se disfrutaban en Madrid.

Hacía ya tiempo que el humor de Julia venía siendo bastante malo; pero 
su costumbre del mundo la hacía disimularlo delante de los extraños, y 
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guardaba toda su hiel para desahogarla en su casa. Examinemos los 
motivos.

Pues, señor: ella, que nunca había querido a nadie, ni a su padre, ni a su 
madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba enamorada. No se crea 
que su pasión la espantaba desde el punto de vista moral: muy avezada 
estaba ella a tales atentados para que la importase tan poca cosa. Lo peor 
del caso era que empezaba a temer no sería su amor correspondido 
jamás; no ciertamente porque dejase de poner de su parte cuanto la era 
posible, no porque el objeto de sus ansias diese a entender claramente 
que no la quería, sino porque veía con espanto que él no se enteraba y 
que sus ternezas eran atribuidas al más puro amor fraternal, y sus 
libertades a inocentes confianzas. La verdad es que el ser en quien con 
pecaminosas miras fijó sus ojos, a pesar de llevar viviendo una temporada 
entre ellos, poseía un desconocimiento absoluto del mundo en general, y 
de aquella sociedad en particular; y como ignorase hasta la existencia de 
los falseados sentimientos que originan grandes vergüenzas, que rara vez 
acaban en lo trágico y sí, en cambio, con frecuencia en lo ridículo, no 
podía darse cuenta de su capricho.

Digámoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio.

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada naturaleza de 
mujer olfateó en él la savia nueva y vigorosa; en su sangre, la energía 
sana creada por el puro oxígeno de la montaña y por las salitrosas 
emanaciones del mar, sangre aún no viciada por el ambiente malsano de 
las ciudades, sintiendo la necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse 
y revivir a su contacto. Pareciola desde luego fácil su empresa, y 
emprendió su conquista más lenta de lo que fuera de apetecer, por causa 
de la inocencia del muchacho. Apenas empezada, se presentó ocasión de 
hacerle contraer aquel ventajoso enlace. Apareció en medio de la 
obcecación de su capricho la prosaica materialista. Casándole con su 
prima, no sólo le tendría más cerca, sino que siendo ella, como era, rica, 
evitaría la desagradable y posible eventualidad de cualquier desembolso...

La prontitud con que aceptó la boda (ya sabemos fue motivada por una 
verdadera pasión) hizo el efecto de un jarro de agua fría arrojado sobre las 
ilusiones de Julia, que por un momento le creyó igual a todos los que le 
rodeaban y habían rodeado siempre; sin embargo, según al transcurrir el 
tiempo pudo observar el cariño y respeto que a su mujer demostraba, 
renació su entusiasmo, que acabó por convertirse, a medida que 
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observaba su indiferencia, en insensata ansiedad de verle rendido a sus 
plantas. No se crea por eso que ella comprendía la verdadera causa; lo 
indudable era que su sensibilidad, más delicada o más enferma que la de 
los demás, barruntaba algo de la grandeza de alma de nuestro 
protagonista, aunque sin llegar a definir en lo que consistía tal grandeza. 
Empezaba a perder las esperanzas, y no dispuesta a dejarse vencer por 
primera vez en su vida, preparábase a dar la batalla decisiva, jugándose el 
todo por el todo, obedeciendo el ir demorándola a la espera de una 
ocasión propicia que no acababa de llegar. A estas múltiples causas era 
debido el endiablado humor de la eximia señora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de rosada 
muselina, y después de vagar por la alcoba, colose en el boudoir, y sin 
saber cómo, se halló sentada ante la mesita de escribir con la pluma en la 
mano y una hoja de papel gris —en uno de cuyos extremos campeaban 
las armas de la muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el rojo manto de 
los grandes de España y rematadas por la ducal corona— ante los ojos. 
Dejó correr la pluma mirando vagamente al papel, y sin enterarse casi de 
los términos que en elegantes y rasgadas letras quedaban fijos en su tersa 
superficie.

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su contenido. No decía 
nada de particular. Una sencilla invitación a comer, en términos usuales. 
Tal era la costumbre de aquel escribir frívolo, en que los conceptos 
ocultaban, en vez de expresar, los pensamientos.

¡Parecía imposible!

Cuando su cabeza ardía, pasando las ideas por su cerebro con la 
vertiginosa rapidez de un cinematógrafo, produciéndola un vértigo que 
amenazaba dar al traste con su firme razón; cuando su corazón latía en el 
pecho hasta hacerla daño, y las palabras llenas de pasión salían de su 
garganta, tropezando en la infranqueable barrera de sus labios, había 
tenido el valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable 
indiferencia. ¡Parecía imposible! Amar con loca pasión exenta de todo 
espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante contemplación del 
hombre querido, prodigando todos los tesoros de ternura a otra mujer; 
sentir en su ser terribles tempestades, en su pecho rugidos de hiena y en 
sus manos garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreír... ¡Parecía 
imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y su vanidad 
estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazón y hasta por cima de 

39



sus vicios.

Leyó la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreexcitación de su 
ánimo, había conservado su verdadero ser, hasta el punto de que nada 
extraño, nada anómalo dejase entrever las tempestades que la agitaban, 
cogió con indiferencia un sobre para encerrarla.

Asaltola una idea. ¡Ah! ¡Sí, sí! ¿Qué duda cabía? Aquellas líneas habían 
sido una inspiración divina (no hay que echar en olvido que la habían 
educado bien, muy bien, para que fuese muy devota y tuviera mucha fe). 
Tal vez la ocasión de su triunfo era llegada.

Llamó al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se presentó:

—Pregunte al señor Duque si come alguien aquí hoy ordenó.

Esperó impaciente, palpitándola el corazón con más violencia de la que 
fuera de creer en tan fría dama.

—Que no come nadie y que agradecerá a la señora que cenen temprano, 
pues tiene que ir al Ateneo antes del baile— fue la respuesta.

—Diga usted a Braulio que lleve esta carta.

Respiró satisfecha.

—¡Quién sabe! —pensó al recibir media hora más tarde la respuesta de 
Ignacio aceptando la invitación para sí y excusando a su mujer con la 
enfermedad que padecía—. Todos los hechos en la vida se realizan en 
virtud de una serie de casualidades que producen las más extrañas 
consecuencias. ¡Cuántas veces han fallado aquellos planes cuya 
realización rodeose de las mayores precauciones y cuyos resultados 
estaban calculados de antemano, produciéndose en cambio las mismas 
consecuencias por caminos jamás sospechados. (Aquí ya no pensó en la 
Providencia. ¡Bah! ¡No tenía la Providencia otra cosa que hacer!)

¿Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de Alcuna, 
teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al bien de la Humanidad 
con alguna sabia y profunda divagación sobre el duelo y las cuestiones de 
honor. (El honor y el deber eran su fuerte, al menos en lo teórico. Que no 
lo eran en lo práctico, dirán algunos espíritus encogidos y pusilánimes. 
¡Tontería! Aparte de que tan importante punto está aún por dilucidar, hay 
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que tener en cuenta que para los seres realmente superiores la teoría lo es 
todo, la práctica, nada. ¿Acaso, atareados en dar leyes a la Humanidad, 
va a quedarles tiempo para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal vez 
eran aquellas las casualidades que, unidas a la maña que no dejaría de 
darse, realizarían sus deseos.

Ya tranquila, invirtió el resto del día en hacer su vida acostumbrada. 
Almorzó de excelente humor, recibió con desusada amabilidad a un 
pegajoso pariente que acostumbraba a amenizar los postres con latas 
mayores de lo regular para obtener el apoyo de tan encumbrados e 
influyentes primos en su pretensión a un destino de doce mil reales, salió 
luego en descubierto coche, hizo algunas visitas, dio más tarde dos o tres 
vueltas por la Castellana saludando a diestro y siniestro, y a eso de las 
seis y cuarto, media hora antes de lo acostumbrado, penetró 
indolentemente, sentada en el coche, hasta el pie de la monumental 
escalera de blanco mármol del hotel, palacio o como quiera llamarse, que 
ya hemos dicho habitaba en una de las mejores calles del barrio de 
Salamanca.

Así que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profusamente dando 
vuelta a todas las llaves eléctricas que halló a su paso, tocó el timbre, a 
cuyo llamamiento acudió presurosa la francesa. Dio sus órdenes. Se 
vestiría con el traje rosa llegado la víspera de París. En la cabeza, la 
corona de rosas venida con él; pero para la comida sólo se arreglaría el 
peinado. Comería de bata. Mientras salió la doncella a obedecer su 
mandato, pasó al saloncito, y una vez en aquella pieza, llena de un fuerte 
olor a rosas, empezó a introducir ligeras modificaciones en el orden de los 
muebles. Por ejemplo: arrastró una pequeña butaca hasta colocarla a los 
pies de la meridiana; echó un chal rosa sobre este mueble; quitó la 
lámpara que a su cabecera estaba sobre una mesilla, colocando en su 
lugar un gran búcaro lleno de olorosas flores; cerró herméticamente las 
ventanas, dejando caer sobre ellas las grandes cortinas de seda y encajes; 
encendió la mecha impregnada de espíritu de vino de un antiguo pebetero 
que empezó a esparcir enérgico perfume de violeta, y no contenta con 
esto, fue apagando todas las luces hasta dejar tan sólo tres lámparas 
veladas por pantallas de rosados matices. Después entró en su alcoba, 
cerró la puerta tras sí, dio orden de que cuando llegase el convidado le 
hiciesen pasar al despacho, en vez de al salón, como siempre, y empezó 
prolijamente su toilette.
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Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral habilidad realza las 
mil perfecciones que la pródiga Naturaleza puso en ella. Mirad, por 
ejemplo, qué brillo adquieren sus pupilas al contacto de las violáceas 
ojeras que traza el lápiz, cómo resalta la tersa blancura de su frente junto 
al carmín que colorea sus mejillas y con violencia tiñe sus labios haciendo 
brillar el blanquísimo esmalte de sus dientes pequeños e iguales. Da una 
ligera capa de blanquete al escote, se contempla satisfecha en su fiel 
amigo el espejo, y sonríe. Ahora vamos con el pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un voluptuoso 
placer en sumergirlas en aquel áureo baño, y a sus impulsos la enorme 
mata toma caprichosas formas.

No, así no. Así tampoco. Ahora está bien. Digamos la verdad: bien, no; 
ideal. Nada más artístico puede darse que aquellas seis bandas de rizados 
cabellos que descienden rodeando la bella cabeza de un nimbo de fuego y 
van a acabar sobre la nuca en un grueso moño en que se mezcla el pelo 
con hilos de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético de lo bello. 
Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la corona de pálidas rosas, 
en que los brillantes figuran las gotas de rocío.

¡Qué bella está!

Se pone en pie. Vístese la bata, cuya negra gasa cae en pliegues que por 
su elegancia recuerdan las griegas vestiduras de algunas estatuas que 
yacen en los Museos, y cuya vista nos torna melancólicos haciéndonos 
soñar con la elegancia de las heteras de la vieja Atenas. Abre una caja, 
saca de ella pequeña borla llena de polvos de color cobrizo, y espolvorea 
su cabellera que fulgura herida por las eléctricas bujías. Esa es la luz que 
faltaba a aquella cabeza para ser la de una diosa.

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Sí. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direcciones, 
contemplando cuadros que se sabía de memoria, estudiando fotografías 
de personas que le tenían sin cuidado, y fijando a cada momento los ojos 
(donde se leía el deseo de que el tiempo volase) en el soberbio reloj de 
chimenea. ¡Maldito convite! ¿Para qué lo habría aceptado?
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Se hallaba en un estado de ánimo que, si no temiéramos quebrarnos de 
puro sutiles, calificaríamos de fluctuante entre la melancolía y el mal 
humor. De melancolía tenía mucho, porque sin darse cuenta echaba de 
menos un amor fuerte matizado de sana alegría, no bastando a su ser 
perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de Eulalia, 
entristeciéndole a cada momento con extemporáneas muestras de cariño, 
consistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno, sentir 
piedad por cualquier desdicha ajena, recordándola en las peores 
ocasiones, aguando la alegría de los demás, y otras mil cosas por el estilo 
que atribuía al delicado estado, pero que así y todo extendían sombrío 
reflejo de amargura a cuantas cosas la rodeaban. Además, su naturaleza, 
hecha a la salubre vida del campo, sentía una vaga opresión que él no 
definía, pero que no por eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en su 
ser moral.

De mal humor, la dosis era aún mayor que de tristeza, y la verdad es que 
no le faltaban motivos. Pues, señor: sin saber cómo ni por qué, aquel día 
que su mujer amaneció de relativo buen humor, desde la hora en que él 
recibió la malhadada carta, pareció ser víctima de un cambio violentísimo; 
y ella, que empezó la jornada asaz expansiva, fue presa del invencible 
sueño que la acometía siempre que él entraba en el cuarto, obligándola a 
volverle la espalda; y si trataba de distraerla con preguntas, a contestar 
con monosílabos, que pronunciaba en voz tan estridente que le crispaba 
los nervios. Preocupado con esto pasó el día, llegando la hora en que tuvo 
que partir sin haber podido obtener cambio alguno favorable.

Aún pensaba en ello cuando entró Julia. Quedó deslumbrado. La había 
visto muchas veces guapa; tanto, jamás. Experimentó la admiración que 
sentiría ante una bella obra de arte. La miró con el encanto con que vería 
el más grandioso espectáculo de la Naturaleza su alma de artista, como 
había visto la puesta del sol hundiéndose en el mar desde su casa de 
Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral contemplaría la 
imagen de una Virgen de sobrenatural hermosura, rodeada de luces y 
flores al través de una nube de incienso que suavizara sus contornos. 
Sintió admiración, encanto, entusiasmo, pasión de artista, pero no amor. Ni 
se le pasó por la cabeza. ¿Amarla? ¡Imposible! La mujer del que cuando 
más solo se hallaba le recibió como a hermano, era sagrada para él. Podía 
inspirarle veneración, cariño, respetuosa ternura; pero amor, jamás. Y en 
tal caso hubiera sido doble infamia. Ella había sido la que, sustituyendo a 
su madre, arregló aquella boda que él creía base de su dicha. ¡Cuán lejos 
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estaba, desgraciadamente, de la triste realidad!

Entró el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel empaque de 
suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida le abandonaba. Deslizose 
la comida lánguida, sin la acostumbrada animación que daba fama a la 
casa. Ignacio pensaba en su mujer: era cada vez mayor la inquietud que 
su extraño estado de ánimo le producía. El Duque, mientras comía con 
buen apetito, repetía mentalmente, para que no se le olvidasen, algunas 
sentencias llenas de profundidad (aprendidas aquella tarde en una revista 
italiana) que pensaba improvisar en su discurso. En cuanto a ella, sentía 
insensata ansiedad de que el tiempo volase. Sus mejillas ardían, sus ojos 
echaban chispas; tenía los nervios en tensión, tirantes como las cuerdas 
de una guitarra, y su boca se secaba, teniendo que llevarse a cada 
momento el vaso a los labios. Reía sin motivo, con carcajadas metálicas; 
no cesaba de dar órdenes en todo el transcurso de la comida, 
impacientándose por la menor tardanza o descuido en su cumplimiento.

Acabada la cena, partió el Duque. Ignacio quiso seguir su ejemplo, pero 
impidióselo ella, suplicando:

—No; tú quédate un rato, aunque no sea más que hasta la hora de 
vestirme.

¿Cómo negarse? Se quedó. Pasaron al severo despacho, y allí, sentados 
en grandes butacas, habló ella con nerviosa volubilidad de mil cosas 
diversas, sin obtener más que mediana atención de parte de su 
interlocutor.

Hacía calor, y por los balcones, abiertos de par en par, entraba tenue 
brisa. Cerrolos Eulalia, sentándose de nuevo, y volvió a su charla. De 
pronto dijo: «Tengo frío.» Alzó él los ojos y fijolos con extrañeza en su 
rostro. Al ver cómo ardía y el extraño brillo de sus pupilas, sintió vaga 
opresión.

—¿Estás mala? —preguntó.

—No. Sólo un poco de frío. Vamos a mi cuarto, estaremos mejor.

Al entrar allí, al encontrarse envuelto en los tenues resplandores de la luz 
rosada, al aspirar el embalsamado aroma de rosas y violetas que llenaba 
aquel cuarto, le hirió una vaga sensación voluptuosa. Sentose en la butaca 
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que su hermosa prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-longue, y 
la miró.

¡De veras que estaba guapa! Se había casi cubierto con el chal rosa y 
apoyado la linda cabeza en un almohadón del mismo color. Con los 
movimientos para adoptar aquella cómoda postura, se había 
desabrochado la bata, resaltando entre las negras gasas uno de sus 
pechos, macizo, blanco, marmóreo y admirablemente moldeado, que se 
hinchaba con tenues palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y 
blancas, manos de rafaélica madona, caían con dejadez a lo largo de sus 
piernas, sujetando con su peso las vestiduras que marcaban las incitantes 
formas de aquel divino cuerpo.

Una inexplicable sensación invadía a nuestro héroe; una ligera sospecha 
empezaba a acometerle. ¿Estaría aquella mujer enamorada de él? 
¡Imposible! Y aunque así fuera, ¿qué hacer? Huir era ridículo, y además, 
aunque lo hubiese intentado, carecía de fuerzas. Una dulcísima languidez 
se apoderaba de él, y su ser moral parecía dormido.

La sirena habló y habló de amor, pero de amor en general; si lo hubiese 
hecho en particular, sería espantar la presa. Su voz dulcísima, ligeramente 
velada como una antigua melodía, tomaba armoniosas inflexiones de 
ternura, en que casi se adivinaban los tenues gemidos del llanto de un 
amor sin esperanzas, cuyos últimos gorjeos van a morir allá, en la bruma 
azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Después contó una historia. Una 
historia de amor. «¡Oh, cómo amó aquella mujer! ¡Cómo quiso la 
desdichada, que se consumió en la llama eterna, viendo pasar a su lado al 
hombre amado sin que se fijase en ella! ¡Cuánto sufrió!»

Al narrar tan triste historia se había ido incorporando hasta quedar 
sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos estaban llenos de lágrimas 
que titilaban en sus pupilas de reflejos cerúleos. Él escuchaba 
embelesado, loco de voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de 
estrechar entre sus brazos a la mujer que debía ser sagrada para él. Le 
zumbaban los oídos; toda su sangre le subía a la cabeza, cegándole, y su 
sien palpitaba, produciéndole una impresión de doloroso aturdimiento. De 
pronto sintió aquel rostro junto al suyo, y aquella ideal cabeza se posó en 
su hombro. Una voz musical y tenue como el murmullo de la brisa al cruzar 
por entre los bosquecillos de laureles murmuró a su oído, con palabras 
armónicas y apagadas como notas de celeste violonchelo: «Ella, la pobre 
enamorada que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y unos labios 
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ardientes como brasas rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta Ignacio, 
sus brazos se movieron para cerrarse tras aquel apetitoso cuerpo que se 
le ofrecía, y sus labios buscaron ansiosos la roja boca para devolver el 
beso. Hizo su ser moral un violentísimo esfuerzo y se puso en pie. 
Acababa de ver la rígida figura de su padre, tendido en el ataúd, envuelto 
en el blanco manto de los calatravos, semejante a la estatua del deber, y 
la adorada imagen de su madre muriendo en medio del esplendor de un 
día de sol. Ambas con tristeza le miraban. ¿No hemos dado nuestra vida 
para hacerte bueno? —parecían preguntar—. ¡Sí, sí! La vida entera para 
fundir todas sus virtudes y donárselas. ¡Pobres muertos! Allá, junto al trono 
de Dios —en quien con ardiente fe creía—, habrían gemido de dolor al 
verle próximo a caer. Su virtud, su honradez, su bondad, ¿iban a 
deshacerse al primer ataque? ¿No amaba a su mujer? ¿No quería y 
respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la ansiedad de 
llorar, pensó: «¡Soy un malvado!» ¡Engañar a su mujer, a quien adoraba! 
¡Deshonrar al Duque, haciendo objeto de ludibrio a aquel hombre 
pundonoroso y caballero, fuerte en cuestiones de honor, a quien una 
mancha en su honra bastaría a matar de dolor y de vergüenza, todo por 
satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante nadie 
se detiene!

Con un esfuerzo que exigía el desarrollo de todo el poder moral que sobre 
sí mismo ejercía, se dirigió a la salida diciendo con voz angustiosa: «Voy 
por los periódicos; en seguida vuelvo...», seguro de que si se quedaba 
carecería de fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sintió sobre su 
cuello la ardiente respiración de la hermosa: «¿Me rechazas? ¿Me 
rechazas?»

Respondió sin volverse, haciendo titánicos esfuerzos para dominarse: 
«No; sino que tú, comprendiendo la inconveniencia de tal broma, la dejas 
ya.» La voz de ella tomó inflexiones de apasionada ternura.

—¿Dejarte? ¡Ingrato! ¡Si te adoro...! —Y unos brazos mórbidos, de piel 
suave como el terciopelo, se enlazaron a su cuello. No pudo resistir más y 
besó aquel anillo, con un beso que más parecía un mordisco.

Vio ante sí marcarse clara, en la nube de sangre que velaba su vista, la 
imagen de su mujer llevando en su seno al hijo que había de ser heredero 
de las virtudes de su padre, a su primo siendo la mofa del mundo, y, en 
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último término, perdiéndose en la bruma de su pensamiento, Dios, 
mirándole airado, dispuesto a castigar, y ante él, de rodillas, sus padres 
suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompió el anillo, y al verse 
libre abrió la puerta y escapó, bajando a saltos la escalera, medio loco de 
deseos, de espanto y de ansiedad, pero triunfante su conciencia.

Cuando quedó sola Eulalia, experimentó un deseo loco de correr tras él, 
de retenerle, de estrecharle entre sus brazos por un momento olvidolo 
todo. Su nombre, el mundo en que habitaba y lo que a sí misma se debía, 
y su mano se posó en la puerta con intención de abrirla. Pudo, sin 
embargo, más en ella el orgullo y el frío cálculo que sus desatadas 
pasiones, y abriendo el balcón se asomó a él.

Era una noche hermosísima; en el cielo, de un azul intenso, brillaban 
multitud de estrellas. La luna en su cuarto menguante esparcía una luz 
argentina que reflejaba en las verdes copas de los árboles haciéndolas 
blanquear. Una suave brisa traía los perfumados aromas de los próximos 
jardines. En la calle, casi desierta, sólo se veía un portal iluminado; ante él, 
y sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, mientras los 
chicos jugaban medio desnudos en el arroyo. —¿De qué hablarán?— 
pensó un momento con esa atención con que nos fijamos en cualquier 
hecho trivial en momentos importantes de la vida. Sintió la trepidación de 
un tranvía, lo vio pasar radiante de luz, cortando la negra obscuridad de la 
calle de Serrano, que volvió a quedar silenciosa y sumida en las tinieblas.

Una serie de preguntas acudió a su imaginación.

¿Por qué la habría rechazado? ¿A qué motivo obedecía aquella huida?

Todas las causas más absurdas y vergonzosas pasaron por su mente. 
Todas menos la verdadera. ¡Parecía imposible! ¡Tan hermosa, tan 
seductora, tan llena de bellezas!

Y no era porque no le gustase; aquel beso que aún la quemaba los brazos 
probaba lo contrario.

Volvió a entrar dejando el balcón abierto; iluminó la estancia, y después de 
dar algunos pasos sin dirección fija, fue a sentarse ante la misma mesa de 
escribir que despertara aquella mañana sus frustradas esperanzas.
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Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que tanto la 
preocupaba. De pronto una idea vaga la asaltó. ¿Ignoraría aquel hombre 
realmente su vergüenza? ¿Estaría enamorado de su mujer? Aquello la 
pareció tan absurdo, dado su modo de sentir y de pensar, que estuvo a 
punto de rechazarlo; pero ¿no era ella un alma complicada que se 
preciaba de comprender las cosas más extrañas? Y como aquella 
adivinación la halagase, la aceptó.

Según aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, disminuía su 
amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de venganza y su despecho se 
acrecentaban.

¡Qué gran idea se la había ocurrido! De fijo otra inspiración divina. Porque 
una se hubiera frustrado, ¿iba a dejar de creer en ellas?

Cogió una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular su letra, 
escribió: «¡Imbécil!» Puso en aquella palabra su alma entera, con toda su 
vanidad herida y su vengativo rencor. Siguió luego: «Crees que tu mujer te 
adora, y no hace más que reírse de ti. Eres el desprecio de todos por tu 
infame papel de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste por dinero y 
que tu mujer te la pegó, pues aun antes de casarse estuvo liada con Pepe 
Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»

Cerró la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen observador 
hallase dolor tal vez.

Después tocó el timbre. —Que mañana temprano lleven esta carta —dijo 
al criado que se presentó a su llamamiento. Y luego añadió: —A Enriqueta 
que me lleve el vestido al tocador. ¡Ah!, que salga el coche.

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su conciencia, 
murmuró: «Él lo ha querido. ¡Hubiera podido ser feliz!» Y entró en su 
alcoba a concluir la toilette.
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VI. Tormentas

Salió del baño sin haber conseguido, a pesar de la ducha fría que, 
siguiendo la sana costumbre adquirida en la infancia, tomaba a diario, 
dejar aquel estado nervioso de que por primera vez en su vida era víctima. 
En apariencia estaba tranquilo y hasta alegre; pero su buen humor no era 
natural: andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba canciones jamás 
concluidas, saltando desde las más patéticas a las más alegres; reía sin 
motivo, y todo su ser era presa de una alarmante sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada al constante 
contacto con los elementos, ardía en aquella vida de molicie en que, si 
bien el cuerpo goza de voluptuosa calma, a semejanza de los orientales, 
no reposa como en ellos el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no 
descansando ni en sueños. En que falta el trabajo que fortifica y el opio 
que embrutece. En esa vida en que no se ven más árboles que los 
raquíticos de la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan cubiertas con el 
polvo que levantan los coches al pasar, ni más campo que el de los áridos 
terruños que rodean a Madrid.

Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien equilibrada 
naturaleza sin los contratiempos de los días anteriores, y, sobre todo, sin 
la fuerte conmoción sufrida la noche antes.

Él, que gozaba de un sueño envidiable de niño, apenas había pegado los 
ojos en toda la noche; y cuando conseguía adormilarse, le asaltaron 
terribles pesadillas, en que se enlazaban formando estrecha cadena los 
seres que poblaban su pensamiento.

Soñó que los blancos brazos de Julia le estrechaban amorosamente. En el 
fondo de la estancia, en un sofá, bajo el retrato de sus padres, lloraba 
abandonada Eulalia, la angelical esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo 
recién nacido, sobre quien inclinaba su murillesco rostro, bello para su 
gusto, pero que, cuanto más se fijaba en él, le parecía menos digno de 
competir con la mitológica belleza de la Alcuna, causándole aguda pena 
hacer aquella comparación. Experimentaba un doloroso deseo de correr 
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hacia ella; pero los bellos brazos le retenían suavemente. Sin poderse 
contener, los besaba con unos labios que quemaban, dejando un trazo 
negro que se iba agrandando, agrandando y enrojeciendo hasta 
convertirse en fuego que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la 
habitación en que desaparecía, viéndose solo junto a un esqueleto 
rodeado de llamas. Miraba hacia arriba, y allí divisaba, al través de las 
densas nubes de humo, a sus amados muertos, a su mujer adorada y a un 
angelito blanco y rubio, que de rodillas rogaban a Dios por él. El Padre 
Eterno, con su luenga barba blanca y sus talares vestiduras, parecía 
próximo a ceder, cuando en un nubarrón negrísimo apareció Cristo, no 
indulgente y bondadoso, sino un Cristo tétrico, ceñudo, imponente, 
vengativo, vestido con morada túnica y coronado de espinas, como le veía 
representado en algunas iglesias, con el semblante lívido, cetrino, agónico, 
la larga cabellera lacia cayendo a los lados del demacrado rostro, surcado 
por algunas gotas de sangre que resbalaban sobre su traje dejando 
repugnantes manchas negruzcas, y en cuyos ojos vidriosos sólo brillaba 
un destello de ira. De las heridas de sus pies y manos brotaban dos 
chorros de sangre que dejaban tras sí rojas estelas.

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz cavernosa 
semejante a un trueno, dijo: «Morí una vez por ellos. Para el que peca ya 
no hay perdón.» Acabadas tan fatídicas palabras, la visión se fue alejando, 
y sintió que los huesos de la que fue hermosa mujer y ya sólo asquerosa 
podredumbre era, se incrustaban en su carne, causándole un dolor 
imposible de resistir.

Despertó. Esperó que llegase el día, con la esperanza de que la luz 
disiparía aquellas dolorosas imágenes. ¡Vana esperanza! Los dolores 
reales no espantaron los espectros, sino al contrario, añadieron un pesar a 
otro pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba mucho; pero 
pensar que la merecía, le angustiaba mucho más. ¡Y lo pensaba con su 
conciencia honrada y su proceder leal! Ante el tribunal de sus rígidas ideas 
creía que su falta era grande, sin apelar a que su virtud había sido mayor; 
y entre tales pensamientos, mezclados con las cosas corpóreas que le 
rodeaban, veía seres e ideas que sólo en su imaginación existían. Oía 
vagos ruidos, extrañas luces dañaban sus pupilas, y su cabeza ardía.

Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguió. El agua fría acabó 
(en lo posible) de volverle en caja.
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Ya envuelto en su bata, pensó en su mujer y se llenó su alma de ternura. 
¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estaba de que, mientras ella padecía, había 
estado a punto de traicionarla! ¡Ahora que le iba a dar un hijo!

Se dirigió a verla, frotándose las manos con esa alegría nerviosa del que 
acaba de pasar un peligro.

¡Qué ganas tenía de recrear los cansados ojos en su dulce aspecto! 
Mucho más habiéndola dejado la noche antes con aquel aire de mal humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y acudió a 
cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la puerta de su mujer se 
detuvo a leerlo. Primero no se dio cuenta de lo que aquello significaba. 
Cuando lo comprendió, todas sus energías, todas sus ideas de viril honor, 
adquiridas en aquella perfecta educación, le dieron fe, valor y fuerza. Fe 
en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a sí mismo. 
Valor, para aguardar.

Si era mentira, había que matar al malvado que tan infame calumnia 
levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a ella. Pero no lo sería, su 
corazón le decía que no. A ella se lo preguntaría, y si no quería contestar, 
su rostro daría la respuesta. Su natural honrado, aquella lealtad a toda 
prueba, que desde pequeño le habían imbuido, le predisponía a no creer 
en el mal de los demás; pero al mismo tiempo, una vez seguro, le hacía 
más terrible. ¡Pobres de los culpables si existían! Los accesos de ira en 
aquella naturaleza sana habían de ser terribles, y las consecuencias, más 
espantables.

Entró resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva, desdeñosa, 
sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la caía por la espalda, y 
resaltaba más lo abultado de su vientre a causa de la bata celeste que 
vestía. Al verla, aquello que siempre le inspiró ternura, sintió invencible 
asco; pero dominándose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le miró desdeñosamente: «Tú dirás.» ¿Qué querría aquel pillo? Se 
reía ella de su generosidad. Sí, sí; buena generosidad nos dé Dios.

—Mira lo que he recibido —dijo Ignacio; y la leyó el anónimo, con voz que 
hizo los imposibles para que fuese tranquila. Después preguntó: —¿Es 
verdad? ¿Es verdad que me engañas con ese canalla?
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Palideció Eulalia. Un tropel de pensamientos sombríos pasó por su 
cabeza. Entre ellos brilló por un instante uno, como último destello del bien 
en un ser que pudo ser bueno y dejó de serlo para siempre. ¿Estaría 
enamorado de ella su marido? ¿Lo ignoraría? ¡Imposible! Aquel hubiera 
sido el triunfo del bien y la honradez, y ante el decantado tribunal de su 
conciencia había desterrado aquellas virtudes del mundo, por lo menos de 
«su mundo».

En todo aquello no había que ver más que una infamia. La carta, tal vez 
escrita por él, no era sino un ardid para tenerla a merced de su capricho y 
explotarla. Todo aquel amor era fingido. Había creído tratar con un ser 
ruin, y hallaba un malvado. No se contentaba con el precio que le 
pagaban, y quería más. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser así, había 
un arma que casi siempre vencía. Arrostrarle cara a cara y con valor. Eso 
haría ella, mujer valiente que no había dudado en entregarse al primer 
hombre que amó, casado y todo. ¡Llamarle canalla! Él sí que lo era. Ahora 
vería con quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emoción sólo en un ligero 
temblar de los labios; mirole de hito en hito; sonrió desdeñosamente, 
diciendo con voz helada: «Hombre, ¿de veras? ¡Vaya una noticia!»; y rio, 
rio con risa irónica.

Una ola de sangre pasó por su vista, cegándole; una violenta sacudida 
desató sus nervios, y su mano, que jamás pegó a nadie; su mano, que en 
remotos tiempos, seguramente mejores, hubiese empuñado la vencedora 
espada o la victoriosa cruz, cayó sobre el rostro de aquella mujer, ser a 
quien después de su madre amó más en el mundo y que con tan negra 
ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la nariz, mientras 
los criados, que a su grito acudieron, sujetaban a Ignacio, que braceaba 
furiosamente, hinchadas las venas, fuera de sus órbitas los ojos y cubierta 
de blancos espumarajos la boca, que dejaba escapar por primera vez en 
su existencia sordas maldiciones y atroces blasfemias.
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VII. La sentencia de Pilatos

Al violentísimo ataque en que sus energías, largo tiempo contenidas por 
aquella malsana atmósfera, dieron el estallido, sucedió un amodorramiento 
acompañado de intensa fiebre, que permitió le dejasen solo, bajo la 
salvaguardia de un criado, en espera de la llegada del médico a quien con 
loable precipitación habían llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al señor penetraron en el cuarto de Eulalia, 
se hallaba ésta inclinada ante la palangana llena de agua fría, donde 
trataba de detener la hemorragia. Estaba intensamente pálida, los labios 
blancos, y de su nariz ligeramente hinchada caían algunas gotas de 
sangre; y sin embargo, aquella violencia no parecía haber influido de un 
modo perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se veía rastro de la malhadada carta, 
motivo primero del drama. Una vez contenida la sangre, mandó un recado 
por conducto de su doncella de confianza a casa de su madre para que 
acudiera sin tardanza, despidió a la servidumbre ordenando la trajeran tila, 
y se sentó en el sofá para meditar y tomar una decisión, que bien la había 
menester. Ya no la cabía duda de que su marido lo había ignorado todo, 
hasta aquel maldito día en que de sus mismos labios lo supo. Verdad era 
que la primera noticia la tuvo por aquel infame anónimo, pero parecía (y 
ella comenzaba a creerlo así) que sin su respuesta afirmativa él no 
hubiese dado crédito a nada por muy evidente que fuese, De todo ello se 
desprendía una consecuencia, que la causó honda amargura: aquel 
hombre la quería, y ella ¡necia!, pensando ruinmente no creyó en su amor, 
y lo había destruido.

Luego en el mundo había seres buenos, nobles y honrados, capaces de 
sentimientos hermosos en que para nada se mezclaban el vil interés ni las 
pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. ¡Necia! ¡Mil veces necia! Ella, que tan 
necesitada estaba de consuelo.
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Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacía Ignacio, arrojarse a sus pies 
e implorar perdón. Pero ya fuera inútil. Era un hombre de honor, y si bien 
su bondad hubiera podido hacerle perdonar la falta humildemente 
confesada, no llegaría su magnanimidad hasta olvidar el grosero insulto. 
Además, ¿no achacaría su tardío arrepentimiento al miedo? Permaneció 
perpleja buscando la solución de aquel necio conflicto que una ligereza 
suya la había creado. Una idea infame parecida a una solución, iluminó 
sus sombríos pensamientos.

¡Estaba loco! ¿Qué duda cabía? ¿Y si no era cierto, por qué no afirmarlo? 
Todos lo creerían. ¿No tenían el convencimiento de que estaba harto de 
conocer su deshonra? En gracia de Dios era poco sabido. ¿Cómo iban a 
explicar si no aquel violento estallido después de algunos meses de vivir 
reposado y en apariencia feliz, estando todo el mundo enterado de que 
aquellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse? Sólo un 
rapto de locura podía dar la clave de aquel enigma a los que no era dado 
como a ella descender al fondo de su corazón.

Además nadie le quería, nadie le estimaba, y nadie tendría empeño en 
salvarle. Le encerrarían, y todo seguiría igual. En justa lógica, era un 
demente el ser que en aquel mundo buscaba el bien absoluto en vez de 
contentarse con el relativo. Así ella se vería libre de temor. No era mala, y 
sentía sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello el pellejo, y ante 
tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia encerraría.

Entró su madre. ¡Oh! La noble dama sabía siempre ponerse a la altura de 
las circunstancias. Llegaba en toilette de tragedia. El negro traje de luenga 
cola hacía resaltar más su palidez, demasiado intensa para ser natural; 
traía el pelo, color ébano, en un artístico desorden que denotaba muy a las 
claras la huella del peine y las horquillas. En vez del sombrero que 
siempre usaba, lucía manto, que, sin duda mal sujeto con las prisas, 
flotaba suelto sobre sus espaldas. Sólo faltaba a tan artístico conjunto una 
tumba a sus pies, un sauce que la cobijara y un viento huracanoso que 
hiciera flotar el enlutado velo, para completar la semejanza con ciertos 
cromos que tienen por asunto el final de un melodrama.

Al ver a su hija, abrió los brazos sollozando. —¡Pobre hija mía! ¡Qué 
desdichada eres! —Eulalia no parecía muy dispuesta a seguir a su madre 
por los derroteros del sentimentalismo, sino que, por el contrario, quiso 
calmarla. —Mamá, por Dios, ¡cómo vienes!
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—¿Cómo quieres que esté? —sollozó mirando a su hija con asombro—. 
Mira, cálmate, y mientras te arreglas en mi cuarto, te lo contaré todo.

Una vez allí, y mientras su madre se peinaba, habló de nuevo. «Mi marido 
está loco, loco furioso»; y acto seguido contó todo lo que había sucedido 
aquella mañana. Todo, todo, menos lo que la convino callar. Así narró sin 
hacer caso de los gestos de espanto de su madre, ni de sus palabras de 
angustia y horror, cómo entró Ignacio en el cuarto con los ojos brillantes, 
las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y erizados los cabellos. 
Cómo sin más ni más empezó a afirmar que le engañaba con uno que se 
llamaba Pepe. Ni sabía ella qué Pepe sería.

La madre volvió a contemplarla admirada. Decididamente, tenía mucho 
que aprender de aquella hija. Terminó su historia explicando cómo quiso él 
matarla, cómo le sujetaron los criados, y, por último, cómo fue víctima de 
aquel ataque.

Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y cinco años, bajo, 
delgado, pelo blanco y barba del mismo color, que le daba un aspecto 
venerable haciéndole simpático. Lo único de notable que ofrecía su 
fisonomía, eran los ojos, pequeños y grises, que brillaban con inusitado 
fulgor al través de los cristales de sus quevedos de oro. No sobresalía por 
su maravillosa ciencia ni por su vasta instrucción, y sin embargo, era el 
médico de todas las casas aristocráticas de Madrid. Para ello reunía, 
además de su carácter optimista y alegre, otras varias circunstancias que 
le favorecían; verbigracia: cuando veía a un enfermo y a su familia 
empeñados en que era cualquier dolencia especial la que les aquejaba, se 
guardaba muy bien de llevarles la contraria. No se ofendía si al ver el poco 
éxito de sus servicios llamaban a otro, ni ponía inconveniente en disminuir 
sus cuentas cuando por írsele en ellas la mano, cosa que con demasiada 
frecuencia acaecía, exigían sus clientes una rebaja. Callaba las 
vergüenzas, y poseía otras mil ventajas análogas. Tal era el galeno 
llamado a juzgar en la enfermedad más moral que física de nuestro 
protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna necedad lo 
echase todo a perder, contó el caso al doctor, callando aun más detalles 
que a la autora de sus días omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de la 
locura, para que al entrar a ver al enfermo estuviera bien poseído de que 
en ello estribaba la dolencia.
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Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es que le ha 
vuelto a dar el ataque, vamos allá», dijo, y abrió la puerta, entrando la 
primera. El espectáculo que a su vista se ofreció produjo distinta impresión 
en los tres nuevos espectadores.

Eulalia respiró al verle otra vez presa de aquellas atroces convulsiones. 
Así se confirmaría la locura. La ilustre Condesa de Torres Altas, que ya 
sabemos que aunque llena de valiosos méritos no poseía el privilegiado 
temple de alma de su hija, sintió una impresión que no dudaríamos en 
calificar de miedo si no la considerásemos muy por encima de tan vulgar 
sentimiento. En cuanto al médico, lo vio con la completa indiferencia de las 
personas de su profesión.

Hay que confesarlo, sin embargo; el espectáculo era dolorosamente 
angustioso, capaz de oprimir el corazón de aquel que lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden, estaba 
echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel ser, todo bondad, 
todo cariño, todo ternura, para cuyo perfecto equilibrio dio la Naturaleza 
todas sus savias y la bondad todos sus consejos; aquel ser sano, robusto 
y vigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un maestro de todas 
las virtudes y una maestra de todas las ternuras, yacía allí presa de 
espantosas convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso, correcto y 
apacible, fiel espejo siempre de la dulce placidez del alma, 
espantosamente contraído, amoratado el color, plegada la boca en una 
sonrisa de doloroso sarcasmo, escupiendo entre los borbotones de 
espuma atroces injurias con las que constantemente se oía mezclado 
como un estribillo de locura: «¡Me han engañado! ¡Me han engañado!» Y 
después, modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita 
tristeza de su alma: «¡No es mío! ¡No es mío!», murmuraba; y pasados 
breves instantes en que parecía iba a sumirse en una calma soporífera, 
volvían los estremecimientos a agitar su cuerpo.

Al salir, Eulalia interrogó al doctor:

—¿Está loco, verdad?

Meneó el anciano la cabeza en son de duda. ¿Volvería aquella noche...? 
No estaba seguro... Más bien parecía una perturbación nerviosa..., alguna 
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emoción fuerte...

De buena gana le hubiera pegado. Se apresuró a rectificarle. No. 
Imposible. ¡Si saltaba a la vista! Además, no había sufrido emoción alguna 
que lo justificase. Le acompañó hasta la escalera, repitiendo muchas 
veces lo de la locura, para que se fijase bien en su imaginación y pesara 
en su fallo.

Partió el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella tarde.

Entretanto, la noticia corrió de boca en boca, y a la una todo Madrid lo 
sabía y lo creía sin titubear. ¿Cómo hallar si no la explicación de los 
hechos? Cuando averiguaron que la locura se mostró en una escena de 
celos, rieron, rieron. ¡Cosa más chistosa! ¡Las cosas que pasan en el 
mundo! Sabiendo que él estaba al tanto de todo...

Sólo dos personas conocían la verdad (pues no hace falta decir que 
Eulalia, en cuanto vio el anónimo, supo de dónde venía el golpe), y ellas, 
por su mismo interés, no la dirían. Todo Madrid acudió a la casa, y todos, a 
excepción de la Alcuna, que a eso de las cinco se dejó caer por allí, 
tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «¡Que nadie, nadie 
entre! Sólo el doctor y la Duquesa», había dicho el portero, y había 
añadido para sí: «Hasta que le encierren no estoy tranquila.»

A las seis volvió el médico y pasó a ver al enfermo. Era éste presa en 
aquel instante de un acceso de dolor. Pasados los primeros ataques, 
lloraba sin consuelo, quejándose en hondos suspiros e incoherentes 
palabras. Al verle formuló en su fuero interno el diagnóstico. No estaba 
loco. Como le preguntasen ansiosamente su opinión, afirmó que sí, que lo 
estaba y debían encerrarle lo antes posible. Adivinaba allí un drama 
terrible. ¿Para qué oponerse a su natural desenlace? Aquella oposición 
hubiera podido traer peores consecuencias. ¿A él qué le importaba? Se 
lavaba las manos. Lo mejor que podía hacer era dejar a los sucesos seguir 
su curso natural. Ya sólo le faltaba las advertencias para que le hicieran 
sufrir lo menos posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho jardín. 
Comodidades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podía estar tranquilo. No le 
harían ninguna. Nada...; quedaban en que volverían por él a la mañana 
siguiente. Se fue tranquilo. Su conciencia con poco se contentaba.
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Ellas respiraron, y así quedó fallada la condena de aquel ser casi perfecto. 
¡La condena del inocente por el culpable! Una infame injusticia del mundo. 
Una de tantas.
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VIII. ¡Padre mío! ¿Por qué me abandonas?

Palabras de Cristo en el Calvario.
 

Abrió los ojos y miró a su alrededor para ver el sitio en que se hallaba. Era 
éste un vasto jardín de añosos árboles de secular ramaje, cubierto de 
verdes hojas, al través de las que se filtraba el sol poniente, formando 
caprichosos dibujos de oro sobre las bien cuidadas calles de arena que 
entre los simétricos cuadros de verdura que llenaban el parque, corrían; 
dibujo que a cada momento variaba de forma, merced a los suaves soplos 
de la brisa cálida y henchida con los perfumes de aquella tarde primaveral. 
En el fondo del jardín, cortando el purísimo azul del firmamento, se 
elevaba un gran edificio de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La mayoría 
de sus ventanas, cuya simetría daban a la mole aspecto de colegio u 
hospital, estaban abiertas de par en par, pero sin dejar ver ni rastro de ser 
humano. Ante la casa había un pequeño parterre donde, entre los 
caprichosos arabescos de yerba, crecían bonitas flores ostentando sus 
brillantes colores, mecidas al sol por el aire que las acariciaba con sus 
suaves besos.

No pudo darse cuenta de dónde estaba ni por qué causa reposaba en 
aquel rústico banco, ni de las circunstancias que allí le llevaron. Su 
memoria parecía borrada como si hubiesen arrancado de ella la noción de 
los hechos pasados. Trató de levantarse y experimentó agudos dolores en 
todo el cuerpo y un cansancio físico, unido a un abatimiento moral tan 
espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Según el tiempo 
transcurría, iba como recobrando la idea de los acontecimientos y 
dibujándose, aunque con borrosos contornos, los sucesos, y cuanto más 
volvía a la realidad, mayor era su tormento, si bien su debilidad le impedía 
ser víctima de las violentas conmociones de la víspera. Así fue recordando 
la escena con la Alcuna, su radiante belleza..., la atmósfera de molicie de 
que se rodeó aquella infausta noche, el criminal amor que hacia él sintiera, 
el beso aquel que por su mal la dio y que aún le quemaba los labios, el 
anónimo, el drama con su mujer, que trajo por consecuencia el 
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derrumbamiento de su dicha, y, por último, su enfermedad.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Dónde se hallaba? Eran preguntas 
que se hacía y a las que no podía contestar. En cambio veía más claro en 
los hechos pasados. Aquella rápida boda la habían hecho con sus 
ulteriores miras la Alcuna y Eulalia. ¡Qué duda cabía! La una le deseaba, 
la otra quería ocultar su vergüenza. Aquel anónimo era obra de la 
enamorada, irritada por el despecho. ¿Por qué no? Buscó una explicación 
infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le impulsaba el 
desengaño. Al comprenderlo así, volvió con infinito dolor los ojos al 
recuerdo de sus padres. «¡Padres míos, no me abandonéis!» Sollozó, 
ocultando la cara entre las manos. Cuando se descubrió vio ante sí una 
figura, que por un momento pudo suponer creación de su mente alucinada. 
Era un anciano de luenga y pobladísima barba, de eucarística blancura. Su 
rostro, surcado de profundas arrugas, tenla una grave y majestuosa calma, 
que imponía suave respeto; en él brillaban, con luces semejantes a fuegos 
fatuos, dos pupilas negras como la lóbrega profundidad de la muerte; 
tenían algo de la sombría y quemadora claridad de los iluminados, que 
hace temblar en un escalofrío a aquel en quien se fijan. Alrededor de su 
cráneo calvo y reluciente, y la frente exceptuada, crecía nívea corona de 
plateados rizos, revueltos y enmarañados. Cubrían su demacrado cuerpo, 
donde los huesos querían taladrar la carne, viejísimas vestiduras a medias 
cubiertas por una raída capa, que después de darle la vuelta a la cintura y 
pasarle sobre un hombro, aún arrastraba por el suelo en nobles pliegues. 
De sus manos, largas y huesudas, manos prerrafaélicas, una sustentaba 
aquella a modo de talar vestidura, y en la otra apoyaba la abatida frente, 
cual si el peso insustentable del pensamiento le rindiera. Aquella figura 
profética, deífica, apostólica, fluctuando entre dulce y amenazadora, 
recortándose sobre el fondo dorado de la arena bañada por los últimos 
rayos del sol, abrillantada por el contraste con la sombría verdura del 
follaje, semejaba la imagen escuálida de un patriarca bíblico, arrancada de 
las tablas de alguno de los maestros italianos del Renacimiento.

Con voz sonora y armoniosa, en que había alguna de las notas solemnes 
y profundas de los cantos en loor de los difuntos, dijo: «En el mundo todo 
es falsía y vanidad»; y emprendió de nuevo su camino, con pasos graves, 
mesurados e iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la verdad, ya que 
no es dable a los mortales remontarse al cielo en su busca. Ignacio le 
siguió con la vista hasta que se perdió entre los árboles, quedando de él 
tan sólo el ligero rastro que en la arena marcaba su capa.
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No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos que a su 
cerebro acudieron en tropel. Por uno de los senderos avanzaba hacia él 
una mujer, si mujer puede llamarse aquel ser con facha de vieja cortesana 
enferma, que sólo repugnancia podía inspirar en quien la contemplaba. 
Alta, escuálida, huesuda, de semblante cetrino, donde había dos ojos 
mortecinos y apagados, en que ni el más leve signo de inteligencia 
brillaba; semblante sólo animado por la abierta boca, que dejaba ver la 
negra y mellada dentadura, sonriendo con una risa lujuriosa llena de 
asqueroso impudor, y por corona de aquella que debió ser en otros 
tiempos reina del vicio, una espesa mata de cabellos amarillentos y 
grisosos. Vestía una bata de mugriento percal rojo, que al andar dibujaba 
los contornos de sus piernas delgadas y largas. Cruzadas sobre el pecho, 
y sosteniendo un pañuelo que debió ser blanco, traía las manos de curvos 
dedos y largas uñas negras, manos que más semejaban a las garras de 
un ave de rapiña. «Hombre —formuló con ronca y aguardentosa voz—: 
¿buscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y de virtud? Yo 
soy». Y dicho esto, separó las manos quitando el pañuelo, y mostró sus 
rugosos pechos flácidos y exhaustos; después volvió la espalda y se alejó 
poco a poco, contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con 
lúbrico contoneo al ritmo de una indecente canción.

Sin saber por qué, sintió nuestro protagonista que sus ojos se llenaban de 
lágrimas y que una angustia infinita le ahogaba, experimentando un deseo 
pueril de ocultarse en el fondo de la tierra. El ruido de unos pasos junto 
con el de algo que arrastraba, le hizo alzar del suelo las pupilas. Ante sí 
vio de pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico y de correctas 
facciones, se esclarecía con los luminosos reflejos de sus negrísimos ojos. 
Un pelo áspero y ensortijado cubría el sitio donde antes debió estar la 
corona. Su negra sotana, hecha jirones, se ceñía a su cintura con unas 
largas disciplinas. Traía descalzos los pies, y colgando de una larga 
cuerda, que dejaba arrastrar por el suelo, una custodia rota y abollada.

—¿Por qué lloras, mortal? ¿No tienes fe? Si vienes tras de mí, yo te la 
daré. No morirás nunca. Soy el profeta de Dios. ¡Ven! ¡Ven! —Y se alejó 
repitiendo solemnemente: «¡Ven! ¡Ven!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espantado desfilar por 
el fondo del jardín la extraña procesión de sus escarnecidas virtudes.

Una idea sombría, cual pájaro protervo, cruzó entre negras nubes por su 
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mente.

—¡¡Estoy en una casa de locos!!

Sí. Estaba en una casa de locos, y estaba allí porque había creído en la 
virtud, en la honradez, en la bondad, en la lealtad y en la justicia, y 
aquellas virtudes no eran más que un juego con que la sociedad en que 
había ido a caer encubría con inicua farsa sus bastardas pasiones. Estaba 
allí porque había amado a cuantos le rodearon, y ellos no habían hecho 
más que fingir cariño en espera de la hora en que pudiera mostrar sus 
odios. Porque tuvo fe en aquél, creyéndole bueno, y el mundo se rio de su 
candor. Lóbregas imágenes miró ante sus ojos, y entre ellas, rodeada de 
una nube de fuego, destacose la escena del Calvario que algún ignorado 
artista labró sobre el viejo retablo de su solariega mansión de Igueldo. En 
él, pendiente de tosco madero, estaba el mártir del Gólgota. Sobre su 
rostro cadavérico resbalaban gotas de sangre, y sus marchitos labios 
pedían agua. Un sayón tendíale en el extremo de su lanza una esponja 
empapada en vinagre. A sus pies se arremolinaba el pueblo pidiendo la 
muerte de su Dios. Aquella misma humanidad que crucificó al Mesías le 
condenaba a él.

¡Pero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre sí, podría 
demostrarlo y saldría.

Atroz desaliento te invadió. ¿Para qué? Ninguna misión tenía que cumplir. 
¡Nadie le amaba!

Agonizaba la tarde con solemne calma. Sólo interrumpía el silencio el débil 
susurro de las hojas agitadas por la brisa. Algunos pájaros saltaban de 
rama en rama. Una mariposa blanca vino a posarse cerca de él. Cortó el 
silencio el melancólico tañido de la esquila del próximo convento llamando 
a los fieles a la oración de la tarde. Allá, a lo lejos, se alzaba una neblina 
azul, como el vaho de un enorme monstruo, cernida sobre la gran ciudad, 
y de tiempo en tiempo traía el viento un débil rumor del tráfago de Madrid. 
Se oyó al través de la tapia el tintineo de un tranvía que corría hacia la 
capital, donde los seres seguirían luchando, en terrible batalla, por la 
satisfacción de sus pasiones.

Él no volvería ya. ¿Para qué? Era un vencido más. Mejor valía vivir allí, 
dedicado al recuerdo de aquellos padres, que lejos, muy lejos, a orillas del 
Cantábrico, reposaban, únicos seres que le amaron en el mundo.
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Se hincó de rodillas, anegados en lágrimas los ojos, y murmuraron una 
oración sus labios, mientras las sombras de los árboles que el sol poniente 
reflejaba se iban agrandando, agrandando, como engendros de una 
imaginación enferma, hasta tomar monstruosas proporciones.
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