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Prélogo

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho
de que, cuando los autores, en obras de amena literatura
—novelas, cuentos, comedias, dramas, viajes—, sacan a
relucir las costumbres de la aristocracia espanola, suprimen
los restantes colores heraldicos y de oro y azul la ponen
solamente... El Padre Coloma, en Pequeneces y La Gorriona;
Pereda, en La Montalvez; Palacio Valdes, en La Espuma;

Alfonso Danvila, en Lully Arjona y La conquista de la
elegancia; Benavente, en Lo cursi; Chatfield Taylor, en

El pais de las castanuelas, fustigan (es la palabra de rigor),
ora ironica, ora indignadamente, a la crema social, y repiten y
glosan la diatriba de Jovino:

LY éste es un noble, Arnesto? ¢Aqui se cifran
los timbres y blasones? iDe que sirve

la clase ilustre, un alta descendencia,

sin la virtud? Los nombres venerados

de Laras, Tellos, Haros y Girones,

{Que se hicieron...?

Con todo lo demas que en aquella juvenalesca satira se
contiene, incluso el final, especie de invocacion, desde una
Roma putrefacta, a los barbaros regeneradores:

... Venga denodada, venga

la humilde plebe en irrupcion, y usurpe
casta, nobleza, titulos y honores.

Sea todo infame behetria; no haya
clases ni estados...



A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he
logrado nunca a persuadirme de que la aristocracia se
encuentre mas perdida de lo gque me lo parecen, en conjunto,
los otros estados y clases. No advierto en esa aristocracia de
sangre —tan abierta, en roce tan intimo con la multitud por
los matrimonios, por la vida politica y social— sintomas
infecciosos que no se presenten en la mesocracia y el
pueblo. Varias veces sostuve esta opinion benigna,
asombrandome del puritanismo de los escritores, cuando
exigen —segun frase de Gracian en El discreto— que los
magnates vivan con tal esplendor de virtudes, que si las
estrellas del cielo, dejando sus celestes esferas, bajasen a
morar entre nosotros, no vivieran de otra suerte. Me cansé
(0 canse al lector, quién sabe) repitiendo que en todas las
clases la mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo
enemigo de perder el tiempo, y que, otrosi, el mismo vicio,
revestido de externa pulcritud, sobresaltara més, pero
repugna menos que si se envuelve en pestifera zalea.
Observe como en toda causa célebre (primero y segundo
crimen de la calle de Fuencarral, proceso de el Chato de El
Escorial, etc.) se descubren nidos de sapos Yy culebras,
hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no solo acerca
del criminal o criminales, sino sobre el aire que respiraron,
las capas sociales a que pertenecen, y que no son de cierto
aquellas donde la gente Luce

Grabado en berroquena, un ancho escudo
de medias lunas y turbantes lLleno.

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar asi voto con una
exigua minoria, y me lo demuestra la novela de mi joven
amigo Antonio de Hoyos y Vinent, estreno literario al cual
sirven de prologo estos renglones. Confieso que la lectura de
Cuestién de ambiente me puso en confusiones, haciendome
dudar si padecere cataratas, y si, en efecto, la aristocracia
espanola sera una c1enaga aquella c1enaga que infestaba la
atmosfera dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre



Coloma tambien respiro en la clara ligereza del aire
madrileno.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del
gran mundo e€s uno de casa, un muchacho de la grandeza, que
penetra en Los salones mas clanistas, entre los cuales figura
el suyo propio; es familiarmente Antonito para los circulos
elegantes; su padre era aquel inolvidable Marqués de Hoyos,
en quien se reunfan la vasta ilustracion, la delicada cortesia
y las prendas excelentes del caracter, y la Marquesa de
Vinent, una de las damas mas elegantes, de las que dan el
tono en la sociedad de Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado
de leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron
cuadro mas negro y triste de las costumbres aristocraticas
que este aristocrata, en el rato de ocio que le dejan la
comida de X... o el cotillon de Z...

Acaso la solucion del problema sea cuestion verbal; a
menudo se discute sin término, por no ponerse de acuerdo
respecto a la significacion de un vocablo. Cuando los
novelistas pesimistas dicen pestes de la «aristocracia», quiza
no se refieren a la «clase noble de una nacion» (asf la define
el Diccionario de la Academia), sino de la «buena sociedad»,
que, segdn el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de
personas de uno y otro sexo que se distinguen por su cultura
y finos modales». Buena sociedad no es Lo mismo que clase
noble, y sospecho que contra la buena sociedad van los
dardos de los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristocratas de la sangre, ni
basta serlo para formar parte de ella, ni los que la componen
pertenecen siquiera todos a alguna de las consabidas varias
aristocracias del poder, del dinero, del talento. Gente de muy
vieja cepa no pone los pies en un salon, y es posible que a
resucitar los energicos barbas y los refinados galanes de
Calderon y Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de
almena en castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen



a morir de asombro, reparando con quienes se codeaban. Asf,
pues, lo malo y bueno que de la sociedad se escriba, debera
aplicarse a cuantas clases sociales se mezclan en su terreno
de aluvion. Pero aun extendiendo al indeterminado limite de
la sociedad lo que se dijo de la nobleza, tengo para mi que
no se producen en aquella tantos fenomenos pecullares de
perversion moral. Propendo a pasar el algodon barriendo
barnices, y encuentro bajo todos los revestimientos igual
madera. En Espaﬁa, el mal social, que no consiste en vicios
mayores que los de otras partes, sino en debilidades,
anemias y paralisis profundas, es mal que nos coge todo el
cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y no me enfrasco
mas en tales consideraciones, porque emborronarfa un libro
en lugar de un prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el numero de los
partidarios de la cura de altitud y rusticacion: como Pereda,
como Eduardo Rod, es montanista; el aire puro, la vida
campestre, crian virtud en el animo, aunque no presten salud
al cuerpo —dado que los senores de Loidorrotea, tipo de los
nobles honrados, lo pasan mal fisicamente: ella muere tisica,
€l se consume, al extremo de servir de coco a los ninos—. Y
como ya es hora de que nos concretemos a hablar del autor
novel, dire que la descripcion de los ultimos instantes del
senor de Loidorrotea encierra mucha poesfa y es lastima que
sea tan breve. La novela entera esta escrita con rapidez
suma, sm dlgresmnes y deja, en pos de la lectura, una
impresion de lnteres y aun de contrariedad porque termina:
la mejor impresion que puede quedarnos de una obra de
entretenimiento.

La imaginacion del autor es viva y plastica, y anadire que
algo sensual: es una imaginacion de diez y siete anos, la edad
del autor —dato que conviene tener presente para estimar
las promesas del libro—. Tratase de quien casi se halla aun
en la adolescencia, y no de uno de esos mozos eternos, de
siete a nueve lustros corridos, para los cuales la prensa
estereotipa el epiteto de «joven escritor», y que se pasan la



vida a regimen de biberon literario. Confieso que me
agradaria saber de una vez qué se entiende por «joven
escritor» y por qué se huye de ser «escritor maduro».
Madurar es una buena cualidad en las uvas; {no ha de serlo
en los cerebros? Con la peregrina mania de perpetuarles la
juventud a los que un dia fueron jovenes, igual que el resto
de los mortales, sucede que tal manana se despiertan, no
maduros, no viriles, sino caducos, leleando. La mas hermosa
edad, la plenitud de la existencia, se va suprimiendo para los
escritores, cual si fuesen las mujeres guapas y presumidas.

ElL libro que aqui veréis esta escrito con la primer savia de la
vida; es un rostro fresco, en el cual no se han borrado aun
ciertos rasgos infantiles. Prevenida en favor de Antonio de
Hoyos por mi antigua amistad con su padre, no sirvo en este
caso para hacer de censor, sino para aplaudir una tentativa
que considero muy afortunada. Aunque tan pesimista al
describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y
el radicalismo de su edad, el sentimiento intacto at.'ln, la
fantasia nueva. Aparte de las severidades satiricas, Hoyos es
fiel en la pintura, y despunta en €l un observador que dentro
de algdn tiempo adquirira doble sagacidad, y al par reposo y
malicia... iy hasta indulgencia!l Con la experiencia y las
lecturas a que se entrega asiduamente, y con las condiciones
que este libro revela, mal profeta seré si Hoyos no se
conquista uno de los primeros puestos entre lLos novelistas
espanoles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas estan
escritas y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazan



. Atmdésfera

Cogié con mano febril La Epoca, que en blasonada bandeja de
plata la ofrecia un criado vestido con la librea roja y verde
de la Casa; busco una postura comoda para su respetable
humanidad en la pequena bergére que junto a la encendida
chimenea ocupaba; desplego el periodico humedo aun,
aspirando con fruicion el acre olor a tinta de imprenta, y se
dispuso a leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar.
No debia ser su flaco la machacona prosa del articulo de
fondo, puesto que, haciendo una imperceptible mueca de
desprecio, paso por alto la columna y media que ocupaba Yy
leyo el titulo del articulo que alli venfa.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rotulo. Miro la firma:
«Juan Liste». iMajadero! ¢Qué sabria aquel chiquillo, que solo
salia de Madrid para pasar el verano en Biarritz y luego
detenerse algunos dias en Paris, lo que sucede en las
aldeas? De seguro seria alguna papa como aquella de
<<_|uanon y Mariona», publlcada por €l, dfas antes, en el mismo
periodico. Pero, senor, i{que entenderan estos chicos de lo
que pasa en el alma, de los amores, de las pasiones y de
tantas otras cosas de gue hablan con adorable frescura?
Cierto que ella tampoco comprendia gran cosa, pero por lo
menos no se metia en tales honduras. Venfan después los
€cos de sociedad: Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero,
descripcion de la casa. Se la sabfa de memoria. Después,
minuciosa explicacion de las galas que cada dama ostentaba.
Todas bellas, elegantes, distinguidas. Si, si, «a otro perro con
ese hueso». iSi sabria ella a qué atenerse sobre el particular!
Excepcién hecha de cinco o seis, realmente elegantes, las
demas, con arreglitos caseros del ano pasado iban tirando...
Todo lo fue pasando por alto, hasta llegar a las gacetillas
colocadas al final de la cronica. La primera, una boda:



ivaliente noticia! Todo el mundo estaba harto de saber aquel
matrimonio. En la segunda se detuvieron sus ojos. iGracias a
Dios que encontraba una noticia interesante! Veamosla. «Se
hablaba esta tarde en los circulos aristocraticos de una
cuestion personal, surgida anoche a la salida de la Embajada
inglesa, entre dos jovenes muy conocidos en la buena
sociedad madrilena.» Se alegro No porque les deseara mal
alguno, iDios la librara! Ni sabia quiénes eran. Solo porque,
como se aburria, necesitaba de una comidilla sabrosa para
entretener sus ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frlvola
Fue de esa generaCIOn de mujeres que no supo hablar mas
que de trapos, preparando otra que solo supiese ocuparse de
la galanteria. Nada interesante, nada solido. Cuando joven,
fiestas y vestidos; cuando vieja visitas y tresillo. iOh, pero
en su tresillo habfa algo mas grato que el juego! Desde que
envejecio, su delicia fue la murmuracion. Ella no tenfa gran
malicia; por eso mismo hallaba un placer mas picante y
sentfa mas admiracion por la de sus contertulios. Ellos sf que
tenfan gracia. Aquel veterano general, cubierto de laureles,
era la peor lengua de Espana.

No querfia nada que la molestase. «No quiero musicas», decia
cuando alguien venfa a causarla algdn trastorno o a llorarla
alguna pena. Ella iqué culpa tenfa? Sus padres, los Condes de
los Alpes, habianla educado asi; su marido, el difunto Baron
de Las Heras, no habia intentado variarla.

Busco por todo el periodico para encontrar algo mas relativo
al desafio. En la segunda plana lo hallo: «Cuestion personal».
Se habia resuelto con un acta. Fue entre Pepito Arnal y el
Conde de Casa Baia. «Por Lo de su hermana, seguramente»,
murmuro.

Se abrio la puerta, dejando paso a la criatura humana mas
hermosa que vieron jamas ojos mortales. Para crear una
imagen cercana a la suya en belleza, haria falta la paleta de
Ticiano, el cincel de Fidias o la pluma de Milton; y, sin



embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a intentarlo.
Su rostro pequeno y blanco, perfilado en un dibujo perfecto,
se iluminaba con la claridad gque en suaves ondas emanaban
dos pupilas aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi
tocaba en negro: aquellos ojos, de bDrillo diamantino,
producian sobre la persona en que con insistencia se fijaban,
una impresion dolorosa que no bastaba a mitigar la suave
sombra que sobre ellos proyectaban unas largas pestanas de
oro. También rubia, aunque con reflejos de cobre, era la
enorme mata de rizados cabellos que coronaban su gallarda
figura, aprisionados en un aro de zafiros y brillantes. Su
cuello, largo y flexible, acababa en un busto de una suavidad
de contornos ideal, revestido de wuna piel blanquisima,
surcada de tenues venas azules, tan transparentes que casi
se vefa circular la sangre bajo ellas... Los hombros mérbidos,
completamente desnudos, solo se separaban de los
torneados brazos por ligeras cadenas de piedras azules.
Desde el busto descendia, marcando la irreprochable linea de
las caderas y extendiéndose, al llegar a las rodillas, en
anchos pliegues senoriles, que daban a aquella flgura una
distincion de diosa, el traje de terciopelo azul heraldico.
Realmente, era un conjunto encantador de hermosura vy
elegancia.

Avanzo tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e
iguales, ligeramente fruncido el pequeno entrecejo y
agitando el aire con un enorme abanico de plumas grises. Se
detuvo ante la butaca donde la otra dama proseguia su
lectura, esperé un instante, y al ver que no levantaba los
ojos del papel, dijo en voz alta: «iCuanto tardan esos!» Esos,
eran su marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de
provincia, algo pariente, y que por segunda o tercera vez
[levaban a un baile; y pareCIendola que aquella frase no
sacaba a la anciana de su abstraccion, cogio una novela de
Prevost, que sobre la chimenea dormfa, y abriendola por una
senal, se enfrasco en la lectura, reinando de nuevo el silencio.

Esta vez quien Lo interrumpio fue la anciana.
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—Por tu parte se podia hundir el mundo sin que me dijeras
una palabra. (Que fue lo del desaffo? Estoy impaciente
deseando que llegue el general para saber Lo que hay; no
cuentas nada.

Cerro la joven la novela, abrio la boca de rosa y marfil para
hablar. Parecio arrepentirse.

—VYa te lo contara Suarez (el general).— Y empezo a hojear
el lioro. Después de cinco minutos que transcurrieron
silenciosos, murmuro con profundo hastio: «iQue aburrido es
comer en familial» Lo dijo ingenuamente, sin intencion de
ofender a su madre.

Ella también era frivola, pero con frivolidad bien distinta. Era
la suya una frivolidad apasionada. No se contentaba, al igual
de la autora de sus dias, con hablar de trajes, criticar a las
amigas, rezar como un papagayo Yy pertenecer a ocho o diez
juntas benéficas. No. La educacion habfa sido la misma. El
caracter, muy distinto. «Mientras sea muy catolica, todo ira
bien», decia su madre. Y fue muy catolica. ¢No habia de
serlo? Todos los domingos iba a misa y todos los anos hacia
ejercicios por Semana Santa.

—Aparte de eso, que haga lo que quiera.— iY vaya si Lo hizo!
De cosas serias aprendio poco; pero iclases de adorno? Era
en ellas maestra. Equitacion, musica, pintura. La pintura era
su especialidad. Luego leyo, leyo mucho, sin orden ni
concierto, desde Fray Luis de Leon a Bocaccio, desde Virgilio
(traducido) a Paul de Kock. Pero su pasion eran los autores
psicélogos: Bourget, Prevost. Se crefa un espiritu complicado.
iElla si que comprendia a D'Annunzio!

iMentira! Ella no le comprendia, ni ganas. Era una postura (
pose, como dicen Los franceses).

Hubo una €poca en que la dio por hablar con los que pasaban
por usar mayores libertades de palabra. Luego, por charlar
con literatos artistas.

11



Si, si. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de
ostentacion y de amor. De amor a su manera.

iQué aburrido era comer en familia! En aquella casa se
practicaba el culto al hogar, pero solo ante los extranos;
cuando estaban solos, era otra cosa.

Entro uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea.
De regular estatura, porte distinguido, buen color, pelo
castano obscuro, partido a un lado por la raya, y frente
ancha y despejada que le daba un aspecto de franca nobleza;
eran, sin embargo, lo mas interesante de su fisonomia, sin
duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de
dulzura y lealtad que no excluia la inteligencia que en ellos
brillaba. En convivencia con los ojos, se plegaban los labios
en una sonrisa de bondad. En verdad que era simpatico aquel
muchacho. Vestia bien, sin exageracién.

Se inclino ante la baronesa viuda, que le tendio su mano,
siempre enguantada; saludo a la joven y fue a colocarse de
pie ante la chimenea. Agoto en breve dos o tres temas de
conversacion. La anciana no parecia hacerle gran caso,
sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante, cuyos
espantables detalles parecfan producirla profundo interées. La
rubia, colocada a alguna distancia, le envolvia, mientras
hablaba, en una mirada tibia y acariciadora. Algunas veces se
tornaba en ardiente, y entonces ella descendia con rapidez
sus largas pestanas para velar el fuego de sus pupilas.
Pasado un rato dio algunos pasos hacia €l, arrastrando con
majestad su larga cola sobre la mullida alfombra.

—iQué poca gracia tienes para arreglarte la corbatal— Tiro
el abanico sobre una butaca y se preparo a perfeccionar con
sus bellas manos el nudo. Hizo un movimiento de coqueteria.
Perdio la estatua su rigidez marmorea. Se ladeo la cabeza
curvando el cuello, olvido la cara en una picaresca sonrisa su
irreprochable dibujo, se achicaron los ojos, echaronse hacia
adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un no
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se que de lubrico, adquirieron movilidad las caderas, y la
imagen cambio por completo, exhalando toda ella un perfume
de voluptuosndad embriagador. Dejo la diosa de serlo y se
convirtio en mujer. Tal vez estaba mas apetitosa asf, pero
indudablemente estaba menos bella.

Despues de la corbata le paso la mano Joor el bigote, luego
por el pelo. iPara eso eran primos! EL la miro casi con
inocencia. {Qué tenfa de particular? Agquellos parientes eran
muy buenos, muy buenos; le habian recibido como a un
hermano; como si lo fueran les queria, y como a tal le
trataban.

Volvio a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por cierto.

Corrio a su encuentro. Le abrazo. iElL amor conyugal era su
flacol

—Hijito..., icuanto has tardado! {Donde has estado?— formulo
melosamente. Tomo el procer un acento solemne y extendio
el brazo como si fuese a pronunciar un sermon:

—Ahora que ya paso, se puede hablar de ello. He sido
padrino del Conde de Casa Baia.

«El motivo de la cuestion es un secreto que no puedo violar.
(La suegra no pregunto nada. Bien sabfa ella que se lo
contaria al dia siguiente.) Afortunadamente, la cuestion,
juzgada a través del mas severo prisma de honor, no daba
motivo para ir al terreno, y se resolvio con un acta y un
almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habian estudiado minuciosamente el
motivo, y asi, resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no
hubieran cesado hasta lavarla en sangre. «Como las mujeres
sois asf —continué—, nada 0s quise decir, para no causaros
inquietud».

Callo el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con
aquel rasgo de carinosa prudencia.
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iOh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte
del fnclito caballero. Volvio a tomar la palabra para
encararse con Ignacio. A proposito; ya sabfa que la noche
antes no habla quitado los ojos del palco de la hermana del
Marqués, y ella parece que también correspondia. Se
alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre, un gran
senor; la madre, una santa. Pues iy el hermano? Un perfecto
caballero.

iQué bondad condescendiente ponfa aquel senor en sus
palabras!

Verdaderamente, era un ser paternal.

Los tres le agobiaron. Una boda magnifica. La nina, un angel;
gran posicion; todos se alegraban mucho. Ellos, que tanto le
querian, no cejarfan, no, hasta arreglarlo. Alli estaba su
futura felicidad; de ello no cabfa duda. «—Sf, si —acabo la
anciana—. Cosa hecha; te casamos, o poco hemos de poder.
Ellos son algo parientes, y nos consideramos como
hermanos».

Sonrefa, un poco cortado, la cara tenida de rojo, y en los
ojos una franca y reposada alegria. iQue buenos eran! iQue
suerte la suya! Habia encontrado alli unos padres que
velaran por €l. No lo nego. ¢Para que? Hubiera sido ingratitud.
Era verdad. La noche anterior no quito en todo el transcurso
de la representacion los ojos del palco que, en union de sus
padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el
corazon con agitadas palpitaciones. Ella tambien le miraba
mucho, no cabia duda. ¢(Por qué aguel cambio, cuando
veinticuatro horas antes no parecia fijarse en €l? No podia
explicarselo. Pero ¢(qué le importaba? éAcaso hace falta
buscar la explicacion de los sentimientos cuando se tiene un
corazon sano y joven? Analizar es mas propio del médico que
del amante. Para creer, para amar, no hace falta el analisis:
basta sentir. EL que analiza, mata.

14



Una impresion gratisima le invadia al sentir nacer aquel amor
en su alma ansiosa de carino, y condenada a estar privada de
el desde la muerte de sus padres.

(Podrian llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentia ganas
de arrojarse a sus plantas y cubrirles las manos de besos.
iIQue buenos! iOh, que buenos!

Entro la doncella sosteniendo un rico gaban de chinchilla, en
el que se envolvio la dama. Despues se acerco esta a su
madre y la beso la mano. Lo hacia siempre que habfa gente.
Aquel era su orgullo. «Mi hija —decfa en cuanto se ofrecia
ocasion propicia— esta muy bien educada. La he dado una
educacion patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua
usanza, Y aungue me este mal el decirlo, el mfo tiene mucho
de ellos.»

Si tenfa mucho. Por el pronto Los sitiales de la antesala.

Se colgo del brazo de Ignacio para descender la monumental
escalera de marmol, seguidos por el marido, y un minuto mas
tarde se perdian al trote de los soberbios caballos que
arrastraban la berlina entre las brumas de la noche.
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Il. Aires de la montafna

Ahora, lector, retrocede algunos anos conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la
menor particula de la maldad ni de las pasiones humanas.
Reune cuanto en ti haya de noble, de honrado y de bueno.
Haz un Lllamamiento a los recuerdos de tu infancia para
anegar tu alma de dulzura. Pidele ternura a la memoria de
tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus
amantes brazos, si Dios te los conserva aun; busca poesfa en
el recuerdo de tu primer amor, y ahora que en tu alma se
desborda el bien, ven tras de mi.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo
se enrosca, y ya que has dejado a tus pies, alla al final de la
blanca carretera, San Sebastian, casi oculto a tu vista por las
sombras de la tarde, que ante ti ves extenderse el mar,
brillar sobre tu cabeza un cielo sin nubes, respira para
impregnar tus pulmones con las saludables emanaciones del
Cantabrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de las
campestres florecillas.

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que
ante nosotros se abre, andemos cinco minutos aun, y hemos
llegado. Es aquella casa medio oculta por los arboles, cuya
parte trasera se apoya en la elevada montana, coronada
orgullosamente por la vetusta torre, viejo faro que, por
desafiar al rayo con demasiada gallardia, yace abandonada
hoy.

iVes? Desde sus balcones solo se divisa la azul inmensidad
del Oceano, viniendo a morir en rizadas ondas contra los
arrecifes que la sirven de base unas veces, elevando
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amenazadoras montanas que se deshacen bramando en
blancas espumas otras, pero siempre grande, siempre
hermoso. Crucemos la verja y entremos en el jardin. Fijate:
la mansion debe haber sido un antiguo caserio. Aun conserva
sobre la portalada, grabadas en granito, las senoriles armas,
en que campean cruces, torres, leones y aguilas.

Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo
caseron en nido de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su
fachada, pintada de color de ladrillo; los balcones de par en
par, abiertos para dar paso a las mil armonias de la
Naturaleza, y qué suave sombra esparce ante la puerta la
frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran
los aureos rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que solo el bien y la
honradez pudieron crear, vivian cuatro seres dichosos.
Cuatro seres buenos, amantes y nobles.

Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los
veinte anos transcurridos desde que el noble senor de
Loidorrotea dio su nombre a Laura, hasta el momento de
hallarles, jamas se separo de ellos, y que por unica familia
les tenfa, gozando con sus alegrias y llorando con sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el
ultimo vastago de una de las mas nobles e ilustres familias
del solar de Guipuzcoa. Con los titulos de nobleza heredo
todo el orgullo, toda la fe y toda la lealtad de su patria; y asf
como su aspecto fisico, su recia musculatura y su marcialidad
montanesa le daban el aire de un antiguo vasco, asi florecian
en su alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa
educacion habfa contribuido a aumentar y fortalecer sus
cualidades, revistiendole a la vez de una energica severidad
contra el mal y de un inmenso amor hacia el bien.

Huerfano y sin patrimonio para vivir segun exigia el rango,
que su orgullo no le permitia abandonar, vegeto durante
algunos anos aislado del mundo en su heredado caserio de
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ennegrecidas paredes, entregado al estudio, sin descender
sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por unico recreo la
contemplacion del mar, que a sus pies majestuoso se
extendia.

Frisaba en los treinta y ocho anos; ya entre sus negros
cabellos bDrillaban algunas canas, cuando su alma,
dolorosamente oprimida por la soledad, busco una a quien
unirse, no como ella herida, sino joven, fresca, rozagante cual
flor de la manana henchida de aromas.

En el unico sitio donde sus 0jos veian seres humanos, en la
iglesia, a que la firmeza de su fe le llevaba, hallo a Laura,
buena como un éngel, hermosa como un sol. A la luz que
emanaba de sus ojos se fundio aquel corazon, que solo
aguardaba que alguien le diera un poco de amor para
desbordar todos los sentimientos en €l aprisionados, y se
realizo aquel cambio sin sacudimientos, sin violencias,
naciendo en €l una pasion mansa y tranquila propia de aquel
bien equilibrado caracter. Feliz, cual jamas pudo sonarlo, vio
acercarse el dfa en que iba a unirse a la unica mujer que amo
en el mundo. Quiso entonces convertir el ruinoso caseron de
sus padres en nido de amores. Asi, la negruzca fachada
tinose de vivo color rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas
llenas de goteras, fue sustituido por uno de pizarra que
relucia a los rayos solares; se abrieron anchas ventanas para
que el aire y la luz entraran a raudales, por donde solo habfa
antes pequenos ventanillos que apenas dejaban penetrar la
claridad del dia, y, por Gltimo, el descuidado huerto se
convirtio en alegre jardin poblado de flores, mariposas,
péjaros y cuantos seres contribuyen a hacer grato el campo,
siendo solo respetados en aguella metamorfosis, en el
exterior, las ostentosas armas que sobre el porton
campeaban, y en el interior, la lébrega capilla, sobre cuyas
sucias paredes de agrietada piedra pendian los retratos de
algunos ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada
pareja sobre la que Dios parecio enviar su bendicion. Laura
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era digna companera del hombre que la eligié por esposa,
pues asfi como en €l tomaban cuerpo todas las sobrias
virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la energia,
el valor y la lealtad, juntos a una educacion perfecta y una
ciencia solida, en la de ella florecfan las que son ornato de la
mujer, uniéndose a todas una bondad ingénita y una ternura
infinita.

Un ano transcurrio con la rapidez de los dfas felices, y, al
terminar, una nueva dicha vino a coronar aquel hermoso
edificio de felicidad. Nacio un nino, a quien bautizaron con el
nombre del santo patron de Guipuzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernio un nubarron negro, muy
negro.

EL hijo nacio sano y robusto, pero la madre quedo herida de
muerte. La tisis se cebo en ella. La enfermedad, con su
descarriada imagen, vertio amarilla sombra sobre aquella
casa. Desde entonces una taciturna tristeza se apodero de
nuevo del animo del senor de Loidorrotea, y una dulce
melancolia del de la pobre enferma. Las risas huyeron para
siempre, siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues
gemidos, entre cuyas temblorosas notas se mezclarian las
palabras de una resignada oracion.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de
su hijo. Se aislaron del mundo, y solo en la misa los domingos
vefan a los demas moradores de la montana. En el transcurso
de diecinueve anos, que permitio Dios vivieran, solo una vez
se separo aquel padre de los suyos. Fue a Madrid para vestir
el habito de caballero de la insigne Orden de Calatrava, a que
lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvio
ostentando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces,
siempre que acudio a la iglesia llevo sobre su traje la insignia
de fuego. Aquella severa vestimenta, el aislamiento en que
vivia y el torvo silencio que ante los que no acudfan a €l en
demanda de auxilio guardaba, fue rodeandole ante el vulgo
de una leyenda, primero sombria, después terrorifica. Como
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los eneérgicos rasgos de su fisonomia con los anos tomasen
extraordinario relieve y se marcasen exageradamente los
huesos en su cuerpo, de dia en dia mas flaco, llego a ser el
espanto de los ninos, que hufan de él.

—iQue viene Loidorrotea y os lleva, pues! —decian las
madres a sus hijos, y estos se cogian a sus faldas,
temblorosos.

iQué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin
pensar le dirigian las buenas mujeres, que no tenfan mas mal
que su ignorancia! ilnsultarle a él, tan bueno, tan dulce! En
aquellas ofensas habia algo del necio fanatismo del pueblo
que dejé matar a Cristo, a su Dios, que le amaba y sufria por
redimirle, y a quien al verle pasar camino del Golgota,
doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser
en que cifraron todos sus humanos amores, y asi, bajo la
dlreCC|on de su padre fue adquiriendo todas las virtudes de
éste, pero aun mas perfeccionadas, mas grandes y mas
hermosas que las de él.

Tuvo fe sin supersticién, valor sin temeridad ni fanfarroneria,
energia sin terquedad, constancia en todo, y fue leal, muy
leal; écomo no serlo con aquellos dos seres que le habfan
dado su vida entera? Sin embargo, con todas aquellas
virtudes habfa heredado también algo del arido y severo
sentimiento del deber que en el autor de sus dias dominaba.

Cuando contaba veinte anos, murio su padre.
Jamas aquella escena se borraria de su memoria.

Al sentir su fin aproximarse, sin ofr las suplicas de su mujer
y de su hijo, se hizo levantar del lecho en que yacia, vestir
el blanco habito de los calatravos y conducir apoyado en el
hombro del heredero de su nombre, que también de sus
virtudes debfa serlo, a la ruinosa capilla. Alli se hinco de
rodillas ante el altar. Empezé la misa. En un éngulo, la madre
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y el hijo sollozaban abrazados; permanecia rigido el noble
caballero, dejando arrastrar por el desgastado pavimento los
largos pliegues de su manto, mientras inclinaba la cabeza de
luenga cabellera blanca sobre las huesudas manos cruzadas
en el pecho. Avanzaba la misa lentamente; murmuraba el
sacerdote las oraciones; oscilaban las velas, haciendo
agitarse en la pared la sombra del anciano en fantasticos
contornos; cafan las lagrimas de cera a lo largo de los cirios,
formando caprichosos arabescos, y un tenue gemido se
escapaba del pecho de la pobre tisica. Llegé el momento
solemne. EL Ministro de Dios alzo en su mano la divina forma
y la deposito en la boca del moribundo, que, l|V|do y con el
semblante banado en coploso sudor, permanecio rezando un
momento aun. Luego se irguio, se puso en pie, y volviendose
al sitio en que su hijo estaba, con voz empanada por
angustioso estertor, hablo:

—iHijo mio, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.
Y volviéndose a su esposa:
—Tu me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.

Trazo una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se
desplomo en tierra, rebotando su cabeza en Los escalones del
altar. Corrieron a el. iEstaba muerto!

iQué triste se deslizo desde entonces el tiempo en aquella
casa!

Dios, que en muy pocos dlas arrebatara la vida a aquel ser,
fuerte siempre, dejo vivir aun en una larga agonia a Laura. En
ella la enfermedad mermaba la existencia lentamente, sin
sacudimientos; y aquella mujer que, de caracter alegre y
expansivo, se avino por amor a su marido a vivir aquel retiro,
si bien grato en apariencia, tétrico en el fondo, se pPropuso
infiltrar en el alma de su hijo adorado todas las ternuras de
la suya. Que asi como el caracter de su padre dejo enérgica
huella, el de ella sirviese para perfeccionar y cincelar el bien
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que en grandes bloques habia en aquel espiritu virgen de
vulgares contactos.

Asi fue. Bajo la direccion de la santa mujer, las asperezas se
fueron suavizando, las brusquedades desapareciendo,
adquirio aquel caracter dulce igualdad, y perdio todo lo que
de exaltacion en el habfa.

Y como si, cumplida su mision sobre la tierra, la dulce martir
volar pudiera al cielo, Llego su hora.

Eran las once de la manana de un magnifico dia de junio.
Brillaba el sol en medio de la lamina azul de un cielo de
cobalto que se reflejaba en la transparente superficie de las
dormidas aguas; bandadas de pajaros cortaban la atmosfera
limpida y tibia; blancas velas se perdian del horizonte al
confin, y a veces la brisa rizaba las ondas y venian las olas a
morir en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida
en almohadas. Sobre la nivea blancura se dibujaba el amarillo
contorno de su agonica tez; de su pecho escualido salfa ronca
y trabajosa la respiracion; sus ojos azules, hundidos, muy
hundidos, miraban con inmenso fervor al cielo. A sus pies,
sentado en un pequeno taburete, estaba su hijo estrechando
entre sus manos la demacrada de su madre, que de vez en
cuando cubria de besos.

Hablo la pobre tisica con voz apenas perceptible, llena de
cadencias de ternura. Ilba a morir, y su hijo quedaria solo en
medio del mundo, que desconocia... Era preciso que buscase
una mujer digna de ser su companera en las alegrias y
tristezas de la vida. EL era bueno, noble, listo, sabio; iLCOmo
no serlo, si su padre, compendio de sobrias virtudes, le habia
dedicado su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su
corazon? Era preciso, sf, que buscase una muchacha que le
amase, pero no para ir a enterrarse con ella en el viejo
caserio, sino para vivir en el hermoso mundo, donde sus
méritos debfan lucir y donde sonaba en su amor materno
lauros para €l.
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No; ella no crefa, como su marido, que dia llegaria en que
resucitaran los nobles con todos los esplendores de la edad
feudal, y que, mientras, deben esperar recluidos en sus casas
el momento del triunfo...; pero, en cambio, creia en la bondad
de aquel mundo donde queria lanzar a su hijo, convencida de
que la victoria serfa suya.

Y hablo cual si hubiera muerto. Trazo rosados proyectos de
gloria, de dicha, de amor; y si su carino de madre le daba
fuerzas para hablar, la proximidad de la muerte envolvia sus
palabras en una patetlca majestad rayana en Lo sobrenatural.
A veces vibraban energlcas llenas de pasion; pero otras
morian en sus labios.

Abrazo a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad
del ultimo abrazo; cubrio de besos su rostro, y el débil
circulo de sus brazos se fue aflojando, aflojando; Luego dejo
caer la cabeza sobre la blanca almohada, exhalo su boca un
tenue suspiro, y cerro los ojos, sus dulces ojos de martir,
para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni para
gntar permanecio de rodillas junto al cadaver, y un raudal de
lagrlmas se desprendio de sus pupilas. Mientras, el sol, a la
mitad de su triunfal carrera, brillaba en medio del firmamento
inundandolo todo con sus rayos; los pajaros cantaban en las
ramas; venian las olas a romper en las rocas, cubriendolas
con sus bellas espumas, y se perdia a lo lejos, hinchadas sus
velas por la suave brisa, una lancha, de donde salia, cantada
tal vez por enamorada pareja, la ultima estrofa de una
poética barcarola:

Boga como boga €l alma,
desde la cuna a la tumba.
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lll. Miasmas de pantano

—¢Pero a quién ha salido esta chica? iAy! Dios me dé fuerzas
para resistir este golpe, que bien las he menester. iEsto es
atroz! iUn caso asi en nuestra familial iQue impudor! iQué
desfachatez! Esta hija me va a matar. iEn nuestra casa, donde
la pobre abuela Rita murio en opinion de santidad y todos
siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por concesion
de Pio IX nos llamamos santos protectores de la abadia del
Recuerdo! Si al menos fuese casada... (Esto se la escapo sin
querer, y era el simbolo genuino de su modo de pensar.) iCon
la educacion que te hemos dado tu padre y yo —SlgUIO—
parece imposible que hayas hecho lo que has hecho! —Y
luego, con acento doloroso de egoismo herido—: Cuando
todo iba tan bien, esta chica viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, matandose tal vez a estas horas; nosotros,
deshonrados manana cuando la gente sepa (porque en este
dichoso Madrid todo se sabe) tus necedades e indecencias.
iBonitas nos pondran! iHay tanto envidioso! iEsto no se puede
sufrir, es atroz... atroz!

La que asi hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.2 Rosa
Alvarez de los Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de
Espana de primera clase, perteneciente por parte de su
padre a la ilustre familia de los Alvarez de los Burgos, cuyo
ultimo vastago, hijo y heredero de la que al presente nos
ocupa, €l joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa
existencia levantandose la tapa de los sesos, después de
derrochar su patrimonio, el de su mujer y buena parte del de
SUS amigos, y cuya historia, sobre ser muy posterior a la que
narramos, e€s vulgarisima, aunque no me atreveria a jurar
que algt.'m profundo psicélogo no hallase en ella abundante
filosofia y provechosa ensenanza.
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Era dona Rosa (Rosina, como la llamaban sus fntimos) una
morena alta, de buena figura y arrogante porte, 0jos negros
y relucientes, un poco pequenos; nariz remangada, aungque no
mucho; tez fresca relativamente para su edad (debia de
frisar en los cuarenta y cinco), pelo negro y abundante,
donde seguramente habria numerosas canas a no estar
cuidadosamente tenidas, y expresion afectada e insinuante.
De prendas morales mas valfia no hablar, y no hablariamos
seguramente, a no exigirlo la claridad de la presente historia.

Nada diremos de la deficientisima educacion que recibio en
uno de los mas célebres conventos franceses; pasaremos
tambien por alto sus primeros resbalones de soltera, aunque
sobre ellos tendriamos mucho que <contar, y nos
detendremos en el tercer perfodo de su vida, o sea después
de su boda con el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la epoca de
mayor esplendor que alcanzaron las ya nombradas casas, fue
en el tiempo que Rosina y su marido reunieron en si sus
titulos y preeminencias; y esto, aunque parezca extrano en
personas de tan escasas dotes morales, tiene sencilla
explicacion, teniendo en cuenta que careciendo de toda
virtud y de todo noble sentimiento, € incapaces de ninguna
mira verdaderamente elevada, se habian compenetrado
aquellos dos seres hasta formar un solo caracter, cuyas
ideas, aspiraciones € ideales llegaron a estar perfectamente
definidos y aun a realizarse en gran parte. Habfan aceptado
ambos la vida como un buen Nnegocio en que eran socios, para
cuya ventajosa realizacion neceSItaban apoyarse mutuamente
con su carino y su respeto. No enganarse nunca para poder
enganar a los demas, era su maxima; y, ciertamente, les dio
buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no
menos cierto que nunca habia dado ningdn escéndalo, cosa
que la salvaba, pues en la sociedad actual no se condena el
mal, sino el ruido que produce; y tambien verdad que si habfa
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existido el desliz, lo habia ocultado tras un tupido cendal,
que nada habfa trascendido al exterior. Solo como un rumor
de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos
gque se susurraba que las personas en cuyo obsequio
descendia de su pedestal de inquebrantable virtud, eran casi
siempre personajes de grandisimo influjo, y (horroriza pensar
donde llega la malicia humana) que el marido lo sabfa y hasta
daba su venia. Claro que el autor rechaza con indignacion la
calumniosa especie, que directamente va contra tan virtuosa
senora y tan pundonoroso caballero. Lo que si es indudable,
es que aquellos dos seres habian dedicado su vida entera, no
a la educacion de sus hijos, no a hacer la felicidad de su
hogar, sino a subir, subir, escalando las alturas de la posicién,
de la elegancia y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones
de la vanidad a cualquiera otra, y no menos indudable que Lo
habfan conseguido.

Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron
dedicarse, como fuera su deseo, a la ensenanza y direccion
de sus hijos, por lo que esta corrio a cargo de manos
mercenarias que al primor llenaron su dificil cometido,
haciendo del joven primogénito un perfecto sportman y de la
nina una elegante damisela. Pero como en este picaro mundo
no existe dicha completa, algunos sinsabores vinieron a
amargar la vida de tan simpatico matrimonio. Ya el joven
Marques de Casa Baia (titulo que le cedieron sus padres en
cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente) demostro que,
aunque heredero de la mayor parte de las civicas virtudes
paternas, le faltaban algunas en la vida privada para llegar al
grado de perfeccion del autor de sus dias, no siendo
seguramente la de menos importancia la buena cabeza que
éste habfa demostrado para la administracion de sus bienes.
Era, sin embargo, defecto del que con los anos y la
experiencia esperaban verle corregido. Lo que causaba su
desesperacion y les hizo mas de una vez perder su calma
egoista sacandoles de quicio, fue la conducta
verdaderamente incalificable de su hija. La distinguida joven,
en vez de dedicarse a atrapar un buen marido (legitima
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aspiracion de sus padres), se entregé con ahinco a emular a
su hermano en sus aficiones a los violentos ejercicios
corporales; pues si por la manana montaba a caballo,
patinaba por la tarde y aun la quedaba tiempo para hacer su
aparicion en paseo guiando cuatro fogosos caballos, con tan
consumada maestria que causar pudiera envidia al mas habil
cochero lngles Y No se crea que era esto lo peor; aquello
que mas entristecio a los Condes fue ver que, en vez de
charlar con los muchachos que por mejores partidos eran
tenidos, pasaba las noches en los bailes con los pelagatos
que mas animada conversacion posefan, y que tambien,
desgraciadamente, menos posicion y menos fortuna
ostentaban y peor fama habian adquirido. Todo esto podia
pasar como ligerezas; pero Lo que revistio caracteres de
excepcional importancia fue que lo comenzado por un flirteo
de salon con Pepito Arnal, joven de buena familia, tronado,
ligero, calavera y casado con una riquisima americana, tan
celosa como opulenta, se fue agravando hasta tomar los
caracteres de verdadera pasion.

Mucho contrario esto a los senores de Puente, y, desde
luego, con su experiencia del mundo vieron el remedio en la
constante compania de la madre y un viaje emprendido con
oportunidad. Pudo mas su egoismo que la voz de la prudencia
que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solucion
elegantisima para aquel conflicto. Su hija era una
neurasténica, y con el veraneo y los aires de Biarritz sanarfa;
aparte de que bien sabia ella lo que se debia a si y a sus
padres.

Llego el verano, y durante €l, Eulalia no vio a Pepito y hasta
parecio haberle olvidado, y junto con €l sus aficiones de sport
, adquiriendo, en cambio, tan desmesurada aficion a
engalanarse y embellecerse, que se pasaba la mitad de su
vida en casa de las modistas y perfumistas, donde sangraba
la fortuna paterna. A pesar de aquellas sangrias, estaban los
Condes encantados de tal solucion; y en tan risueno estado
de animo, despues de su visita anual a Parfs emprendieron el
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viaje de regreso a la corte, donde con harta satisfaccion
vieron a su hija seguir el mismo derrotero. Cuando, ya
tranquilizados del todo al saberla coqueteando con Ignacio,
se disponian a trabajar para que hiciese una buena boda,
estallo la tormenta de modo inopinado. iEra atroz! Ella, su
hija, la descendiente de Alvarez de los Burgos, de aquella
familia en cuyo preclaro linaje se contaba dona Rita Alvarez
de los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela Rita, como
ellos la llamaban, muerta en opinién de santa; donde una
Condesa de Casa Baia se dejo matar antes que faltar a su
marido; donde la honradez estaba hasta en el lema (tal vez
unico sitio donde con derecho podia estar): «Honrado vives,
honrado mueres...», entregarse asi al primer perdulario que
pasaba por la puerta. iOh, era atroz...! iUn hombre casado!

No parecia su interlocutora espantada ante aquella tormenta
que estallaba sobre su cabeza, ni tampoco anonadada por las
historicas citas (quiza por conocer su verdadero valor). Habfa
tomado asiento en una comoda butaca, colocado un mullido
almohadon bajo la negra cabellera, bastante abundante por
cierto, y paseaba sus ojos, de un castano obscuro, con
indiferencia por la habitacion, yendo a detenerlos de vez en
cuando en su madre, cuyas palabras ofa como quien oye
llover.

iBahl, ya se cansaria, y entonces podrian hablar de las
soluciones.

Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de
marcadas curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser
ninguna maravilla. Vestia con exageradisima elegancia un
traje de pano malva, bordado en seda y nacar del mismo
color. Ni un cabello se habia soltado de su peinado, ni un
pliegue de su traje descompuesto; por el contrario, toda su
persona revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna
cruzada sobre otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro,
en que vagaba ligera expresion de melancolia, un gran ramo
de gardenias que llenaba la estancia con su fuerte olor.
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Alzo la joven sus obscuros ojos impregnados de melancolica
indiferencia, fijoles en su madre con una limpida mirada, y
con voz tranquila y lenta, hablo asf:

—Mira, mama, d€jate de reproches inutiles, y decide.

«iBastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un
convento, voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te
advierto es que ya no hay ni que sonar con un buen partido,
0 un muchacho tronado que tenga la manga ancha, o un cursi

que por casarse conmigo pase por todo. —Luego, con
desaliento—: iA mi todo me es igual yal Lee este periodico.
Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compania
Trasatléntica, los senores de Arnal (don José), cerrando por
ahora su casa de Madrid y proponiéndose emprender un largo
viaje por América, que durara probablemente algunos anos,
regresando luego para fijar su residencia en Paris.» (Has
ofdo? Pilar, cuando se entero, amenazo a Pepe con armar un
escandalo y divorciarse dejandole en la calle con lo puesto si
no salfan en el primer vapor para Ameérica, y se fueron. Ya
nada me importa.»

lba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando
se alzo el portier y anuncio un criado: «Los Duques de
Alcuna».

—<déJuntos?
—Sfi, senora.

—iJesus, que raro! —murmuro; y luego, alto—: Que entren,
que entren.

Eulalia se levanto de un brinco; arreglo el cojin de la butaca.
—No cuentes nada— dijo, y escapo por una puerta lateral al
tiempo que llegaban ellos.

Después de los saludos de rubrica hablaron de diversas cosas
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sin importancia, que en general les bastaban a llenar horas
enteras de grata conversacion, ora despellejando al amigo
ausente, ya burlandose del anfitrion de la vispera, ya
destruyendo alguna mal cimentada reputacion; pero que
aquel dfa, icosa extranal, no les bastaban para cinco minutos,
a ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban.
Por el contrario, de vez en cuando se producia un
embarazoso silencio, que amenazaba prolongarse demasiado.
Si nos fuese dable penetrar hasta el fondo del alma de
aquellos tres personajes, sabriamos que la ida de Los Duques
no obedecia a otro objeto que el de echar un vistazo sobre
el lugar del suceso y ver el estado en que se hallaban los
principales protagonistas. Retozabales en el cuerpo un insano
deseo de averiguar, contenido no solo por la buena
educacion, sino también por la completa seguridad de que si
interrogaban nada sabrian. A su vez, la Condesa sentia la
imperiosa necesidad de hablar sobre tan desagradable
aventura, experimentando la ansiedad de que los otros la
preguntasen; pues entonces, aunque no fuese mas que por el
placer de darles un disgusto, callarfa. Con tan loable
intencion dejé escapar un suspiro, sin que sus visitantes se
diesen por enterados; luego otro, que corrio la misma suerte
que el anterior, y por fin otro —tan formidable, que parecio
que el corazon se la escapaba por la boca—, y que no por
eso alcanzo mejor exito que los precedentes. Desesperada
ante aquella indiferencia y por ese invencible prurito que
tienen las personas frivolas de contar las cosas
desagradables que suceden en la vida, a pesar de la
seguridad de que a sus primos las penas que sufria les
tenian sin cuidado, que ningt.'ln remedio la darfan y que solo
deseaban saberlas para hablar todo Lo mal que pudiesen de
ella, con una voz que partia el alma, dijo: —iQué desgraciada
soy! —Alzaron ambos vivamente la cabeza, y sus ojos
brillaron. iAquel era su triunfo! iEl de su prudencia! iQué
victoria tan nueva para ellos y para cualquiera de su mundo,
donde no existia ninguna de las virtudes cardinales:
prudencia, justicia, fortaleza y templanza!
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Aproximaronse carinosamente a ella y volcaron sobre su
abatido corazon el balsamo de sus mas dulces consuelos.

No seria tanto. Su amor de madre la hacia verlo con colores
mas sombrios que los que en realidad tenia.

¢Que no? Se lo conto ce por be, tal y como ella lo habfa ofdo
de labios de su hija media hora antes. No omitio detalle por
atroz que fuese, desde que se conocieron hasta el
vergonzoso desenlace en casa de la modista.

—¢Pero alli mismo?
—Si, hija, si; alll mismo, pared por medio con las oficialas.

Después hablo de los remedios. Un convento.. A éste
hicieron un gesto despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Sfi,
si; justo. Pero écon quien? En un gran partido no habfa ni que
sonar. iEl escandalo habfa sido demasiado publico! Entre un
cualquiera enriquecido o un muchacho de buena familia,
aungque no poseyese gran fortuna, preferia esto ultimo: pero
idonde se encontraba? Y corrfa prisa, corria prisa. Esto lo
dijo con tan amarga ironfa, que no hubiese sido mas si de un
extrano se tratara, dejandose llevar de la costumbre que se
sobreponia a su amor de madre.

Tenia la absoluta seguridad de que sus oyentes no habian de
sacarla de apuros.., Yy, sin embargo, se equivoco. Con
profundo asombro escucho decir a la Duquesa:

—iYa le tengo, ya le tengo!
—iQue?

—iEl marido, mujer, el marido!
—:iQuién?

—Ignacio Loidorrotea, mi primo.

—Pero... iquerra?
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—Si, si; éno ha de querer? —le dijeron los dos a coro. Ellos
hubiesen hecho lo mismo. Y era el unico. De gran familia,
buen muchacho, guapo, listo, podia llegar muy alto. Ella
dotaria a su hija en ocho mil duros anuales. Nada, nada, cosa
hecha; se encargarian de todo. O eran o no primos. Antes era
preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era cosa de
casarla a disgusto para que fuera desdichada. iQué
responsabilidad!

Se la hizo venir. Entro tranquila; saludo sonriendo cual si
nada de particular hubiese sucedido; oyo lo que la proponian,
y acepto, sin extremos de agradecimiento, como la cosa mas
natural del mundo; salto después con suprema habilidad a
otros temas de conversacion, y asf, tranquilos al ver
resuelta la cuestion, sin tener que temer vya las
desagradables consecuencias, transcurrio el resto de la tarde
en grato palique.

Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna
corrian, reclinados en los almohadones de su milord, en
direccion al hotel que habitaban en el barrio de Salamanca,
rompio ella el silencio, y por uno de aquellos fenomenos
psicologicos a que tan aficionada se mostraba en las novelas,
como si arrojara un peso de si, dijo, encarandose con su
marido:

—Si me creyeras (y €l no sabe lo que ha pasado) le
propondrias a |Ignacio casarse sin explicarle nada. Te
evitabas un mal rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogieéndose de
hombros, es fama que contesto el procer:

—Como quieras...; ipor mi...!
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IV. Bochorno

Aquella verguenza estaba realizada. EIl mundo, el dorado
mundo donde tal infamia se habia llevado a cabo, encogiose
de hombros, sonriendo sarcasticamente. (Qué le importaba?
iUno mas! A ninguno de aquellos seres que ahora Le rodeaban
en la vida fbales nada en su deshonra: nadie le queria, casi
nadie le estimaba, y si, por rara excepcion, alguien sentia por
él vaga simpatia, la sobriedad de su caracter puso siempre
infranqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se
daba. El mundo, haciendo criterio de sus aberraciones para
juzgar moralmente, usaba como norma para explicar los
actos de los demas sus propios actos; para buscar Llos
moviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las suyas,
bien mezquinas por cierto.

Todos tenfan el convencimiento de que a sabiendas acepto
Su verguenza, y que lo hizo gustoso por gozar de la posicion
y la fortuna que ahora disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazon
henchido de bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a cuya
perfeccion dos personas nobles y santas dedicaron su vida
entera; pero dadme una corona con QuUeE Cenir mis sienes;
todos me aplaudiran; dadme oro, mucho oro con que sentirme
anfitrion, y gritaran mis huéspedes inclinandose servilmente
a mi paso: «iOh!, es muy bueno, buenisimo. Tiene un corazon
de oro.» Eso pensarian. Eso harfan.

Desgraciadamente para €l, no se sintio anfitrion, y la
sociedad toda propalo a gritos su deshonor; tal vez algdn dia
cambiara de conducta y entonces le ensalzarian, sin
importarles haberle antes denigrado. La murmuracion arrojo
su nombre por los suelos, pregonando a voces aquella
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infamia.

iQuien sabe si la brisa transportara en sus ondas tal
murmullo hasta aquel olvidado rincon del monte Igueldo,
donde en dos blancas tumbas, rodeadas de silvestres flores y
cobijadas por llorones sauces, que agitaban sus plateadas
hojas a los suaves soplos de los aires del Cantabrico,
dormian el eterno sueno de la muerte el caballero, todo
nobleza, y la santa, toda bondad? iQuién sabe si al ver
deshonrado al hijo de su amor, al ver manchado su nombre,
siempre limpio, rechinarian entre las heladas piedras sus
pobres huesos de dolor, en espera al dia de la suprema
justicia en que tuviera cada cual lo suyo y cesaran para
siempre las iniquidades de los hombres?

Habfan transcurrido ocho meses desde su boda, y aun las
murmuraciones no cesaban. Hablaban de todos, seguros de
que se hablia casado con pleno conocimiento de los hechos
consumados. Forjaban a diario nuevas Yy escandalosas
historias; no pasaba dfa sin que hicieran algun ingenioso
chiste a su costa, y, sin embargo en medio de aquella
pestilente atmosfera, y quiza por ignorar en absoluto su
existencia, era feliz, y no solo dichoso, sino tan noble, tan
bueno y tan honrado como cuando partio del feliz retiro
donde, al lado de sus padres, pasé su juventud.

Se habia casado realmente enamorado de su mujer, en el
comienzo de una de esas pasiones solo dables en persona de
su caracter y antecedentes y que bastan a llenar el
transcurso de una vida entera. Aquel amor tenia wuna
explicacién sencillisima, si se tiene en cuenta que Eulalia,
aungque no era guapa, tampoco era fea; que el llevaba dos
anos de vivir aislado en un paramo de afectos; que asi como
la necesidad de crearse una familia le habia hecho mirar a los
Alcuna, a la primera prueba de interés que le dieron como a
hermanos, la necesidad de amor le habia de apasionar por la
primera muchacha que con buenos ojos le mirase, y sobre
todo, que los corazones jovenes, sanos y vigorosos necesitan
amar.
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Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor,
crecio de dia en dfa, y, cosa extrana, parecio ser
correspondido. La causa podia hallarse sin gran trabajo.
Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre, dejandola como
recuerdos un amor sin limites y un hijo, que pronto naceria y
que por exigencia del mundo en que vivian habia de llevar el
nombre de un extrano; indiferente para con aquellos padres
que tales sacrificios la imponfan; guardando en el fondo de su
ser tan solo odio para la sociedad, que, siendo la verdadera
causante de sus males, ningun remedio la daba para ellos,
vivio los primeros dias de su nueva vida fingiendo amor que
no sentia, siendo, por el contrario, desprecio sin limites lo
que experimentaba hacia aquel hombre que transigia con tal
afrenta a condicion de verse dueno de titulos y cuantiosos
bienes; y alla, en el fondo de su corazon, sin querer, por
supuesto, confesarse tal debilidad, una angustia infinita y un
deseo inmenso de arrojar de si aquellos convencionalismos
que la ahogaban ahora y que tan de su gusto eran antes,
para que ya que no la fuera dable correr tras el ausente
amado, por Lo menos llorarle y rendir culto a su memoria cual
a la de un esposo inolvidable.

Al principio nada la extranaron los extremos de carino de su
marido, pues dada la triste experiencia que de los humanos
tenia, sabia bien que todos los sentimientos son susceptlbles
de fingirse, y que cuanto mas fuertes e instantaneos sean,
mas facilidades hay para esta supercheria; pero poco a poco,
a medida que el tiempo transcurria, fue admirandose de que
en vez de cesar tales demostraciones hasta convertirse en
indiferencia o cortesia helada, parecian adquirir mayor fuerza
para transformarse en pasion avasalladora.

Una vaga sospecha la asalto. ¢Estarfa aquel hombre
enamorado de ella? ilmposible! Creer aquello hubiera sido
sencillamente pueril. ¢éPara qué la servia su experiencia del
mundo? (Para dejarse enganar como una nina? Y sonrefa con
sonrisa dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las
mundanas luchas.
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—Si, si, se caso conmigo.. . nada mas que por mi dinero. iLo
demas, farsal —Y trataba de penetrarse de aquella idea
asiéndose a ella con verdadera sana. Frios razonamientos la
preocupaban. éPara que aquel fingimiento? Jamas gastaba
nada de su fortuna, nunca pedia nada. Sin embargo, la
certeza seguia y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espiritu, haciendo oscilar
esa seguridad.

Un dia, meses después de su enlace, cuando, recién acabados
de almorzar vy quejandose ella de dolor de cabeza,
mostrabase Ignacio mas carinoso que nunca, entro la Condesa
de Puente con cara de pocos amigos, Yy sentandose 0 mejor
dicho, desplomandose en una butaca empezo a lamentarse
con lagrimosa voz. «Aquel ano era malisimo: los
arrendatarios de las fincas de Soria habian venido a pedirla
con légrimas en los 0jos les perdonase un trimestre, pues de
lo contrario se morirfan de hambre; los precios de los trigos
habfan descendido mucho, la cosecha de uva, escasa...; en fin,
un desastre. Pero lo peor (aqui bajé la voz la atribulada
senora) era que el joven Conde, su hijo, se entretenfa en
«tirar de la oreja a Jorge», sin olvidar por ésta al bello sexo,
sino mostrando, por el contrario, el alto concepto que de el
tenfa en el elegante hotel y el bonito coche con que a una de
Sus mas bellas representantes habia obsequiado,
contrayendo en tan honestos y laudables recreos gruesas
deudas, que, a creer Lo que la dama dijo, ascendian a unos
diecinueve mil duros, que los amantes padres, siempre
dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, tendrian que
pagar. iPor eso la Condesa habfa corrido a desahogar su
pecho en su hija, en aquel angel SU consuelo, su unico
consuelo, y en su yerno, modelo de todas las virtudes! Si
todos los hombres —terminod diciendo, echandole de paso una
rociada de incienso— fueran como tu, entonces otro serfa el
mundo (y sin creerlo ella misma, decia la verdad) Despues
con mil mimos y no pocos suspiros, formulo su pretension.
Era cosa delicada..., bien Lo sabia ella; pero... se trataba de la
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honra de su hijo. De su hijo, por quien ella era capaz de todo,
hasta de pedir limosna; y su voz tomaba inflexiones
patéticas. —En fin, como vosotros ahora de recién casados
necesitais gastar poco... por este ano, solo por este ano... en
vez de los ocho mil duros os darfa cinco... si no os apura. Ya
vels después de todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé
qué vamos a hacer. —Callo, paseando SUu mirada de uno a
otro, pldlendo respuesta. Eulalia fuo sus pupilas en su marido
y dudo un instante. ¢A ella qué mas la daba? Pepe estaba
lejos, muy lejos, con el inmenso mar por medio; ni aun sabia
a punto fijo donde; pero alli estaba su legitimo esposo, aquel
a quien la Iglesia y la ley daban derechos sobre ella. No,
imposible, no podia permitir que les rebajasen la renta.
Aquel era su precio y habia que pagarselo para eso dio su
nombre a cambio de oro; habia pasado el tiempo de los
regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra,
se adelanto el. —Sf, ¢épor qué no? Estaba dispuesto. ¢Qué les
importaban tres mil duros? Luego... para sus hijos; pero por el
momento podian pasarse muy bien sin eso. —Los dos le
miraron, y luego se miraron entre si. «Es imbéecil» —penso la
suegra, encantada del buen éxito—. «iSe ha casado conmigo
por amor!» —fue la idea que penetro en el cerebro de Eulalia,
grabéndose en €l con letras de fuego, sin que pudiera darse
cuenta de si aquella impresion sufrida fue dolorosa o
placentera.

Los dias sucesivos obraron en ella una lenta transformacion.

—iSe ha casado conmigo por amor!— repetia sin poder
arrojar de si tal creencia, sino, por el contrario, hallandola
mezclada en todos sus pensamientos con desesperante
pesadez. iAh! éConque aquel hombre que ella habia tomado
por un ser sin honor, sin corazon, por un malvado, en fin, no
era mas gue un desdichado que la amaba? iTal vez, quién
sabe! Habfa sido la fuerza misma de su pasion la que le
hiciera descender hasta prestarse a tan degradante papel.
Porque su verglienza era de €l bien conocida. Estaba cierta.
¢Como no saberla, si habia sido la comidilla de todo Madrid?
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{Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos infaustos dias
que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existia un sentimiento suficientemente
fuerte para hacer llegar la abnegacion de un ser bueno y
noble (empezaba a creer tal a su marido, aunque no en la
medida que lo era en realidad) hasta pasar a los ojos de
todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna.
iY habia seres capaces de tal sentimiento!

Aquella seguridad llevo a cabo una revolucion en su alma.
Seguia amando con locura al ausente, dispuesta a cualquier
sacrificio por su amor; pero aquella pasion era muy otra que
la que ella comenzaba a sentir por Ignacio. En medio de
aquellas salvajes pasiones desatadas, en el revuelto mar de
sus violentos sentimientos, su corazon dolorido, que al
principio resistio indomito, aislado por completo, empezaba a
flaquear, y sin darse claramente cuenta experimentaba una
suave satisfaccion al sentirse amada.

Lucho consigo misma algunos dias, y por fin hallo la formula
que necesitaba.

Pepe era su esposo. Ignacio seria su hermano.

({Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase
aquellas ideas? (Acaso no veia ella violar a diario las leyes
sociales por los mismos que las daban? La sociedad la era
indiferente. Carecia de sentido moral. {Pues entonces?

Desde aquel dia su vida vario algo. Mostrabase mas carinosa
con su marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se
desprendia a mares de sus 0jos Yy los sollozos la ahogaban,
crisis que estallaban sin causa alguna y que todos atribufan
al delicado estado en que se hallaba, ningun trastorno altero
su aparente dicha. Transcurrieron asi los dias sin novedad:
feliz Ignacio con Lo que crefa amor de su mujer, reposada ella
en aquel que miraba ahora como a hermano, esperando
ansiosa el dia en que el hijo de su amado naciese.
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Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y mas
dolorida y cansada que nunca, permanecia echada en la
meridiana, con Ignacio a sus pies, cuando un criado entregé
una carta a este. Levantose para ir a leerla junto al balcon,
cuyas maderas estaban entornadas, y una vez concluida la
lectura, guardo la carta en el bolsillo y dirigiose a la puerta.
Detuvole la voz de su mujer: —iDe quien es? —De la prima
Julia Alcuna. Nos convida a comer hoy en familia —siguié con
voz tranquila—; dice, con mucho empeno, que no dejemos de
ir. La voy a contestar que no podemos, porque estas un poco
mala.

—Hombre, ve tu: no seas tonto.
—Estando tu mala, no.

Insistio; ¢{por qué no habfa de ir? Si no tenfa nada. No querfa
dejarla sola. Si no era mas que un rato, y ella tenfa una
novela nueva para leer. Nada, que sin remedio irfa. Se dejo
convencer. ¢Qué no harfa por complacerla? Salio para
contestar; y al quedar Eulalia sola, permanecio breve rato en
ese extrano estado dé animo que consiste en no pensar en
nada determinado. Salio de €l experimentando violenta
conmocion ante una pregunta que sin poderse explicar
formulo su pensamiento. —iPor qué no me ha ensenado la
carta? Luego volvio a caer en indiferente perplejidad. ({Que
tenia aquel sencillo hecho de particular para producirla tal
impresion? Volvio su pensamiento a saltar de unos hechos a
otros, fijéndose en objetos y en palabras, sin poder, a pesar
de sus esfuerzos, detenerse en nada determinado, sino
pasando de ideas a ideas sin acabar de definir ninguna, al
contrario, dejandolas envueltas en extranas brumas,
corriendo de imagen en imagen con un vertigo proximo a la
imbecilidad o a la locura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgié la idea clara y
concisa. iAh!, necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo
habia debilitado su inteligencia. {Pues no habia llegado a
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creer que su marido la queria? iQue rabia! Haber supuesto a
aquel tipo honrado, bueno, noble, un ser superior, en una
palabra. iElla que llegaba a considerarle el unico entre todos
los que conocio, digno de ser su hermano! iSu hermano... para
apoyarse en éll

¢Sufrir? Ridfculo. ¢Llorar? Necio. Si tenfa dinero y posicion,
iqué la importaba lo demas? La unica vez que en su vida
habia creido en el bien, la habian enganado miserablemente.
Ya no la sucederfa mas; y refa, refa por no llorar.

Aquella leccion cuya amargura no queria confesarse a si
misma, la servirfa de ensenanza. En el fondo de todo corazon
hay algo de roméntico; ella no se contentaria con matarlo;
ella harfa mas, mucho mas...: ella extirparfa el corazon.

Sin poderse explicar por qué, sentfa rabia, una ira insensata
que rugia en el fondo de su alma. iSi aquel hombre la era
|nd|ferenteI iSi ella queria a Pepe! Se han estado riendo de

, penso; ya no sucedera mas. Desde entonces se aislarfia
moralmente, no queria otra cosa que las satisfacciones de su
orgullo y de su vanidad. Ellas habfan bastado para hacer
dichosos a sus padres. Ellas le bastarfan también... Con toda
claridad se ofrecian a su vista los sucesos, ahora que no
tenia que juzgarlos por una norma creada por ella, sino por
la misma que le habia servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces
vivio oculto Dios sabe donde; la buena acogida que le
dispensaron, pobre y todo, a pesar de ser personas que no
admitian sino a los que venian precedidos de la fama vy
acompanados de respetable fortuna; la precipitacion de Julia
para presentarle en sociedad, el ser ella quien se metio a
proponer la boda sin que nadie la llamase, el interés que por
el mostro en todo, la frecuencia con que después de su boda
les invito, las multiples visitas que les hacia, pero sobre todo
aquellas profundas y ansiosas miradas que fijaba en Ignacio,
sus provocativas sonrisas, el empeno de tenerle a su lado, y
aquel retener su mano al hablar, eran pruebas que venian a
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corroborar su aserto.

La habian traicionado infamemente. EL no era tal primo de la
Alcuna, sino su amante; y ella, mujer practica ante todo,
penso en aquella boda para quitarse la carga de tener que
sostenerle.

iMejor que mejor! Seria cinica. Fuera necios disimulos: ¢para
que flnglr con aquellos ruines seres? Al hijo que nac1era ya
le ensenarfa lo que era el mundo para que no le enganasen
como a ella. Ya no querfa a nadie; solo el recuerdo de Pepe
guardaria, para correr a sus brazos el dia de su regreso.

Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien
ajenos por cierto al cambio operado en su espiritu, y se
acercasen solicitos a ella, segura de que sus nervios,
irritados como estaban, no la dejarfan disimular sus
sentimientos, les volvio la espalda. —Dejadme dormir. Estoy
rendida —dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resulto
estridente... y cerro los ojos.

iLa autora de sus dias y el companero de su vidal!
iLos dos seres que mas debia querer en el mundo!

iiiTenfa gracialll Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa
de doloroso sarcasmo, mientras se detenia bajo sus largas
pestanas su ultima lagrima.
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V. La mujer de Putifar

De pésimo humor se levanto aquel dia la ilustre Duquesa de
Alcuna.

Lo mismo fue penetrar el sol al traves de los cristales de las
recién abiertas ventanas, iluminando con su aureo rayo la
ideal figura, conjunto armonico de marmol, agata y oro, que
sobre las niveas batistas reposaba, que oirse su irritada voz
que amonestaba duramente a la doncella francesa que la
escuchaba en pie y correctamente vestida de negro con
blanquisimo y bordado delantal.

Asi que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura
por la colcha azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo,
prestandole el suave encanto de las cosas veladas, tornando
sus lineas mas bellas aun bajo aquel cendal azul como un
jiron de cielo, medio desnudo el busto entre las muselinas y
encajes de la camisa que, abierta y arrugada por la pasada
noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la
gran bandeja de plata sosteniendo el desayuno al lado,
mando a la sirviente, que, sea dicho de paso, era bastante
agraciada, abriese de par en par los cristales y descorriese
las cortinas, a fin de dejar paso franco a la brisa primaveral
que llegaba henchida con los mil aromas del jardin; y como
no creyese bien cumplidas sus ordenes por haber quedado un
store mas corrido que otro, volvio a quejarse amargamente
de las criadas en general, y de la suya en particular. iQué
poco cuidadosas! iQué manos! iTodo mal siempre! iPara
primores, una rusa que la sirvio en Paris! iAquella Vasilska sf
que hacia bien las cosas! iSi hubiese sabido espanol...! Luego
abrio cuatro o cinco cartas que en la bandeja habfa, y salvo
un convite a comer para la Embajada inglesa, los demas los
arrojo a tierra con profundo desprecio. iPara cartitas estaba
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ella! Sin embargo, aquel mal humor no admiro a la francesa,
que, paciente, aguantaba a pie firme tales tormentas con la
habilidad para sortearlas propia de las mujeres de su pais, a
trueque de no perder su destino en una de las casas donde
mas ventajas se disfrutaban en Madrid.

Hacia ya tiempo que el humor de Julia venia siendo bastante
malo; pero su costumbre del mundo la hacia disimularlo
delante de los extranos, y guardaba toda su hiel para
desahogarla en su casa. Examinemos Los motivos.

Pues, senor: ella, que nunca habfa querido a nadie, ni a su
padre, ni a su madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba
enamorada. No se crea que su pasion la espantaba desde el
punto de vista moral: muy avezada estaba ella a tales
atentados para que la importase tan poca cosa. Lo peor del
caso era que empezaba a temer no seria su amor
correspondido jamés; no ciertamente porque dejase de poner
de su parte cuanto la era posible, no porque el objeto de sus
ansias diese a entender claramente que no la queria, sino
porgque vefa con espanto que €l no se enteraba y que sus
ternezas eran atribuidas al mas puro amor fraternal, y sus
libertades a inocentes confianzas. La verdad es que el ser en
quien con pecaminosas miras fijo sus ojos, a pesar de llevar
viviendo una temporada entre ellos, poseia un
desconocimiento absoluto del mundo en general, y de aquella
sociedad en particular; y como ignorase hasta la existencia
de los falseados sentimientos que originan grandes
verguenzas, que rara vez acaban en lo trégico y si, en
cambio, con frecuencia en lo ridiculo, no podia darse cuenta
de su capricho.

Digamoslo de una vez: el objeto de €l era Ignacio.

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada
naturaleza de mujer olfateo en €l la savia nueva y wgorosa
en su sangre, la energia sana creada por el puro oxigeno de
la montana y por las salitrosas emanaciones del mar, sangre
aun no viciada por el ambiente malsano de las ciudades,
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sintiendo la necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse y
revivir a su contacto. Pareciola desde Luego facil su empresa,
y emprendio su conquista mas lenta de lo que fuera de
apetecer, por causa de la inocencia del muchacho. Apenas
empezada, se presento ocasion de hacerle contraer aquel
ventajoso enlace. Aparecio en medio de la obcecacion de su
capricho la prosaica materialista. Casandole con su prima, no
solo le tendrfa mas cerca, sino que siendo ella, como era,
rica, evitarfa la desagradable y posible eventualidad de
cualquier desembolso...

La prontitud con que acepto la boda (ya sabemos fue
motivada por una verdadera pasion) hizo el efecto de un
jarro de agua fria arrojado sobre las ilusiones de Julia, que
por un momento le creyo igual a todos los que le rodeaban y
habfan rodeado siempre; sin embargo, segun al transcurrir el
tiempo pudo observar el carino y respeto que a su mujer
demostraba, renacio su entusiasmo, que acabo por
convertirse, a medida que observaba su indiferencia, en
insensata ansiedad de verle rendido a sus plantas. No se crea
por eso que ella comprendia la verdadera causa; Lo indudable
era que su sensibilidad, mas delicada o mas enferma que la
de los demas, barruntaba algo de la grandeza de alma de
nuestro protagonista, aunque sin llegar a definir en lo que
consistia tal grandeza. Empezaba a perder las esperanzas, Yy
no dispuesta a dejarse vencer por primera vez en su vida,
preparabase a dar la batalla decisiva, jugéndose el todo por
el todo, obedeciendo el ir demorandola a la espera de una
ocasion propicia que no acababa de llegar. A estas multiples
causas era debido el endiablado humor de la eximia senora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de
rosada muselina, y después de vagar por la alcoba, colose en
el boudoir, y sin saber como, se hallo sentada ante la mesita
de escribir con la pluma en la mano y una hoja de papel gris
—en uno de cuyos extremos campeaban las armas de la muy
ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el rojo manto de los
grandes de Espana y rematadas por la ducal corona— ante
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los ojos. Dejo correr la pluma mirando vagamente al papel, y
sin enterarse casi de los terminos que en elegantes vy
rasgadas letras quedaban fijos en su tersa superficie.

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su
contenido. No decia nada de particular. Una sencilla invitacion
a comer, en términos usuales. Tal era la costumbre de aquel
escribir frivolo, en que los conceptos ocultaban, en vez de
expresar, lLos pensamientos.

iParecia imposiblel

Cuando su cabeza ardia, pasando las ideas por su cerebro con
la vertiginosa rapidez de un cinematografo, producieéndola un
vertigo que amenazaba dar al traste con su firme razon;
cuando su corazon latia en el pecho hasta hacerla dano, y las
palabras llenas de pasion salian de su garganta, tropezando
en la infranqueable barrera de sus labios, habia tenido el
valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable
indiferencia. iParecia imposible! Amar con loca pasion exenta
de todo espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante
contemplacion del hombre querido, prodigando todos los
tesoros de ternura a otra mujer; sentir en su ser terribles
tempestades, en su pecho rugidos de hiena y en sus manos
garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreir..
iParecia imposible! Y sin embargo no Lo era, porque en ella su
orgullo y su vanidad estaban sobre todo, sobre el alma, sobre
el corazon y hasta por cima de sus vicios.

Leyo la carta, y al ver que, a pesar del estado de
sobreexcitacion de su énimo, habfa conservado su verdadero
ser, hasta el punto de que nada extrano, nada anomalo
dejase entrever las tempestades que la agitaban, cogio con
indiferencia un sobre para encerrarla.

Asaltola una idea. iAh! iSf, sfl ¢Quée duda cabfa? Aquellas
lineas habfan sido una inspiracion divina (no hay que echar en
olvido que la habian educado bien, muy bien, para que fuese
muy devota y tuviera mucha fe). Tal vez la ocasion de su
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triunfo era llegada.
Llamo al timbre, y dirigiendose a la doncella que se presento:
—Pregunte al senor Duque si come alguien aqui hoy ordeno.

Espero impaciente, palpitandola el corazon con mas violencia
de la que fuera de creer en tan fria dama.

—Que no come nadie y que agradecera' a la senora que
cenen temprano, pues tiene que ir al Ateneo antes del
baile— fue la respuesta.

—Diga usted a Braulio que lleve esta carta.
Respiro satisfecha.

—iQuién sabe! —penso al recibir media hora mas tarde la
respuesta de Ignacio aceptando la invitacion para sf y
excusando a su mujer con la enfermedad que padecia—.
Todos Los hechos en la vida se realizan en virtud de una serie
de casualidades que producen las mas extranas
consecuencias. iCuantas veces han fallado aquellos planes
cuya realizacion rodeose de las mayores precauciones y
cuyos resultados estaban calculados de antemano,
produciendose en cambio las mismas consecuencias por
caminos jamés sospechados. (Aqui ya no penso en la
Providencia. iBah! iNo tenia la Providencia otra cosa que
hacer!)

iQuien sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de
Alcuna, teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al
bien de la Humanidad con alguna sabia y profunda divagacion
sobre el duelo y las cuestiones de honor. (EL honor y el deber
eran su fuerte, al menos en lo teorico. Que no lo eran en lo
practico, diran algunos espiritus encogidos y pusilanimes.
iTonterfa! Aparte de que tan importante punto esta aun por
dilucidar, hay que tener en cuenta que para los seres
realmente superiores la teorfa lo es todo, la practica, nada.
(Acaso, atareados en dar leyes a la Humanidad, va a
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quedarles tiempo para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal
vez eran aquellas las casualidades que, unidas a la mana que
no dejaria de darse, realizarian sus deseos.

Ya tranquila, invirtio el resto del dia en hacer su vida
acostumbrada. Almorzo de excelente humor, recibio con
desusada amabilidad a un pegajoso pariente que
acostumbraba a amenizar los postres con latas mayores de
lo regular para obtener el apoyo de tan encumbrados e
influyentes primos en su pretension a un destino de doce mil
reales, salio luego en descubierto coche, hizo algunas visitas,
dio mas tarde dos o tres vueltas por la Castellana saludando
a diestro y siniestro, y a eso de las seis y cuarto, media hora
antes de lo acostumbrado, penetro indolentemente, sentada
en el coche, hasta el pie de la monumental escalera de
blanco marmol del hotel, palacio o como quiera llamarse, que
ya hemos dicho habitaba en una de las mejores calles del
barrio de Salamanca.

Asi que se vio en su alcoba, y después de iluminarla
profusamente dando vuelta a todas las llaves eléctricas que
hallo a su paso, toco el timbre, a cuyo llamamiento acudio
presurosa la francesa. Dio sus ordenes. Se vestirfa con el
traje rosa llegado la vispera de Paris. En la cabeza, la corona
de rosas venida con €l; pero para la comida solo se arreglaria
el peinado. Comerfa de bata. Mientras salio la doncella a
obedecer su mandato, paso al saloncito, y una vez en aquella
pieza, llena de un fuerte olor a rosas, empezo a introducir
ligeras modificaciones en el orden de los muebles. Por
ejemplo: arrastro una pequena butaca hasta colocarla a los
pies de la meridiana; echo un chal rosa sobre este mueble;
quito la lampara que a su cabecera estaba sobre una mesilla,
colocando en su lugar un gran bucaro lleno de olorosas
flores; cerro herméticamente las ventanas, dejando caer
sobre ellas las grandes cortinas de seda y encajes; encendio
la mecha impregnada de espiritu de vino de un antiguo
pebetero que empezo a esparcir energlco perfume de
violeta, y no contenta con esto, fue apagando todas las luces
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hasta dejar tan solo tres lamparas veladas por pantallas de
rosados matices. Después entro en su alcoba, cerro la puerta
tras si, dio orden de que cuando llegase el convidado le
hiciesen pasar al despacho, en vez de al salén, como siempre,
y empezo prolijamente su toilette.

Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral
habilidad realza las mil perfecciones que la prédiga
Naturaleza puso en ella. Mirad, por ejemplo qué brillo
adquieren Sus pupllas al contacto de las violaceas ojeras que
traza el lapiz, como resalta la tersa blancura de su frente
junto al carmin que colorea sus mejillas y con violencia tine
sus labios haciendo brillar el blanquisimo esmalte de sus
dientes pequenos e iguales. Da una ligera capa de blanquete
al escote, se contempla satisfecha en su fiel amigo el espejo,
y sonrie. Ahora vamos con el pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un
voluptuoso placer en sumergirlas en aquel aureo bano, y a
sus impulsos la enorme mata toma caprichosas formas.

No, asf no. Asf tampoco. Ahora esta bien. Digamos la verdad:
bien, no; ideal. Nada mas artistico puede darse que aquellas
seis bandas de rizados cabellos que descienden rodeando la
bella cabeza de un nimbo de fuego y van a acabar sobre la
nuca en un grueso mono en que se mezcla el pelo con hilos
de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético
de lo bello. Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la
corona de palidas rosas, en que los brillantes figuran las
gotas de rocio.

iQué bella estal

Se pone en pie. Vistese la bata, cuya negra gasa cae en
pliegues que por su elegancia recuerdan las griegas
vestiduras de algunas estatuas que yacen en los Museos, y
cuya vista nos torna melancolicos haciendonos sonar con la
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elegancia de las heteras de la vieja Atenas. Abre una caja,
saca de ella pequena borla llena de polvos de color cobrizo,
y espolvorea su cabellera que fulgura herida por las
eléctricas bujias. Esa es la luz que faltaba a aquella cabeza
para ser la de una diosa.

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Si. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas
direcciones, contemplando cuadros que se sabia de memoria,
estudiando fotografias de personas que le tenfan sin cuidado,
y fijando a cada momento los ojos (donde se lefia el deseo de
que el tiempo volase) en el soberbio reloj de chimenea.
iMaldito convite! ¢Para qué lo habria aceptado?

Se hallaba en un estado de animo que, si no temieramos
quebrarnos de puro sutiles, calificariamos de fluctuante
entre la melancolia y el mal humor. De melancolia tenia
mucho, porque sin darse cuenta echaba de menos un amor
fuerte matizado de sana alegria, no bastando a su ser
perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de
Eulalia, entristeciendole a cada momento con extemporaneas
muestras de carino, consistentes en echarse a llorar sobre su
pecho sin motivo alguno, sentir piedad por cualquier desdicha
ajena, recordandola en las peores ocasiones, aguando la
alegria de los demas, y otras mil cosas por el estilo que
atribuia al delicado estado, pero que asi y todo extendian
sombrio reflejo de amargura a cuantas cosas la rodeaban.
Ademés, su naturaleza, hecha a la salubre vida del campo,
sentia una vaga opresion que €l no definfa, pero que no por
eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en su ser moral.

De mal humor, la dosis era aun mayor que de tristeza y la
verdad €s que no le faltaban motivos. Pues, senor: sin saber
como ni por qué, aquel dia que su mujer amanecio de
relativo buen humor, desde la hora en que €l recibio la
malhadada carta, parecié ser victima de un cambio
violentisimo; y ella, que empezo la jornada asaz expansiva,
fue presa del invencible sueno que la acometia siempre que

49



el entraba en el cuarto, obligandola a volverle la espalda; y
si trataba de distraerla con preguntas, a contestar con
monosilabos, que pronunciaba en voz tan estridente que le
crispaba los nervios. Preocupado con esto paso el dia,
llegando la hora en que tuvo que partir sin haber podido
obtener cambio alguno favorable.

AUn pensaba en ello cuando entro Julia. Quedo deslumbrado.
La habia visto muchas veces guapa; tanto, jamés.
Experimento la admiracion que sentiria ante una bella obra
de arte. La miro con el encanto con que verfa el mas
grandioso espectaculo de la Naturaleza su alma de artista,
como habfa visto la puesta del sol hundiéendose en el mar
desde su casa de Igueldo. Contemplola como en una
grandiosa catedral contemplaria la imagen de una Virgen de
sobrenatural hermosura, rodeada de luces y flores al traves
de una nube de incienso que suavizara sus contornos. Sintio
admiracion, encanto, entusiasmo, pasion de artista, pero no
amor. Ni se le paso por la cabeza. {Amarla? ilmposible! La
mujer del que cuando mas solo se hallaba le recibio como a
hermano, era sagrada para el. Podia inspirarle veneracién,
carino, respetuosa ternura; pero amor, jamas. Y en tal caso
hubiera sido doble infamia. Ella habia sido la que,
sustituyendo a su madre, arreglo aquella boda que el crefa
base de su dicha. iCuan lejos estaba, desgraciadamente, de la
triste realidad!

Entro el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel
empaque de suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida
le abandonaba. Deslizose la comida languida, sin la
acostumbrada animacion que daba fama a la casa. Ignacio
pensaba en su mujer: era cada vez mayor la inquietud que su
extrano estado de animo le producia. EL Duque, mientras
comia con buen apetito, repetia mentalmente, para que no
se le olvidasen, algunas sentencias llenas de profundidad
(aprendidas aquella tarde en wuna revista italiana) que
pensaba improvisar en su discurso. En cuanto a ella, sentia
insensata ansiedad de que el tiempo volase. Sus mejillas
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ardian, sus o0jos echaban chispas; tenia los nervios en
tensién, tirantes como las cuerdas de una guitarra, y su boca
se secaba, teniendo que llevarse a cada momento el vaso a
los labios. Refa sin motivo, con carcajadas metélicas; no
cesaba de dar ordenes en todo el transcurso de la comida,
impacientandose por la menor tardanza o descuido en su
cumplimiento.

Acabada la cena, partio el Duque. Ignacio quiso seguir su
ejemplo, pero impidioselo ella, suplicando:

—No; tu quedate un rato, aunque no sea mas que hasta la
hora de vestirme.

¢Como negarse? Se quedo. Pasaron al severo despacho, y
alli, sentados en grandes butacas, hablo ella con nerviosa
volubilidad de mil cosas diversas, sin obtener mas que
mediana atencion de parte de su interlocutor.

Hacia calor, y por los balcones, abiertos de par en par,
entraba tenue brisa. Cerrolos Eulalia, sentandose de nuevo, y
volvio a su charla. De pronto dijo: «Tengo frio.» Alzo el los
ojos y fuolos con extraneza en su rostro. Al ver como ardia
y el extrano brillo de sus pupilas, sintio vaga opreSIon

—¢Estas mala? —pregunto.

—No. Solo un poco de frio. Vamos a mi cuarto, estaremos
mejor.

Al entrar alli, al encontrarse envuelto en los tenues
resplandores de la luz rosada, al aspirar el embalsamado
aroma de rosas Yy violetas que llenaba aquel cuarto, le hirio
una vaga sensacion voluptuosa. Sentose en la butaca que su
hermosa prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-
longue, y la miro.

iDe veras que estaba guapa! Se habia casi cubierto con el
chal rosa y apoyado la linda cabeza en un almohadon del
mismo color. Con los movimientos para adoptar aquella
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comoda postura, se habfa desabrochado la bata, resaltando
entre las negras gasas uno de sus pechos, macizo, blanco,
marmoreo y admirablemente moldeado, que se hinchaba con
tenues palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y
blancas, manos de rafaélica madona, cafan con dejadez a lo
largo de sus piernas, sujetando con su peso las vestiduras
que marcaban las incitantes formas de aquel divino cuerpo.

Una inexplicable sensacion invadia a nuestro héroe; una
ligera sospecha empezaba a acometerle. (Estaria aquella
mujer enamorada de €l? ilmposible! Y aunque asi fuera, iqué
hacer? Huir era ridiculo, y ademas, aunque lo hubiese
intentado, carecia de fuerzas. Una dulcisima languidez se
apoderaba de €l, y su ser moral parecia dormido.

La sirena hablo y hablo de amor, pero de amor en general; si
lo hubiese hecho en particular, seria espantar la presa. Su
voz dulcisima, ligeramente velada como una antigua melodia,
tomaba armoniosas inflexiones de ternura, en que casi se
adivinaban los tenues gemidos del llanto de un amor sin
esperanzas, cuyos ultimos gorjeos van a morir alla, en la
bruma azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Despues
conto una historia. Una historia de amor. «iOh, como amo
aquella mujer! iComo quiso la desdichada, que se consumio
en la llama eterna, viendo pasar a su lado al hombre amado
sin que se fijase en ella! iCuanto sufriol»

Al narrar tan triste historia se habia ido incorporando hasta
quedar sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos
estaban llenos de lagrlmas que titilaban en sus pupilas de
reflejos ceruleos. El escuchaba embelesado, loco de
voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de estrechar
entre sus brazos a la mujer que debia ser sagrada para él. Le
zumbaban los ofdos; toda su sangre le subia a la cabeza,
cegandole, y su sien palpitaba, produciéndole una impresion
de doloroso aturdimiento. De pronto sintio aquel rostro junto
al suyo, y aquella ideal cabeza se poso en su hombro. Una
voz musical y tenue como el murmullo de la brisa al cruzar
por entre los bosquecillos de laureles murmuro a su ofdo,
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con palabras armonicas y apagadas como notas de celeste
violonchelo: «Ella, la pobre enamorada que sufre y llora, soy
yo, que te adoro»; y unos labios ardientes como brasas
rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta Ignacio, sus brazos
se movieron para cerrarse tras aquel apetitoso cuerpo que
se le ofrecia, y sus labios buscaron ansiosos la roja boca para
devolver el beso. Hizo su ser moral un violentisimo esfuerzo
y se puso en pie. Acababa de ver la rigida figura de su padre,
tendido en el ataud, envuelto en el blanco manto de los
calatravos, semejante a la estatua del deber, y la adorada
imagen de su madre muriendo en medio del esplendor de un
dia de sol. Ambas con tristeza le miraban. {No hemos dado
nuestra vida para hacerte bueno? —parecian preguntar—. iSf,
si! La vida entera para fundir todas sus virtudes vy
donarselas. iPobres muertos! Allé, junto al trono de Dios —en
quien con ardiente fe creia—, habrian gemido de dolor al
verle préximo a caer. Su virtud, su honradez, su bondad,
(iban a deshacerse al primer ataque? ({No amaba a su mujer?
(No queria y respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la
ansiedad de llorar, penso: «iSoy un malvado!» iEnganar a su
mujer, a quien adoraba! iDeshonrar al Duque, haciendo objeto
de ludibrio a aquel hombre pundonoroso y caballero, fuerte
en cuestiones de honor, a quien una mancha en su honra
bastaria a matar de dolor y de verglenza, todo por
satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada
respeta ni ante nadie se detiene!

Con un esfuerzo que exigia el desarrollo de todo el poder
moral que sobre si mismo ejercia, se dirigio a la salida
diciendo con voz angustiosa: «Voy por los periodicos; en
seguida vuelvo...», seguro de que si se quedaba careceria de
fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sintio sobre su
cuello la ardiente respiracion de la hermosa: «iMe rechazas?
{Me rechazas?»

Respondio sin volverse, haciendo titanicos esfuerzos para
dominarse: «No; sino que tu, comprendiendo la inconveniencia
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de tal broma, la dejas ya.» La voz de ella tomo inflexiones
de apasionada ternura.

—¢Dejarte? ilngrato! iSi te adoro...! —Y unos brazos morbidos,
de piel suave como el terc10pelo se enlazaron a su cuello. No
pudo resistir mas y beso aquel anillo, con un beso que mas
parecia un mordisco.

Vio ante si marcarse clara, en la nube de sangre que velaba
su vista, la imagen de su mujer llevando en su seno al hijo
que habia de ser heredero de las virtudes de su padre, a su
primo siendo la mofa del mundo, y, en ultimo termino,
perdiendose en la bruma de su pensamiento, Dios, mirandole
airado, dispuesto a castigar, y ante él, de rodillas, sus padres
suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que romplo el
anillo, y al verse libre abrio la puerta y escapo, bajando a
saltos la escalera, medio loco de deseos, de espanto y de
ansiedad, pero triunfante su conciencia.

Cuando quedo sola Eulalia, experimento un deseo loco de
correr tras el, de retenerle, de estrecharle entre sus brazos
por un momento olvidolo todo. Su nombre, el mundo en que
habitaba y Lo que a si misma se debia, y su mano se pOso en
la puerta con intencion de abrirla. Pudo, sin embargo, mas en
ella el orgullo y el frio calculo que sus desatadas pasiones, y
abriendo el balcon se asomo a él.

Era una noche hermosisima; en el cielo, de un azul intenso,
brillaban multitud de estrellas. La luna en su cuarto
menguante esparcia una luz argentina que reflejaba en las
verdes copas de los arboles haciéndolas blanquear. Una
suave brisa trafa los perfumados aromas de los proximos
jardines. En la calle, casi desierta, solo se vefa un portal
iluminado; ante €l, y sentadas en sillas bajas, tres o cuatro
mujeres charlaban, mientras Llos chicos jugaban medio
desnudos en el arroyo. —iDe queé hablaran?— penso un
momento con esa atencion con que nos fijamos en cualquier
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hecho trivial en momentos importantes de la vida. Sintio la
trepidacién de un tranvia, lo vio pasar radiante de luz,
cortando la negra obscuridad de la calle de Serrano, que
volvio a quedar silenciosa y sumida en las tinieblas.

Una serie de preguntas acudio a su imaginacion.

iPor que la habria rechazado? (A qué motivo obedecia
aquella huida?

Todas las causas mas absurdas y VEergonzosas pasaron por su
mente. Todas menos la verdadera. iParecia imposible! iTan
hermosa, tan seductora, tan llena de bellezas!

Y no era porque no le gustase; aquel beso que aun la
quemaba los brazos probaba Lo contrario.

Volvio a entrar dejando el balcon abierto; ilumino la estancia,
y despues de dar algunos pasos sin direccion fija, fue a
sentarse ante la misma mesa de escribir que despertara
aquella manana sus frustradas esperanzas.

Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que
tanto la preocupaba. De pronto una idea vaga la asalto.
ilgnoraria aquel hombre realmente su verguenza? (Estaria
enamorado de su mujer? Aquello la parecio tan absurdo, dado
su modo de sentir y de pensar, que estuvo a punto de
rechazarlo; pero éno era ella un alma complicada que se
preciaba de comprender las cosas mas extranas? Y como
aquella adivinacion la halagase, la acepto.

Segu'm aguel orden de ideas se apoderaba de su mente,
disminufa su amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de
venganza y su despecho se acrecentaban.

iQué gran idea se la habia ocurrido! De fijo otra inspiracion
divina. Porque una se hubiera frustrado, {iba a dejar de creer
en ellas?

Cogié una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular
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su letra, escribio: «ilmbécill» Puso en aquella palabra su alma
entera, con toda su vanidad herida y su vengativo rencor.
Siguio luego: «Crees que tu mujer te adora, y no hace mas
que reirse de ti. Eres el desprecio de todos por tu infame
papel de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste por
dinero y que tu mujer te la pegé, pues aun antes de casarse
estuvo liada con Pepe Arnal. ElL hijo que va a tener es suyo.»

Cerro la carta y rio, rio con risa nerviosa.. donde un buen
observador hallase dolor tal vez.

Después toco el timbre. —Que manana temprano lleven esta
carta —dijo al criado que se presento a su llamamiento. Y
luego anadio: —A Enriqueta que me lleve el vestido al
tocador. iAh!, que salga el coche.

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su
conciencia, murmuro: «ElL lo ha querido. iHubiera podido ser
felizl» Y entro en su alcoba a concluir la toilette.
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VI. Tormentas

Salio del bano sin haber conseguido, a pesar de la ducha fria
que, siguiendo la sana costumbre adquirida en la infancia,
tomaba a diario, dejar aquel estado nervioso de que por
primera vez en su vida era victima. En apariencia estaba
tranquilo y hasta alegre; pero su buen humor no era natural:
andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba canciones
jamas concluidas, saltando desde las mas patéticas a las mas
alegres; reia sin motivo, y todo su ser era presa de una
alarmante sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada
al constante contacto con los elementos, ardia en aquella
vida de molicie en que, si bien el cuerpo goza de voluptuosa
calma, a semejanza de los orientales, no reposa como e€en
ellos el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no
descansando ni en suenos. En que falta el trabajo que
fortlflca y el opio que embrutece. En esa vida en que no se
ven mas arboles que los raquiticos de la Castellana, cuyas
pobres hojas agonizan cublertas con el polvo que levantan
los coches al pasar, ni mas campo que el de los aridos
terrunos que rodean a Madrid.

Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien
equilibrada naturaleza sin los contratiempos de los dias
anteriores, y, sobre todo, sin la fuerte conmocion sufrida la
noche antes.

él, que gozaba de un sueno envidiable de nino, apenas habia
pegado los ojos en toda la noche; y cuando conseguia
adormilarse, le asaltaron terribles pesadillas, en que se
enlazaban formando estrecha cadena los seres que poblaban
SuU pensamiento.
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Sono que los blancos brazos de Julia le estrechaban
amorosamente. En el fondo de la estancia, en un sofa, bajo el
retrato de sus padres, lloraba abandonada Eulalia, la angelical
esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo recien nacido, sobre
quien inclinaba su murillesco rostro, bello para su gusto, pero
que, cuanto mas se fijaba en el, le parecia menos digno de
competir con la mitolégica belleza de la Alcuna, causandole
aguda pena hacer aquella comparacion. Experimentaba un
doloroso deseo de correr hacia ella; pero Los bellos brazos le
retenfan suavemente. Sin poderse contener, los besaba con
unos labios que quemaban, dejando un trazo negro que se iba
agrandando, agrandando y enrojeciendo hasta convertirse en
fuego que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la
habitacion en que desaparecia, viéndose solo junto a un
esqueleto rodeado de llamas. Miraba hacia arriba, y alli
divisaba, al traves de las densas nubes de humo, a sus
amados muertos, a su mujer adorada y a un angelito blanco y
rubio, que de rodillas rogaban a Dios por el. EL Padre Eterno,
con su luenga barba blanca y sus talares vestiduras, parecia
proximo a ceder, cuando en un nubarron negrisimo aparecio
Cristo, no indulgente y bondadoso, sino un Cristo tetrico,
cenudo, imponente, vengativo, vestido con morada tunica y
coronado de espinas, como le veia representado en algunas
iglesias, con el semblante livido, cetrino, agonico, la larga
cabellera lacia cayendo a los lados del demacrado rostro,
surcado por algunas gotas de sangre que resbalaban sobre su
traje dejando repugnantes manchas negruzcas, y €n cuyos
ojos vidriosos solo brillaba un destello de ira. De las heridas
de sus pies y manos brotaban dos chorros de sangre que
dejaban tras si rojas estelas.

EL Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz
cavernosa semejante a un trueno, dijo: «Mori una vez por
ellos. Para el que peca ya no hay perdon.» Acabadas tan
fatidicas palabras, la vision se fue alejando, y sintio que los
huesos de la que fue hermosa mujer y ya solo asquerosa
podredumbre era, se incrustaban en su carne, causandole un

58



dolor imposible de resistir.

Desperté. Esperé que llegase el dia, con la esperanza de que
la luz disiparia aquellas dolorosas imagenes. iVana
esperanza! Los dolores reales no espantaron los espectros,
sino al contrario, anadieron un pesar a otro pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba
mucho; pero pensar que la merecia, le angustiaba mucho
mas. iY lo pensaba con su conciencia honrada y su proceder
leal! Ante el tribunal de sus rigidas ideas crefa que su falta
era grande, sin apelar a que su virtud habfa sido mayor; y
entre tales pensamientos, mezclados con las cosas corporeas
que le rodeaban, vefa seres e ideas que solo en su
imaginacion existian. Ofa vagos ruidos, extranas luces
danaban sus pupilas, y su cabeza ardia.

Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguié. EL
agua fria acabo (en lo posible) de volverle en caja.

Ya envuelto en su bata, pensé €n Su mujer y se lleno su alma
de ternura. iPobrecita! iCuan ajena estaba de que, mientras
ella padecia, habia estado a punto de traicionarla! iAhora que
le iba a dar un hijo!

Se dirigié a verla, frotandose las manos con esa alegria
nerviosa del que acaba de pasar un peligro.

iQué ganas tenfa de recrear los cansados 0jos en su dulce
aspecto! Mucho mas habiendola dejado la noche antes con
aquel aire de mal humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y
acudio a cogerlo. Fue abriendole por el camino, y ante la
puerta de su mujer se detuvo a leerlo. Primero no se dio
cuenta de lo que aquello significaba. Cuando lo comprendio,
todas sus energias, todas sus ideas de viril honor, adquiridas
en aquella perfecta educacion, le dieron fe, valor y fuerza.
Fe en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse
a si mismo. Valor, para aguardar.
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Si era mentira, habia que matar al malvado que tan infame
calumnia levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a
ella. Pero no lo serfa, su corazon le decfia que no. A ella se lo
preguntaria, y si no queria contestar, su rostro daria la
respuesta. Su natural honrado, aquella lealtad a toda prueba,
que desde pequeno le habfan imbuido, le predisponia a no
creer en el mal de los demas; pero al mismo tiempo, una vez
seguro, le hacfa mas terrible. iPobres de los culpables si
existian! Los accesos de ira en aquella naturaleza sana
habfan de ser terribles, y las consecuencias, mas espantables.

Entro resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva,
desdenosa, sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la
caia por la espalda, y resaltaba mas lo abultado de su
vientre a causa de la bata celeste que vestia. Al verla,
aquello que siempre le inspiro ternura, sintio invencible asco;
pero dominandose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le mird desdenosamente: «Tu diras.» ¢Qué querria aquel
pillo? Se refa ella de su generosidad. Si, si; buena
generosidad nos de Dios.

—Mira lo que he recibido —dijo Ignacio; y la leyo el anonimo,
con voz que hizo los imposibles para que fuese tranquila.
Después pregunté: —(Es verdad? (Es verdad que me enganas
con ese canalla?

Palidecio Eulalia. Un tropel de pensamientos sombrios paso
por su cabeza. Entre ellos brillo por un instante uno, como
ultimo destello del bien en un ser que pudo ser bueno y dejo
de serlo para siempre. (Estaria enamorado de ella su marido?
{Lo ignoraria? ilmposible! Aquel hubiera sido el triunfo del
bien y la honradez, y ante el decantado tribunal de su
conciencia habia desterrado aquellas virtudes del mundo, por
lo menos de «su mundo».

En todo aquello no habfa que ver mas que una infamia. La
carta, tal vez escrita por el, no era sino un ardid para tenerla



a merced de su capricho y explotarla. Todo aquel amor era
fingido. Habia crefido tratar con un ser ruin, y hallaba un
malvado. No se contentaba con el precio que le pagaban, y
queria mas. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser asfi,
habia un arma que casi siempre vencia. Arrostrarle cara a
cara y con valor. Eso haria ella, mujer valiente que no habia
dudado en entregarse al primer hombre que amo, casado y
todo. iLlamarle canalla! ElL si que lo era. Ahora veria con
quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emocion solo
en un ligero temblar de los labios; mirole de hito en hito;
sonrio desdenosamente, diciendo con voz helada: «Hombre,
ide veras? iVaya una noticial»; y rio, rio con risa ironica.

Una ola de sangre paso por su vista, cegandole una vnolenta
sacudida desato sus nervios, Yy su mano, que jamas pego a
nadie; su mano, que en remotos tiempos, seguramente
mejores, hubiese empuﬁado la vencedora espada o la
victoriosa cruz, cayo sobre el rostro de aquella mujer, ser a
quien después de su madre amo mas en el mundo y que con
tan negra ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la
nariz, mientras los criados, Qque a su grito acudieron,
sujetaban a Ignacio, que braceaba furiosamente, hinchadas las
venas, fuera de sus orbitas los ojos y cubierta de blancos
espumarajos la boca, que dejaba escapar por primera vez en
su existencia sordas maldiciones y atroces blasfemias.



VIl. La sentencia de Pilatos

Al violentisimo ataque en que sus energias, largo tiempo
contenidas por aquella malsana atmosfera, dieron el
estallido, sucedio un amodorramiento acompanado de intensa
fiebre, que permitio le dejasen solo, bajo la salvaguardia de
un criado, en espera de la llegada del medico a quien con
loable precipitacion habfan llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al senor penetraron en el
cuarto de Eulalia, se hallaba ésta inclinada ante la palangana
llena de agua fria, donde trataba de detener la hemorragia.
Estaba intensamente palida, los labios blancos, y de su nariz
ligeramente hinchada cafan algunas gotas de sangre; y sin
embargo, aquella violencia no parecia haber influido de un
modo perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se vefa rastro de la
malhadada carta, motivo primero del drama. Una vez
contenida la sangre, mando un recado por conducto de su
doncella de confianza a casa de su madre para que acudiera
sin tardanza, despidio a la servidumbre ordenando la trajeran
tila, y se sento en el sofa para meditar y tomar una decision,
que bien la habia menester. Ya no la cabia duda de que su
marido Lo habfa ignorado todo, hasta aquel maldito dia en
que de sus mismos labios Lo supo. Verdad era que la primera
noticia la tuvo por aquel infame anonimo, pero parecia (y ella
comenzaba a creerlo asf) que sin su respuesta afirmativa €l
no hubiese dado credito a nada por muy evidente que fuese,
De todo ello se desprendia una consecuencia, que la causo
honda amargura: aquel hombre la queria, y ella inecial,
pensando ruinmente no creyo en su amor, y lo habfa
destruido.



Luego en el mundo habia seres buenos, nobles y honrados,
capaces de sentimientos hermosos en que para nada se
mezclaban el vil interes ni las pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. iNecia! iMil veces necia! Ella,
que tan necesitada estaba de consuelo.

Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacia Ignacio,
arrojarse a sus pies e implorar perdon. Pero ya fuera inutil.
Era un hombre de honor, y si bien su bondad hubiera podido
hacerle perdonar la falta humildemente confesada, no
llegarfa su magnanimidad hasta olvidar el grosero insulto.
Ademas, {no achacarfa su tardio arrepentimiento al miedo?
Permanecio perpleja buscando la solucion de aquel necio
conflicto que una ligereza suya la habia creado. Una idea
infame parecida a wuna solucion, ilumino sus sombrios
pensamientos.

iEstaba loco! ¢éQue duda cabfa? (Y si no era cierto, por qué no
afirmarlo? Todos lo creerian. ¢{No tenian el convencimiento
de que estaba harto de conocer su deshonra? En gracia de
Dios era poco sabido. ¢éComo iban a explicar si no aquel
violento estallido despues de algunos meses de vivir
reposado y en apariencia feliz, estando todo el mundo
enterado de que aquellas relaciones acabaron para siempre
antes de casarse? Solo un rapto de locura podia dar la clave
de aquel enigma a los que no era dado como a ella
descender al fondo de su corazon.

Ademas nadie le querfa, nadie le estimaba, y nadie tendria
empeno en salvarle. Le encerrarian, y todo seguiria igual. En
justa légica, era un demente el ser que en aquel mundo
buscaba el bien absoluto en vez de contentarse con el
relativo. Asi ella se verfa libre de temor. No era mala, y
sentia sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello el
pellejo, y ante tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su
familia encerraria.

Entro su madre. iOh! La noble dama sabfa siempre ponerse a



la altura de las circunstancias. Llegaba en toilette de
tragedia. EL negro traje de luenga cola hacia resaltar mas su
palidez, demasiado intensa para ser natural; traia el pelo,
color €bano, en un artistico desorden que denotaba muy a
las claras la huella del peine y las horquillas. En vez del
sombrero que siempre usaba, lucia manto, que, sin duda mal
sujeto con las prisas, flotaba suelto sobre sus espaldas. Solo
faltaba a tan artistico conjunto una tumba a sus pies, un
sauce que la cobijara y un viento huracanoso que hiciera
flotar el enlutado velo, para completar la semejanza con
ciertos cromos que tienen por asunto el final de un
melodrama.

Al ver a su hija, abrio los brazos sollozando. —iPobre hija
mfal iQue desdichada eres! —Eulalia no parecia muy
dispuesta a seguir a su madre por los derroteros del
sentimentalismo, smo que, por el contrario, quiso calmarla.
—Mama, por Dios, icomo vienes!

—iComo quieres que este? —sollozo mirando a su hija con
asombro—. Mira, calmate, y mientras te arreglas en mi
cuarto, te lo contare todo.

Una vez allf, y mientras su madre se peinaba, hablo de
nuevo. «Mi marido esta loco, loco furioso»; y acto seguido
conto todo lo que habfa sucedido aquella manana. Todo,
todo, menos lo que la convino callar. Asf narro sin hacer caso
de los gestos de espanto de su madre, ni de sus palabras de
angustia y horror, como entro Ignacio en el cuarto con los
ojos brillantes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los
labios y erizados los cabellos. COmo sin mas ni mas empezo a
afirmar que le enganaba con uno que se llamaba Pepe. Ni
sabfa ella qué Pepe serfa.

La madre volvio a contemplarla admirada. Decididamente,
tenia mucho que aprender de aquella hua Termino su
historia expllcando como qulso él matarla, como le sujetaron
los criados, y, por ultimo, como fue victima de aquel atague.



Anunciaron al medico. Era un hombre de unos sesenta y cinco
anos, bajo, delgado, pelo blanco y barba del mlsmo color, que
le daba un aspecto venerable haciendole simpatico. Lo unlco
de notable que ofrecia su fisonomia, eran Los ojos, pequenos

grises, que brillaban con inusitado fulgor al traves de los
cristales de sus quevedos de oro. No sobresalia por su
maravillosa ciencia ni por su vasta instruccion, y sin embargo,
era el médico de todas las casas aristocraticas de Madrid.
Para ello reunfa, ademas de su caracter optimista y alegre,
otras varias circunstancias que le favorecian; verbigracia:
cuando vefa a un enfermo y a su familia empenados en que
era cualquier dolencia especial la que les aquejaba, se
guardaba muy bien de llevarles la contraria. No se ofendia si
al ver el poco éxito de sus servicios llamaban a otro, ni ponfa
inconveniente en disminuir sus cuentas cuando por irsele en
ellas la mano, cosa que con demasiada frecuencia acaecia,
exigian sus clientes una rebaja. Callaba las verguenzas, Yy
posefa otras mil ventajas analogas. Tal era el galeno llamado
a juzgar en la enfermedad mas moral que fisica de nuestro
protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna
necedad lo echase todo a perder, conto el caso al doctor,
callando aun mas detalles que a la autora de sus difas
omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de la locura, para que
al entrar a ver al enfermo estuviera bien poseido de que en
ello estribaba la dolencia.

Al acercarse a la puerta oyeron voces Yy ruido de lucha. «Es
que le ha vuelto a dar el ataque, vamos alla», dijo, y abrio la
puerta entrando la primera. ElL espectaculo que a su vista se
ofrecio produjo distinta impresion en los tres nuevos
espectadores.

Eulalia respiré al verle otra vez presa de aquellas atroces
convulsiones. Asi se confirmaria la locura. La ilustre Condesa
de Torres Altas, que ya sabemos que aunque llena de
valiosos merltos no posela el privilegiado temple de alma de
su hija, sintio una impresion que no dudarfamos en calificar
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de miedo si no la considerasemos muy por encima de tan
vulgar sentimiento. En cuanto al medico, lo vio con la
completa indiferencia de las personas de su profesion.

Hay que confesarlo, sin embargo; el espectaculo era
dolorosamente angustioso, capaz de oprimir el corazon de
aguel que Lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden,
estaba echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel
ser, todo bondad, todo carino, todo ternura, para Ccuyo
perfecto equilibrio dio la Naturaleza todas sus savias y la
bondad todos sus consejos; aquel ser sano, robusto vy
vigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un maestro
de todas las virtudes y una maestra de todas las ternuras,
yacia alli presa de espantosas convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso,
correcto y apacible, fiel espejo siempre de la dulce placidez
del alma, espantosamente contraido, amoratado el color,
plegada la boca en una sonrisa de doloroso sarcasmo,
escupiendo entre los borbotones de espuma atroces injurias
con las que constantemente se oia mezclado como un
estribillo de locura: «iMe han enganado! iMe han enganado!» Y
después, modificando el acento y poniendo en las palabras la
infinita tristeza de su alma: «iNo es mio! iNo es miol»,
murmuraba; y pasados breves instantes en que parecia iba a
sumirse en una calma soporifera, volvian los
estremecimientos a agitar su cuerpo.

Al salir, Eulalia interrogé al doctor:
—¢Esta loco, verdad?

Meneo el anciano la cabeza en son de duda. ¢Volverfa aquella
noche...? No estaba seguro.. Mas bien parecia una
perturbacion nerviosa..., alguna emocion fuerte...

De buena gana le hubiera pegado. Se apresuro a rectificarle.
No. Imposible. iSi saltaba a la vista! Ademas, no habia sufrido
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emocion alguna que lo justificase. Le acompano hasta la
escalera, repitiendo muchas veces lo de la locura, para que
se fijase bien en su imaginacion y pesara en su fallo.

Partio el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella
tarde.

Entretanto, la noticia corrio de boca en boca, y a la una todo
Madrid lo sabfa y lo crefa sin titubear. {Como hallar si no la
explicacion de los hechos? Cuando averiguaron que la locura
se mostro en una escena de celos, rieron, rieron. iCosa mas
chistosal iLas cosas que pasan en el mundo! Sabiendo que €l
estaba al tanto de todo...

Solo dos personas conocian la verdad (pues no hace falta
decir que Eulalia, en cuanto vio el anonimo, supo de donde
venia el golpe), y ellas, por su mismo interés, no la dirfan.
Todo Madrid acudio a la casa, y todos, a excepCIon de la
Alcuna, que a eso de las cinco se dejo caer por alli,
tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «iQue
nadie, nadie entre! Solo el doctor y la Duquesa», habia dicho
el portero, y habia anadido para si: «Hasta que le encierren
no estoy tranquila.»

A las seis volvio el medico y paso a ver al enfermo. Era €ste
presa en aquel instante de un acceso de dolor. Pasados los
primeros ataques, lloraba sin consuelo, quejandose en
hondos suspiros e incoherentes palabras. Al verle formulo en
su fuero interno el diagnostico. No estaba loco. Como le
preguntasen ansiosamente su opinion, afirmo que si, que Lo
estaba y debian encerrarle lo antes posible. Adivinaba alli un
drama terrible. éPara qué oponerse a su natural desenlace?
Aquella oposicion hubiera podido traer peores consecuencias.
(A €l que le importaba? Se lavaba las manos. Lo mejor que
podia hacer era dejar a los sucesos seguir su curso natural.
Ya solo le faltaba las advertencias para que le hicieran sufrir
lo menos posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho jardin.
Comodidades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podia estar
tranquilo. No le harfan ninguna. Nada..., quedaban en que
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volverian por €l a la manana siguiente. Se fue tranquilo. Su
conciencia con poco se contentaba.

Ellas respiraron, y asi quedo fallada la condena de aquel ser
casi perfecto. iLa condena del inocente por el culpable! Una
infame injusticia del mundo. Una de tantas.



VIIl. iPadre mfo! éPor qué me abandonas?

Palabras de Cristo en el Calvario.

Abrio los 0jos y miro a su alrededor para ver el sitio en que
se hallaba. Era éste un vasto jardin de anosos arboles de
secular ramaje, cubierto de verdes hojas, al traves de las
que se filtraba el sol poniente, formando caprichosos dibujos
de oro sobre las bien cuidadas calles de arena que entre los
simétricos cuadros de verdura que llenaban el parque,
corrian; dibujo que a cada momento variaba de forma,
merced a los suaves soplos de la brisa calida y henchida con
los perfumes de aquella tarde primaveral. En el fondo del
jardin, cortando el purisimo azul del firmamento, se elevaba
un gran edificio de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La
mayoria de sus ventanas, cuya simetria daban a la mole
aspecto de colegio u hospital, estaban abiertas de par en par,
pero sin dejar ver ni rastro de ser humano. Ante la casa
habfa un pequeno parterre donde, entre los caprichosos
arabescos de yerba, crecian bonitas flores ostentando sus
brillantes colores, mecidas al sol por el aire que las
acariciaba con sus suaves besos.

No pudo darse cuenta de donde estaba ni por qué causa
reposaba en aquel rustico banco, ni de las circunstancias que
alli le llevaron. Su memoria parecia borrada como si hubiesen
arrancado de ella la nocion de los hechos pasados. Trato de
levantarse y experimento agudos dolores en todo el cuerpo
y un cansancio fisico, unido a un abatimiento moral tan
espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Segun el
tiempo transcurria, iba como recobrando la idea de los
acontecimientos y dibujandose, aungue con borrosos
contornos, los sucesos, y cuanto mas volvia a la realidad,



mayor era su tormento, si bien su debilidad le impedia ser
victima de las violentas conmociones de la vispera. Asi fue
recordando la escena con la Alcuna, su radiante belleza..., la
atmosfera de molicie de que se rodeo aquella infausta noche,
el criminal amor que hacna el sintiera, el beso aquel que por
su mal la dio y que aun le guemaba los labios, el anonimo, el
drama con su mujer, que trajo por consecuencia el
derrumbamiento de su dicha, y, por ultimo, su enfermedad.

¢Cuanto tiempo habfa transcurrido? éDonde se hallaba? Eran
preguntas que se hacia y a las que no podia contestar. En
cambio vefa mas claro en los hechos pasados. Aquella rapida
boda la habian hecho con sus ulteriores miras la Alcuna y
Eulalia. iQué duda cabfa! La una le deseaba, la otra queria
ocultar su verglenza. Aquel anonimo era obra de la
enamorada, irritada por el despecho. éPor qué no? Busco una
explicacién infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A
ello le impulsaba el desengano. Al comprenderlo asf, volvio
con infinito dolor Los ojos al recuerdo de sus padres. «iPadres
mfos, no me abandonéis!» Sollozo, ocultando la cara entre las
manos. Cuando se descubrio vio ante sf una figura, que por
un momento pudo suponer creacion de su mente alucinada.
Era un anciano de luenga y pobladisima barba, de eucaristica
blancura. Su rostro, surcado de profundas arrugas, tenla una
grave y majestuosa calma, que imponia suave respeto; en el
brillaban, con luces semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas
negras como la lobrega profundidad de la muerte; tenfan
algo de la sombria y quemadora claridad de los iluminados,
que hace temblar en un escalofrio a aquel en quien se fijan.
Alrededor de su craneo calvo y reluciente, y la frente
exceptuada, crecia nivea corona de plateados rizos,
revueltos y enmaranados. Cubrian su demacrado cuerpo,
donde los huesos querian taladrar la carne, viejisimas
vestiduras a medias cubiertas por una raida capa, que
despues de darle la vuelta a la cintura y pasarle sobre un
hombro, aun arrastraba por el suelo en nobles pliegues. De
sus manos, largas y huesudas, manos prerrafa€licas, una
sustentaba aquella a modo de talar vestidura, y en la otra
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apoyaba la abatida frente, cual si el peso insustentable del
pensamiento le rindiera. Aquella figura profética, deffica,
apostolica, fluctuando entre dulce y amenazadora,
recortandose sobre el fondo dorado de la arena banada por
los ultimos rayos del sol, abrillantada por el contraste con la
sombria verdura del follaje, semejaba la imagen escualida de
un patriarca biblico, arrancada de las tablas de alguno de los
maestros italianos del Renacimiento.

Con voz sonora Yy armoniosa, en que habia alguna de las
notas solemnes y profundas de los cantos en loor de los
difuntos, dijo: «En el mundo todo es falsia y vanidad»; y
emprendié de nuevo su camino, con pasos graves, mesurados
e iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la verdad, ya que
no es dable a los mortales remontarse al cielo en su busca.
Ignacno le SlgUIO con la vista hasta que se perdio entre los
arboles, quedando de €l tan solo el ligero rastro que en la
arena marcaba su capa.

No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos
que a su cerebro acudieron en tropel. Por uno de los
senderos avanzaba hacia €l una mujer, si mujer puede
[llamarse aquel ser con facha de vieja cortesana enferma,
que solo repugnancia podia inspirar en quien la contemplaba.
Alta, escuélida, huesuda, de semblante cetrino, donde habia
dos 0jos mortecinos y apagados, en que ni el mas leve signo
de inteligencia brillaba; semblante solo animado por la abierta
boca, que dejaba ver la negra y mellada dentadura, sonriendo
con una risa lujuriosa llena de asqueroso impudor, y por
corona de aguella que debio ser en otros tiempos reina del
vicio, una espesa mata de cabellos amarillentos y grisosos.
Vestia una bata de mugriento percal rojo, que al andar
dibujaba los contornos de sus piernas delgadas y largas.
Cruzadas sobre el pecho, y sosteniendo un panuelo que deblo
ser blanco, traia las manos de curvos dedos y largas unas
negras, manos que mas semejaban a las garras de un ave de
rapina. «<Hombre —formulo con ronca y aguardentosa voz—:
{buscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y de
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virtud? Yo soy». Y dicho esto, separo las manos quitando el
panuelo, y mostro sus rugosos pechos flacidos y exhaustos;
después volvio la espalda y se alejo poco a poco,
contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con
lubrico contoneo al ritmo de una indecente cancion.

Sin saber por que, sintio nuestro protagonista que sus 0jos
se llenaban de lagrimas y que una angustia infinita le
ahogaba, experimentando un deseo pueril de ocultarse en el
fondo de la tierra. El ruido de unos pasos junto con el de algo
que arrastraba, le hizo alzar del suelo las pupilas. Ante si vio
de pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico y de
correctas facciones, se esclarecia con los luminosos reflejos
de sus negrisimos ojos. Un pelo aspero y ensortijado cubria
el sitio donde antes debio estar la corona. Su negra sotana,
hecha jirones, se cenia a su cintura con unas largas
disciplinas. Trafa descalzos los pies, y colgando de una larga
cuerda, que dejaba arrastrar por el suelo, una custodia rota y
abollada.

—iPor qué [lloras, mortal? (No tienes fe? Si vienes tras de
mf, yo te la dare. No moriras nunca. Soy el profeta de Dios.
iVen! iVen! —Y se alejo repitiendo solemnemente: «iVen!
iven!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio
espantado desfilar por el fondo del jardin la extrana
procesion de sus escarnecidas virtudes.

Una idea sombria, cual péjaro protervo, cruzo entre negras
nubes por su mente.

—iiEstoy en una casa de locos!!

Si. Estaba en una casa de locos, y estaba alli porque habia
creido en la virtud, en la honradez, en la bondad, en la
lealtad y en la justicia, y aquellas virtudes no eran mas que
un juego con que la sociedad en que habifa ido a caer
encubria con inicua farsa sus bastardas pasiones. Estaba alli
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porque habia amado a cuantos le rodearon, y ellos no habian
hecho mas que fingir carino en espera de la hora en que
pudiera mostrar sus odios. Porque tuvo fe en aquél,
creyéndole bueno, y el mundo se rio de su candor. Lébregas
imégenes miro ante sus ojos, y entre ellas, rodeada de una
nube de fuego, destacose la escena del Calvario que algun
ignorado artista labro sobre el viejo retablo de su solariega
mansion de Igueldo. En €l, pendiente de tosco madero, estaba
el martir del Golgota. Sobre su rostro cadaverico resbalaban
gotas de sangre, y sus marchitos labios pedian agua. Un
sayon tendfale en el extremo de su lanza una esponja
empapada en vinagre. A sus pies se arremolinaba el pueblo
pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma humanidad que
crucifico al Mesfas le condenaba a €l.

iPero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre si,
podria demostrarlo y saldria.

Atroz desaliento te invadio. ¢Para que? Ninguna mision tenfa
que cumplir. iNadie le amaba!

Agonizaba la tarde con solemne calma. Solo interrumpia el
silencio el debil susurro de las hojas agitadas por la brisa.
Algunos pajaros saltaban de rama en rama. Una mariposa
blanca vino a posarse cerca de él. Corto el silencio el
melancolico tanido de la esquila del proximo convento
llamando a los fieles a la oracion de la tarde. Allé, a lo lejos,
se alzaba una neblina azul, como el vaho de un enorme
monstruo, cernida sobre la gran ciudad, Yy de tiempo en
tiempo traia el viento un debil rumor del trafago de Madrid.
Se oyo al través de la tapia el tintineo de un tranvia que
corria hacia la capital, donde los seres seguirian luchando, en
terrible batalla, por la satisfaccion de sus pasiones.

ElL no volveria ya. ¢Para que? Era un vencido mas. Mejor valia
vivir alli, dedicado al recuerdo de aquellos padres que lejos,
muy lejos, a orillas del Cantabrico, reposaban, unicos seres
que le amaron en el mundo.

Se hinco de rodillas, anegados en lagrimas los ojos, Y
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murmuraron una oracion sus labios, mientras las sombras de
los arboles que el sol poniente reflejaba se iban agrandando,
agrandando, como engendros de una imaginacion enferma,
hasta tomar monstruosas proporciones.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una

15



esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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