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Prólogo
Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho 
de que, cuando los autores, en obras de amena literatura 
—novelas, cuentos, comedias, dramas, viajes—, sacan a 
relucir las costumbres de la aristocracia española, suprimen 
los restantes colores heráldicos y de oro y azul la ponen 
solamente... El Padre Coloma, en Pequeñeces y La Gorriona; 
Pereda, en La Montálvez; Palacio Valdés, en La Espuma; 
Alfonso Danvila, en Lully Arjona y La conquista de la 
elegancia; Benavente, en Lo cursi; Chatfield Taylor, en 
El país de las castañuelas, fustigan (es la palabra de rigor), 
ora irónica, ora indignadamente, a la crema social, y repiten y 
glosan la diatriba de Jovino:

¿Y éste es un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran
los timbres y blasones? ¿De qué sirve
la clase ilustre, un alta descendencia,
sin la virtud? Los nombres venerados
de Laras, Tellos, Haros y Girones,
¿Qué se hicieron...?
 

Con todo lo demás que en aquella juvenalesca sátira se 
contiene, incluso el final, especie de invocación, desde una 
Roma putrefacta, a los bárbaros regeneradores:

... Venga denodada, venga
la humilde plebe en irrupción, y usurpe
casta, nobleza, títulos y honores.
Sea todo infame behetría; no haya
clases ni estados...
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A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he 
logrado nunca a persuadirme de que la aristocracia se 
encuentre más perdida de lo que me lo parecen, en conjunto, 
los otros estados y clases. No advierto en esa aristocracia de 
sangre —tan abierta, en roce tan íntimo con la multitud por 
los matrimonios, por la vida política y social— síntomas 
infecciosos que no se presenten en la mesocracia y el 
pueblo. Varias veces sostuve esta opinión benigna, 
asombrándome del puritanismo de los escritores, cuando 
exigen —según frase de Gracián en El discreto— que los 
magnates vivan con tal esplendor de virtudes, que si las 
estrellas del cielo, dejando sus celestes esferas, bajasen a 
morar entre nosotros, no vivieran de otra suerte. Me cansé 
(o cansé al lector, quién sabe) repitiendo que en todas las 
clases la mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo 
enemigo de perder el tiempo, y que, otrosí, el mismo vicio, 
revestido de externa pulcritud, sobresaltará más, pero 
repugna menos que si se envuelve en pestífera zalea. 
Observé cómo en toda causa célebre (primero y segundo 
crimen de la calle de Fuencarral, proceso de el Chato de El 
Escorial, etc.) se descubren nidos de sapos y culebras, 
hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no sólo acerca 
del criminal o criminales, sino sobre el aire que respiraron, 
las capas sociales a que pertenecen, y que no son de cierto 
aquellas donde la gente luce

Grabado en berroqueña, un ancho escudo
de medias lunas y turbantes lleno.
 

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar así voto con una 
exigua minoría, y me lo demuestra la novela de mi joven 
amigo Antonio de Hoyos y Vinent, estreno literario al cual 
sirven de prólogo estos renglones. Confieso que la lectura de 
Cuestión de ambiente me puso en confusiones, haciéndome 
dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la aristocracia 
española será una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba la 
atmósfera dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre 
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Coloma también respiró en la clara ligereza del aire 
madrileño.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del 
gran mundo es uno de casa, un muchacho de la grandeza, que 
penetra en los salones más clanistas, entre los cuales figura 
el suyo propio; es familiarmente Antoñito para los círculos 
elegantes; su padre era aquel inolvidable Marqués de Hoyos, 
en quien se reunían la vasta ilustración, la delicada cortesía 
y las prendas excelentes del carácter, y la Marquesa de 
Vinent, una de las damas más elegantes, de las que dan el 
tono en la sociedad de Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado 
de leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron 
cuadro más negro y triste de las costumbres aristocráticas 
que este aristócrata, en el rato de ocio que le dejan la 
comida de X... o el cotillón de Z...

Acaso la solución del problema sea cuestión verbal; a 
menudo se discute sin término, por no ponerse de acuerdo 
respecto a la significación de un vocablo. Cuando los 
novelistas pesimistas dicen pestes de la «aristocracia», quizá 
no se refieren a la «clase noble de una nación» (así la define 
el Diccionario de la Academia), sino de la «buena sociedad», 
que, según el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de 
personas de uno y otro sexo que se distinguen por su cultura 
y finos modales». Buena sociedad no es lo mismo que clase 
noble, y sospecho que contra la buena sociedad van los 
dardos de los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristócratas de la sangre, ni 
basta serlo para formar parte de ella, ni los que la componen 
pertenecen siquiera todos a alguna de las consabidas varias 
aristocracias del poder, del dinero, del talento. Gente de muy 
vieja cepa no pone los pies en un salón, y es posible que a 
resucitar los enérgicos barbas y los refinados galanes de 
Calderón y Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de 
almena en castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen 
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a morir de asombro, reparando con quiénes se codeaban. Así, 
pues, lo malo y bueno que de la sociedad se escriba, deberá 
aplicarse a cuantas clases sociales se mezclan en su terreno 
de aluvión. Pero aun extendiendo al indeterminado límite de 
la sociedad lo que se dijo de la nobleza, tengo para mí que 
no se producen en aquélla tantos fenómenos peculiares de 
perversión moral. Propendo a pasar el algodón barriendo 
barnices, y encuentro bajo todos los revestimientos igual 
madera. En España, el mal social, que no consiste en vicios 
mayores que los de otras partes, sino en debilidades, 
anemias y parálisis profundas, es mal que nos coge todo el 
cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y no me enfrasco 
más en tales consideraciones, porque emborronaría un libro 
en lugar de un prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el número de los 
partidarios de la cura de altitud y rusticación: como Pereda, 
como Eduardo Rod, es montañista; el aire puro, la vida 
campestre, crían virtud en el ánimo, aunque no presten salud 
al cuerpo —dado que los señores de Loidorrotea, tipo de los 
nobles honrados, lo pasan mal físicamente: ella muere tísica, 
él se consume, al extremo de servir de coco a los niños—. Y 
como ya es hora de que nos concretemos a hablar del autor 
novel, diré que la descripción de los últimos instantes del 
señor de Loidorrotea encierra mucha poesía y es lástima que 
sea tan breve. La novela entera está escrita con rapidez 
suma, sin digresiones, y deja, en pos de la lectura, una 
impresión de interés y aun de contrariedad porque termina: 
la mejor impresión que puede quedarnos de una obra de 
entretenimiento.

La imaginación del autor es viva y plástica, y añadiré que 
algo sensual: es una imaginación de diez y siete años, la edad 
del autor —dato que conviene tener presente para estimar 
las promesas del libro—. Trátase de quien casi se halla aún 
en la adolescencia, y no de uno de esos mozos eternos, de 
siete a nueve lustros corridos, para los cuales la prensa 
estereotipa el epíteto de «joven escritor», y que se pasan la 

6



vida a régimen de biberón literario. Confieso que me 
agradaría saber de una vez qué se entiende por «joven 
escritor» y por qué se huye de ser «escritor maduro». 
Madurar es una buena cualidad en las uvas; ¿no ha de serlo 
en los cerebros? Con la peregrina manía de perpetuarles la 
juventud a los que un día fueron jóvenes, igual que el resto 
de los mortales, sucede que tal mañana se despiertan, no 
maduros, no viriles, sino caducos, leleando. La más hermosa 
edad, la plenitud de la existencia, se va suprimiendo para los 
escritores, cual si fuesen las mujeres guapas y presumidas.

El libro que aquí veréis está escrito con la primer savia de la 
vida; es un rostro fresco, en el cual no se han borrado aún 
ciertos rasgos infantiles. Prevenida en favor de Antonio de 
Hoyos por mi antigua amistad con su padre, no sirvo en este 
caso para hacer de censor, sino para aplaudir una tentativa 
que considero muy afortunada. Aunque tan pesimista al 
describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y 
el radicalismo de su edad, el sentimiento intacto aún, la 
fantasía nueva. Aparte de las severidades satíricas, Hoyos es 
fiel en la pintura, y despunta en él un observador que dentro 
de algún tiempo adquirirá doble sagacidad, y al par reposo y 
malicia... ¡y hasta indulgencia! Con la experiencia y las 
lecturas a que se entrega asiduamente, y con las condiciones 
que este libro revela, mal profeta seré si Hoyos no se 
conquista uno de los primeros puestos entre los novelistas 
españoles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas están 
escritas y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazán
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I. Atmósfera
Cogió con mano febril La Época, que en blasonada bandeja de 
plata la ofrecía un criado vestido con la librea roja y verde 
de la Casa; buscó una postura cómoda para su respetable 
humanidad en la pequeña bergère que junto a la encendida 
chimenea ocupaba; desplegó el periódico húmedo aún, 
aspirando con fruición el acre olor a tinta de imprenta, y se 
dispuso a leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. 
No debía ser su flaco la machacona prosa del artículo de 
fondo, puesto que, haciendo una imperceptible mueca de 
desprecio, pasó por alto la columna y media que ocupaba y 
leyó el título del artículo que allí venía.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rótulo. Miró la firma: 
«Juan Liste». ¡Majadero! ¿Qué sabría aquel chiquillo, que sólo 
salía de Madrid para pasar el verano en Biarritz y luego 
detenerse algunos días en París, lo que sucede en las 
aldeas? De seguro sería alguna papa como aquella de 
«Juanón y Mariona», publicada por él, días antes, en el mismo 
periódico. Pero, señor, ¿qué entenderán estos chicos de lo 
que pasa en el alma, de los amores, de las pasiones y de 
tantas otras cosas de que hablan con adorable frescura? 
Cierto que ella tampoco comprendía gran cosa, pero por lo 
menos no se metía en tales honduras. Venían después los 
ecos de sociedad: Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, 
descripción de la casa. Se la sabía de memoria. Después, 
minuciosa explicación de las galas que cada dama ostentaba. 
Todas bellas, elegantes, distinguidas. Sí, sí, «a otro perro con 
ese hueso». ¡Si sabría ella a qué atenerse sobre el particular! 
Excepción hecha de cinco o seis, realmente elegantes, las 
demás, con arreglitos caseros del año pasado iban tirando... 
Todo lo fue pasando por alto, hasta llegar a las gacetillas 
colocadas al final de la crónica. La primera, una boda: 
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¡valiente noticia! Todo el mundo estaba harto de saber aquel 
matrimonio. En la segunda se detuvieron sus ojos. ¡Gracias a 
Dios que encontraba una noticia interesante! Veámosla. «Se 
hablaba esta tarde en los círculos aristocráticos de una 
cuestión personal, surgida anoche a la salida de la Embajada 
inglesa, entre dos jóvenes muy conocidos en la buena 
sociedad madrileña.» Se alegró. No porque les deseara mal 
alguno, ¡Dios la librara! Ni sabía quiénes eran. Sólo porque, 
como se aburría, necesitaba de una comidilla sabrosa para 
entretener sus ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frívola. 
Fue de esa generación de mujeres que no supo hablar más 
que de trapos, preparando otra que sólo supiese ocuparse de 
la galantería. Nada interesante, nada sólido. Cuando joven, 
fiestas y vestidos; cuando vieja, visitas y tresillo. ¡Oh, pero 
en su tresillo había algo más grato que el juego! Desde que 
envejeció, su delicia fue la murmuración. Ella no tenía gran 
malicia; por eso mismo hallaba un placer más picante y 
sentía más admiración por la de sus contertulios. Ellos sí que 
tenían gracia. Aquel veterano general, cubierto de laureles, 
era la peor lengua de España.

No quería nada que la molestase. «No quiero músicas», decía 
cuando alguien venía a causarla algún trastorno o a llorarla 
alguna pena. Ella ¿qué culpa tenía? Sus padres, los Condes de 
los Alpes, habíanla educado así; su marido, el difunto Barón 
de Las Heras, no había intentado variarla.

Buscó por todo el periódico para encontrar algo más relativo 
al desafío. En la segunda plana lo halló: «Cuestión personal». 
Se había resuelto con un acta. Fue entre Pepito Arnal y el 
Conde de Casa Baia. «Por lo de su hermana, seguramente», 
murmuró.

Se abrió la puerta, dejando paso a la criatura humana más 
hermosa que vieron jamás ojos mortales. Para crear una 
imagen cercana a la suya en belleza, haría falta la paleta de 
Ticiano, el cincel de Fidias o la pluma de Milton; y, sin 
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embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a intentarlo. 
Su rostro pequeño y blanco, perfilado en un dibujo perfecto, 
se iluminaba con la claridad que en suaves ondas emanaban 
dos pupilas aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi 
tocaba en negro: aquellos ojos, de brillo diamantino, 
producían sobre la persona en que con insistencia se fijaban, 
una impresión dolorosa que no bastaba a mitigar la suave 
sombra que sobre ellos proyectaban unas largas pestañas de 
oro. También rubia, aunque con reflejos de cobre, era la 
enorme mata de rizados cabellos que coronaban su gallarda 
figura, aprisionados en un aro de zafiros y brillantes. Su 
cuello, largo y flexible, acababa en un busto de una suavidad 
de contornos ideal, revestido de una piel blanquísima, 
surcada de tenues venas azules, tan transparentes que casi 
se veía circular la sangre bajo ellas... Los hombros mórbidos, 
completamente desnudos, sólo se separaban de los 
torneados brazos por ligeras cadenas de piedras azules. 
Desde el busto descendía, marcando la irreprochable línea de 
las caderas y extendiéndose, al llegar a las rodillas, en 
anchos pliegues señoriles, que daban a aquella figura una 
distinción de diosa, el traje de terciopelo azul heráldico. 
Realmente, era un conjunto encantador de hermosura y 
elegancia.

Avanzó tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e 
iguales, ligeramente fruncido el pequeño entrecejo y 
agitando el aire con un enorme abanico de plumas grises. Se 
detuvo ante la butaca donde la otra dama proseguía su 
lectura, esperó un instante, y al ver que no levantaba los 
ojos del papel, dijo en voz alta: «¡Cuánto tardan esos!» Esos, 
eran su marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de 
provincia, algo pariente, y que por segunda o tercera vez 
llevaban a un baile; y pareciéndola que aquella frase no 
sacaba a la anciana de su abstracción, cogió una novela de 
Prevost, que sobre la chimenea dormía, y abriéndola por una 
señal, se enfrascó en la lectura, reinando de nuevo el silencio.

Esta vez quien lo interrumpió fue la anciana.
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—Por tu parte se podía hundir el mundo sin que me dijeras 
una palabra. ¿Qué fue lo del desafío? Estoy impaciente 
deseando que llegue el general para saber lo que hay; no 
cuentas nada.

Cerró la joven la novela, abrió la boca de rosa y marfil para 
hablar. Pareció arrepentirse.

—Ya te lo contará Suárez (el general).— Y empezó a hojear 
el libro. Después de cinco minutos que transcurrieron 
silenciosos, murmuró con profundo hastío: «¡Qué aburrido es 
comer en familia!» Lo dijo ingenuamente, sin intención de 
ofender a su madre.

Ella también era frívola, pero con frivolidad bien distinta. Era 
la suya una frivolidad apasionada. No se contentaba, al igual 
de la autora de sus días, con hablar de trajes, criticar a las 
amigas, rezar como un papagayo y pertenecer a ocho o diez 
juntas benéficas. No. La educación había sido la misma. El 
carácter, muy distinto. «Mientras sea muy católica, todo irá 
bien», decía su madre. Y fue muy católica. ¿No había de 
serlo? Todos los domingos iba a misa y todos los años hacía 
ejercicios por Semana Santa.

—Aparte de eso, que haga lo que quiera.— ¡Y vaya si lo hizo! 
De cosas serias aprendió poco; pero ¿clases de adorno? Era 
en ellas maestra. Equitación, música, pintura. La pintura era 
su especialidad. Luego leyó, leyó mucho, sin orden ni 
concierto, desde Fray Luis de León a Bocaccio, desde Virgilio 
(traducido) a Paul de Kock. Pero su pasión eran los autores 
psicólogos: Bourget, Prevost. Se creía un espíritu complicado. 
¡Ella sí que comprendía a D'Annunzio!

¡Mentira! Ella no le comprendía, ni ganas. Era una postura (
pose, como dicen los franceses).

Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasaban 
por usar mayores libertades de palabra. Luego, por charlar 
con literatos artistas.
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Sí, sí. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de 
ostentación y de amor. De amor a su manera.

¡Qué aburrido era comer en familia! En aquella casa se 
practicaba el culto al hogar, pero sólo ante los extraños; 
cuando estaban solos, era otra cosa.

Entró uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea. 
De regular estatura, porte distinguido, buen color, pelo 
castaño obscuro, partido a un lado por la raya, y frente 
ancha y despejada que le daba un aspecto de franca nobleza; 
eran, sin embargo, lo más interesante de su fisonomía, sin 
duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de 
dulzura y lealtad que no excluía la inteligencia que en ellos 
brillaba. En convivencia con los ojos, se plegaban los labios 
en una sonrisa de bondad. En verdad que era simpático aquel 
muchacho. Vestía bien, sin exageración.

Se inclinó ante la baronesa viuda, que le tendió su mano, 
siempre enguantada; saludó a la joven y fue a colocarse de 
pie ante la chimenea. Agotó en breve dos o tres temas de 
conversación. La anciana no parecía hacerle gran caso, 
sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante, cuyos 
espantables detalles parecían producirla profundo interés. La 
rubia, colocada a alguna distancia, le envolvía, mientras 
hablaba, en una mirada tibia y acariciadora. Algunas veces se 
tornaba en ardiente, y entonces ella descendía con rapidez 
sus largas pestañas para velar el fuego de sus pupilas. 
Pasado un rato dio algunos pasos hacia él, arrastrando con 
majestad su larga cola sobre la mullida alfombra.

—¡Qué poca gracia tienes para arreglarte la corbata!— Tiró 
el abanico sobre una butaca y se preparó a perfeccionar con 
sus bellas manos el nudo. Hizo un movimiento de coquetería. 
Perdió la estatua su rigidez marmórea. Se ladeó la cabeza 
curvando el cuello, olvidó la cara en una picaresca sonrisa su 
irreprochable dibujo, se achicaron los ojos, echáronse hacia 
adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un no 
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sé qué de lúbrico, adquirieron movilidad las caderas, y la 
imagen cambió por completo, exhalando toda ella un perfume 
de voluptuosidad embriagador. Dejó la diosa de serlo y se 
convirtió en mujer. Tal vez estaba más apetitosa así, pero 
indudablemente estaba menos bella.

Después de la corbata le pasó la mano por el bigote, luego 
por el pelo. ¡Para eso eran primos! Él la miró casi con 
inocencia. ¿Qué tenía de particular? Aquellos parientes eran 
muy buenos, muy buenos; le habían recibido como a un 
hermano; como si lo fueran les quería, y como a tal le 
trataban.

Volvió a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por cierto.

Corrió a su encuentro. Le abrazó. ¡El amor conyugal era su 
flaco!

—Hijito..., ¡cuánto has tardado! ¿Dónde has estado?— formuló 
melosamente. Tomó el prócer un acento solemne y extendió 
el brazo como si fuese a pronunciar un sermón:

—Ahora que ya pasó, se puede hablar de ello. He sido 
padrino del Conde de Casa Baia.

«El motivo de la cuestión es un secreto que no puedo violar. 
(La suegra no preguntó nada. Bien sabía ella que se lo 
contaría al día siguiente.) Afortunadamente, la cuestión, 
juzgada a través del más severo prisma de honor, no daba 
motivo para ir al terreno, y se resolvió con un acta y un 
almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habían estudiado minuciosamente el 
motivo, y así, resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no 
hubieran cesado hasta lavarla en sangre. «Como las mujeres 
sois así —continuó—, nada os quise decir, para no causaros 
inquietud».

Calló el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con 
aquel rasgo de cariñosa prudencia.
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¡Oh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte 
del ínclito caballero. Volvió a tomar la palabra para 
encararse con Ignacio. A propósito; ya sabía que la noche 
antes no habla quitado los ojos del palco de la hermana del 
Marqués, y ella parece que también correspondía. Se 
alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre, un gran 
señor; la madre, una santa. Pues ¿y el hermano? Un perfecto 
caballero.

¡Qué bondad condescendiente ponía aquel señor en sus 
palabras!

Verdaderamente, era un ser paternal.

Los tres le agobiaron. Una boda magnífica. La niña, un ángel; 
gran posición; todos se alegraban mucho. Ellos, que tanto le 
querían, no cejarían, no, hasta arreglarlo. Allí estaba su 
futura felicidad; de ello no cabía duda. «—Sí, sí —acabó la 
anciana—. Cosa hecha; te casamos, o poco hemos de poder. 
Ellos son algo parientes, y nos consideramos como 
hermanos».

Sonreía, un poco cortado, la cara teñida de rojo, y en los 
ojos una franca y reposada alegría. ¡Qué buenos eran! ¡Qué 
suerte la suya! Había encontrado allí unos padres que 
velaran por él. No lo negó. ¿Para qué? Hubiera sido ingratitud. 
Era verdad. La noche anterior no quitó en todo el transcurso 
de la representación los ojos del palco que, en unión de sus 
padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el 
corazón con agitadas palpitaciones. Ella también le miraba 
mucho, no cabía duda. ¿Por qué aquel cambio, cuando 
veinticuatro horas antes no parecía fijarse en él? No podía 
explicárselo. Pero ¿qué le importaba? ¿Acaso hace falta 
buscar la explicación de los sentimientos cuando se tiene un 
corazón sano y joven? Analizar es más propio del médico que 
del amante. Para creer, para amar, no hace falta el análisis: 
basta sentir. El que analiza, mata.
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Una impresión gratísima le invadía al sentir nacer aquel amor 
en su alma ansiosa de cariño, y condenada a estar privada de 
él desde la muerte de sus padres.

¿Podrían llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentía ganas 
de arrojarse a sus plantas y cubrirles las manos de besos. 
¡Qué buenos! ¡Oh, qué buenos!

Entró la doncella sosteniendo un rico gabán de chinchilla, en 
el que se envolvió la dama. Después se acercó ésta a su 
madre y la besó la mano. Lo hacía siempre que había gente. 
Aquel era su orgullo. «Mi hija —decía en cuanto se ofrecía 
ocasión propicia— está muy bien educada. La he dado una 
educación patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua 
usanza, y aunque me esté mal el decirlo, el mío tiene mucho 
de ellos.»

Sí tenía mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.

Se colgó del brazo de Ignacio para descender la monumental 
escalera de mármol, seguidos por el marido, y un minuto más 
tarde se perdían al trote de los soberbios caballos que 
arrastraban la berlina entre las brumas de la noche.
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II. Aires de la montaña
Ahora, lector, retrocede algunos años conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la 
menor partícula de la maldad ni de las pasiones humanas. 
Reúne cuanto en ti haya de noble, de honrado y de bueno. 
Haz un llamamiento a los recuerdos de tu infancia para 
anegar tu alma de dulzura. Pídele ternura a la memoria de 
tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus 
amantes brazos, si Dios te los conserva aún; busca poesía en 
el recuerdo de tu primer amor, y ahora que en tu alma se 
desborda el bien, ven tras de mí.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo 
se enrosca, y ya que has dejado a tus pies, allá al final de la 
blanca carretera, San Sebastián, casi oculto a tu vista por las 
sombras de la tarde, que ante ti ves extenderse el mar, 
brillar sobre tu cabeza un cielo sin nubes, respira para 
impregnar tus pulmones con las saludables emanaciones del 
Cantábrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de las 
campestres florecillas.

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que 
ante nosotros se abre, andemos cinco minutos aún, y hemos 
llegado. Es aquella casa medio oculta por los árboles, cuya 
parte trasera se apoya en la elevada montaña, coronada 
orgullosamente por la vetusta torre, viejo faro que, por 
desafiar al rayo con demasiada gallardía, yace abandonada 
hoy.

¿Ves? Desde sus balcones sólo se divisa la azul inmensidad 
del Océano, viniendo a morir en rizadas ondas contra los 
arrecifes que la sirven de base unas veces, elevando 
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amenazadoras montañas que se deshacen bramando en 
blancas espumas otras, pero siempre grande, siempre 
hermoso. Crucemos la verja y entremos en el jardín. Fíjate: 
la mansión debe haber sido un antiguo caserío. Aún conserva 
sobre la portalada, grabadas en granito, las señoriles armas, 
en que campean cruces, torres, leones y águilas.

Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo 
caserón en nido de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su 
fachada, pintada de color de ladrillo; los balcones de par en 
par, abiertos para dar paso a las mil armonías de la 
Naturaleza, y qué suave sombra esparce ante la puerta la 
frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran 
los áureos rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que sólo el bien y la 
honradez pudieron crear, vivían cuatro seres dichosos. 
Cuatro seres buenos, amantes y nobles.

Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los 
veinte años transcurridos desde que el noble señor de 
Loidorrotea dio su nombre a Laura, hasta el momento de 
hallarles, jamás se separó de ellos, y que por única familia 
les tenía, gozando con sus alegrías y llorando con sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el 
último vástago de una de las más nobles e ilustres familias 
del solar de Guipúzcoa. Con los títulos de nobleza heredó 
todo el orgullo, toda la fe y toda la lealtad de su patria; y así 
como su aspecto físico, su recia musculatura y su marcialidad 
montañesa le daban el aire de un antiguo vasco, así florecían 
en su alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa 
educación había contribuido a aumentar y fortalecer sus 
cualidades, revistiéndole a la vez de una enérgica severidad 
contra el mal y de un inmenso amor hacia el bien.

Huérfano y sin patrimonio para vivir según exigía el rango, 
que su orgullo no le permitía abandonar, vegetó durante 
algunos años aislado del mundo en su heredado caserío de 
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ennegrecidas paredes, entregado al estudio, sin descender 
sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por único recreo la 
contemplación del mar, que a sus pies majestuoso se 
extendía.

Frisaba en los treinta y ocho años; ya entre sus negros 
cabellos brillaban algunas canas, cuando su alma, 
dolorosamente oprimida por la soledad, buscó una a quien 
unirse, no como ella herida, sino joven, fresca, rozagante cual 
flor de la mañana henchida de aromas.

En el único sitio donde sus ojos veían seres humanos, en la 
iglesia, a que la firmeza de su fe le llevaba, halló a Laura, 
buena como un ángel, hermosa como un sol. A la luz que 
emanaba de sus ojos se fundió aquel corazón, que sólo 
aguardaba que alguien le diera un poco de amor para 
desbordar todos los sentimientos en él aprisionados, y se 
realizó aquel cambio sin sacudimientos, sin violencias, 
naciendo en él una pasión mansa y tranquila propia de aquel 
bien equilibrado carácter. Feliz, cual jamás pudo soñarlo, vio 
acercarse el día en que iba a unirse a la única mujer que amó 
en el mundo. Quiso entonces convertir el ruinoso caserón de 
sus padres en nido de amores. Así, la negruzca fachada 
tiñose de vivo color rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas 
llenas de goteras, fue sustituido por uno de pizarra que 
relucía a los rayos solares; se abrieron anchas ventanas para 
que el aire y la luz entraran a raudales, por donde sólo había 
antes pequeños ventanillos que apenas dejaban penetrar la 
claridad del día, y, por último, el descuidado huerto se 
convirtió en alegre jardín poblado de flores, mariposas, 
pájaros y cuantos seres contribuyen a hacer grato el campo, 
siendo sólo respetados en aquella metamorfosis, en el 
exterior, las ostentosas armas que sobre el portón 
campeaban, y en el interior, la lóbrega capilla, sobre cuyas 
sucias paredes de agrietada piedra pendían los retratos de 
algunos ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada 
pareja sobre la que Dios pareció enviar su bendición. Laura 
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era digna compañera del hombre que la eligió por esposa, 
pues así como en él tomaban cuerpo todas las sobrias 
virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la energía, 
el valor y la lealtad, juntos a una educación perfecta y una 
ciencia sólida, en la de ella florecían las que son ornato de la 
mujer, uniéndose a todas una bondad ingénita y una ternura 
infinita.

Un año transcurrió con la rapidez de los días felices, y, al 
terminar, una nueva dicha vino a coronar aquel hermoso 
edificio de felicidad. Nació un niño, a quien bautizaron con el 
nombre del santo patrón de Guipúzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernió un nubarrón negro, muy 
negro.

El hijo nació sano y robusto, pero la madre quedó herida de 
muerte. La tisis se cebó en ella. La enfermedad, con su 
descarriada imagen, vertió amarilla sombra sobre aquella 
casa. Desde entonces una taciturna tristeza se apoderó de 
nuevo del ánimo del señor de Loidorrotea, y una dulce 
melancolía del de la pobre enferma. Las risas huyeron para 
siempre, siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues 
gemidos, entre cuyas temblorosas notas se mezclarían las 
palabras de una resignada oración.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de 
su hijo. Se aislaron del mundo, y sólo en la misa los domingos 
veían a los demás moradores de la montaña. En el transcurso 
de diecinueve años, que permitió Dios vivieran, sólo una vez 
se separó aquel padre de los suyos. Fue a Madrid para vestir 
el hábito de caballero de la insigne Orden de Calatrava, a que 
lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvió 
ostentando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, 
siempre que acudió a la iglesia llevó sobre su traje la insignia 
de fuego. Aquella severa vestimenta, el aislamiento en que 
vivía y el torvo silencio que ante los que no acudían a él en 
demanda de auxilio guardaba, fue rodeándole ante el vulgo 
de una leyenda, primero sombría, después terrorífica. Como 
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los enérgicos rasgos de su fisonomía con los años tomasen 
extraordinario relieve y se marcasen exageradamente los 
huesos en su cuerpo, de día en día más flaco, llegó a ser el 
espanto de los niños, que huían de él.

—¡Que viene Loidorrotea y os lleva, pues! —decían las 
madres a sus hijos, y éstos se cogían a sus faldas, 
temblorosos.

¡Qué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin 
pensar le dirigían las buenas mujeres, que no tenían más mal 
que su ignorancia! ¡Insultarle a él, tan bueno, tan dulce! En 
aquellas ofensas había algo del necio fanatismo del pueblo 
que dejó matar a Cristo, a su Dios, que le amaba y sufría por 
redimirle, y a quien al verle pasar camino del Gólgota, 
doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser 
en que cifraron todos sus humanos amores, y así, bajo la 
dirección de su padre, fue adquiriendo todas las virtudes de 
éste, pero aún más perfeccionadas, más grandes y más 
hermosas que las de él.

Tuvo fe sin superstición, valor sin temeridad ni fanfarronería, 
energía sin terquedad, constancia en todo, y fue leal, muy 
leal; ¿cómo no serlo con aquellos dos seres que le habían 
dado su vida entera? Sin embargo, con todas aquellas 
virtudes había heredado también algo del árido y severo 
sentimiento del deber que en el autor de sus días dominaba.

Cuando contaba veinte años, murió su padre.

Jamás aquella escena se borraría de su memoria.

Al sentir su fin aproximarse, sin oír las súplicas de su mujer 
y de su hijo, se hizo levantar del lecho en que yacía, vestir 
el blanco hábito de los calatravos y conducir apoyado en el 
hombro del heredero de su nombre, que también de sus 
virtudes debía serlo, a la ruinosa capilla. Allí se hincó de 
rodillas ante el altar. Empezó la misa. En un ángulo, la madre 
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y el hijo sollozaban abrazados; permanecía rígido el noble 
caballero, dejando arrastrar por el desgastado pavimento los 
largos pliegues de su manto, mientras inclinaba la cabeza de 
luenga cabellera blanca sobre las huesudas manos cruzadas 
en el pecho. Avanzaba la misa lentamente; murmuraba el 
sacerdote las oraciones; oscilaban las velas, haciendo 
agitarse en la pared la sombra del anciano en fantásticos 
contornos; caían las lágrimas de cera a lo largo de los cirios, 
formando caprichosos arabescos, y un tenue gemido se 
escapaba del pecho de la pobre tísica. Llegó el momento 
solemne. El Ministro de Dios alzó en su mano la divina forma 
y la depositó en la boca del moribundo, que, lívido y con el 
semblante bañado en copioso sudor, permaneció rezando un 
momento aún. Luego se irguió, se puso en pie, y volviéndose 
al sitio en que su hijo estaba, con voz empañada por 
angustioso estertor, habló:

—¡Hijo mío, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.

Y volviéndose a su esposa:

—Tú me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.

Trazó una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se 
desplomó en tierra, rebotando su cabeza en los escalones del 
altar. Corrieron a él. ¡Estaba muerto!

¡Qué triste se deslizó desde entonces el tiempo en aquella 
casa!

Dios, que en muy pocos días arrebatara la vida a aquel ser, 
fuerte siempre, dejó vivir aún en una larga agonía a Laura. En 
ella la enfermedad mermaba la existencia lentamente, sin 
sacudimientos; y aquella mujer que, de carácter alegre y 
expansivo, se avino por amor a su marido a vivir aquel retiro, 
si bien grato en apariencia, tétrico en el fondo, se propuso 
infiltrar en el alma de su hijo adorado todas las ternuras de 
la suya. Que así como el carácter de su padre dejó enérgica 
huella, el de ella sirviese para perfeccionar y cincelar el bien 
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que en grandes bloques había en aquel espíritu virgen de 
vulgares contactos.

Así fue. Bajo la dirección de la santa mujer, las asperezas se 
fueron suavizando, las brusquedades desapareciendo, 
adquirió aquel carácter dulce igualdad, y perdió todo lo que 
de exaltación en él había.

Y como si, cumplida su misión sobre la tierra, la dulce mártir 
volar pudiera al cielo, llegó su hora.

Eran las once de la mañana de un magnífico día de junio. 
Brillaba el sol en medio de la lámina azul de un cielo de 
cobalto que se reflejaba en la transparente superficie de las 
dormidas aguas; bandadas de pájaros cortaban la atmósfera 
límpida y tibia; blancas velas se perdían del horizonte al 
confín, y a veces la brisa rizaba las ondas y venían las olas a 
morir en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida 
en almohadas. Sobre la nívea blancura se dibujaba el amarillo 
contorno de su agónica tez; de su pecho escuálido salía ronca 
y trabajosa la respiración; sus ojos azules, hundidos, muy 
hundidos, miraban con inmenso fervor al cielo. A sus pies, 
sentado en un pequeño taburete, estaba su hijo estrechando 
entre sus manos la demacrada de su madre, que de vez en 
cuando cubría de besos.

Habló la pobre tísica con voz apenas perceptible, llena de 
cadencias de ternura. Iba a morir, y su hijo quedaría solo en 
medio del mundo, que desconocía... Era preciso que buscase 
una mujer digna de ser su compañera en las alegrías y 
tristezas de la vida. Él era bueno, noble, listo, sabio; ¿cómo 
no serlo, si su padre, compendio de sobrias virtudes, le había 
dedicado su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su 
corazón? Era preciso, sí, que buscase una muchacha que le 
amase, pero no para ir a enterrarse con ella en el viejo 
caserío, sino para vivir en el hermoso mundo, donde sus 
méritos debían lucir y donde soñaba en su amor materno 
lauros para él.
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No; ella no creía, como su marido, que día llegaría en que 
resucitaran los nobles con todos los esplendores de la edad 
feudal, y que, mientras, deben esperar recluidos en sus casas 
el momento del triunfo...; pero, en cambio, creía en la bondad 
de aquel mundo donde quería lanzar a su hijo, convencida de 
que la victoria sería suya.

Y habló cual si hubiera muerto. Trazó rosados proyectos de 
gloria, de dicha, de amor; y si su cariño de madre le daba 
fuerzas para hablar, la proximidad de la muerte envolvía sus 
palabras en una patética majestad rayana en lo sobrenatural. 
A veces vibraban enérgicas, llenas de pasión; pero otras 
morían en sus labios.

Abrazó a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad 
del último abrazo; cubrió de besos su rostro, y el débil 
círculo de sus brazos se fue aflojando, aflojando; luego dejó 
caer la cabeza sobre la blanca almohada, exhaló su boca un 
tenue suspiro, y cerró los ojos, sus dulces ojos de mártir, 
para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni para 
gritar; permaneció de rodillas junto al cadáver, y un raudal de 
lágrimas se desprendió de sus pupilas. Mientras, el sol, a la 
mitad de su triunfal carrera, brillaba en medio del firmamento 
inundándolo todo con sus rayos; los pájaros cantaban en las 
ramas; venían las olas a romper en las rocas, cubriéndolas 
con sus bellas espumas, y se perdía a lo lejos, hinchadas sus 
velas por la suave brisa, una lancha, de donde salía, cantada 
tal vez por enamorada pareja, la última estrofa de una 
poética barcarola:

Boga como boga el alma,
desde la cuna a la tumba.
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III. Miasmas de pantano
—¿Pero a quién ha salido esta chica? ¡Ay! Dios me dé fuerzas 
para resistir este golpe, que bien las he menester. ¡Esto es 
atroz! ¡Un caso así en nuestra familia! ¡Qué impudor! ¡Qué 
desfachatez! Esta hija me va a matar. ¡En nuestra casa, donde 
la pobre abuela Rita murió en opinión de santidad y todos 
siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por concesión 
de Pío IX nos llamamos santos protectores de la abadía del 
Recuerdo! Si al menos fuese casada... (Esto se la escapó sin 
querer, y era el símbolo genuino de su modo de pensar.) ¡Con 
la educación que te hemos dado tu padre y yo —siguió—, 
parece imposible que hayas hecho lo que has hecho! —Y 
luego, con acento doloroso de egoísmo herido—: Cuando 
todo iba tan bien, esta chica viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, matándose tal vez a estas horas; nosotros, 
deshonrados mañana cuando la gente sepa (porque en este 
dichoso Madrid todo se sabe) tus necedades e indecencias. 
¡Bonitas nos pondrán! ¡Hay tanto envidioso! ¡Esto no se puede 
sufrir, es atroz... atroz!

La que así hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.ª Rosa 
Álvarez de los Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de 
España de primera clase, perteneciente por parte de su 
padre a la ilustre familia de los Álvarez de los Burgos, cuyo 
último vástago, hijo y heredero de la que al presente nos 
ocupa, el joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa 
existencia levantándose la tapa de los sesos, después de 
derrochar su patrimonio, el de su mujer y buena parte del de 
sus amigos, y cuya historia, sobre ser muy posterior a la que 
narramos, es vulgarísima, aunque no me atrevería a jurar 
que algún profundo psicólogo no hallase en ella abundante 
filosofía y provechosa enseñanza.
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Era doña Rosa (Rosina, como la llamaban sus íntimos) una 
morena alta, de buena figura y arrogante porte, ojos negros 
y relucientes, un poco pequeños; nariz remangada, aunque no 
mucho; tez fresca relativamente para su edad (debía de 
frisar en los cuarenta y cinco), pelo negro y abundante, 
donde seguramente habría numerosas canas a no estar 
cuidadosamente teñidas, y expresión afectada e insinuante. 
De prendas morales más valía no hablar, y no hablaríamos 
seguramente, a no exigirlo la claridad de la presente historia.

Nada diremos de la deficientísima educación que recibió en 
uno de los más célebres conventos franceses; pasaremos 
también por alto sus primeros resbalones de soltera, aunque 
sobre ellos tendríamos mucho que contar, y nos 
detendremos en el tercer período de su vida, o sea después 
de su boda con el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de 
mayor esplendor que alcanzaron las ya nombradas casas, fue 
en el tiempo que Rosina y su marido reunieron en sí sus 
títulos y preeminencias; y esto, aunque parezca extraño en 
personas de tan escasas dotes morales, tiene sencilla 
explicación, teniendo en cuenta que careciendo de toda 
virtud y de todo noble sentimiento, e incapaces de ninguna 
mira verdaderamente elevada, se habían compenetrado 
aquellos dos seres hasta formar un solo carácter, cuyas 
ideas, aspiraciones e ideales llegaron a estar perfectamente 
definidos y aun a realizarse en gran parte. Habían aceptado 
ambos la vida como un buen negocio en que eran socios, para 
cuya ventajosa realización necesitaban apoyarse mutuamente 
con su cariño y su respeto. No engañarse nunca para poder 
engañar a los demás, era su máxima; y, ciertamente, les dio 
buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no 
menos cierto que nunca había dado ningún escándalo, cosa 
que la salvaba, pues en la sociedad actual no se condena el 
mal, sino el ruido que produce; y también verdad que si había 
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existido el desliz, lo había ocultado tras un tupido cendal, 
que nada había trascendido al exterior. Sólo como un rumor 
de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos 
que se susurraba que las personas en cuyo obsequio 
descendía de su pedestal de inquebrantable virtud, eran casi 
siempre personajes de grandísimo influjo, y (horroriza pensar 
dónde llega la malicia humana) que el marido lo sabía y hasta 
daba su venia. Claro que el autor rechaza con indignación la 
calumniosa especie, que directamente va contra tan virtuosa 
señora y tan pundonoroso caballero. Lo que sí es indudable, 
es que aquellos dos seres habían dedicado su vida entera, no 
a la educación de sus hijos, no a hacer la felicidad de su 
hogar, sino a subir, subir, escalando las alturas de la posición, 
de la elegancia y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones 
de la vanidad a cualquiera otra, y no menos indudable que lo 
habían conseguido.

Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron 
dedicarse, como fuera su deseo, a la enseñanza y dirección 
de sus hijos, por lo que ésta corrió a cargo de manos 
mercenarias que al primor llenaron su difícil cometido, 
haciendo del joven primogénito un perfecto sportman y de la 
niña una elegante damisela. Pero como en este pícaro mundo 
no existe dicha completa, algunos sinsabores vinieron a 
amargar la vida de tan simpático matrimonio. Ya el joven 
Marqués de Casa Baia (título que le cedieron sus padres en 
cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente) demostró que, 
aunque heredero de la mayor parte de las cívicas virtudes 
paternas, le faltaban algunas en la vida privada para llegar al 
grado de perfección del autor de sus días, no siendo 
seguramente la de menos importancia la buena cabeza que 
éste había demostrado para la administración de sus bienes. 
Era, sin embargo, defecto del que con los años y la 
experiencia esperaban verle corregido. Lo que causaba su 
desesperación y les hizo más de una vez perder su calma 
egoísta sacándoles de quicio, fue la conducta 
verdaderamente incalificable de su hija. La distinguida joven, 
en vez de dedicarse a atrapar un buen marido (legítima 
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aspiración de sus padres), se entregó con ahínco a emular a 
su hermano en sus aficiones a los violentos ejercicios 
corporales; pues si por la mañana montaba a caballo, 
patinaba por la tarde y aún la quedaba tiempo para hacer su 
aparición en paseo guiando cuatro fogosos caballos, con tan 
consumada maestría, que causar pudiera envidia al más hábil 
cochero inglés; y no se crea que era esto lo peor; aquello 
que más entristeció a los Condes fue ver que, en vez de 
charlar con los muchachos que por mejores partidos eran 
tenidos, pasaba las noches en los bailes con los pelagatos 
que más animada conversación poseían, y que también, 
desgraciadamente, menos posición y menos fortuna 
ostentaban y peor fama habían adquirido. Todo esto podía 
pasar como ligerezas; pero lo que revistió caracteres de 
excepcional importancia fue que lo comenzado por un flirteo 
de salón con Pepito Arnal, joven de buena familia, tronado, 
ligero, calavera y casado con una riquísima americana, tan 
celosa como opulenta, se fue agravando hasta tomar los 
caracteres de verdadera pasión.

Mucho contrarió esto a los señores de Puente, y, desde 
luego, con su experiencia del mundo vieron el remedio en la 
constante compañía de la madre y un viaje emprendido con 
oportunidad. Pudo más su egoísmo que la voz de la prudencia 
que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solución 
elegantísima para aquel conflicto. Su hija era una 
neurasténica, y con el veraneo y los aires de Biarritz sanaría; 
aparte de que bien sabía ella lo que se debía a sí y a sus 
padres.

Llegó el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y hasta 
pareció haberle olvidado, y junto con él sus aficiones de sport
, adquiriendo, en cambio, tan desmesurada afición a 
engalanarse y embellecerse, que se pasaba la mitad de su 
vida en casa de las modistas y perfumistas, donde sangraba 
la fortuna paterna. A pesar de aquellas sangrías, estaban los 
Condes encantados de tal solución; y en tan risueño estado 
de ánimo, después de su visita anual a París emprendieron el 
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viaje de regreso a la corte, donde con harta satisfacción 
vieron a su hija seguir el mismo derrotero. Cuando, ya 
tranquilizados del todo al saberla coqueteando con Ignacio, 
se disponían a trabajar para que hiciese una buena boda, 
estalló la tormenta de modo inopinado. ¡Era atroz! Ella, su 
hija, la descendiente de Álvarez de los Burgos, de aquella 
familia en cuyo preclaro linaje se contaba doña Rita Álvarez 
de los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela Rita, como 
ellos la llamaban, muerta en opinión de santa; donde una 
Condesa de Casa Baia se dejó matar antes que faltar a su 
marido; donde la honradez estaba hasta en el lema (tal vez 
único sitio donde con derecho podía estar): «Honrado vives, 
honrado mueres...», entregarse así al primer perdulario que 
pasaba por la puerta. ¡Oh, era atroz...! ¡Un hombre casado!

No parecía su interlocutora espantada ante aquella tormenta 
que estallaba sobre su cabeza, ni tampoco anonadada por las 
históricas citas (quizá por conocer su verdadero valor). Había 
tomado asiento en una cómoda butaca, colocado un mullido 
almohadón bajo la negra cabellera, bastante abundante por 
cierto, y paseaba sus ojos, de un castaño obscuro, con 
indiferencia por la habitación, yendo a detenerlos de vez en 
cuando en su madre, cuyas palabras oía como quien oye 
llover.

¡Bah!, ya se cansaría, y entonces podrían hablar de las 
soluciones.

Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de 
marcadas curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser 
ninguna maravilla. Vestía con exageradísima elegancia un 
traje de paño malva, bordado en seda y nácar del mismo 
color. Ni un cabello se había soltado de su peinado, ni un 
pliegue de su traje descompuesto; por el contrario, toda su 
persona revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna 
cruzada sobre otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro, 
en que vagaba ligera expresión de melancolía, un gran ramo 
de gardenias que llenaba la estancia con su fuerte olor.
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Alzó la joven sus obscuros ojos impregnados de melancólica 
indiferencia, fijoles en su madre con una límpida mirada, y 
con voz tranquila y lenta, habló así:

—Mira, mamá, déjate de reproches inútiles, y decide.

«¡Bastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un 
convento, voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te 
advierto es que ya no hay ni que soñar con un buen partido, 
o un muchacho tronado que tenga la manga ancha, o un cursi 
que por casarse conmigo pase por todo. —Luego, con 
desaliento—: ¡A mí todo me es igual ya! Lee este periódico. 
Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compañía 
Trasatlántica, los señores de Arnal (don José), cerrando por 
ahora su casa de Madrid y proponiéndose emprender un largo 
viaje por América, que durará probablemente algunos años, 
regresando luego para fijar su residencia en París.» ¿Has 
oído? Pilar, cuando se enteró, amenazó a Pepe con armar un 
escándalo y divorciarse dejándole en la calle con lo puesto si 
no salían en el primer vapor para América, y se fueron. Ya 
nada me importa.»

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando 
se alzó el portier y anunció un criado: «Los Duques de 
Alcuna».

—¿Juntos?

—Sí, señora.

—¡Jesús, qué raro! —murmuró; y luego, alto—: Que entren, 
que entren.

Eulalia se levantó de un brinco; arregló el cojín de la butaca. 
—No cuentes nada— dijo, y escapó por una puerta lateral al 
tiempo que llegaban ellos.

Después de los saludos de rúbrica hablaron de diversas cosas 
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sin importancia, que en general les bastaban a llenar horas 
enteras de grata conversación, ora despellejando al amigo 
ausente, ya burlándose del anfitrión de la víspera, ya 
destruyendo alguna mal cimentada reputación; pero que 
aquel día, ¡cosa extraña!, no les bastaban para cinco minutos, 
a ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban. 
Por el contrario, de vez en cuando se producía un 
embarazoso silencio, que amenazaba prolongarse demasiado. 
Si nos fuese dable penetrar hasta el fondo del alma de 
aquellos tres personajes, sabríamos que la ida de los Duques 
no obedecía a otro objeto que el de echar un vistazo sobre 
el lugar del suceso y ver el estado en que se hallaban los 
principales protagonistas. Retozábales en el cuerpo un insano 
deseo de averiguar, contenido no sólo por la buena 
educación, sino también por la completa seguridad de que si 
interrogaban nada sabrían. A su vez, la Condesa sentía la 
imperiosa necesidad de hablar sobre tan desagradable 
aventura, experimentando la ansiedad de que los otros la 
preguntasen; pues entonces, aunque no fuese más que por el 
placer de darles un disgusto, callaría. Con tan loable 
intención dejó escapar un suspiro, sin que sus visitantes se 
diesen por enterados; luego otro, que corrió la misma suerte 
que el anterior, y por fin otro —tan formidable, que pareció 
que el corazón se la escapaba por la boca—, y que no por 
eso alcanzó mejor éxito que los precedentes. Desesperada 
ante aquella indiferencia y por ese invencible prurito que 
tienen las personas frívolas de contar las cosas 
desagradables que suceden en la vida, a pesar de la 
seguridad de que a sus primos las penas que sufría les 
tenían sin cuidado, que ningún remedio la darían y que sólo 
deseaban saberlas para hablar todo lo mal que pudiesen de 
ella, con una voz que partía el alma, dijo: —¡Qué desgraciada 
soy! —Alzaron ambos vivamente la cabeza, y sus ojos 
brillaron. ¡Aquel era su triunfo! ¡El de su prudencia! ¡Qué 
victoria tan nueva para ellos y para cualquiera de su mundo, 
donde no existía ninguna de las virtudes cardinales: 
prudencia, justicia, fortaleza y templanza!
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Aproximáronse cariñosamente a ella y volcaron sobre su 
abatido corazón el bálsamo de sus más dulces consuelos.

No sería tanto. Su amor de madre la hacía verlo con colores 
más sombríos que los que en realidad tenía.

¿Que no? Se lo contó ce por be, tal y como ella lo había oído 
de labios de su hija media hora antes. No omitió detalle por 
atroz que fuese, desde que se conocieron hasta el 
vergonzoso desenlace en casa de la modista.

—¿Pero allí mismo?

—Sí, hija, sí; allí mismo, pared por medio con las oficialas.

Después habló de los remedios. Un convento... A éste 
hicieron un gesto despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Sí, 
sí; justo. Pero ¿con quién? En un gran partido no había ni que 
soñar. ¡El escándalo había sido demasiado público! Entre un 
cualquiera enriquecido o un muchacho de buena familia, 
aunque no poseyese gran fortuna, prefería esto último; pero 
¿dónde se encontraba? Y corría prisa, corría prisa. Esto lo 
dijo con tan amarga ironía, que no hubiese sido más si de un 
extraño se tratara, dejándose llevar de la costumbre que se 
sobreponía a su amor de madre.

Tenía la absoluta seguridad de que sus oyentes no habían de 
sacarla de apuros..., y, sin embargo, se equivocó. Con 
profundo asombro escuchó decir a la Duquesa:

—¡Ya le tengo, ya le tengo!

—¿Qué?

—¡El marido, mujer, el marido!

—¿Quién?

—Ignacio Loidorrotea, mi primo.

—Pero... ¿querrá?
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—Sí, sí; ¿no ha de querer? —le dijeron los dos a coro. Ellos 
hubiesen hecho lo mismo. Y era el único. De gran familia, 
buen muchacho, guapo, listo, podía llegar muy alto. Ella 
dotaría a su hija en ocho mil duros anuales. Nada, nada, cosa 
hecha; se encargarían de todo. O eran o no primos. Antes era 
preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era cosa de 
casarla a disgusto para que fuera desdichada. ¡Qué 
responsabilidad!

Se la hizo venir. Entró tranquila; saludó sonriendo cual si 
nada de particular hubiese sucedido; oyó lo que la proponían, 
y aceptó, sin extremos de agradecimiento, como la cosa más 
natural del mundo; saltó después con suprema habilidad a 
otros temas de conversación, y así, tranquilos al ver 
resuelta la cuestión, sin tener que temer ya las 
desagradables consecuencias, transcurrió el resto de la tarde 
en grato palique.

Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna 
corrían, reclinados en los almohadones de su milord, en 
dirección al hotel que habitaban en el barrio de Salamanca, 
rompió ella el silencio, y por uno de aquellos fenómenos 
psicológicos a que tan aficionada se mostraba en las novelas, 
como si arrojara un peso de sí, dijo, encarándose con su 
marido:

—Si me creyeras (y él no sabe lo que ha pasado) le 
propondrías a Ignacio casarse sin explicarle nada. Te 
evitabas un mal rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de 
hombros, es fama que contestó el prócer:

—Como quieras...; ¡por mí...!
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IV. Bochorno
Aquella vergüenza estaba realizada. El mundo, el dorado 
mundo donde tal infamia se había llevado a cabo, encogiose 
de hombros, sonriendo sarcásticamente. ¿Qué le importaba? 
¡Uno más! A ninguno de aquellos seres que ahora le rodeaban 
en la vida íbales nada en su deshonra: nadie le quería, casi 
nadie le estimaba, y si, por rara excepción, alguien sentía por 
él vaga simpatía, la sobriedad de su carácter puso siempre 
infranqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se 
daba. El mundo, haciendo criterio de sus aberraciones para 
juzgar moralmente, usaba como norma para explicar los 
actos de los demás sus propios actos; para buscar los 
móviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las suyas, 
bien mezquinas por cierto.

Todos tenían el convencimiento de que a sabiendas aceptó 
su vergüenza, y que lo hizo gustoso por gozar de la posición 
y la fortuna que ahora disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazón 
henchido de bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a cuya 
perfección dos personas nobles y santas dedicaron su vida 
entera; pero dadme una corona con que ceñir mis sienes; 
todos me aplaudirán; dadme oro, mucho oro con que sentirme 
anfitrión, y gritarán mis huéspedes inclinándose servilmente 
a mi paso: «¡Oh!, es muy bueno, buenísimo. Tiene un corazón 
de oro.» Eso pensarían. Eso harían.

Desgraciadamente para él, no se sintió anfitrión, y la 
sociedad toda propaló a gritos su deshonor; tal vez algún día 
cambiara de conducta y entonces le ensalzarían, sin 
importarles haberle antes denigrado. La murmuración arrojó 
su nombre por los suelos, pregonando a voces aquella 
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infamia.

¿Quién sabe si la brisa transportará en sus ondas tal 
murmullo hasta aquel olvidado rincón del monte Igueldo, 
donde en dos blancas tumbas, rodeadas de silvestres flores y 
cobijadas por llorones sauces, que agitaban sus plateadas 
hojas a los suaves soplos de los aires del Cantábrico, 
dormían el eterno sueño de la muerte el caballero, todo 
nobleza, y la santa, toda bondad? ¿Quién sabe si al ver 
deshonrado al hijo de su amor, al ver manchado su nombre, 
siempre limpio, rechinarían entre las heladas piedras sus 
pobres huesos de dolor, en espera al día de la suprema 
justicia en que tuviera cada cual lo suyo y cesaran para 
siempre las iniquidades de los hombres?

Habían transcurrido ocho meses desde su boda, y aún las 
murmuraciones no cesaban. Hablaban de todos, seguros de 
que se había casado con pleno conocimiento de los hechos 
consumados. Forjaban a diario nuevas y escandalosas 
historias; no pasaba día sin que hicieran algún ingenioso 
chiste a su costa, y, sin embargo, en medio de aquella 
pestilente atmósfera, y quizá por ignorar en absoluto su 
existencia, era feliz, y no sólo dichoso, sino tan noble, tan 
bueno y tan honrado como cuando partió del feliz retiro 
donde, al lado de sus padres, pasó su juventud.

Se había casado realmente enamorado de su mujer, en el 
comienzo de una de esas pasiones sólo dables en persona de 
su carácter y antecedentes y que bastan a llenar el 
transcurso de una vida entera. Aquel amor tenía una 
explicación sencillísima, si se tiene en cuenta que Eulalia, 
aunque no era guapa, tampoco era fea; que él llevaba dos 
años de vivir aislado en un páramo de afectos; que así como 
la necesidad de crearse una familia le había hecho mirar a los 
Alcuna, a la primera prueba de interés que le dieron como a 
hermanos, la necesidad de amor le había de apasionar por la 
primera muchacha que con buenos ojos le mirase, y sobre 
todo, que los corazones jóvenes, sanos y vigorosos necesitan 
amar.
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Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor, 
creció de día en día, y, cosa extraña, pareció ser 
correspondido. La causa podía hallarse sin gran trabajo. 
Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre, dejándola como 
recuerdos un amor sin límites y un hijo, que pronto nacería y 
que por exigencia del mundo en que vivían había de llevar el 
nombre de un extraño; indiferente para con aquellos padres 
que tales sacrificios la imponían; guardando en el fondo de su 
ser tan sólo odio para la sociedad, que, siendo la verdadera 
causante de sus males, ningún remedio la daba para ellos, 
vivió los primeros días de su nueva vida fingiendo amor que 
no sentía, siendo, por el contrario, desprecio sin límites lo 
que experimentaba hacia aquel hombre que transigía con tal 
afrenta a condición de verse dueño de títulos y cuantiosos 
bienes; y allá, en el fondo de su corazón, sin querer, por 
supuesto, confesarse tal debilidad, una angustia infinita y un 
deseo inmenso de arrojar de sí aquellos convencionalismos 
que la ahogaban ahora y que tan de su gusto eran antes, 
para que ya que no la fuera dable correr tras el ausente 
amado, por lo menos llorarle y rendir culto a su memoria cual 
a la de un esposo inolvidable.

Al principio nada la extrañaron los extremos de cariño de su 
marido, pues dada la triste experiencia que de los humanos 
tenía, sabía bien que todos los sentimientos son susceptibles 
de fingirse, y que cuanto más fuertes e instantáneos sean, 
más facilidades hay para esta superchería; pero poco a poco, 
a medida que el tiempo transcurría, fue admirándose de que 
en vez de cesar tales demostraciones hasta convertirse en 
indiferencia o cortesía helada, parecían adquirir mayor fuerza 
para transformarse en pasión avasalladora.

Una vaga sospecha la asaltó. ¿Estaría aquel hombre 
enamorado de ella? ¡Imposible! Creer aquello hubiera sido 
sencillamente pueril. ¿Para qué la servía su experiencia del 
mundo? ¿Para dejarse engañar como una niña? Y sonreía con 
sonrisa dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las 
mundanas luchas.
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—Sí, sí, se casó conmigo.. . nada más que por mi dinero. ¡Lo 
demás, farsa! —Y trataba de penetrarse de aquella idea 
asiéndose a ella con verdadera saña. Fríos razonamientos la 
preocupaban. ¿Para qué aquel fingimiento? Jamás gastaba 
nada de su fortuna, nunca pedía nada. Sin embargo, la 
certeza seguía y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espíritu, haciendo oscilar 
esa seguridad.

Un día, meses después de su enlace, cuando, recién acabados 
de almorzar y quejándose ella de dolor de cabeza, 
mostrábase Ignacio más cariñoso que nunca, entró la Condesa 
de Puente con cara de pocos amigos, y sentándose, o mejor 
dicho, desplomándose en una butaca, empezó a lamentarse 
con lagrimosa voz. «Aquel año era malísimo: los 
arrendatarios de las fincas de Soria habían venido a pedirla 
con lágrimas en los ojos les perdonase un trimestre, pues de 
lo contrario se morirían de hambre; los precios de los trigos 
habían descendido mucho, la cosecha de uva, escasa...; en fin, 
un desastre. Pero lo peor (aquí bajó la voz la atribulada 
señora) era que el joven Conde, su hijo, se entretenía en 
«tirar de la oreja a Jorge», sin olvidar por ésta al bello sexo, 
sino mostrando, por el contrario, el alto concepto que de él 
tenía en el elegante hotel y el bonito coche con que a una de 
sus más bellas representantes había obsequiado, 
contrayendo en tan honestos y laudables recreos gruesas 
deudas, que, a creer lo que la dama dijo, ascendían a unos 
diecinueve mil duros, que los amantes padres, siempre 
dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, tendrían que 
pagar. ¡Por eso la Condesa había corrido a desahogar su 
pecho en su hija, en aquel ángel, su consuelo, su único 
consuelo, y en su yerno, modelo de todas las virtudes! Si 
todos los hombres —terminó diciendo, echándole de paso una 
rociada de incienso— fueran como tú, entonces otro sería el 
mundo (y sin creerlo ella misma, decía la verdad). Después, 
con mil mimos y no pocos suspiros, formuló su pretensión. 
Era cosa delicada..., bien lo sabía ella; pero... se trataba de la 
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honra de su hijo. De su hijo, por quien ella era capaz de todo, 
hasta de pedir limosna; y su voz tomaba inflexiones 
patéticas. —En fin, como vosotros ahora de recién casados 
necesitáis gastar poco... por este año, sólo por este año... en 
vez de los ocho mil duros os daría cinco... si no os apura. Ya 
veis, después de todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé 
qué vamos a hacer. —Calló, paseando su mirada de uno a 
otro, pidiendo respuesta. Eulalia fijó sus pupilas en su marido 
y dudó un instante. ¿A ella qué más la daba? Pepe estaba 
lejos, muy lejos, con el inmenso mar por medio; ni aun sabía 
a punto fijo dónde; pero allí estaba su legítimo esposo, aquel 
a quien la Iglesia y la ley daban derechos sobre ella. No, 
imposible, no podía permitir que les rebajasen la renta. 
Aquel era su precio y había que pagárselo; para eso dio su 
nombre a cambio de oro; había pasado el tiempo de los 
regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, 
se adelantó él. —Sí, ¿por qué no? Estaba dispuesto. ¿Qué les 
importaban tres mil duros? Luego... para sus hijos; pero por el 
momento podían pasarse muy bien sin eso. —Los dos le 
miraron, y luego se miraron entre sí. «Es imbécil» —pensó la 
suegra, encantada del buen éxito—. «¡Se ha casado conmigo 
por amor!» —fue la idea que penetró en el cerebro de Eulalia, 
grabándose en él con letras de fuego, sin que pudiera darse 
cuenta de si aquella impresión sufrida fue dolorosa o 
placentera.

Los días sucesivos obraron en ella una lenta transformación.

—¡Se ha casado conmigo por amor!— repetía sin poder 
arrojar de sí tal creencia, sino, por el contrario, hallándola 
mezclada en todos sus pensamientos con desesperante 
pesadez. ¡Ah! ¿Conque aquel hombre que ella había tomado 
por un ser sin honor, sin corazón, por un malvado, en fin, no 
era más que un desdichado que la amaba? ¡Tal vez, quién 
sabe! Había sido la fuerza misma de su pasión la que le 
hiciera descender hasta prestarse a tan degradante papel. 
Porque su vergüenza era de él bien conocida. Estaba cierta. 
¿Cómo no saberla, si había sido la comidilla de todo Madrid? 
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¿Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos infaustos días 
que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existía un sentimiento suficientemente 
fuerte para hacer llegar la abnegación de un ser bueno y 
noble (empezaba a creer tal a su marido, aunque no en la 
medida que lo era en realidad) hasta pasar a los ojos de 
todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna. 
¡Y había seres capaces de tal sentimiento!

Aquella seguridad llevó a cabo una revolución en su alma. 
Seguía amando con locura al ausente, dispuesta a cualquier 
sacrificio por su amor; pero aquella pasión era muy otra que 
la que ella comenzaba a sentir por Ignacio. En medio de 
aquellas salvajes pasiones desatadas, en el revuelto mar de 
sus violentos sentimientos, su corazón dolorido, que al 
principio resistió indómito, aislado por completo, empezaba a 
flaquear, y sin darse claramente cuenta experimentaba una 
suave satisfacción al sentirse amada.

Luchó consigo misma algunos días, y por fin halló la fórmula 
que necesitaba.

Pepe era su esposo. Ignacio sería su hermano.

¿Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase 
aquellas ideas? ¿Acaso no veía ella violar a diario las leyes 
sociales por los mismos que las daban? La sociedad la era 
indiferente. Carecía de sentido moral. ¿Pues entonces?

Desde aquel día su vida varió algo. Mostrábase más cariñosa 
con su marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se 
desprendía a mares de sus ojos y los sollozos la ahogaban, 
crisis que estallaban sin causa alguna y que todos atribuían 
al delicado estado en que se hallaba, ningún trastorno alteró 
su aparente dicha. Transcurrieron así los días sin novedad: 
feliz Ignacio con lo que creía amor de su mujer, reposada ella 
en aquel que miraba ahora como a hermano, esperando 
ansiosa el día en que el hijo de su amado naciese.
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Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y más 
dolorida y cansada que nunca, permanecía echada en la 
meridiana, con Ignacio a sus pies, cuando un criado entregó 
una carta a éste. Levantose para ir a leerla junto al balcón, 
cuyas maderas estaban entornadas, y una vez concluida la 
lectura, guardó la carta en el bolsillo y dirigiose a la puerta. 
Detúvole la voz de su mujer: —¿De quién es? —De la prima 
Julia Alcuna. Nos convida a comer hoy en familia —siguió con 
voz tranquila—; dice, con mucho empeño, que no dejemos de 
ir. La voy a contestar que no podemos, porque estás un poco 
mala.

—Hombre, ve tú: no seas tonto.

—Estando tú mala, no.

Insistió; ¿por qué no había de ir? Si no tenía nada. No quería 
dejarla sola. Si no era más que un rato, y ella tenía una 
novela nueva para leer. Nada, que sin remedio iría. Se dejó 
convencer. ¿Qué no haría por complacerla? Salió para 
contestar; y al quedar Eulalia sola, permaneció breve rato en 
ese extraño estado dé ánimo que consiste en no pensar en 
nada determinado. Salió de él experimentando violenta 
conmoción ante una pregunta que sin poderse explicar 
formuló su pensamiento. —¿Por qué no me ha enseñado la 
carta? Luego volvió a caer en indiferente perplejidad. ¿Qué 
tenía aquel sencillo hecho de particular para producirla tal 
impresión? Volvió su pensamiento a saltar de unos hechos a 
otros, fijándose en objetos y en palabras, sin poder, a pesar 
de sus esfuerzos, detenerse en nada determinado, sino 
pasando de ideas a ideas sin acabar de definir ninguna, al 
contrario, dejándolas envueltas en extrañas brumas, 
corriendo de imagen en imagen con un vértigo próximo a la 
imbecilidad o a la locura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgió la idea clara y 
concisa. ¡Ah!, necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo 
había debilitado su inteligencia. ¿Pues no había llegado a 
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creer que su marido la quería? ¡Qué rabia! Haber supuesto a 
aquel tipo honrado, bueno, noble, un ser superior, en una 
palabra. ¡Ella que llegaba a considerarle el único entre todos 
los que conoció, digno de ser su hermano! ¡Su hermano... para 
apoyarse en él!

¿Sufrir? Ridículo. ¿Llorar? Necio. Si tenía dinero y posición, 
¿qué la importaba lo demás? La única vez que en su vida 
había creído en el bien, la habían engañado miserablemente. 
Ya no la sucedería más; y reía, reía por no llorar.

Aquella lección cuya amargura no quería confesarse a sí 
misma, la serviría de enseñanza. En el fondo de todo corazón 
hay algo de romántico; ella no se contentaría con matarlo; 
ella haría más, mucho más...: ella extirparía el corazón.

Sin poderse explicar por qué, sentía rabia, una ira insensata 
que rugía en el fondo de su alma. ¡Si aquel hombre la era 
indiferente! ¡Si ella quería a Pepe! Se han estado riendo de 
mí, pensó; ya no sucederá más. Desde entonces se aislaría 
moralmente; no quería otra cosa que las satisfacciones de su 
orgullo y de su vanidad. Ellas habían bastado para hacer 
dichosos a sus padres. Ellas le bastarían también... Con toda 
claridad se ofrecían a su vista los sucesos, ahora que no 
tenía que juzgarlos por una norma creada por ella, sino por 
la misma que le había servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces 
vivió oculto Dios sabe dónde; la buena acogida que le 
dispensaron, pobre y todo, a pesar de ser personas que no 
admitían sino a los que venían precedidos de la fama y 
acompañados de respetable fortuna; la precipitación de Julia 
para presentarle en sociedad, el ser ella quien se metió a 
proponer la boda sin que nadie la llamase, el interés que por 
él mostró en todo, la frecuencia con que después de su boda 
les invitó, las múltiples visitas que les hacía, pero sobre todo 
aquellas profundas y ansiosas miradas que fijaba en Ignacio, 
sus provocativas sonrisas, el empeño de tenerle a su lado, y 
aquel retener su mano al hablar, eran pruebas que venían a 

40



corroborar su aserto.

La habían traicionado infamemente. Él no era tal primo de la 
Alcuna, sino su amante; y ella, mujer práctica ante todo, 
pensó en aquella boda para quitarse la carga de tener que 
sostenerle.

¡Mejor que mejor! Sería cínica. Fuera necios disimulos: ¿para 
qué fingir con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera, ya 
le enseñaría lo que era el mundo para que no le engañasen 
como a ella. Ya no quería a nadie; sólo el recuerdo de Pepe 
guardaría, para correr a sus brazos el día de su regreso.

Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien 
ajenos por cierto al cambio operado en su espíritu, y se 
acercasen solícitos a ella, segura de que sus nervios, 
irritados como estaban, no la dejarían disimular sus 
sentimientos, les volvió la espalda. —Dejadme dormir. Estoy 
rendida —dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resultó 
estridente... y cerró los ojos.

¡La autora de sus días y el compañero de su vida!

¡Los dos seres que más debía querer en el mundo!

¡¡¡Tenía gracia!!! Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa 
de doloroso sarcasmo, mientras se detenía bajo sus largas 
pestañas su última lágrima.
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V. La mujer de Putifar
De pésimo humor se levantó aquel día la ilustre Duquesa de 
Alcuna.

Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de las 
recién abiertas ventanas, iluminando con su áureo rayo la 
ideal figura, conjunto armónico de mármol, ágata y oro, que 
sobre las níveas batistas reposaba, que oírse su irritada voz 
que amonestaba duramente a la doncella francesa que la 
escuchaba en pie y correctamente vestida de negro con 
blanquísimo y bordado delantal.

Así que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura 
por la colcha azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo, 
prestándole el suave encanto de las cosas veladas, tornando 
sus líneas más bellas aún bajo aquel cendal azul como un 
jirón de cielo, medio desnudo el busto entre las muselinas y 
encajes de la camisa que, abierta y arrugada por la pasada 
noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la 
gran bandeja de plata sosteniendo el desayuno al lado, 
mandó a la sirviente, que, sea dicho de paso, era bastante 
agraciada, abriese de par en par los cristales y descorriese 
las cortinas, a fin de dejar paso franco a la brisa primaveral 
que llegaba henchida con los mil aromas del jardín; y como 
no creyese bien cumplidas sus órdenes por haber quedado un 
store más corrido que otro, volvió a quejarse amargamente 
de las criadas en general, y de la suya en particular. ¡Qué 
poco cuidadosas! ¡Qué manos! ¡Todo mal siempre! ¡Para 
primores, una rusa que la sirvió en Paris! ¡Aquella Vasilska sí 
que hacia bien las cosas! ¡Si hubiese sabido español...! Luego 
abrió cuatro o cinco cartas que en la bandeja había, y salvo 
un convite a comer para la Embajada inglesa, los demás los 
arrojó a tierra con profundo desprecio. ¡Para cartitas estaba 
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ella! Sin embargo, aquel mal humor no admiró a la francesa, 
que, paciente, aguantaba a pie firme tales tormentas con la 
habilidad para sortearlas propia de las mujeres de su país, a 
trueque de no perder su destino en una de las casas donde 
más ventajas se disfrutaban en Madrid.

Hacía ya tiempo que el humor de Julia venía siendo bastante 
malo; pero su costumbre del mundo la hacía disimularlo 
delante de los extraños, y guardaba toda su hiel para 
desahogarla en su casa. Examinemos los motivos.

Pues, señor: ella, que nunca había querido a nadie, ni a su 
padre, ni a su madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba 
enamorada. No se crea que su pasión la espantaba desde el 
punto de vista moral: muy avezada estaba ella a tales 
atentados para que la importase tan poca cosa. Lo peor del 
caso era que empezaba a temer no sería su amor 
correspondido jamás; no ciertamente porque dejase de poner 
de su parte cuanto la era posible, no porque el objeto de sus 
ansias diese a entender claramente que no la quería, sino 
porque veía con espanto que él no se enteraba y que sus 
ternezas eran atribuidas al más puro amor fraternal, y sus 
libertades a inocentes confianzas. La verdad es que el ser en 
quien con pecaminosas miras fijó sus ojos, a pesar de llevar 
viviendo una temporada entre ellos, poseía un 
desconocimiento absoluto del mundo en general, y de aquella 
sociedad en particular; y como ignorase hasta la existencia 
de los falseados sentimientos que originan grandes 
vergüenzas, que rara vez acaban en lo trágico y sí, en 
cambio, con frecuencia en lo ridículo, no podía darse cuenta 
de su capricho.

Digámoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio.

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada 
naturaleza de mujer olfateó en él la savia nueva y vigorosa; 
en su sangre, la energía sana creada por el puro oxígeno de 
la montaña y por las salitrosas emanaciones del mar, sangre 
aún no viciada por el ambiente malsano de las ciudades, 
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sintiendo la necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse y 
revivir a su contacto. Pareciola desde luego fácil su empresa, 
y emprendió su conquista más lenta de lo que fuera de 
apetecer, por causa de la inocencia del muchacho. Apenas 
empezada, se presentó ocasión de hacerle contraer aquel 
ventajoso enlace. Apareció en medio de la obcecación de su 
capricho la prosaica materialista. Casándole con su prima, no 
sólo le tendría más cerca, sino que siendo ella, como era, 
rica, evitaría la desagradable y posible eventualidad de 
cualquier desembolso...

La prontitud con que aceptó la boda (ya sabemos fue 
motivada por una verdadera pasión) hizo el efecto de un 
jarro de agua fría arrojado sobre las ilusiones de Julia, que 
por un momento le creyó igual a todos los que le rodeaban y 
habían rodeado siempre; sin embargo, según al transcurrir el 
tiempo pudo observar el cariño y respeto que a su mujer 
demostraba, renació su entusiasmo, que acabó por 
convertirse, a medida que observaba su indiferencia, en 
insensata ansiedad de verle rendido a sus plantas. No se crea 
por eso que ella comprendía la verdadera causa; lo indudable 
era que su sensibilidad, más delicada o más enferma que la 
de los demás, barruntaba algo de la grandeza de alma de 
nuestro protagonista, aunque sin llegar a definir en lo que 
consistía tal grandeza. Empezaba a perder las esperanzas, y 
no dispuesta a dejarse vencer por primera vez en su vida, 
preparábase a dar la batalla decisiva, jugándose el todo por 
el todo, obedeciendo el ir demorándola a la espera de una 
ocasión propicia que no acababa de llegar. A estas múltiples 
causas era debido el endiablado humor de la eximia señora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de 
rosada muselina, y después de vagar por la alcoba, colose en 
el boudoir, y sin saber cómo, se halló sentada ante la mesita 
de escribir con la pluma en la mano y una hoja de papel gris 
—en uno de cuyos extremos campeaban las armas de la muy 
ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el rojo manto de los 
grandes de España y rematadas por la ducal corona— ante 

44



los ojos. Dejó correr la pluma mirando vagamente al papel, y 
sin enterarse casi de los términos que en elegantes y 
rasgadas letras quedaban fijos en su tersa superficie.

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su 
contenido. No decía nada de particular. Una sencilla invitación 
a comer, en términos usuales. Tal era la costumbre de aquel 
escribir frívolo, en que los conceptos ocultaban, en vez de 
expresar, los pensamientos.

¡Parecía imposible!

Cuando su cabeza ardía, pasando las ideas por su cerebro con 
la vertiginosa rapidez de un cinematógrafo, produciéndola un 
vértigo que amenazaba dar al traste con su firme razón; 
cuando su corazón latía en el pecho hasta hacerla daño, y las 
palabras llenas de pasión salían de su garganta, tropezando 
en la infranqueable barrera de sus labios, había tenido el 
valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable 
indiferencia. ¡Parecía imposible! Amar con loca pasión exenta 
de todo espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante 
contemplación del hombre querido, prodigando todos los 
tesoros de ternura a otra mujer; sentir en su ser terribles 
tempestades, en su pecho rugidos de hiena y en sus manos 
garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreír... 
¡Parecía imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su 
orgullo y su vanidad estaban sobre todo, sobre el alma, sobre 
el corazón y hasta por cima de sus vicios.

Leyó la carta, y al ver que, a pesar del estado de 
sobreexcitación de su ánimo, había conservado su verdadero 
ser, hasta el punto de que nada extraño, nada anómalo 
dejase entrever las tempestades que la agitaban, cogió con 
indiferencia un sobre para encerrarla.

Asaltola una idea. ¡Ah! ¡Sí, sí! ¿Qué duda cabía? Aquellas 
líneas habían sido una inspiración divina (no hay que echar en 
olvido que la habían educado bien, muy bien, para que fuese 
muy devota y tuviera mucha fe). Tal vez la ocasión de su 

45



triunfo era llegada.

Llamó al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se presentó:

—Pregunte al señor Duque si come alguien aquí hoy ordenó.

Esperó impaciente, palpitándola el corazón con más violencia 
de la que fuera de creer en tan fría dama.

—Que no come nadie y que agradecerá a la señora que 
cenen temprano, pues tiene que ir al Ateneo antes del 
baile— fue la respuesta.

—Diga usted a Braulio que lleve esta carta.

Respiró satisfecha.

—¡Quién sabe! —pensó al recibir media hora más tarde la 
respuesta de Ignacio aceptando la invitación para sí y 
excusando a su mujer con la enfermedad que padecía—. 
Todos los hechos en la vida se realizan en virtud de una serie 
de casualidades que producen las más extrañas 
consecuencias. ¡Cuántas veces han fallado aquellos planes 
cuya realización rodeose de las mayores precauciones y 
cuyos resultados estaban calculados de antemano, 
produciéndose en cambio las mismas consecuencias por 
caminos jamás sospechados. (Aquí ya no pensó en la 
Providencia. ¡Bah! ¡No tenía la Providencia otra cosa que 
hacer!)

¿Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de 
Alcuna, teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al 
bien de la Humanidad con alguna sabia y profunda divagación 
sobre el duelo y las cuestiones de honor. (El honor y el deber 
eran su fuerte, al menos en lo teórico. Que no lo eran en lo 
práctico, dirán algunos espíritus encogidos y pusilánimes. 
¡Tontería! Aparte de que tan importante punto está aún por 
dilucidar, hay que tener en cuenta que para los seres 
realmente superiores la teoría lo es todo, la práctica, nada. 
¿Acaso, atareados en dar leyes a la Humanidad, va a 
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quedarles tiempo para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal 
vez eran aquellas las casualidades que, unidas a la maña que 
no dejaría de darse, realizarían sus deseos.

Ya tranquila, invirtió el resto del día en hacer su vida 
acostumbrada. Almorzó de excelente humor, recibió con 
desusada amabilidad a un pegajoso pariente que 
acostumbraba a amenizar los postres con latas mayores de 
lo regular para obtener el apoyo de tan encumbrados e 
influyentes primos en su pretensión a un destino de doce mil 
reales, salió luego en descubierto coche, hizo algunas visitas, 
dio más tarde dos o tres vueltas por la Castellana saludando 
a diestro y siniestro, y a eso de las seis y cuarto, media hora 
antes de lo acostumbrado, penetró indolentemente, sentada 
en el coche, hasta el pie de la monumental escalera de 
blanco mármol del hotel, palacio o como quiera llamarse, que 
ya hemos dicho habitaba en una de las mejores calles del 
barrio de Salamanca.

Así que se vio en su alcoba, y después de iluminarla 
profusamente dando vuelta a todas las llaves eléctricas que 
halló a su paso, tocó el timbre, a cuyo llamamiento acudió 
presurosa la francesa. Dio sus órdenes. Se vestiría con el 
traje rosa llegado la víspera de París. En la cabeza, la corona 
de rosas venida con él; pero para la comida sólo se arreglaría 
el peinado. Comería de bata. Mientras salió la doncella a 
obedecer su mandato, pasó al saloncito, y una vez en aquella 
pieza, llena de un fuerte olor a rosas, empezó a introducir 
ligeras modificaciones en el orden de los muebles. Por 
ejemplo: arrastró una pequeña butaca hasta colocarla a los 
pies de la meridiana; echó un chal rosa sobre este mueble; 
quitó la lámpara que a su cabecera estaba sobre una mesilla, 
colocando en su lugar un gran búcaro lleno de olorosas 
flores; cerró herméticamente las ventanas, dejando caer 
sobre ellas las grandes cortinas de seda y encajes; encendió 
la mecha impregnada de espíritu de vino de un antiguo 
pebetero que empezó a esparcir enérgico perfume de 
violeta, y no contenta con esto, fue apagando todas las luces 
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hasta dejar tan sólo tres lámparas veladas por pantallas de 
rosados matices. Después entró en su alcoba, cerró la puerta 
tras sí, dio orden de que cuando llegase el convidado le 
hiciesen pasar al despacho, en vez de al salón, como siempre, 
y empezó prolijamente su toilette.

Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral 
habilidad realza las mil perfecciones que la pródiga 
Naturaleza puso en ella. Mirad, por ejemplo, qué brillo 
adquieren sus pupilas al contacto de las violáceas ojeras que 
traza el lápiz, cómo resalta la tersa blancura de su frente 
junto al carmín que colorea sus mejillas y con violencia tiñe 
sus labios haciendo brillar el blanquísimo esmalte de sus 
dientes pequeños e iguales. Da una ligera capa de blanquete 
al escote, se contempla satisfecha en su fiel amigo el espejo, 
y sonríe. Ahora vamos con el pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un 
voluptuoso placer en sumergirlas en aquel áureo baño, y a 
sus impulsos la enorme mata toma caprichosas formas.

No, así no. Así tampoco. Ahora está bien. Digamos la verdad: 
bien, no; ideal. Nada más artístico puede darse que aquellas 
seis bandas de rizados cabellos que descienden rodeando la 
bella cabeza de un nimbo de fuego y van a acabar sobre la 
nuca en un grueso moño en que se mezcla el pelo con hilos 
de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético 
de lo bello. Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la 
corona de pálidas rosas, en que los brillantes figuran las 
gotas de rocío.

¡Qué bella está!

Se pone en pie. Vístese la bata, cuya negra gasa cae en 
pliegues que por su elegancia recuerdan las griegas 
vestiduras de algunas estatuas que yacen en los Museos, y 
cuya vista nos torna melancólicos haciéndonos soñar con la 
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elegancia de las heteras de la vieja Atenas. Abre una caja, 
saca de ella pequeña borla llena de polvos de color cobrizo, 
y espolvorea su cabellera que fulgura herida por las 
eléctricas bujías. Esa es la luz que faltaba a aquella cabeza 
para ser la de una diosa.

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Sí. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas 
direcciones, contemplando cuadros que se sabía de memoria, 
estudiando fotografías de personas que le tenían sin cuidado, 
y fijando a cada momento los ojos (donde se leía el deseo de 
que el tiempo volase) en el soberbio reloj de chimenea. 
¡Maldito convite! ¿Para qué lo habría aceptado?

Se hallaba en un estado de ánimo que, si no temiéramos 
quebrarnos de puro sutiles, calificaríamos de fluctuante 
entre la melancolía y el mal humor. De melancolía tenía 
mucho, porque sin darse cuenta echaba de menos un amor 
fuerte matizado de sana alegría, no bastando a su ser 
perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de 
Eulalia, entristeciéndole a cada momento con extemporáneas 
muestras de cariño, consistentes en echarse a llorar sobre su 
pecho sin motivo alguno, sentir piedad por cualquier desdicha 
ajena, recordándola en las peores ocasiones, aguando la 
alegría de los demás, y otras mil cosas por el estilo que 
atribuía al delicado estado, pero que así y todo extendían 
sombrío reflejo de amargura a cuantas cosas la rodeaban. 
Además, su naturaleza, hecha a la salubre vida del campo, 
sentía una vaga opresión que él no definía, pero que no por 
eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en su ser moral.

De mal humor, la dosis era aún mayor que de tristeza, y la 
verdad es que no le faltaban motivos. Pues, señor: sin saber 
cómo ni por qué, aquel día que su mujer amaneció de 
relativo buen humor, desde la hora en que él recibió la 
malhadada carta, pareció ser víctima de un cambio 
violentísimo; y ella, que empezó la jornada asaz expansiva, 
fue presa del invencible sueño que la acometía siempre que 
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él entraba en el cuarto, obligándola a volverle la espalda; y 
si trataba de distraerla con preguntas, a contestar con 
monosílabos, que pronunciaba en voz tan estridente que le 
crispaba los nervios. Preocupado con esto pasó el día, 
llegando la hora en que tuvo que partir sin haber podido 
obtener cambio alguno favorable.

Aún pensaba en ello cuando entró Julia. Quedó deslumbrado. 
La había visto muchas veces guapa; tanto, jamás. 
Experimentó la admiración que sentiría ante una bella obra 
de arte. La miró con el encanto con que vería el más 
grandioso espectáculo de la Naturaleza su alma de artista, 
como había visto la puesta del sol hundiéndose en el mar 
desde su casa de Igueldo. Contemplola como en una 
grandiosa catedral contemplaría la imagen de una Virgen de 
sobrenatural hermosura, rodeada de luces y flores al través 
de una nube de incienso que suavizara sus contornos. Sintió 
admiración, encanto, entusiasmo, pasión de artista, pero no 
amor. Ni se le pasó por la cabeza. ¿Amarla? ¡Imposible! La 
mujer del que cuando más solo se hallaba le recibió como a 
hermano, era sagrada para él. Podía inspirarle veneración, 
cariño, respetuosa ternura; pero amor, jamás. Y en tal caso 
hubiera sido doble infamia. Ella había sido la que, 
sustituyendo a su madre, arregló aquella boda que él creía 
base de su dicha. ¡Cuán lejos estaba, desgraciadamente, de la 
triste realidad!

Entró el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel 
empaque de suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida 
le abandonaba. Deslizose la comida lánguida, sin la 
acostumbrada animación que daba fama a la casa. Ignacio 
pensaba en su mujer: era cada vez mayor la inquietud que su 
extraño estado de ánimo le producía. El Duque, mientras 
comía con buen apetito, repetía mentalmente, para que no 
se le olvidasen, algunas sentencias llenas de profundidad 
(aprendidas aquella tarde en una revista italiana) que 
pensaba improvisar en su discurso. En cuanto a ella, sentía 
insensata ansiedad de que el tiempo volase. Sus mejillas 
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ardían, sus ojos echaban chispas; tenía los nervios en 
tensión, tirantes como las cuerdas de una guitarra, y su boca 
se secaba, teniendo que llevarse a cada momento el vaso a 
los labios. Reía sin motivo, con carcajadas metálicas; no 
cesaba de dar órdenes en todo el transcurso de la comida, 
impacientándose por la menor tardanza o descuido en su 
cumplimiento.

Acabada la cena, partió el Duque. Ignacio quiso seguir su 
ejemplo, pero impidióselo ella, suplicando:

—No; tú quédate un rato, aunque no sea más que hasta la 
hora de vestirme.

¿Cómo negarse? Se quedó. Pasaron al severo despacho, y 
allí, sentados en grandes butacas, habló ella con nerviosa 
volubilidad de mil cosas diversas, sin obtener más que 
mediana atención de parte de su interlocutor.

Hacía calor, y por los balcones, abiertos de par en par, 
entraba tenue brisa. Cerrolos Eulalia, sentándose de nuevo, y 
volvió a su charla. De pronto dijo: «Tengo frío.» Alzó él los 
ojos y fijolos con extrañeza en su rostro. Al ver cómo ardía 
y el extraño brillo de sus pupilas, sintió vaga opresión.

—¿Estás mala? —preguntó.

—No. Sólo un poco de frío. Vamos a mi cuarto, estaremos 
mejor.

Al entrar allí, al encontrarse envuelto en los tenues 
resplandores de la luz rosada, al aspirar el embalsamado 
aroma de rosas y violetas que llenaba aquel cuarto, le hirió 
una vaga sensación voluptuosa. Sentose en la butaca que su 
hermosa prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-
longue, y la miró.

¡De veras que estaba guapa! Se había casi cubierto con el 
chal rosa y apoyado la linda cabeza en un almohadón del 
mismo color. Con los movimientos para adoptar aquella 
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cómoda postura, se había desabrochado la bata, resaltando 
entre las negras gasas uno de sus pechos, macizo, blanco, 
marmóreo y admirablemente moldeado, que se hinchaba con 
tenues palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y 
blancas, manos de rafaélica madona, caían con dejadez a lo 
largo de sus piernas, sujetando con su peso las vestiduras 
que marcaban las incitantes formas de aquel divino cuerpo.

Una inexplicable sensación invadía a nuestro héroe; una 
ligera sospecha empezaba a acometerle. ¿Estaría aquella 
mujer enamorada de él? ¡Imposible! Y aunque así fuera, ¿qué 
hacer? Huir era ridículo, y además, aunque lo hubiese 
intentado, carecía de fuerzas. Una dulcísima languidez se 
apoderaba de él, y su ser moral parecía dormido.

La sirena habló y habló de amor, pero de amor en general; si 
lo hubiese hecho en particular, sería espantar la presa. Su 
voz dulcísima, ligeramente velada como una antigua melodía, 
tomaba armoniosas inflexiones de ternura, en que casi se 
adivinaban los tenues gemidos del llanto de un amor sin 
esperanzas, cuyos últimos gorjeos van a morir allá, en la 
bruma azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Después 
contó una historia. Una historia de amor. «¡Oh, cómo amó 
aquella mujer! ¡Cómo quiso la desdichada, que se consumió 
en la llama eterna, viendo pasar a su lado al hombre amado 
sin que se fijase en ella! ¡Cuánto sufrió!»

Al narrar tan triste historia se había ido incorporando hasta 
quedar sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos 
estaban llenos de lágrimas que titilaban en sus pupilas de 
reflejos cerúleos. Él escuchaba embelesado, loco de 
voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de estrechar 
entre sus brazos a la mujer que debía ser sagrada para él. Le 
zumbaban los oídos; toda su sangre le subía a la cabeza, 
cegándole, y su sien palpitaba, produciéndole una impresión 
de doloroso aturdimiento. De pronto sintió aquel rostro junto 
al suyo, y aquella ideal cabeza se posó en su hombro. Una 
voz musical y tenue como el murmullo de la brisa al cruzar 
por entre los bosquecillos de laureles murmuró a su oído, 
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con palabras armónicas y apagadas como notas de celeste 
violonchelo: «Ella, la pobre enamorada que sufre y llora, soy 
yo, que te adoro»; y unos labios ardientes como brasas 
rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta Ignacio, sus brazos 
se movieron para cerrarse tras aquel apetitoso cuerpo que 
se le ofrecía, y sus labios buscaron ansiosos la roja boca para 
devolver el beso. Hizo su ser moral un violentísimo esfuerzo 
y se puso en pie. Acababa de ver la rígida figura de su padre, 
tendido en el ataúd, envuelto en el blanco manto de los 
calatravos, semejante a la estatua del deber, y la adorada 
imagen de su madre muriendo en medio del esplendor de un 
día de sol. Ambas con tristeza le miraban. ¿No hemos dado 
nuestra vida para hacerte bueno? —parecían preguntar—. ¡Sí, 
sí! La vida entera para fundir todas sus virtudes y 
donárselas. ¡Pobres muertos! Allá, junto al trono de Dios —en 
quien con ardiente fe creía—, habrían gemido de dolor al 
verle próximo a caer. Su virtud, su honradez, su bondad, 
¿iban a deshacerse al primer ataque? ¿No amaba a su mujer? 
¿No quería y respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la 
ansiedad de llorar, pensó: «¡Soy un malvado!» ¡Engañar a su 
mujer, a quien adoraba! ¡Deshonrar al Duque, haciendo objeto 
de ludibrio a aquel hombre pundonoroso y caballero, fuerte 
en cuestiones de honor, a quien una mancha en su honra 
bastaría a matar de dolor y de vergüenza, todo por 
satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada 
respeta ni ante nadie se detiene!

Con un esfuerzo que exigía el desarrollo de todo el poder 
moral que sobre sí mismo ejercía, se dirigió a la salida 
diciendo con voz angustiosa: «Voy por los periódicos; en 
seguida vuelvo...», seguro de que si se quedaba carecería de 
fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sintió sobre su 
cuello la ardiente respiración de la hermosa: «¿Me rechazas? 
¿Me rechazas?»

Respondió sin volverse, haciendo titánicos esfuerzos para 
dominarse: «No; sino que tú, comprendiendo la inconveniencia 
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de tal broma, la dejas ya.» La voz de ella tomó inflexiones 
de apasionada ternura.

—¿Dejarte? ¡Ingrato! ¡Si te adoro...! —Y unos brazos mórbidos, 
de piel suave como el terciopelo, se enlazaron a su cuello. No 
pudo resistir más y besó aquel anillo, con un beso que más 
parecía un mordisco.

Vio ante sí marcarse clara, en la nube de sangre que velaba 
su vista, la imagen de su mujer llevando en su seno al hijo 
que había de ser heredero de las virtudes de su padre, a su 
primo siendo la mofa del mundo, y, en último término, 
perdiéndose en la bruma de su pensamiento, Dios, mirándole 
airado, dispuesto a castigar, y ante él, de rodillas, sus padres 
suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompió el 
anillo, y al verse libre abrió la puerta y escapó, bajando a 
saltos la escalera, medio loco de deseos, de espanto y de 
ansiedad, pero triunfante su conciencia.

Cuando quedó sola Eulalia, experimentó un deseo loco de 
correr tras él, de retenerle, de estrecharle entre sus brazos 
por un momento olvidolo todo. Su nombre, el mundo en que 
habitaba y lo que a sí misma se debía, y su mano se posó en 
la puerta con intención de abrirla. Pudo, sin embargo, más en 
ella el orgullo y el frío cálculo que sus desatadas pasiones, y 
abriendo el balcón se asomó a él.

Era una noche hermosísima; en el cielo, de un azul intenso, 
brillaban multitud de estrellas. La luna en su cuarto 
menguante esparcía una luz argentina que reflejaba en las 
verdes copas de los árboles haciéndolas blanquear. Una 
suave brisa traía los perfumados aromas de los próximos 
jardines. En la calle, casi desierta, sólo se veía un portal 
iluminado; ante él, y sentadas en sillas bajas, tres o cuatro 
mujeres charlaban, mientras los chicos jugaban medio 
desnudos en el arroyo. —¿De qué hablarán?— pensó un 
momento con esa atención con que nos fijamos en cualquier 
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hecho trivial en momentos importantes de la vida. Sintió la 
trepidación de un tranvía, lo vio pasar radiante de luz, 
cortando la negra obscuridad de la calle de Serrano, que 
volvió a quedar silenciosa y sumida en las tinieblas.

Una serie de preguntas acudió a su imaginación.

¿Por qué la habría rechazado? ¿A qué motivo obedecía 
aquella huida?

Todas las causas más absurdas y vergonzosas pasaron por su 
mente. Todas menos la verdadera. ¡Parecía imposible! ¡Tan 
hermosa, tan seductora, tan llena de bellezas!

Y no era porque no le gustase; aquel beso que aún la 
quemaba los brazos probaba lo contrario.

Volvió a entrar dejando el balcón abierto; iluminó la estancia, 
y después de dar algunos pasos sin dirección fija, fue a 
sentarse ante la misma mesa de escribir que despertara 
aquella mañana sus frustradas esperanzas.

Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que 
tanto la preocupaba. De pronto una idea vaga la asaltó. 
¿Ignoraría aquel hombre realmente su vergüenza? ¿Estaría 
enamorado de su mujer? Aquello la pareció tan absurdo, dado 
su modo de sentir y de pensar, que estuvo a punto de 
rechazarlo; pero ¿no era ella un alma complicada que se 
preciaba de comprender las cosas más extrañas? Y como 
aquella adivinación la halagase, la aceptó.

Según aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, 
disminuía su amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de 
venganza y su despecho se acrecentaban.

¡Qué gran idea se la había ocurrido! De fijo otra inspiración 
divina. Porque una se hubiera frustrado, ¿iba a dejar de creer 
en ellas?

Cogió una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular 
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su letra, escribió: «¡Imbécil!» Puso en aquella palabra su alma 
entera, con toda su vanidad herida y su vengativo rencor. 
Siguió luego: «Crees que tu mujer te adora, y no hace más 
que reírse de ti. Eres el desprecio de todos por tu infame 
papel de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste por 
dinero y que tu mujer te la pegó, pues aun antes de casarse 
estuvo liada con Pepe Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»

Cerró la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen 
observador hallase dolor tal vez.

Después tocó el timbre. —Que mañana temprano lleven esta 
carta —dijo al criado que se presentó a su llamamiento. Y 
luego añadió: —A Enriqueta que me lleve el vestido al 
tocador. ¡Ah!, que salga el coche.

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su 
conciencia, murmuró: «Él lo ha querido. ¡Hubiera podido ser 
feliz!» Y entró en su alcoba a concluir la toilette.
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VI. Tormentas
Salió del baño sin haber conseguido, a pesar de la ducha fría 
que, siguiendo la sana costumbre adquirida en la infancia, 
tomaba a diario, dejar aquel estado nervioso de que por 
primera vez en su vida era víctima. En apariencia estaba 
tranquilo y hasta alegre; pero su buen humor no era natural: 
andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba canciones 
jamás concluidas, saltando desde las más patéticas a las más 
alegres; reía sin motivo, y todo su ser era presa de una 
alarmante sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada 
al constante contacto con los elementos, ardía en aquella 
vida de molicie en que, si bien el cuerpo goza de voluptuosa 
calma, a semejanza de los orientales, no reposa como en 
ellos el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no 
descansando ni en sueños. En que falta el trabajo que 
fortifica y el opio que embrutece. En esa vida en que no se 
ven más árboles que los raquíticos de la Castellana, cuyas 
pobres hojas agonizan cubiertas con el polvo que levantan 
los coches al pasar, ni más campo que el de los áridos 
terruños que rodean a Madrid.

Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien 
equilibrada naturaleza sin los contratiempos de los días 
anteriores, y, sobre todo, sin la fuerte conmoción sufrida la 
noche antes.

Él, que gozaba de un sueño envidiable de niño, apenas había 
pegado los ojos en toda la noche; y cuando conseguía 
adormilarse, le asaltaron terribles pesadillas, en que se 
enlazaban formando estrecha cadena los seres que poblaban 
su pensamiento.
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Soñó que los blancos brazos de Julia le estrechaban 
amorosamente. En el fondo de la estancia, en un sofá, bajo el 
retrato de sus padres, lloraba abandonada Eulalia, la angelical 
esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo recién nacido, sobre 
quien inclinaba su murillesco rostro, bello para su gusto, pero 
que, cuanto más se fijaba en él, le parecía menos digno de 
competir con la mitológica belleza de la Alcuna, causándole 
aguda pena hacer aquella comparación. Experimentaba un 
doloroso deseo de correr hacia ella; pero los bellos brazos le 
retenían suavemente. Sin poderse contener, los besaba con 
unos labios que quemaban, dejando un trazo negro que se iba 
agrandando, agrandando y enrojeciendo hasta convertirse en 
fuego que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la 
habitación en que desaparecía, viéndose solo junto a un 
esqueleto rodeado de llamas. Miraba hacia arriba, y allí 
divisaba, al través de las densas nubes de humo, a sus 
amados muertos, a su mujer adorada y a un angelito blanco y 
rubio, que de rodillas rogaban a Dios por él. El Padre Eterno, 
con su luenga barba blanca y sus talares vestiduras, parecía 
próximo a ceder, cuando en un nubarrón negrísimo apareció 
Cristo, no indulgente y bondadoso, sino un Cristo tétrico, 
ceñudo, imponente, vengativo, vestido con morada túnica y 
coronado de espinas, como le veía representado en algunas 
iglesias, con el semblante lívido, cetrino, agónico, la larga 
cabellera lacia cayendo a los lados del demacrado rostro, 
surcado por algunas gotas de sangre que resbalaban sobre su 
traje dejando repugnantes manchas negruzcas, y en cuyos 
ojos vidriosos sólo brillaba un destello de ira. De las heridas 
de sus pies y manos brotaban dos chorros de sangre que 
dejaban tras sí rojas estelas.

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz 
cavernosa semejante a un trueno, dijo: «Morí una vez por 
ellos. Para el que peca ya no hay perdón.» Acabadas tan 
fatídicas palabras, la visión se fue alejando, y sintió que los 
huesos de la que fue hermosa mujer y ya sólo asquerosa 
podredumbre era, se incrustaban en su carne, causándole un 
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dolor imposible de resistir.

Despertó. Esperó que llegase el día, con la esperanza de que 
la luz disiparía aquellas dolorosas imágenes. ¡Vana 
esperanza! Los dolores reales no espantaron los espectros, 
sino al contrario, añadieron un pesar a otro pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba 
mucho; pero pensar que la merecía, le angustiaba mucho 
más. ¡Y lo pensaba con su conciencia honrada y su proceder 
leal! Ante el tribunal de sus rígidas ideas creía que su falta 
era grande, sin apelar a que su virtud había sido mayor; y 
entre tales pensamientos, mezclados con las cosas corpóreas 
que le rodeaban, veía seres e ideas que sólo en su 
imaginación existían. Oía vagos ruidos, extrañas luces 
dañaban sus pupilas, y su cabeza ardía.

Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguió. El 
agua fría acabó (en lo posible) de volverle en caja.

Ya envuelto en su bata, pensó en su mujer y se llenó su alma 
de ternura. ¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estaba de que, mientras 
ella padecía, había estado a punto de traicionarla! ¡Ahora que 
le iba a dar un hijo!

Se dirigió a verla, frotándose las manos con esa alegría 
nerviosa del que acaba de pasar un peligro.

¡Qué ganas tenía de recrear los cansados ojos en su dulce 
aspecto! Mucho más habiéndola dejado la noche antes con 
aquel aire de mal humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y 
acudió a cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la 
puerta de su mujer se detuvo a leerlo. Primero no se dio 
cuenta de lo que aquello significaba. Cuando lo comprendió, 
todas sus energías, todas sus ideas de viril honor, adquiridas 
en aquella perfecta educación, le dieron fe, valor y fuerza. 
Fe en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse 
a sí mismo. Valor, para aguardar.
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Si era mentira, había que matar al malvado que tan infame 
calumnia levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a 
ella. Pero no lo sería, su corazón le decía que no. A ella se lo 
preguntaría, y si no quería contestar, su rostro daría la 
respuesta. Su natural honrado, aquella lealtad a toda prueba, 
que desde pequeño le habían imbuido, le predisponía a no 
creer en el mal de los demás; pero al mismo tiempo, una vez 
seguro, le hacía más terrible. ¡Pobres de los culpables si 
existían! Los accesos de ira en aquella naturaleza sana 
habían de ser terribles, y las consecuencias, más espantables.

Entró resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva, 
desdeñosa, sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la 
caía por la espalda, y resaltaba más lo abultado de su 
vientre a causa de la bata celeste que vestía. Al verla, 
aquello que siempre le inspiró ternura, sintió invencible asco; 
pero dominándose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le miró desdeñosamente: «Tú dirás.» ¿Qué querría aquel 
pillo? Se reía ella de su generosidad. Sí, sí; buena 
generosidad nos dé Dios.

—Mira lo que he recibido —dijo Ignacio; y la leyó el anónimo, 
con voz que hizo los imposibles para que fuese tranquila. 
Después preguntó: —¿Es verdad? ¿Es verdad que me engañas 
con ese canalla?

Palideció Eulalia. Un tropel de pensamientos sombríos pasó 
por su cabeza. Entre ellos brilló por un instante uno, como 
último destello del bien en un ser que pudo ser bueno y dejó 
de serlo para siempre. ¿Estaría enamorado de ella su marido? 
¿Lo ignoraría? ¡Imposible! Aquel hubiera sido el triunfo del 
bien y la honradez, y ante el decantado tribunal de su 
conciencia había desterrado aquellas virtudes del mundo, por 
lo menos de «su mundo».

En todo aquello no había que ver más que una infamia. La 
carta, tal vez escrita por él, no era sino un ardid para tenerla 
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a merced de su capricho y explotarla. Todo aquel amor era 
fingido. Había creído tratar con un ser ruin, y hallaba un 
malvado. No se contentaba con el precio que le pagaban, y 
quería más. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser así, 
había un arma que casi siempre vencía. Arrostrarle cara a 
cara y con valor. Eso haría ella, mujer valiente que no había 
dudado en entregarse al primer hombre que amó, casado y 
todo. ¡Llamarle canalla! Él sí que lo era. Ahora vería con 
quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emoción sólo 
en un ligero temblar de los labios; mirole de hito en hito; 
sonrió desdeñosamente, diciendo con voz helada: «Hombre, 
¿de veras? ¡Vaya una noticia!»; y rio, rio con risa irónica.

Una ola de sangre pasó por su vista, cegándole; una violenta 
sacudida desató sus nervios, y su mano, que jamás pegó a 
nadie; su mano, que en remotos tiempos, seguramente 
mejores, hubiese empuñado la vencedora espada o la 
victoriosa cruz, cayó sobre el rostro de aquella mujer, ser a 
quien después de su madre amó más en el mundo y que con 
tan negra ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la 
nariz, mientras los criados, que a su grito acudieron, 
sujetaban a Ignacio, que braceaba furiosamente, hinchadas las 
venas, fuera de sus órbitas los ojos y cubierta de blancos 
espumarajos la boca, que dejaba escapar por primera vez en 
su existencia sordas maldiciones y atroces blasfemias.
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VII. La sentencia de Pilatos
Al violentísimo ataque en que sus energías, largo tiempo 
contenidas por aquella malsana atmósfera, dieron el 
estallido, sucedió un amodorramiento acompañado de intensa 
fiebre, que permitió le dejasen solo, bajo la salvaguardia de 
un criado, en espera de la llegada del médico a quien con 
loable precipitación habían llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al señor penetraron en el 
cuarto de Eulalia, se hallaba ésta inclinada ante la palangana 
llena de agua fría, donde trataba de detener la hemorragia. 
Estaba intensamente pálida, los labios blancos, y de su nariz 
ligeramente hinchada caían algunas gotas de sangre; y sin 
embargo, aquella violencia no parecía haber influido de un 
modo perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se veía rastro de la 
malhadada carta, motivo primero del drama. Una vez 
contenida la sangre, mandó un recado por conducto de su 
doncella de confianza a casa de su madre para que acudiera 
sin tardanza, despidió a la servidumbre ordenando la trajeran 
tila, y se sentó en el sofá para meditar y tomar una decisión, 
que bien la había menester. Ya no la cabía duda de que su 
marido lo había ignorado todo, hasta aquel maldito día en 
que de sus mismos labios lo supo. Verdad era que la primera 
noticia la tuvo por aquel infame anónimo, pero parecía (y ella 
comenzaba a creerlo así) que sin su respuesta afirmativa él 
no hubiese dado crédito a nada por muy evidente que fuese, 
De todo ello se desprendía una consecuencia, que la causó 
honda amargura: aquel hombre la quería, y ella ¡necia!, 
pensando ruinmente no creyó en su amor, y lo había 
destruido.
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Luego en el mundo había seres buenos, nobles y honrados, 
capaces de sentimientos hermosos en que para nada se 
mezclaban el vil interés ni las pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. ¡Necia! ¡Mil veces necia! Ella, 
que tan necesitada estaba de consuelo.

Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacía Ignacio, 
arrojarse a sus pies e implorar perdón. Pero ya fuera inútil. 
Era un hombre de honor, y si bien su bondad hubiera podido 
hacerle perdonar la falta humildemente confesada, no 
llegaría su magnanimidad hasta olvidar el grosero insulto. 
Además, ¿no achacaría su tardío arrepentimiento al miedo? 
Permaneció perpleja buscando la solución de aquel necio 
conflicto que una ligereza suya la había creado. Una idea 
infame parecida a una solución, iluminó sus sombríos 
pensamientos.

¡Estaba loco! ¿Qué duda cabía? ¿Y si no era cierto, por qué no 
afirmarlo? Todos lo creerían. ¿No tenían el convencimiento 
de que estaba harto de conocer su deshonra? En gracia de 
Dios era poco sabido. ¿Cómo iban a explicar si no aquel 
violento estallido después de algunos meses de vivir 
reposado y en apariencia feliz, estando todo el mundo 
enterado de que aquellas relaciones acabaron para siempre 
antes de casarse? Sólo un rapto de locura podía dar la clave 
de aquel enigma a los que no era dado como a ella 
descender al fondo de su corazón.

Además nadie le quería, nadie le estimaba, y nadie tendría 
empeño en salvarle. Le encerrarían, y todo seguiría igual. En 
justa lógica, era un demente el ser que en aquel mundo 
buscaba el bien absoluto en vez de contentarse con el 
relativo. Así ella se vería libre de temor. No era mala, y 
sentía sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello el 
pellejo, y ante tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su 
familia encerraría.

Entró su madre. ¡Oh! La noble dama sabía siempre ponerse a 
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la altura de las circunstancias. Llegaba en toilette de 
tragedia. El negro traje de luenga cola hacía resaltar más su 
palidez, demasiado intensa para ser natural; traía el pelo, 
color ébano, en un artístico desorden que denotaba muy a 
las claras la huella del peine y las horquillas. En vez del 
sombrero que siempre usaba, lucía manto, que, sin duda mal 
sujeto con las prisas, flotaba suelto sobre sus espaldas. Sólo 
faltaba a tan artístico conjunto una tumba a sus pies, un 
sauce que la cobijara y un viento huracanoso que hiciera 
flotar el enlutado velo, para completar la semejanza con 
ciertos cromos que tienen por asunto el final de un 
melodrama.

Al ver a su hija, abrió los brazos sollozando. —¡Pobre hija 
mía! ¡Qué desdichada eres! —Eulalia no parecía muy 
dispuesta a seguir a su madre por los derroteros del 
sentimentalismo, sino que, por el contrario, quiso calmarla. 
—Mamá, por Dios, ¡cómo vienes!

—¿Cómo quieres que esté? —sollozó mirando a su hija con 
asombro—. Mira, cálmate, y mientras te arreglas en mi 
cuarto, te lo contaré todo.

Una vez allí, y mientras su madre se peinaba, habló de 
nuevo. «Mi marido está loco, loco furioso»; y acto seguido 
contó todo lo que había sucedido aquella mañana. Todo, 
todo, menos lo que la convino callar. Así narró sin hacer caso 
de los gestos de espanto de su madre, ni de sus palabras de 
angustia y horror, cómo entró Ignacio en el cuarto con los 
ojos brillantes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los 
labios y erizados los cabellos. Cómo sin más ni más empezó a 
afirmar que le engañaba con uno que se llamaba Pepe. Ni 
sabía ella qué Pepe sería.

La madre volvió a contemplarla admirada. Decididamente, 
tenía mucho que aprender de aquella hija. Terminó su 
historia explicando cómo quiso él matarla, cómo le sujetaron 
los criados, y, por último, cómo fue víctima de aquel ataque.
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Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y cinco 
años, bajo, delgado, pelo blanco y barba del mismo color, que 
le daba un aspecto venerable haciéndole simpático. Lo único 
de notable que ofrecía su fisonomía, eran los ojos, pequeños 
y grises, que brillaban con inusitado fulgor al través de los 
cristales de sus quevedos de oro. No sobresalía por su 
maravillosa ciencia ni por su vasta instrucción, y sin embargo, 
era el médico de todas las casas aristocráticas de Madrid. 
Para ello reunía, además de su carácter optimista y alegre, 
otras varias circunstancias que le favorecían; verbigracia: 
cuando veía a un enfermo y a su familia empeñados en que 
era cualquier dolencia especial la que les aquejaba, se 
guardaba muy bien de llevarles la contraria. No se ofendía si 
al ver el poco éxito de sus servicios llamaban a otro, ni ponía 
inconveniente en disminuir sus cuentas cuando por írsele en 
ellas la mano, cosa que con demasiada frecuencia acaecía, 
exigían sus clientes una rebaja. Callaba las vergüenzas, y 
poseía otras mil ventajas análogas. Tal era el galeno llamado 
a juzgar en la enfermedad más moral que física de nuestro 
protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna 
necedad lo echase todo a perder, contó el caso al doctor, 
callando aun más detalles que a la autora de sus días 
omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de la locura, para que 
al entrar a ver al enfermo estuviera bien poseído de que en 
ello estribaba la dolencia.

Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es 
que le ha vuelto a dar el ataque, vamos allá», dijo, y abrió la 
puerta, entrando la primera. El espectáculo que a su vista se 
ofreció produjo distinta impresión en los tres nuevos 
espectadores.

Eulalia respiró al verle otra vez presa de aquellas atroces 
convulsiones. Así se confirmaría la locura. La ilustre Condesa 
de Torres Altas, que ya sabemos que aunque llena de 
valiosos méritos no poseía el privilegiado temple de alma de 
su hija, sintió una impresión que no dudaríamos en calificar 
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de miedo si no la considerásemos muy por encima de tan 
vulgar sentimiento. En cuanto al médico, lo vio con la 
completa indiferencia de las personas de su profesión.

Hay que confesarlo, sin embargo; el espectáculo era 
dolorosamente angustioso, capaz de oprimir el corazón de 
aquel que lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden, 
estaba echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel 
ser, todo bondad, todo cariño, todo ternura, para cuyo 
perfecto equilibrio dio la Naturaleza todas sus savias y la 
bondad todos sus consejos; aquel ser sano, robusto y 
vigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un maestro 
de todas las virtudes y una maestra de todas las ternuras, 
yacía allí presa de espantosas convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso, 
correcto y apacible, fiel espejo siempre de la dulce placidez 
del alma, espantosamente contraído, amoratado el color, 
plegada la boca en una sonrisa de doloroso sarcasmo, 
escupiendo entre los borbotones de espuma atroces injurias 
con las que constantemente se oía mezclado como un 
estribillo de locura: «¡Me han engañado! ¡Me han engañado!» Y 
después, modificando el acento y poniendo en las palabras la 
infinita tristeza de su alma: «¡No es mío! ¡No es mío!», 
murmuraba; y pasados breves instantes en que parecía iba a 
sumirse en una calma soporífera, volvían los 
estremecimientos a agitar su cuerpo.

Al salir, Eulalia interrogó al doctor:

—¿Está loco, verdad?

Meneó el anciano la cabeza en son de duda. ¿Volvería aquella 
noche...? No estaba seguro... Más bien parecía una 
perturbación nerviosa..., alguna emoción fuerte...

De buena gana le hubiera pegado. Se apresuró a rectificarle. 
No. Imposible. ¡Si saltaba a la vista! Además, no había sufrido 
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emoción alguna que lo justificase. Le acompañó hasta la 
escalera, repitiendo muchas veces lo de la locura, para que 
se fijase bien en su imaginación y pesara en su fallo.

Partió el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella 
tarde.

Entretanto, la noticia corrió de boca en boca, y a la una todo 
Madrid lo sabía y lo creía sin titubear. ¿Cómo hallar si no la 
explicación de los hechos? Cuando averiguaron que la locura 
se mostró en una escena de celos, rieron, rieron. ¡Cosa más 
chistosa! ¡Las cosas que pasan en el mundo! Sabiendo que él 
estaba al tanto de todo...

Sólo dos personas conocían la verdad (pues no hace falta 
decir que Eulalia, en cuanto vio el anónimo, supo de dónde 
venía el golpe), y ellas, por su mismo interés, no la dirían. 
Todo Madrid acudió a la casa, y todos, a excepción de la 
Alcuna, que a eso de las cinco se dejó caer por allí, 
tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «¡Que 
nadie, nadie entre! Sólo el doctor y la Duquesa», había dicho 
el portero, y había añadido para sí: «Hasta que le encierren 
no estoy tranquila.»

A las seis volvió el médico y pasó a ver al enfermo. Era éste 
presa en aquel instante de un acceso de dolor. Pasados los 
primeros ataques, lloraba sin consuelo, quejándose en 
hondos suspiros e incoherentes palabras. Al verle formuló en 
su fuero interno el diagnóstico. No estaba loco. Como le 
preguntasen ansiosamente su opinión, afirmó que sí, que lo 
estaba y debían encerrarle lo antes posible. Adivinaba allí un 
drama terrible. ¿Para qué oponerse a su natural desenlace? 
Aquella oposición hubiera podido traer peores consecuencias. 
¿A él qué le importaba? Se lavaba las manos. Lo mejor que 
podía hacer era dejar a los sucesos seguir su curso natural. 
Ya sólo le faltaba las advertencias para que le hicieran sufrir 
lo menos posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho jardín. 
Comodidades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podía estar 
tranquilo. No le harían ninguna. Nada...; quedaban en que 
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volverían por él a la mañana siguiente. Se fue tranquilo. Su 
conciencia con poco se contentaba.

Ellas respiraron, y así quedó fallada la condena de aquel ser 
casi perfecto. ¡La condena del inocente por el culpable! Una 
infame injusticia del mundo. Una de tantas.
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VIII. ¡Padre mío! ¿Por qué me abandonas?
Palabras de Cristo en el Calvario.
 

Abrió los ojos y miró a su alrededor para ver el sitio en que 
se hallaba. Era éste un vasto jardín de añosos árboles de 
secular ramaje, cubierto de verdes hojas, al través de las 
que se filtraba el sol poniente, formando caprichosos dibujos 
de oro sobre las bien cuidadas calles de arena que entre los 
simétricos cuadros de verdura que llenaban el parque, 
corrían; dibujo que a cada momento variaba de forma, 
merced a los suaves soplos de la brisa cálida y henchida con 
los perfumes de aquella tarde primaveral. En el fondo del 
jardín, cortando el purísimo azul del firmamento, se elevaba 
un gran edificio de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La 
mayoría de sus ventanas, cuya simetría daban a la mole 
aspecto de colegio u hospital, estaban abiertas de par en par, 
pero sin dejar ver ni rastro de ser humano. Ante la casa 
había un pequeño parterre donde, entre los caprichosos 
arabescos de yerba, crecían bonitas flores ostentando sus 
brillantes colores, mecidas al sol por el aire que las 
acariciaba con sus suaves besos.

No pudo darse cuenta de dónde estaba ni por qué causa 
reposaba en aquel rústico banco, ni de las circunstancias que 
allí le llevaron. Su memoria parecía borrada como si hubiesen 
arrancado de ella la noción de los hechos pasados. Trató de 
levantarse y experimentó agudos dolores en todo el cuerpo 
y un cansancio físico, unido a un abatimiento moral tan 
espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Según el 
tiempo transcurría, iba como recobrando la idea de los 
acontecimientos y dibujándose, aunque con borrosos 
contornos, los sucesos, y cuanto más volvía a la realidad, 
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mayor era su tormento, si bien su debilidad le impedía ser 
víctima de las violentas conmociones de la víspera. Así fue 
recordando la escena con la Alcuna, su radiante belleza..., la 
atmósfera de molicie de que se rodeó aquella infausta noche, 
el criminal amor que hacia él sintiera, el beso aquel que por 
su mal la dio y que aún le quemaba los labios, el anónimo, el 
drama con su mujer, que trajo por consecuencia el 
derrumbamiento de su dicha, y, por último, su enfermedad.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Dónde se hallaba? Eran 
preguntas que se hacía y a las que no podía contestar. En 
cambio veía más claro en los hechos pasados. Aquella rápida 
boda la habían hecho con sus ulteriores miras la Alcuna y 
Eulalia. ¡Qué duda cabía! La una le deseaba, la otra quería 
ocultar su vergüenza. Aquel anónimo era obra de la 
enamorada, irritada por el despecho. ¿Por qué no? Buscó una 
explicación infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A 
ello le impulsaba el desengaño. Al comprenderlo así, volvió 
con infinito dolor los ojos al recuerdo de sus padres. «¡Padres 
míos, no me abandonéis!» Sollozó, ocultando la cara entre las 
manos. Cuando se descubrió vio ante sí una figura, que por 
un momento pudo suponer creación de su mente alucinada. 
Era un anciano de luenga y pobladísima barba, de eucarística 
blancura. Su rostro, surcado de profundas arrugas, tenla una 
grave y majestuosa calma, que imponía suave respeto; en él 
brillaban, con luces semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas 
negras como la lóbrega profundidad de la muerte; tenían 
algo de la sombría y quemadora claridad de los iluminados, 
que hace temblar en un escalofrío a aquel en quien se fijan. 
Alrededor de su cráneo calvo y reluciente, y la frente 
exceptuada, crecía nívea corona de plateados rizos, 
revueltos y enmarañados. Cubrían su demacrado cuerpo, 
donde los huesos querían taladrar la carne, viejísimas 
vestiduras a medias cubiertas por una raída capa, que 
después de darle la vuelta a la cintura y pasarle sobre un 
hombro, aún arrastraba por el suelo en nobles pliegues. De 
sus manos, largas y huesudas, manos prerrafaélicas, una 
sustentaba aquella a modo de talar vestidura, y en la otra 
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apoyaba la abatida frente, cual si el peso insustentable del 
pensamiento le rindiera. Aquella figura profética, deífica, 
apostólica, fluctuando entre dulce y amenazadora, 
recortándose sobre el fondo dorado de la arena bañada por 
los últimos rayos del sol, abrillantada por el contraste con la 
sombría verdura del follaje, semejaba la imagen escuálida de 
un patriarca bíblico, arrancada de las tablas de alguno de los 
maestros italianos del Renacimiento.

Con voz sonora y armoniosa, en que había alguna de las 
notas solemnes y profundas de los cantos en loor de los 
difuntos, dijo: «En el mundo todo es falsía y vanidad»; y 
emprendió de nuevo su camino, con pasos graves, mesurados 
e iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la verdad, ya que 
no es dable a los mortales remontarse al cielo en su busca. 
Ignacio le siguió con la vista hasta que se perdió entre los 
árboles, quedando de él tan sólo el ligero rastro que en la 
arena marcaba su capa.

No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos 
que a su cerebro acudieron en tropel. Por uno de los 
senderos avanzaba hacia él una mujer, si mujer puede 
llamarse aquel ser con facha de vieja cortesana enferma, 
que sólo repugnancia podía inspirar en quien la contemplaba. 
Alta, escuálida, huesuda, de semblante cetrino, donde había 
dos ojos mortecinos y apagados, en que ni el más leve signo 
de inteligencia brillaba; semblante sólo animado por la abierta 
boca, que dejaba ver la negra y mellada dentadura, sonriendo 
con una risa lujuriosa llena de asqueroso impudor, y por 
corona de aquella que debió ser en otros tiempos reina del 
vicio, una espesa mata de cabellos amarillentos y grisosos. 
Vestía una bata de mugriento percal rojo, que al andar 
dibujaba los contornos de sus piernas delgadas y largas. 
Cruzadas sobre el pecho, y sosteniendo un pañuelo que debió 
ser blanco, traía las manos de curvos dedos y largas uñas 
negras, manos que más semejaban a las garras de un ave de 
rapiña. «Hombre —formuló con ronca y aguardentosa voz—: 
¿buscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y de 
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virtud? Yo soy». Y dicho esto, separó las manos quitando el 
pañuelo, y mostró sus rugosos pechos flácidos y exhaustos; 
después volvió la espalda y se alejó poco a poco, 
contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con 
lúbrico contoneo al ritmo de una indecente canción.

Sin saber por qué, sintió nuestro protagonista que sus ojos 
se llenaban de lágrimas y que una angustia infinita le 
ahogaba, experimentando un deseo pueril de ocultarse en el 
fondo de la tierra. El ruido de unos pasos junto con el de algo 
que arrastraba, le hizo alzar del suelo las pupilas. Ante sí vio 
de pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico y de 
correctas facciones, se esclarecía con los luminosos reflejos 
de sus negrísimos ojos. Un pelo áspero y ensortijado cubría 
el sitio donde antes debió estar la corona. Su negra sotana, 
hecha jirones, se ceñía a su cintura con unas largas 
disciplinas. Traía descalzos los pies, y colgando de una larga 
cuerda, que dejaba arrastrar por el suelo, una custodia rota y 
abollada.

—¿Por qué lloras, mortal? ¿No tienes fe? Si vienes tras de 
mí, yo te la daré. No morirás nunca. Soy el profeta de Dios. 
¡Ven! ¡Ven! —Y se alejó repitiendo solemnemente: «¡Ven! 
¡Ven!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio 
espantado desfilar por el fondo del jardín la extraña 
procesión de sus escarnecidas virtudes.

Una idea sombría, cual pájaro protervo, cruzó entre negras 
nubes por su mente.

—¡¡Estoy en una casa de locos!!

Sí. Estaba en una casa de locos, y estaba allí porque había 
creído en la virtud, en la honradez, en la bondad, en la 
lealtad y en la justicia, y aquellas virtudes no eran más que 
un juego con que la sociedad en que había ido a caer 
encubría con inicua farsa sus bastardas pasiones. Estaba allí 
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porque había amado a cuantos le rodearon, y ellos no habían 
hecho más que fingir cariño en espera de la hora en que 
pudiera mostrar sus odios. Porque tuvo fe en aquél, 
creyéndole bueno, y el mundo se rio de su candor. Lóbregas 
imágenes miró ante sus ojos, y entre ellas, rodeada de una 
nube de fuego, destacose la escena del Calvario que algún 
ignorado artista labró sobre el viejo retablo de su solariega 
mansión de Igueldo. En él, pendiente de tosco madero, estaba 
el mártir del Gólgota. Sobre su rostro cadavérico resbalaban 
gotas de sangre, y sus marchitos labios pedían agua. Un 
sayón tendíale en el extremo de su lanza una esponja 
empapada en vinagre. A sus pies se arremolinaba el pueblo 
pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma humanidad que 
crucificó al Mesías le condenaba a él.

¡Pero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre sí, 
podría demostrarlo y saldría.

Atroz desaliento te invadió. ¿Para qué? Ninguna misión tenía 
que cumplir. ¡Nadie le amaba!

Agonizaba la tarde con solemne calma. Sólo interrumpía el 
silencio el débil susurro de las hojas agitadas por la brisa. 
Algunos pájaros saltaban de rama en rama. Una mariposa 
blanca vino a posarse cerca de él. Cortó el silencio el 
melancólico tañido de la esquila del próximo convento 
llamando a los fieles a la oración de la tarde. Allá, a lo lejos, 
se alzaba una neblina azul, como el vaho de un enorme 
monstruo, cernida sobre la gran ciudad, y de tiempo en 
tiempo traía el viento un débil rumor del tráfago de Madrid. 
Se oyó al través de la tapia el tintineo de un tranvía que 
corría hacia la capital, donde los seres seguirían luchando, en 
terrible batalla, por la satisfacción de sus pasiones.

Él no volvería ya. ¿Para qué? Era un vencido más. Mejor valía 
vivir allí, dedicado al recuerdo de aquellos padres, que lejos, 
muy lejos, a orillas del Cantábrico, reposaban, únicos seres 
que le amaron en el mundo.

Se hincó de rodillas, anegados en lágrimas los ojos, y 
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murmuraron una oración sus labios, mientras las sombras de 
los árboles que el sol poniente reflejaba se iban agrandando, 
agrandando, como engendros de una imaginación enferma, 
hasta tomar monstruosas proporciones.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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