El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente

Parte 1

Capítulo 1. La afirmación

Capítulo 2. La débil enamorada

Capítulo 3. La primera piedra

Capítulo 4. El callado refugio

Parte 2

Capítulo 1. La realidad

Capítulo 2. La barrera de hielo

Parte 3

Capítulo 1. El gran pecado

Capítulo 2. La mueca trágica

Parte 4

Capítulo 1. En la que el que se ensalzare será humillado

Autor

Otros textos

Texto núm. 1435

Título: El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Parte 1

Capítulo 1. La afirmación

Los pueblos felices y las mujeres
 honradas
no tienen ni historia ni novela.

S. J. PALADAN.

Como sintiera aún
 los ojos de Roberto fijos en ella, con aquella actitud suplicante
 de víctima en el ara, actitud plena de mudo reproche y silenciosa
 queja, afirmó rotunda, agresiva:

—Yo soy una mujer honrada…

Nadie lo había puesto en duda, y así hubo un movimiento de
 expectación en espera de las explicaciones que de seguro seguirían
 a tal afirmación de fe. Pero Candelaria callaba y no parecía
 dispuesta a proseguir, desde el momento en que Roberto, un tanto
 azorado, habíase apoyado en la chimenea fingiendo estudiar con
 atención profunda una miniatura de Isabey.

Entonces Piedad Gante, duquesa de Gante y de Malferida, con la
 autoridad que le daban su posición social, su virtud intachable, su
 ciencia del mundo y, sobre todo, un cierto parentesco con la
 procaz, corrigió, mitad en broma, mitad en serio.

—Mujer, Candelaria, cualquiera que te oyese creería que las
 demás éramos unas perdidas.

Julito Calabrés, defendido contra sus treinta y tantos años en
 el parapetado de una juventud desbordada en malignidad, murmuró al
 oído de Amalia Ramos, que fumaba dando chupaditas al Setos Amber y
 creía lo más prudente abstenerse, segura de que «aquello» de la
 honradez no iba por ella.

—¡Chúpate ésa! ¡Vaya una lección que se ha llevado la pedantona
 de Candelaria!

La interesada, mientras, había abierto su pelliza de renard
 argentée y se abanicaba, disimulando mal su despecho.

Concha Flores, la dueña de la casa, muy americana ella, muy
 lánguida y mimosa, muy mona, pese a, sus cuarenta y tres, con el
 tea—gown de gaza gris moaré rosa y chinchilla, revolviose en el
 gran diván donde una jaqueca rebelde la tenía postrada, y, mullendo
 almohadones de brocado de plata con el pie, calzado de antílope, y
 diamantes, y jugando con sus largas sartas de perlas, trató de
 cambiar la conversación:

—¡Qué calor anoche en casa de Jarama!

—¡Cómo sería que ni la presencia de la dueña de la casa bastó a
 refrescar aquello! —colocó Julito, malévolo.

No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a
 torcer, así como así; de modo y manera que en vez de declararse
 vencida y callar, volviose sobre el tema:

—La vida moderna es un asco. Por doquiera —era también un tanto
 redicha y académica, con pretensiones de docta y de gramática,
 aunque, como todo en ella, era la cultura más superficial que real—
 vicios, porquerías, complacencias, complicidades… Yo no digo que
 las mujeres, en general, sean unas cualquier cosa; pero ese
 coquetear sin objeto, ese tácito citarse, ese buscarse
 complacido…

—¡Bah! ¡Peccatta minuta! —rió Pancha.

—¡Peccata minuta! —clamó indignada la Tardiente— ¡Vaya unas
 ideas! Os aseguro que ese, ese…

—Flirt —apuntó irónico Calabrés.

—… ese Flirt es una vergüenza, es peor que todo.

Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba en la
 atmósfera; luego la peroradora prosiguió:

—Se puede perdonar un pecado, un pecado que sea… , ¡qué sé yo!…
 . el gran pecado de nuestra vida; que tenga su disculpa en una
 pasión inmensa, abrumadora, irresistible, pero ese vivir entre
 mentiras y trapisondas… se comprende pasar un estanque lleno, de
 lodo, pero no moverse siempre entre un poco de barro como el pez en
 el agua…

Volviéronse muchos ojos hacia la duquesa, como si esperasen la
 nueva lección; la dama, sin embargo, habíase encogido de hombros
 con un gesto que venía a decir: «¡Cada loco con su tema!». Luego
 púsose a hablar al conde de Tordillos, del Velázquez que Pancha, o,
 por mejor decir, su marido, había traído del viejo palacio de
 Aragón.

Conchita Ramos interrogó a Julito:

—Bueno, y de todo ello ¿qué hemos sacado en limpio?

—Mujer, ya lo has oído: que es una mujer honrada.

La otra tomó aire de conmiseración profunda:

—¡Pobrecilla! ¡Que Dios se lo conserve y se lo aumente!

Las seis. Fuera debía de hacer una tarde de perros; dentro
 vivían en una atmósfera tan guateada, que perdíase hasta la noción
 de lo que pudiese suceder al exterior. Era el salón de Pancha
 Flores, condesa de la Florinda por su matrimonio con el animalote
 de Honorio Florinda, un encanto de gracia íntima, de recatado
 confort; uno de esos salones que han surgido en Madrid, imitación
 de sus semejantes de París, pero ennoblecidos aquí por dos o tres
 joyas de arte, florones de heredadas coronas.

El de Pancha parecía hecho, con sus muros tapizados de viejo y
 desvaído terciopelo azul Natier, para resaltar aquel admirable
 retrato de Pantoja —un pálido príncipe vestido de negro brocado,
 que, sosteniendo en la diestra de alabastro un guante, sonreía,
 desdeñoso, mientras su otra mano jugaba con un joyel de
 esmeraldas—. Eran los demás blasones de la Casa de Florinda un
 mueble de roble tallado prolijamente a la moda del Renacimiento y
 recargado de herrajes de plata, y un Cristo de ébano y marfil,
 prodigioso de dolorosa unción. El revestido de los muros, los
 zócalos y las jambas de las puertas, de mármol roza muy pálido; los
 muebles Luis XVI, de laca gris y terciopelo azul, cómodas,
 acogedores, mezclados con cosas de un vago orientalismo; los
 cachivaches, ejemplares de orfebrería ultramoderna; la luz, velada
 por espesas pantallas; el fuego que, pese a la calefacción de
 vapor, ardía en la chimenea, y hasta la disecada cacatúa que, como
 en un salón del año 60, se columpiaba en su negra anilla, pendiente
 de la enorme araña, de cristal de roca y bronce; todo colaboraba el
 aspecto amable, cordial, acogedor del cuarto, que completaba la
 mesita del té, cargada de pesadas argenterías y alegrada por el
 hervir del agua. Veíase en él, además del retrato de Pancha, hecho
 diez años antes, un retrato deliciosamente convencional, en que
 aparecía la dama con su fragilidad de muñeca, su cutis de gardenia,
 su gesto de gata, entre pieles y tules, con el aspecto de cosa
 artificial, de muñeca de cera o de capricho de artista enamorado de
 fragilidades. Y por último, como para quitar la sensación de ahogo,
 de encierro y de limitación de espacio, las altísimas puertas de
 madera, con pesadas tallas doradas, estaban abiertas de par en par,
 y en la semipenumbra de la luz eléctrica, que se filtraba discreta
 por las claraboyas, veíase el hall, enorme, lleno de fabulosos
 artesones, de soberbios tapices y de viejos bargueños; el comedor,
 monumental, con sus muros de mármol blanco sin pulir, sus columnas
 y sus frisos de esculpidas guirnaldas, y lejos, casi en las
 tinieblas, una sola lámpara, con pantalla amarilla, encendida, el
 salón de música.

La duquesa de Gente, púsose en pie.

—Nada, Pancha, voy por centésima vez a ver tu Velázquez. El
 conde —y mostraba al anciano Tordillos— quiere enseñarme un
 descubrimiento que ha hecho. Pretende que el perro tiene una cosa
 que no ha encontrado en ningún otro perro de Velázquez…

—¡Será moquillo! —insinuó Amelia en voz baja, sin perjuicio de
 ponerse de pie, decidida a seguir a la duquesa aunque fuese al
 Averno a ver al mismísimo Cancerbero, puesto que estar en la
 intimidad de la Gante era el espaldarazo de la elegancia. Igual
 hicieron la Tardiente y Julito, mas otras tres o cuatro personas
 que actuaban de «Vicentes» o de borregos de Panurgo, y, por fin,
 Roberto, a algunos pasos de distancia, conservando, según Julito,
 su aire de perro a quien ha pegado su ama.

Entonces Pancha, al quedar con Manolo Santillán, le llamó, con
 mimos de moribunda decidida a condenarte.

—Estaba rabiando por decirte que te quiero; chiquillo… —Y luego,
 como lo cortés no quita a lo valiente, y se estaba cayendo de
 debilidad— Mira, dame otra taza de té y un sandwich.

Manolo manipuló entre las tazas de China y las golosinas,
 preparando el brebaje, y ella aprovechando que no le miraba, le
 sacó la lengua.

Como las explicaciones de Tordillos llevaban camino de ser
 eternas, y no era cosa de pasarse la tarde en cuclillas, mirando la
 pata al perro de Velázquez, Candelaria Tardiente comprendió que
 seguramente la indignación debía haber estropeado el empolvado de
 su rostro y que podía aprovechar la disertación del sabio para
 reparar la falta. No se maquilaba, «una señora no se maquilla».
 Pero empolvarse, eso sí. Como todo en su vida, el banal detalle
 giraba en derredor de la idea fija, aquella idea que lo servía para
 martirizarse y martirizar a los otros.

Mujer atrozmente convencional, ni el corazón ni las pasiones
 influían para nada en su voluntad. Había talado esos campos
 fértiles y floridos que se tienden entre la aridez de la conciencia
 y el pecado, campos llenos de benevolencia, de comprensión y de
 perdón, y así, su existencia era un castillo defendido por las
 altas murallas del deber, la virtud y el respeto, cercado por un
 foso todo lleno de incomprensión hostil y agresiva. Gastaba en
 vestirse «lo que debe gastar» una señora de su posición; practicaba
 la caridad con una severidad exenta de impulsos generosos y de
 enternecimientos; era religiosa de un modo severo, pero sin
 misticismos «de mal gusto»; amaba a su marido «como una mujer
 honrada puede amar a su marido», y quería a sus hijos, aunque con
 un amor muy a lo Abraham, siempre que el Jehová se llamase «el
 deber». Tal vez se la tache de árida y poco humana; pero ella «era
 así»… y hasta mostrábase orgullosa de serlo.

Decidió, pues, darse polvos, y nada, dicho y hecho, colose en el
 salón de música y aproximose a la chimenea de mármol gris, apagada
 ahora, para retocarse ante el gran espejo colocado sobre ella y que
 reflejaba la espalda del busto que un gran artista hiciérale
 bastantes años atrás a Pancha. «¡Si la carne se conservase como el
 mármol!», pensó Candelaria, sarcástica. Como el cuarto estaba casi
 a oscuras, tuvo que acercar el rostro mucho al espejo para
 conseguir verse. Entonces creyó oír como leves sollozos y contenido
 llanto, y miró disimuladamente en la luna.

Instalado en el sofacito Luis XV, tras el grato e íntimo refugio
 que formaba el biombo de tapices, tallas barrocas y espejos con la
 gran palmera, una bergère y una mesita cargada de chucherías,
 adivinó una forma de mujer que lloraba y la silueta de un hombre en
 la aburrida actitud de quien no sabe cómo salir del paso.

Los reconoció enseguida. María Calzada y Lalo Pontes. A ella
 uníala un vago parentesco. Era una mujercita menuda, y graciosa;
 tenía los pelos rubios y rizados; los ojos, azules, ingenuos y
 melancólicos; las facciones, menudas; la piel, fina, blanca y
 sonrosada, y el cuerpo pequeñito, pero esbelto, con graciosa
 agilidad de pájaro, recordando toda ella esas figuras con que los
 pintores de estampas representaba la mujer vienesa. Moralmente,
 tratábase de una pobre nena loca, que, sin dinero, casada con el
 bruto de Paulo Calzada, era parásito de todas las mesas, de todos
 los autos, de todos los palcos, y hacía muchas, muchas tonterías.
 Las gentes mirábanla con un desdén risueño, casi complacido, y no
 intentaban moralizar con ella. Sólo Candelaria, implacable, algunas
 veces quería arrancarla a las doradas regiones de la frivolidad y
 atraerla a la fea realidad; pero ella se encogía, se pelotonaba, se
 hacía pequeñita, pequeñita, para huir de las imágenes crueles, como
 un niño huye del coco.

Todo Madrid sabía sus amoríos con Lalo Pontez, y asistía,
 irónico y casi enternecido, al idilio de la cabecita loca, que, por
 otra parte, no se recataba nada y era la primera en contarlo a poco
 que le tirasen de la lengua.

Ahora, Candelaria, al través de los sollozos escuchaba palabras
 sueltas.

—¡No me dejes, Lalo, no me dejes!, ¡Que Paulo sea un bruto no es
 una razón… !

La Tardiente estaba indignada. ¡Qué asco, señor, qué asco! De
 buena gana la hubiese encerrado en un correccional; la hubiese
 azotado, emplumado, arrastrado por las calles atada al rabo de una
 mula.

El alma de «gran inquisidora», que Julito le atribuía, crepitaba
 en ella como un leño en la hoguera y casi sentía deseos de
 intervenir, cuando una voz humilde imploró a su lado:

—¡Candelaria!

Volviose furibunda. ¡Vaya un momento que elegía aquél
 también!

Roberto estaba en pie ante ella, con ademán triste y contrito,
 «con ademán de reo que espera su sentencia».

En vez de enternecerla, aquello la exasperó. Mirole de hito en
 hito, e interrogó procaz:

—¿Qué se le ofrece?

El pobre muchacho, azorado por la actitud agresiva contestó:

—Yo… ¡Por Dios Candelaria!… ¿Por qué me trata usted así?…

Lanzole una mirada anonadadora, capaz de pulverizar a
 cualquiera.

—¡Me gusta! —escupió con reconcentrada saña—. ¿Pues cómo quiere
 que le trate?… Querrá que me ponga a pegar saltos y a darle besos…
 ¡Yo soy una mujer honrada!

María olvidó su pena por un momento y murmuró en voz baja:

—¡Patapuf! ¡Se disparó Candelita!

Pero la implacable, mientras, cortando por lo sano, volvía la
 espalda a su adorador, y lenta, altiva, encaminábase al salón.

Capítulo 2. La débil enamorada

No pienses: «¡sufriré!».
No pienses: «¡me engañarán!».
No pienses: «¡dudaré!».
Ve, simplemente, diáfanamente,
regocijadamente, en busca del amor.

AMADO NERVO

Cuando Candelaria
 iba a subir al automóvil oyó la voz infantil de María Calzada, que
 corría tras ella:

—¡Candela, mujer, que me dejas plantada y está cayendo el
 diluvio!

La compañía de su prima no le hacía feliz nunca; en tales
 circunstancias, muchísimo menos aún. Pero lo que concluyó de
 irritar su paciencia fue la sonrisa de simpatía un poco cazurra y
 otro poco socarrona que creyó leer en los ojos y en la comisura de
 los labios de los lacayos atléticos (de la valetaille decía ella
 con una denominación de desdén muy siglo XVIII) al través de la
 imposibilidad británica que, en pie y cuadrados militarmente,
 afectaban. Sin poderlo remediar, pensaba que de seguro en cuanto
 volviesen las espaldas aquella gente la pondrían de antipática que
 no habría por dónde cogerla, y, en cambio, todos sus entusiasmos
 serían para la loca de María.

Un criado anunció, sin mirarles, como un autómata cuyo mecanismo
 fuese repetir nombres:

—El automóvil de la señora marquesa de Tardiente.

Instaláronse en él, y el coche deslizose leve y silencioso por
 las avenidas enarenadas del jardín, cuyos arbustos, bañados por la
 lluvia, relucían como si acabasen de charolarlos. Apenas habían
 desembocado en la Castellana, la Calzada, con aquella su facilidad
 para remontarse a las cumbres de la alegría y desplomarse luego en
 el desconsuelo más profundo, rompió a llorar:

—¡Qué pena, Dios mío, qué pena!

Entre burlona e impaciente, comentó la otra:

—Ya será algo menos.

—¿Pero tú sabes, mujer, lo que me pasa? —insistió la
 Calzada.

Y como la otra no contestase nada, echó por los vericuetos de
 las confidencias.

—¡Que Lalo me quiere dejar!

Volviose Candelaria, abiertamente indignada ahora, y conminó
 serena.

—Mira, a mí no me cuentes incongruencias ni porquerías, o hago
 parar y te dejo plantada aquí.

Instintivamente miró la pobre nena al través de los cristales.
 La Castellana aparecía desierta, obscura y silenciosa; el suelo,
 cubierto por grandes charcos que espejeaban en el barro; los
 árboles, desnudos y esqueléticos, tras el velo gris de lluvia que
 alguna vez iluminábase por las luces de un tranvía que pasaba raudo
 y tintineantemente. No; decididamente no era confortable la idea de
 quedarse en pie allí, con sus zapatitos de ante y sus medias de
 gasa. Era, pese a todo, tan vehemente su necesidad confidencial,
 que dijo entre sollozos:

—Parece mentira que seas tan dura… ¡No tienes corazón!

—Lo que tengo —protestó la otra— es sentido común y vergüenza, y
 decoro.

No la hizo caso y prosiguió:

—¿Sabes lo que me pasa?… ¡Que Paulo lo sabe: todo!

Sin quererlo, la severa se interesó:

—¿Que lo sabe todo?… ¡En el nombre del Padre!… ¡Y tú tan fresca
 en casa de Pancha! ¡Pero criatura, tú no has visto la vergüenza ni
 por el forro!

Tampoco contestó a tan injusta observación, sino que prosiguió
 sus querellas.

—¡Lo sabe todo, todo, todo!… Y se ha puesto hecho una fiera y me
 ha querido matar…

—Y debía haberlo hecho —sentenció implacable la inquisidora.

—¡Como loco! —habló María— No lo quería creer… Decía que me
 creía capaz de un coqueteo, de comprometerme, de cualquier
 tontería; pero de una cosa grave, no… Que por eso no se había
 metido en nada…

—Si sois tal para cual —observó Candelaria.

—Y ahora —concluyó la cuitada—, pretende Lalo dejarme… Dice que
 no quiere chanzas… Y yo, sola… ¡Dios mío! ¡Dios mío! No sé qué
 hacer…

—¡Vivir como una mujer honrada!… —trazaba su prima.

—¡Como una mujer honrada! ¡Qué fácil es de decir cuando se
 tienen cuarenta mil duros de renta, un marido como el tuyo, una
 gran posición, unos hijos que son un amor de buenos y bonitos!
 —protestó María— Pero cuando se es pobre, se está sola y no tiene
 una amores ni cariños!…

Fue altisonante:

—Se abraza uno a su conciencia y es bastante.

Lo dijo de un modo tan enfático, que disipó en parte el
 patetismo de su amiga, que creyose obligado a comentar irónica:

—¡Y se muere abrazada al instrumento de martirio, como los
 cristianos en el circo!

Aquella idea del circo, por una rara ilación del pensamiento en
 su cabeza a pájaros, recordole la pata del perro de Velázquez, y,
 por ende, la tertulia de su amiga. ¡Qué pesado Tordillos!… Y la
 Gante, secundándole con empresement… Pues ¿qué me dices del traje
 de la Rosalva?… Y la loca de la Pencha, con el flirt allí… ¡Qué
 poca vergüenza!…

Agresiva, afirmó la Tardienta:

—Allá os la lleváis todas.

Llegaban. María, vuelta a su tragedia imploraba.

—¿No me dices nada, mujer?

Desdeñosa, casi agresiva, dejó caer:

—¡Que te alivies!

Y, mientras María saltaba como una pajarita, los charcos de la
 acera, dentro del auto que arrancaba de nuevo, esponjose satisfecha
 de sí misma.

Capítulo 3. La primera piedra

El que esté limpio de culpa que
 arroje la primera piedra.

PALABRAS DE CRISTO.

En el salón esperaba ya Pedro Antonio
 su marido.

Sobre la pompa severa, trivialmente teatral de la estancia
 Enrique IV, destacábase la figura del marqués de Tardiente, más
 bien vulgar, pero no exenta de esa distinción que da «la raza». Era
 Pedro Antonio un buen muchacho, por mejor decir un buen hombre,
 pues que sus treinta y ocho años no permitían clasificarle entre
 los «muchachos». Sin ser una lumbrera, no era tonto, ni mucho
 menos; y si no había inventado la pólvora, tenía en cambio una
 noción bastante exacta y justa de la vida. Habíase cazado, después
 de correrla de un modo moderado, por varias razones, de las cuales
 la principal era que cuando se es marqués de Tardiente, tres veces
 grande de España, único descendiente de héroes y santos, no tiene
 uno derecho a dejar extinguirse el nombre, y no de las menos
 importantes, que sentía el gusto y la necesidad de tener su casa.
 En tal estado de ánimo, claro es que sintió pesar sobre él los
 fríos altivos y engolados encantos de Candelaria, su noble
 presencia y aquellas entradas de reina que eran famosas. Casáse,
 pues, con ella, y enseguida abdicó en sus manos la autoridad.
 Cierto que él siguió haciendo lo que le venía en ganas, sin que su
 mujer notáralo, o, en caso de ser así, sin que se diese por aludida
 de ello; pero todo lo que al mecanismo de la casa pertenecía, todo
 lo que a orden interior, posición social, educación de los hijos,
 etc., etc., tenía relación, corría por cuenta de Candelaria.
 Despachose ésta a su gusto, y si en cosas de enjundia, la educación
 de los hijos —Jack y Marie Thérése—, dejaba bastante que desear, su
 iniciativa en cosas extremas, britanismo y corrección se las tenían
 con el más pintado. Como unos principitos tenían su cuarto, su
 miss, su cura, su nursey. Fuera de lo que a la educación de sus
 hijos referíase, toda la casa estaba montada también en un gran
 pie. Fiestas, comidas, viajes y en el diario esa mesa abierta a
 unos cuantos parásitos y parientes, que es patrimonio de grandes
 casas.

Aquel día, Candelaria, al llegar para el almuerzo, divinamente
 vestida en su tallieur de terciopelo, souris adornado de topo, pero
 de un humor de todos los demonios, encontró en el salón, además de
 su marido, otras dos personas: el conde de Tordillas, y Paco Alara.
 Inclinándose todos, besándole la mano, y en el mismo momento, como
 si obedeciese a un mecanismo oculto, el maître d'hotel abrió las
 puertas de par en par y anunció en francés:

—Madame est servie.

Echó Candelaria una mirada al espejo, y, sin quererlo, sonrió.
 Bonita, graciosa o simpática, no; guapa, sí. Una Juno, dura de
 perfil, enérgica de mentón, altiva en la mirada de los ojos verdes,
 que rimaban a maravilla con los cabellos cobrizos, muy blanca,
 firme de formas, resuelta y orgullosa de ademán, más que cordial,
 imponente; más que atractiva, vencedora.

Cruzaron dos o tres salones más, y en el último, ya antes de
 entrar en el comedor, encontraron a los niños con la miss y el
 cura. Era otro de los requisitos de la etiqueta creada por la dama.
 Comer, comían en sus habitaciones; pero almorzaban a la mesa,
 aunque no se reunían a sus progenitores hasta el mismo momento de
 sentarse a ella. Al ver llegar a sus padres salieron a su
 encuentro; a la madre besándole la mano: al padre se la estrecharon
 correctamente.

Los dos eran guapos: Jack, pulido con crenchas muy negras, que
 hacía valer el traje, de terciopelo aceituna; Thérése, casi albina,
 es una transparencia que resaltaba, contrastando con las sombrías
 piles que guarnecían el traje mirto.

Distinguidos los dos, tenían gestos nobles, pausados, elegantes,
 y ese aire, un poco triste, de los niños que nunca logran serlo por
 completo.

Empezó el almuerzo en el gran comedor, de muros revestidos de
 admirables tapices. Finos cristales, manjares selectos, ligeros,
 apetitosos; pesadas argenterías. Primero, unas palabras benévolas,
 vagas y amables a los niños sobre sus estudios, su paseo, King y
 Boby, los dos perros que tío Ángel les enviara días atrás desde
 Londres… sonrisas forzadas de ellos… Luego, dos o tres motivos
 banales… Todos ardían en el mismo deseo de evocar la conversación
 peligrosa.

Era miércoles, día en que María Calzada acostumbraba a comer
 allí. No había ido, con lo cual confirmaba la veracidad de los
 rumores que corrían sobre ella. Candelaria había hecho como que no
 notaba la ausencia, afectando una ignorancia de buen tono; en la
 mesa su cubierto permanecía vacío, sin que los criados, o demasiado
 correctos o demasiado maliciosos, preguntasen por ella. En cambio,
 los chicos devoraban sus afanes de saber por qué tía María tan
 buena, tan alegre y tan graciosa no había venido. Pero ante la
 perspectiva de un schoking de la miss o de una sentencia latina del
 cura, callaban.

Al fin, Pedro Antonio, el más indiscreto, formuló, encarándose
 con Candelaria.

—María Calzada me ha escrito…

Una mirada petrificadora de su mujer y un «¡los niños!»
 formulado en alta voz hiciéronle callar.

Acabó el almuerzo, y ya en el salón, solos los cuatro ante las
 tazas de café, la marquesa desahogó su mal humor.

—¡Hijo mío, eres el espíritu de la indiscreción
 personificado!

Pedro Antonio se encogió de hombros con un gesto de
 indiferencia.

—Como estábamos en familia…

—¡En familia! —protestó Candelaria, llena de desdeñosa
 indignación— Pues y los niños que lo entienden todo y lo saben
 todo, y miss, que con sus ínfulas de ignorar el español es capaz de
 traducir las Partidas del Rey Sabio, y el cura, que, con sus aires
 de pobrecito Juan, sabe más que Merlín, y la atención malévola de
 los criados, que están más enterados que nosotros…

—Pues hija, si todos lo saben, no vale la pena de callarse
 —opuso con muy buen sentido él.

Mirole con desdén, y bebió un sorbo de café.

El temido escándalo había estallado. Paulo, furioso al sospechar
 su deshonra, había maltratado a María y había acabado por
 expulsarla de su casa. Entonces ella, enloquecida, había corrido a
 Lalo para implorar su auxilio; pero él, egoísta y brutal, la había
 rechazado, y entonces, sola, viendo cerrarse todas las puertas ante
 ella, la pobre nena se había refugiado en un hotel de tercer
 orden.

Pedro Antonio anunció por segunda vez:

—Me ha escrito María Calzada.

—¿A ti?… ¡Qué raro! —dictó el despecho a Candelaria.

Lleno de buena voluntad, explicó él:

—No se atreve a escribirte ni a intentar verte… Dice, además,
 que como yo soy el marido y «en Castilla el marido lleva la
 silla»…

—¡Ah!… Ya…

—¿Decías… ?

—Nada, hijo; sigue, sigue…

—Pues que creía natural dirigirse a mí para pedirme permiso para
 escribirte a ti, tratar de verte… Aquí tienes la carta…

Sacó la misiva, efectivamente, del bolsillo y se la tendió a su
 mujer, que, bien fuese por distracción, bien por desdén, no quiso
 tomarla y afectó seguir saboreando el café en pequeños sorbos.

Entonces leyó él mismo:

«Querido primo Pedro Antonio:

No sé como empezar ésta, ni qué decirte, ni nada. No sé a quién
 volver los ojos, y como tú eres bueno, me atrevo a molestarte.
 Hubiese querido escribir a tu mujer, pero… me impone, y no me
 atrevo. ¡Por Dios; por Dios, ayúdame, y no me desampares! Mira que
 estoy sola. Pedro Antonio, nada más sino que sufro mucho y estoy
 sola. ¡Ten compasión de mí!

Tu prima,

María».

—¡Qué asco y qué miseria! —formuló altiva la Tardiente— No vale
 la pena ponerse el mundo por montera para luego, a las primeras de
 cambio, llorar y gemir y pedir misericordia. ¡Qué asco! Y todo es
 comedia, pura comedia; trapisondas para salirse con la suya, para
 hacer porquerías y pretender que luego se las arreglemos los demás.
 Cuando por su voluntad arrastran el nombre por los suelos, entonces
 no se acuerdan del parentesco para nada: pero cuando ya no tiene
 remedio… En fin —resumió cambiando de tono—, a ti está dirigida la
 carta, y tú verás lo que haces.

—La que ha de decir eres tú —objetó Pedro Antonio.

—¿Yo?, ¿yo?… ¡Tú estás loco!… ¿Yo?… ¡Ja!, ¡ja!

¡Hijo, por Dios!… —rió procaz, cruel, implacable— Yo lo que no
 pienso volver a hacer es ocuparme de semejante prójima.

Débilmente opuso él palabras de compasión:

—¡Pobre mujer! ¡Está tan sola!

Sarcástica, le animó:

—¡Hijo, ve a verla y recógela! ¡La nueva Samaritana! Lo que es
 yo… —sentenció implacable— Jamás ¿oyes?, ¡jamás volveré a
 recibirla! Para mí ha muerto una mujer honrada…

Capítulo 4. El callado refugio

Así como los niños, algunas veces,
 huyendo de un castigo se refugian en un cuarto oscuro, así, huyendo
 del dolor, los humanos, nos refugiamos algunas veces en la
 muerte.

¿Crees que la encontraremos viva aún?
 —interrogó la Tardiente.

La duquesa se encogió de hombros.

—Espero en Dios… —Después, con acento de profunda conmiseración—
 ¡Pobre María! ¡Lo que debe de haber sufrido la infeliz! Ella, que
 era una niña en el fondo… ¿cómo habrá encontrado valor?… Estoy
 segura que Dios tendrá misericordia de ella —La voz de la dama
 velábase de emoción.

Con acritud afirmó Candelaria:

—Si yo fuese Dios, sería implacable para ciertas cosas.
 Suavemente opuso la Gante:

—¡Tú eres implacable para tantas!

Afirmó orgullosa:

—Para las miserias y las porquerías, sí. Comprendo un gran
 sacrificio, una gran tragedia…

Siempre con mansa firmeza objetó la otra:

—No, Candelaria, no; un gran dolor o una tragedia llevan en sí
 mismos su consuelo. Una Antígona, o una Juana de Arco, o una «Marie
 Antoniette», sienten demasiados ojos fijos en ellas, saben que la
 misma magnitud de su sufrimiento les hará sobrevivirse; y es tal el
 apego que los humanos tenemos a la vida, que la idea de
 sobrevivirnos basta a endulzar las mayores penas… Pero esa pobre
 María… ; una criatura, tan inconsciente, tan frívola, tan pueril,
 con tanto miedo al más allá… Asusta la idea de lo que ha debido de
 sufrir, de la violencia de su terror ante la miseria y el abandono
 para atreverse a dar el paso…

La Tardiente objetó:

—No comprendo cómo tú, que eres una mujer honrada, puedes sentir
 lástima…

—Por lo mismo —afirmó con viveza—. Como yo, por mi manera, debo
 de ser anterior al pecado original, siento más compasión por esas
 pobres criaturas…

El coche de la duquesa de Gante (prefería en sus gustos de gran
 dama la nobleza del tronco de alazanes, que braceaban airosos, la
 intimidad de la berlina forrada de paño azul y sostenida por
 blandos muelles y gruesas ruedas de goma, a la modernidad amplia y
 maloliente del auto) rodaba camino de aquel hotelucho de ínfima
 categoría donde la tragedia había tenido lugar.

María Calzada, enloquecida, perdida en su aturdimiento la noción
 de todo, horrorizada por las consecuencias de lo que había hecho,
 por la necesidad de afrontar la vida cara a cara y por las
 dificultades materiales, pero empujada más aún por aquella soledad,
 a que no estaba acostumbrada, y por aquella hostilidad nueva para
 su espíritu de muñequilla mimada, se había matado. Al entrar la
 dueña de la fonda en su cuarto, por la mañana, hallola inmóvil, el
 frasco de la morfina, vacío, al alcance de su mano.

Llena de sobresalto, había llamado al médico de la Casa de
 Socorro, y como éste le anunciase que sólo le quedaban un par de
 horas de vida, temerosa de su responsabilidad mandó a buscar a
 Julito Calabrés, única persona que visitaba a la suicida. Éste, cou
 su justicia e imparcialidad, indicola a la duquesa de Gante como la
 sola capaz de aceptar un penoso deber moral, y a ella dirigíase
 entonces la hostelera.

El portal, sucio y pretencioso, fue cruzado rápidamente por las
 dos damas, que se colaron por la escalera, infestada de olor a
 berzas cocidas y falta de ventilación. Llegaron al segundo piso, y
 allí el ama les salió al encuentro.

Era una mujer flaca, enlutada, de rostro arrugado, boca
 desdentada, nariz corva y ojos pitañosos. Aunque tan escasa de
 cabellos como de dientes, veíase que no debía de ser vieja. El
 gesto untuoso, relamido, de una afectación monjil, la hacía
 antipática. Todo el tiempo permanecía con la cabeza doblada sobre
 el pecho, los ojos bajos y las manos cruzadas encima del vientre,
 guardando su aire de compunción hipócrita, aunque por debajo de los
 párpados, entornados, veíanse relucir los ojillos concupiscentes, y
 los labios abrirse y cerrarse con un gesto voraz. Al divisar a las
 dos señoras, que por su porte y atavío mostraban serlo y desde
 luego personas alcurniadas, redobló su compunción y recato.
 Encarose con la Gante, dejando ver tras de su humildad la idea
 abroqueladora de haberla reconocido:

—¿La señora duquesa de Gante?

La dama no vaciló ni un momento:

—Yo soy, ¿mi prima?…

La posadera enjugose una lágrima imaginaria:

—¡Qué pena, señora duquesa! La pobrecita ha muerto.

—Vamos allá —y la Gante dio un paso.

Pero la dueña la detuvo:

—Perdóneme la señora duquesa; pero quisiera antes
 explicarle…

Parose para escuchar.

—Pues usted dirá…

Con mil rodeos y circunloquios, entre hondos suspiros y gemidos
 entrecortados se explicó. Ella era una pobre viuda que no tenía
 para costear la educación, de sus hijos más que aquel hotel… aquel
 hotel que era una casa ejemplar… su fama… su honorabilidad sin
 mancha… la reputación de honestidad de su casa… ¡Y ahora, una cosa
 así, venía a empañar su limpia ejecutoria!… No, no podía ser. En el
 extranjero, cuando en un hotel pasaba una desgracia de aquella
 índole, si la familia no podía costear los gastos de indemnización,
 se llevaban el cadáver a un sanatorio… Por eso ella no se había
 dado por enterada oficialmente de la muerte… Podrían vestirlo y
 conducirlo en un coche… moriría en el camino…

Ante la idea de aquella crueldad impía, la duquesa reprimió a
 duras penas un impulso de asco; luego, encarándose con la
 mujer—cuervo, anunció en voz serena, pero firme:

—No; doña María Calzada ha muerto aquí de un accidente
 desgraciado. Todos los desembolsos correrán de mi cuenta. Esté
 usted tranquila. Y, ahora, que avisen a un cura y a un médico… y
 guíenos usted al cuarto.

Después siguieron a la hostelera, que se deshacía, en protestas
 de su cariño por la muerta, su compasión y su mucha caridad.

María dormía un sueño inmóvil y melancólico de paz. Sobre las
 almohadas del lecho reposaba la cabecita pueril, menuda, frágil,
 rodeada de una aureola de cabellos rubios, leves y rizados. La
 muerte, al imprimirla su sello, habíale sin robarle el infantil
 encanto, bañado en una grave serenidad. Blancas, con blancura de
 alabastro; menudas, apenas moldeadas, las facciones, hacíanle muy
 joven. Sólo un rictus, que derrumbaba la boca en las comisuras,
 avejentábale. Parecía una pobre nena que en los albores de la vida
 había ya sufrido mucho y que muerta semejaba dormida en un sueño de
 atroz fatiga.

El cuarto, a media luz, estaba en el más completo desorden.
 Sobre la mesilla de noche el tarrito de la morfina y una novela
 francesa a medio leer; en el tocador, frascos de afeites y cajas de
 pinturas; sobre la mesa más frascos, un sombrero, cartas y una a
 medio escribir manchada de lágrimas y tachaduras.

Piedad Gante cogió libros y cartas y los guardó en un cajón;
 puso algunos tarros en orden, tapó las cajas de colorete y luego
 buscó con los ojos un crucifijo. Uno y un rosario veíanse en la
 mesilla, junto a la cama, asomando por debajo del libro francés. La
 duquesa de Gante lo cogió piadosamente cruzó las manos de la
 muerta, sujetolas con el rosario y colocó entre ellas el Cristo.
 Después inclináse y besó la frente pálida y fría.

Arrodillose en fin, y comenzó a rezar con voz queda, pero
 firme:

—«Padre Nuestro que estás en los cielos… ».

Parte 2

Capítulo 1. La realidad

Nuestra confianza en los hombres
 no tiene muchas veces
más causa que la pereza, el egoísmo o la vanidad.

SCHOPENHAUER.

—Una debilidad la
 tiene cualquiera —afirmó muy serio Julito con la santa intención de
 escandalizarles.

—¡No!… Permita usted que proteste de su gratuita afirmación
 —sublévase con énfasis, escogiendo, como siempre, los términos de
 su repulsa la generala Regolta, de quien se contaban horrores… que,
 desgraciadamente, resultaban verdad. Fue tan viril, tan marcial su
 movimiento de reprobación, que agitó, para subrayarlo,
 violentamente la cabeza, metiéndole los paraísos que adornaban su
 peluca, de un injurioso rubio «veronés», por un ojo al conde de
 Tordillos, su vecino de mesa mientras que sumergía todo el vuelo de
 «Malinas» (de una falsedad judesca) en el consommé a la Regence que
 llenaba el argentado plato colocado ante ella.

Conseguido su efecto, Calabrés disponíase a cambiar de
 conversación a la llegada del «supreine de sole sauoe turbotin»,
 cuando Candelaria —sentada entre el embajador de Rusia y el marqués
 Apprisco de Capirotti, noble caballero italiano, comisionado por el
 Gobierno para estudiar la trayectoria de las arcadas— cuya
 concentrada bilis parecía haberse exasperado aquellos días, habló
 trepidando con hirviente saña, mientras clavaba los ojos en Pancha
 Florinda, sentada a la izquierda de Pedro Antonio.

—Eso no es una debilidad, es una porquería. Ni aún la excusa de
 una gran pasión tienen. La mujer que peque una vez, su único perdón
 está en que sea por amor, un amor que llene toda su vida, y… Si se
 equivoca, debe ocultar su equivocación aún a sí misma: ha de ser
 fiel hasta la muerte…

—Fiel a su infidelidad, he aquí un bello lema para una
 «Francesca»… —insinuó Aprisco.

—Mejor no pecar —opuso, con bastante buen sentido y esa
 seguridad con que pregonamos las máximas que nunca hemos pensado en
 seguir, la duquesa, viuda del Desastre, sentada a la derecha del
 dueño de la casa, mientras se engullía un trozo formidable de
 chateaubriand al madera.

La Montaraz insinuó malévola, con una ironía que empezaba por
 injuriarla a ella misma:

—La virtud es el perfume de la mujer.

Rió Julito:

—¡La última creación de Haubigant!

Pedro Antonio había dejado de prestar atención a la conversación
 general, y hablaba animadamente con Pancha, que le escuchaba,
 sonriéndole con los ojos y con los labios, en una sonrisa que era
 como una tácita entrega.

Estaba guapa en aquel dorado y luminoso crepúsculo de su vida;
 guapa con su tez de artificial blancura de nardo, coa sus ojos
 pintados y alegrados de Kolh, con su pelo caoba y su frondosidad
 apetitosa en el moldeado de la túnica asiria, verde esmeralda,
 sobre la que caían cataratas de perlas. Era Pancha Flores una de
 esas mujeres que parécense a los cuadros ultramodernos en que son
 para vistas con luz artificial. Pese a ello, muy bella aún, y sobre
 todo muy deseable.

Pedro Antonio devorábala con los ojos y hablábale con ese fuego
 y esa animación que pone el deseo en nuestros gestos y nuestras
 palabras. Ella le oía sonriente, satisfecha, más que en su vanidad
 de mujer, contenta de gustar en el ocaso, su ansia de amorosa
 tropical; a quien el guapo muchacho no parecía costal de paja. Los
 dos sostenían una conversación en que más que las palabras tenían
 valor los gestos. Era en él anhelo; en ella, un modo de
 reverberación pasional, esa reverberación exhalan las personas que
 vuelan en alas del deseo.

Candelaria roíase de rabia. Hacía días que notara los manejos de
 aquella prójima, y aunque mostraba un desdén glacial, repeledor,
 antipático, de mujer fuerte, la verdad era que iba por dentro la
 procesión. ¿Amor? ¿Despecho? Más bien esto último; pero un despecho
 rígido, desdeñoso, incomprensivo; un despecho de insensibilidad
 humillada por el apasionado de los otros. No sentía celos, porque
 era incapaz de sentir amor; pero sentía la misma saña maciza y fría
 de una diosa de mármol que, asistiendo impasible al idilio de la
 hija del jardinero, pensase: «¡Qué asco el amor humano!» Y esto,
 con ganas de llorar.

Acababa la comida. Aunque, siguiendo la moda, la iluminación era
 discreta, tamizada por pantallas rojas, que hacían vivir las
 figuras de los tapices del comedor de los Tardienta, resbalaban en
 las bohemias y fulguraban con la plata, las flores —rocas de
 Bengala—, las libreas de gala y el pelo empolvado de los criados,
 todo daba una sensación de suntuosidad noble y severa, de fiesta
 aristocrática. La conversación habíase hecho banal otra vez, cuando
 resonó la voz de Julito, aguda, un poco chillona, que decía con
 aquel buceado cinismo que constituía «su nota»:

—Créanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es como
 los cuervos, sólo anida en las ruinas» .

Rieron. Candelaria dispúsose a darle una lección cuando, notando
 que, servidas las frutas en las altas copas de cristal negro, había
 acabado la comida, púsose en pie y, apoyándose en el brazo del
 embajador, dio la señal de pasar al salón.

Ya había en él algunos invitados de los que debían asistir al
 après diner, y la dueña de la casa, muy contra su gusto, hubo de
 ocuparse de ellos descuidando los manejos de Pancha, que envolvía a
 Pedro Antonio en sus redes.

Cuando después de la primera avalancha de gentes quedó un poco
 libre, diose cuenta de que su marido y la otra habían desaparecido.
 ¿Dónde estaban? En sus idas y venidas de anfitrionisa asomose al
 despacho, al saloncito «Imperio» y al de las armaduras. Nada. Fue
 entonces al de baile; en la claridad —discreta siempre— extendiose
 el parquet frío y reluciente, dando casi una sensación de miedo el
 cruzarlo, la inconsciente sensación que experimenta al patinador
 ante la superficie helada que va a surcar.

Candelaria decidiose; estaba de mal humor, descontenta de todos
 y de todo, de los demás y de sí misma. Aquello era feo, vulgar y
 plebeyo, y, lo que es aun peor, ridículo. No le importaba nada lo
 que Pedro Antonio pudiera hacer. Eran porquerías, cuya existencia
 una señora debía incluso de ignorar. En honor de la verdad hasta
 entonces su marido había guardado un decoro y una mesura «realmente
 dignas de un perfecto caballero»; pero ahora… La grandísima tía de
 Pancha llevaba camino de levantarle de cascos.

Cruzó la Tardiente el salón de baile, luego dos saloncitos Luis
 XV y, por último, allá en las penumbras más que discretas de la
 serré, vio a Pedro Antonio con la Florinda. El caballero permanecía
 en pie y hablando apasionadamente; la dama —muy en Lyda Borelly en
 la escena pasional de alta comedia—, de espaldas casi, volvía la
 cabeza hacia él, ofreciéndole la nuca alabastrina y el torneado
 cuello, mientras se abanicaba con el gran abanico de plumas
 negras.

Por fin en uno de aquellos estremecimientos que ondulaban la
 nieve de la piel de la coqueta, desde el hilo de perlas fabulosas
 hasta la sibilina regia de l echarpe, no pudo el galán contenerse
 más y besó apasionado. Ella echose hacia atrás riendo
 nerviosamente:

No se contuvo ya la traicionaba esposa, y avanzó resuelta hasta
 ponerse ante la pareja.

Ellos, al verla, separáronse instintivamente; Pedro Antonio
 calló, bajando la cabeza como un culpable; pero Pancha, muy
 mundana, muy ligera, muy dueño de sí, echose a reír.

—¡Qué maravillosa serre! ¡Hace tan bonita la luz blanca
 escondida entre los árboles!…

Candelaria encarose con ella altiva, desdeñosa, y señalando la
 puerta, ordenó:

—¡Salga usted de mi casa!

Por un instante la sangre procaz de aventurera, de la Florinda,
 hirvió y estuvo a punto de desatar la lengua en injurias que le
 envidiaría una cargadora del puerto de La Habana; pero al fin
 triunfó la dama:

—Mujer, Candelita, ¡qué cosas tienes!… —comenzó.

Pero la otra atajole:

—Salga usted inmediatamente, si no quiere que la haga echar por
 mis criados.

Pancha Flores miró a su adorador como pidiéndole el auxilio de
 su autoridad: pero callaba él anonadado por la férrea voluntad de
 su mujer. Aún vaciló, casi con deseos de dar un escándalo de los
 que hacen época; por fin se encogió de espaldas con un gesto que
 igual podía servir para levantar la estola de pieles sobre los
 hombros de mármol, que para desdeñar, y lenta, sonriendo, burlona,
 salió arrastrando la larga cola de terciopelo verde florecida de
 oro.

Capítulo 2. La barrera de hielo

No te estimes por mejor que otros,
 porque no seas quizá
tenido por peor delante de Dios.

KEMPIS

Hay que saber
 perdonar, perdonar siempre; no existe nada mejor, más dulce ni más
 bueno que perdonar.

—Perdonar es una cobardísimo —opuso la Tardiente—. Perdonar es
 confesar que no podemos vivir sin la persona. No perdonamos por
 alteza de espíritu, ni por abnegación, ni por caridad; perdonamos
 por egoísmo.

La duquesa de Gante dio unas chupadas al cigarillo, cruzó una
 pierna sobre otra, bebió un sorbo de té y luego insistió:

—¡Qué mal haces Candelaria! Tal vez lo mejor de la vida está
 ahí, en saber amar, comprender y perdonar. Debemos ir siempre con
 el pecho abierto, como pintan a los mártires, y con el corazón
 pronto a abrasarse en piedad y en amor.

Como la otra sonriera con sarcasmo, interrogola:

—¿De qué te ríes?

—No deja de tener gracia —insinuó Candelaria—. Hablas como una
 Santa Teresa mientras fumas opio y bebes té.

—¿Y por qué no? ¿Qué quita una cosa a otra? No creo que para
 pensar rectamente sea preciso vestirse de máscara y darse
 zurriagazos con unas disciplinas… Yo, hija, se conoce que soy
 anterior al diluvio… Como no me hacen efecto ciertas cosas, las
 miro con una gran benevolencia… como miraría a gentes que
 padeciesen cualquier fobia…

—Yo no experimento más que asco —afirmó desdeñosa la
 Tardiente.

¡Cuánto siento —lamentó la duquesa— que te encierres en tu torre
 de hielo!… No; la vida es amar mucho y perdonar mucho. '

—Es cumplir con nuestro deber —afirmó árida la marquesa de
 Tardiente. Después, sin alterar para nada el gesto, separó de las
 demás unas fotografías de sus hijos, metiolas en un sobre, rompió
 unas cartas y cerró el cajón.

Piedad insistió tercamente:

—Tu deber es perdonar. Pedro Antonio es un buen chico, te quiere
 bien y está sinceramente arrepentido.

Rió sarcástica:

—¡Ja!, ¡ja!… Cuando se quiere bien no se ofende.

Piedad pulsó otra cuerda:

—Piensa en tus hijos… en que quedan en manos mercenarias, en que
 con esa absurda reparación que impone tu orgullo van a verse en una
 situación extraña…

—Sabrán que su madre es una mujer honrada, y eso les
 bastará.

La diplomática se impacientó. Para dominar el impulso de ira
 que, pese a su enorme mundanidad, iba a arrastrarla a hacer y decir
 tonterías, púsose a pasear por el cuarto.

Ofrecía el tal ese peculiar aspecto de desolación de las
 habitaciones cuyo dueño emprende un éxodo sin regreso posible.
 Baúles, cajas, sombrereras, cajones abiertos, armarios vacíos,
 papeles rotos, montones de fotos, montañas de ropa.

Con sincera pena contempló la dama el desastre y casi
 enternecida, la voz empañada de emoción, volvió hacía su parienta y
 amiga:

—¡Candelaria, mujer, no seas chiquilla! Piensa la enormidad de
 lo que vas a hacer; piensa que destruyes un hogar, una familia, una
 posición, un nombre… y todo por nada, por una chiquillada, un
 coqueteo tal vez sin trascendencia, una cosa con una criatura que
 ha sido de tantos… y que probablemente a tu marido le importaría un
 comino…

—¡Justamente! —interrumpió triunfal—. Eso es lo que nunca,
 ¿oyes, Piedad?, nunca perdonaré. Se puede disculpar la gran pasión
 que arrastra, que envilece, que mata… pero el devaneo frívolo, el
 pasatiempo vicioso… ¡Oh!, ¡no!, ¡no! ¡Eso es demasiado sucio!

La duquesa de Gante dejó pasar la avalancha, y buscó otra
 brecha:

—¿No comprendes, criatura, que además de todo es una atrocidad,
 un disparate, que tires por la ventana tu nombre, tu posición,
 todo, todo?… ¿Qué va a ser de ti sola y errante por el mundo?

—Llevaré la cabeza alta y la conciencia tranquila —afirmó
 enfática.

Con buen sentido, objetó su interlocutora:

—No por eso dejarás de ser una mujer separada de su marido, una
 mujer que vagará por las ciudades de placer y dormirá en las
 posadas mundiales.

—Dormiré sobre la almohada de mi conciencia.

Un lacayo anunció:

—En el salón está el señor de Usalda.

Candelaria excusose con su amiga:

—Perdóname. Es mi abogado, que viene a ultimar las cuestiones de
 intereses.

—¿Entonces no hay remedio?

—Ninguno.

Casi en voz baja reprochó la Gante:

—¡Qué fría, qué árida, qué seca eres, Candela!

Parte 3

Capítulo 1. El gran pecado

Si no nos buscamos nunca a
 nosotros mismos
¿en qué consiste que un buen día nos descubrimos sin
 querer?

NIETZSCHE

Tocó a Fritz
 ligeramente en el hombro e insistió:

—¿Vamos ya?

Malhumorado, y sin disimularlo gran cosa, dijo:

—Espera. Esta combinación no falla.

Como si quisiese darle la razón la bolita de marfil, brincó de
 casilla en casilla y se detuvo en el 13. Ganaba una atrocidad, muy
 cerca de sesenta mil francos. Contento del éxito, siguió su juego,
 esparciendo fichas por las casillas y sonrió a una rubia frágil y
 quebradora que jugaba frente a él su mismo juego. Ella le sonrió a
 su vez y ambos volvieron a enfrascarse en el juego. Tornó a rodar
 la bolita, y esta vez quedó en el 17. Ganaban otra vez y otra vez
 tornaron a sonreírse.

Candelaria Tardiente (Madame de Birocatier, puesto que tal era
 el seudónimo con el que peregrinaba por el mundo) dio la vuelta a
 la mesa para observar la dirección de las miradas de Fritz; pero él
 permaneció un rato abstraído por completo en el juego, que ahora
 «se daba mal». Observábale atentamente cuando una voz murmuró a su
 oído:

—Pardón, madame, c'est le 18 qui c'est donné deux fois n'est
 paz?

Tuvo un gesto de sobresalto y luego, con un encogimiento
 desdeñoso de hombros, se apartó de su interlocutora. ¡Una perdida!
 ¡La vergüenza y la irrisión de Niza! Aquella mujerota que
 ostentaba, en violento y detonante contraste, con sus ubres enormes
 y sus caderas de vaca, una máscara lamentable pintarrajeada y
 embadurnada de afeites, de niña pánfila, bajo la peluca de bucles
 rubios coronados de hiperbólicos promontorios de plumas verdes,
 rojas, azules, que lucía toilettes abracadabrantes, sobre cuyas
 lentejuelas de colorines brillaban joyas de una falsedad
 vergonzosa, tenía el impudor de exhibirse con sus amantes, de armar
 escandalosas escenas de celos, de no recatarse para llorar…

Volvió la Tardiente hacia Fritz Silva e insistió:

—Vámonos ya.

Pero él, irritado por sus pérdidas, rechazó casi grosero:

—Vete tú, si quieres.

Sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar ella también;
 pero se contuvo, y fuese a la terraza para hacer tiempo. No era la
 primera vez que pensaba que Fritz no la quería, que se había
 equivocado. Pero sublevábase su orgullo ante la idea cruel, y no se
 atrevía a confesarlo ni aún a sí misma. Aquella era ya la única
 razón de su vida, y si aquélla hacía bancarrota, ¿de qué iba a
 vivir? ¿Recomenzar?: ¡Jamás!, ¡jamás!… Sin poderlo remediar,
 recordó las palabras del marqués Aprisco de Cappirotti, comiendo
 una noche en su casa: «¡Ser fiel a su infidelidad!». Aquélla era la
 única excusa, la única disculpa, si no… Y el orgullo, de Candelaria
 Tardiente se irritaba, se sublevaba ante la sospecha de tal
 posibilidad.

El gran pecado estaba cometido. Pero como la vida, irónica, se
 burla de nosotros, no fue nada de lo, que ella soñó. Había
 resistido dos años de soledad, altiva e inabordable, en que,
 vestida de luto como una viuda, paseó el mundo. Muchas veces la
 hicieron el amor; fueron caballeros que le hablaron con nobles
 palabras de amigo, con exaltaciones de poeta o con fervores de
 paladín. Ella mantúvose fría, hermética, inabordable, con la
 glaciedad de su honradez en los labios. Pero un día halló a Fritz
 Silva. Ni un gran nombre, ni un gran talento, ni una fortuna, anda.
 Era un aventurero que corría el mundo en busca de una presa sobre
 que abatirse.

Moreno, alto, fornido, los ojos muy negros, los dientes muy
 blancos, los labios muy rojos, la piel de ese moreno dorado que
 dejaba ver circular la sangre bajo ella, y el cabello aceitoso y
 ondulado no tuvo para ella ni devociones románticas, ni
 abnegaciones, ni aún respetos. Tratola como a una mundana en busca
 de aventuras, y, por rara aberración, Candelaria empeñose en
 adornarlo de todas las virtudes que forjaba su deseo, en buscar
 entonaciones e interpretaciones a sus palabras, en hallar en sus
 ojos impulsos que no existían, en investigar cabalísticas
 significaciones a sus actos. Y fue suya, y comenzó una extraña vida
 de declasée, cosmopolita, ocultando la confesión de su fracaso,
 vencida, pero incapaz de vencerse.

Había salido a la terraza. En el cielo profundo y azul brillaban
 infinidad de luceros, y la luna era una segur de plata que cortaba
 las doradas espigas. El mar, sereno, rizábase en albos encajes
 bordados de brillantes, y a todo lo largo de la costa, entre
 boscajes de naranjos y laureles—rosas, «villas», admirables y
 pintorescos poblados, se miraban en el agua.

¿Qué hacer ahora?

Una orquesta de tziganos que tocaba abajo, en la terraza, no la
 dejaba concentrarse en sí misma, y su pensamiento brincaba indómito
 y descompuesto. No quería a Fritz. Su orgullo se sublevaba otra vez
 y volvía a ser glacial y hermética. Por un momento el recuerdo de
 Pedro Antonio la obsesionó. Aquél, a lo menos, era un amigo
 abnegado y caballeroso. Los dos primeros años de su éxodo había
 permanecido en una actitud discreta, silenciosa y cortés. No la
 había, ni molestado, ni espiado, ni perseguido. En pleno invierno
 los chicos iban a Biarritz a pasar tres meses con su madre y luego
 volvíanse a Madrid. Pero ahora… justamente quince o veinte días
 antes, había recibido carta de él. ¡La primera! Era fría, oscura,
 amenazadora y severa. Sin embargo, llegó en un veranillo de San
 Martín de su pasión; llegó en una hora en que era feliz, y la
 leyeron los dos entre burlas y risas. Ahora volvían a su memoria
 algunos párrafos, como si súbitamente un lápiz de fuego les trazase
 sobre la paz cobalto del firmamento.

«Ten cuidado —decía uno de ellos—, ten cuidado porque, aunque
 lejos de mí, eres la depositaria de mi nombre y, con él, de la
 honra de mis hijos.

Piensa que una mujer honrada tiene derecho a ser cruel,
 implacable… siempre que nunca deje de ser honrada. Porque si tras
 destruir un hogar, una vida y un porvenir, dejase de serlo, toda
 venganza, mejor todo castigo sería poco.

He respetado tu voluntad; pero, muy bueno, muy leal, me inclino
 ante la virtud, aun cruel, pero castigo las perfidias, las
 traiciones y los sarcasmos».

Súbitamente sintió frío, la sensación de unos ojos que le acechaban
 desde los boscajes del jardín, y se estremeció.

En aquel momento, el brazo de Fritz deslizó aprisionando su
 talle y su voz murmuró, mimoso:

—¿Vamos?

Capítulo 2. La mueca trágica

Pero ¿no será que no queramos que
 haya una hipocresía inconsciente
que evite que veamos dentro de nosotros mismos?

MAETERLINCK

Como no había
 ningún auto ni coche a la puerta del Casino, y tomando el atajo,
 aquel encantador sendero lleno de luna y perfumado de naranjos en
 flor, apenas eran necesarios cinco minutos para ganar la villa.
 Candelaria y Fritz decidieron recorrer camino a pie.

Delante marchaba ella, muda y fosca, silenciosa en su ofendida
 actitud de desdén; detrás él aventurero, sonriendo, convencido de
 que a los primeros mimos y vayas depondría ella su enfado. De vez
 en cuando y como apresurase el paso, murmuraba algo amable,
 galante, sobre la belleza de su silueta, la gracia de su paso
 rítmico y resuelto y la ligereza juvenil de su andar.

Pero la Tardiente no le hacía caso; ni aun tan siquiera paraba
 mientes en sus palabras, poseída toda por una súbita y ardiente
 inquietud. Allí, en la terraza del Casino, había creído sentir unas
 pupilas, las de Pedro Antonio, fijas en ella. Fue como una sacudida
 eléctrica, un presentimiento, algo que no se solidificaba en un
 hecho concreto, sino que reducíase a un fluido magnético o a una
 rara telepatía. Inútil que sus ojos explorasen las tinieblas
 afanosamente, no logró ver nada. Sin embargo, la sensación de la
 presencia de aquel hombre perduraba, la perseguía, la obsesionaba.
 Ahora mismo creía oír pasos rápidos y silenciosos que le seguían.
 Por un momento la sensación fue tan clara y neta que se detuvo:
 pero los pasos, si los había, se detuvieron también y sólo
 pareciole percibir una respiración agitada que venía de la
 sombra.

Fritz, que se había aproximado a ella, creyendo en una
 reconciliación, murmuró:

—Ma cheri!

Candelaria impúsole silencio violentamente.

—¡Calla!

Siguió subiendo. El tendero se retorcía y escarpaba por entre
 admirables boscajes y floridos jardines de ensueño. Abajo veíase el
 mar, que espejeaba, todo de plata, en el beso lunar; arriba «Villa
 Salmacis» aparecía infinitamente blanca en la blancura de los
 azahares.

Y Candelaria, concentrada en sí misma, hacía un cruel balance de
 su vida entera, de aquella vida en que el orgullo había sustituido
 al corazón. Sí; ahora veíalo claro; un orgullo inmenso, cruel,
 diabólico lo había hecho creerse mejor, más noble y fuerte, cuando
 estaba hecha de la misma miserable arcilla de los demás. Una
 sonrisa de sarcasmo crispó sus labios, y un infinito desdén, cruel
 e impío, por sí y por ellos, anegó su pensamiento. ¡Qué vergüenza y
 qué asco!… Eso era todo; ni dolor de contrición, ni pavura de
 atrición, ni pena ni compasión… asco y desdén florecían como
 espinas en el desnudo erial de su alma.

Llegaron; entró primero ella, luego Fritz, dejando la puerta
 abierta. Parada en el parterre, que presidía el templete, en que se
 alzaba la estatua de Eros Rey, la Tardiente ordenó con
 impaciencia:

—¡Cierra esa puerta!

Él echose reír:

—¡A ver si vas a tener miedo de los ladrones ahora!

Iba ella a hablar, a explicarse, pero súbitamente encogiose de
 hombros con un gesto rabioso de desdén ante la fatalidad
 inexorable.

Por las grandes puertas vidriosas, abiertas de par en par,
 penetraron en la alcoba.

Era una pieza decorada al estilo que Marie Antoinette
 entronizara en el Trianon para jugar con la Lamballe y la Polignac
 a las pastoras, mientras el buen señor de Guillotin perfeccionaba
 su invento. Los muros eran grises, adornados con motivos
 pastoriles; los muebles de laca, gris también, con cojines de seda
 a rayas de flores rosas y azules; las puertas, altas y redondas,
 rematadas por sobrepuertas de pintados medallones de flores y
 frutas, entre las que jugaban desnudos amorcillos. Sobre la larga
 chimenea de mármol blanco veteado de negro, un busto de la Reina de
 Francia, delante de un gran espejo ovalado en su parte superior,
 que remataba un lazo, del que pendían dos guirnaldas de rosas.

Ante él fue Candelaria: ya allí, quitose el sombrero empenachado
 de plumas y atusose el pelo pintado. Fritz la alcanzó tratando de
 abrazarla y murmurando palabras de desagravio:

—¿Estás enfadada?, ¿no me quieres ya?… No seas cruel con tu
 cariño…

Pero ella parecía esperar algo, parecía tener los ojos fijos en
 invisible reloj en que iba a sonar una hora definitiva, una de esas
 horas que deciden nuestra vida.

Fritz insistió:

—¡Chiquita, cheri, qué guapa, qué guapa estás!

Sin quererlo cedía, vencida a la presión de los brazos amantes,
 iba a caer, a brindarle los labios, cuando vio retratarse en el
 espejo el rostro lívido de Pedro Antonio. Lanzó un grito:

—¡Allí!

Volviose el hombre rápido y hallose frente a frente del marido
 que se erguía vengador, empuñando un revólver.

Hubo un momento de vacilación en que los dos parecieron dudosos
 de la aptitud que debían adoptar. Fritz Silva muy dueño de sí,
 avanzó un paso.

—Caballero, no es correcto…

Entonces Candelaria experimentó una rabia infinita, un odio
 rencoroso y exasperado que caía implacable sobre sí, sobre su
 marido, sobre su amante, que le hacía inexorable, impía, dura,
 insensible y con voz estragada apostrofole:

—¡Pero tira cobarde! ¡Es mi amante!

Brilló un fogonazo, sonó un tiro y Fritz desplomose inerte,
 bañado en sangre, a los pies de su querida.

Parte 4

Capítulo 1. En la que el que se ensalzare será humillado

Es preciso, pues, mientras vives
 en carne,
gemir muchas veces por el peso de la carne.

KEMPIS

Ha lanzado el
 último suspiro afirmó Julito, como podría decir ha salido el 32 en
 la ruleta.

Para no dejarle mal, suspiró, y luego quedó inmóvil para
 siempre. Aunque ya tenía los ojos cerrados, la mirada vidriada y
 las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo un crucifijo, que
 Julito Calabrés pretendía milagroso por haber pertenecido a César
 Borgia, Candelaria se enteraba, de todo.

Así, oyó a Pilar Gante lamentarse:

—¡Qué dolor haber muerto sin confesión!

Pero el Padre Gonzaga, el sutil y mundano jesuita llamado para,
 asistir en el tránsito a la contumaz, insinuó:

—¡Qué sé yo, qué sé yo!… La misericordia de Dios es infinita, y
 me parece a mí… no quisiera equivocarme… haber observado en sus
 últimos momentos un movimiento…

Como el movimiento se demuestra andando, la marquesa viuda de
 Tardiente corrió en su auxilio, decidida a que no cayese aquella
 mancha sobre el nombre inmaculado:

—No, si Candelaria tuvo siempre buenos principios…

Julito pensó en las suculentas de sus comidas de los viernes, y
 dio cabezadas aprobadoras. El jesuita afirmó tranquilizador:

—Creo que pueden ustedes descansar, pues el Señor la habrá
 acogido en su seno.

—¡Si no fuese por esa embolia que nos la ha llevado!… —suspiró
 la Gante.

—No ha sido embolia, sino colapso cardíaco —rectificó el doctor,
 celoso de sus fueros.

Con tan sesudas palabras, salieron todos tranquilos. Candelaria
 oyó llorar a su doncella, a la portera y a la mujer que fregaba.
 Luego sintió que la lavaban de un modo asaz violento, le ponían un
 traje y la metían en una caja, donde estaba bastante incómoda.

Después, molestada por el calor, por un fuerte olor a
 desinfectante, a cera y a flores marchitas, que lo llenaba todo, se
 durmió.

Al despertarse encontrose marchando por un camino lleno de
 niebla. Los pies se le hundían en un terreno guateado, blando, que
 primero creyó algodón, luego arena, y por fin comprendió que eran
 nubes. El caso ea que aquel dichoso suelo la cansaba. ¿Dónde iría?
 Como viese caminar a su lado a una vieja vestida con un hábito que
 no le era familiar, y a un caballero tan flaco y desmirriado que
 parecía el mismísimo don Quijote, con traje de calatrava, decidiose
 a interrogarles:

—¿Adónde vamos por aquí?

Con énfasis, afirmó el caballero:

—A conocer la voluntad de Dios.

Como ni para conocer la voluntad de Dios le gustaba exhibirse
 con gentes ridículas, trató de rezagarse.

El camino, poco a poco ensanchábase, hacíase más luminoso y
 despejado. Atravesaba ahora una pradera de azulandros, que
 desembocaba en un gran prado de miosottis.

Por allí caminaban otras almas, que dirigíanse también al
 temeroso Tribunal. La mayoría vestían hábitos o sudarios, que
 adquirían una extraña luminosidad y transparencia, que contrastaban
 violentamente con los que para aquel viaje usaban aún los mundanos
 atavíos. Era como si en una vaga y maravillosa tragedia clásica,
 ennoblecida por peplums y coturnos, saliesen a escena de improviso
 unas cuantas damas y caballeros ostentando modernos vestidos. De
 Worth, nada menos, era el que lucía (frase tomada a un cronista de
 salones) la marquesa de Tardiente, del célebre modisto parisién, y
 de una maravillosa estofa negra florecida de terciopelo y recargada
 de azabache, una toilette de Capilla Pública en Palacio. Pero junto
 a la levedad aérea de los otros parecía vulgar.

Muchas eran las almas que se encaminaban al juicio interino;
 pero aun así, y aunque Candelaria conocía a todo el mundo, la
 verdad es que no veía caras que le fuesen familiares. Pareciole,
 sí, distinguir a lo lejos al conde de Tordillos, arrastrando su
 largo manto de Caballero de Alcántara; pero por más que ella hízole
 infinitas señales, o su miopía se había acentuado o no quiso verla.
 «¡Qué ingrata es la gente! —pensó la marquesa, y añadió con una
 idea un tanto barroca de las funciones digestivas del buen señor—
 ¡Y pensar que aún no ha hecho la digestión de mis banquetes!».

También pareciole divisar a María Calzada, muy sencilla en su
 traje blanco, pobre y liso, pero llena de orgullo, la Tardiente
 procuró no tropezársela. Aquella era una declasée,… ¡ni en el
 cielo!

Miosottis y rosas de té tejían un maravilloso jardín, ahora, en
 que, en una atmósfera trasparente de una azulada palidez nimbada de
 dorada luz, esponjábanse las flores de traslucido esmalte, mientras
 cantaban los balbules y los pavos reales abrían sus maravillosas
 orfebrerías. Unas arcadas de mármol, con áureas fontanas y estatuas
 de sorprendente belleza, abríanse sobre un jardín todo de tulipanes
 de oro, de los que se destacaban árboles de esmeraldas cargados de
 frutas de topacios y rubíes. Aves del paraíso de roja pechuga y
 amarilla cola mecíanse en las ramas, mientras tigres, panteras y
 leones saltaban por él como alegres cervatillos.

Una dama inglesa, que se había distraído tomando unas fotos,
 orientole.

Faltaba poco ya, aquellos eran los jardines solares, camino más
 confortable y cálido que solían tomar las almas, pues los parques
 lunares, aunque muy bellos con sus cipreses y azucenas, sus rosas
 blancas, su atmósfera azul y sus lagos de plata llenos de adelfas,
 eran fríos y húmedos, propicios a coger un reúma.

No le había engañado. Apenas franqueada una puerta de cobre con
 incrustaciones de granates, que cerraba por aquel lado el jardín,
 hallose ante un mar de peridotas en cuyo centro se alzaban las
 murallas de azulados diamantes de la Ciudad de Dios. El firmamento
 era un zafiro pálido y reverberante en que lucían astros de
 carbunclos; bajeles de marfil y oro, con velas de lino, llevaban
 las almas hasta las puertas de la urbe prodigiosa.

Según aproximábase, pudo verla mejor. Las murallas eran
 altísimas, hechas por enormes bloques de brillantes; las puertas de
 platino con grandes clavos de ópalos sujetas por pesadas cadenas de
 perlas. En la entrada misma, en una garita de diamantinas
 estalactitas que sería muy bella sino recordase las garitas del
 coptoir del «Bon Marche», estaba San Pedro acompañado de un Santo
 anónimo y un ángel soñoliento y aburrido que parecía dormitar, más
 algunos espíritus puros que servían de grooms o botones. Otro
 ángel, indiscreto, entreabría de vez en cuando las puertas para
 curiosear, y entonces oíase el griterío y algazara de los angelitos
 que jugaban al toro con el de San Marcos.

Todo andaba bastante retrasado aquella mañana; la cola de almas
 llegaba hasta el mar, y San Pedro parecía nervioso y hasta
 impaciente quejándose con amargura. En primer lugar no le habían
 dejado pegar los ojos; desde muy temprano, Santa Cecilia púsose a
 ensayar un solo de arpa; luego el perro de San Roque ladró toda la
 santa mañana. Para colmo uno de los espíritus puros había perdido,
 jugando, los lentes del Santo.

—¡Parece mentira! —clamaba éste. ¡Perder la cabeza un espíritu
 puro que no tiene cuerpo!

Era el Santo de aspecto venerable, con albas guedejas y
 argentadas barbas que caían ondulantes sobre las sencillas
 vestiduras cobalto. Tenía los ojos dulces, azules y transparentes,
 llenos de bondad, y el gesto era benigno, acogedor, paternal.
 Guardaba junto a él la emblemática llave de oro y hojeaba un gran
 registro —libro donde figuraban los pecados de los hombres—
 encuadernados en pergamino, ilustradas las tapas por dos admirables
 pinturas de Fray Angélico y de Boticelli. Por fin, las gafas
 parecieron y comenzó el juicio.

Candelaria Tardiente, ocupando ahora un lugar cualquiera, estaba
 en realidad indignada. ¡Ella entre a turbamulta! Recordó la noche
 de la Embajada rusa cuando, como le señalasen en la mesa un sitio
 que no era el que creía correspondiera a su categoría, se despidió
 del Embajador con una reverencia de corte y dejó al pobre señor
 boquiabierto y patidifuso. Reconoció a mucha gente. Allí estaba
 Tordillos y la marquesa del Solar de las Victorias, y Polin Campos;
 y Luz Bardella y… lo que es más extraordinario… ¡María Calzada!

La cosa iba deprisa; el Santo, bondadoso siempre, hacía la vista
 gorda para los pecadillos, olvidábase de apuntar, escribía con
 letra ininteligible y ponía de su parte todo lo posible para
 salvarles. Así Candelaria vio con asombro cómo Lili Parau, pese a
 sus flirts, colábase en el Paraíso, y tras ella Lulú Almendrada,
 Finita Boscán, la Rosalva, la Cantuera… Llegó, por fin, el turno a
 María. ¡Ahora sabría aquella bribona lo que era infierno! Pero el
 buen Santo hojeaba, hojeaba… ¡Ahora! Había fruncido el ceño y leía…
 Mas fuese voluntario o involuntario, el caso es que se distrajo,
 perdió el registro; unos angelitos, jugando, empujaron la mesa y
 San Pedro hizo un gesto ambiguo que aprovechó el alma para
 filtrarse en la mansión celestial.

Furiosa la marquesa de Tardiente, gritó:

—No, ésa no: ¡si es una perdida! Las señoras no podemos
 codearnos con ella…

El santo juez no le oía. Habíanse puesto a ensayar un coro las
 once mil vírgenes; algunas de aquellas damas desafinaban que era un
 gusto, se hacía tarde, y la implacable sólo consiguió que un
 angelillo desvergonzado la llamase chismosa, envidiosa, metesillas
 y sacamuertos.

Al fin llegole el turno. Avanzó orgullosa y altiva. ¡Ella sí que
 iba a ocupar un trono por derecho propio! Ni devaneos, ni flirts,
 ni debilidades; sólo su pecado, su gran pecado, que le sería
 perdonado, puesto que había antecedentes. Allí estaban las Reinas,
 las Santas, las Heroínas…

Al verla San Pedro hojeó el libro y su rostro hizose torvo,
 encapotado de nubes. Todos los pequeños pecados de las otras se le
 habían olvidado. ¡Eran tantas para apuntadas! ¡Habían ido
 acompañados de tanto sufrimiento, y se habían arrepentido tantas
 veces! Fueran necesarios todos los volúmenes de la biblioteca de
 Alejandría para apuntar unas cosas y otras, clasificarlas,
 equipararlas… Pero, en cambio, en la Página blanca, negro, enorme,
 aparecía implacable su pecado, su gran pecado, aquel delito que
 escandalizó al mundo, echó un baldón sobre un gran nombre, deshonró
 a un hombre honrado, destruyó un hogar, dejó huérfanos a unos niños
 e hizo correr la sangre.

Y severo el Santo le señaló el camino del infierno, puesto que
 todos los otros habían pecado por humana debilidad y sólo pecó ella
 por orgullo.

Y la marquesa de Tardiente comenzó el descenso.

Humillada, vencida, rabiosa, desandaba el camino.

Tropezábase con otras almas que cuchicheaban y se reían
 mirándola. La toilette de Worth, junto a la sencilla luminosidad
 los sudarios, era démodée y, además, por la intensidad de la luz
 habíase puesto de un lamentable color ala de mosca. Sintiose
 ridícula y despreciada. Pasó un grupo en que iban Pancha Flores y
 dos o tres de sus amigas que seguros de su futura residencia en el
 infierno reían procaces y le dijeron al pasar algunas
 desvergüenzas. En los jardines lunares sintió frío y, mientras se
 subía la écharpe pensó: —He cogido un catarro.

Al fin viose en un jardín triste, yermo y desolado bajo la luz
 crepuscular y miró a lo lejos la puerta con el lema fatal:

«Deja humano aquí toda esperanza!» .

Había llegado.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel — Novela

Cuestión de Ambiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Bohemia Londinense — Novela corta

La Estocada de la Tarde — Novela corta

La Torería — Cuento

La Zarpa de la Esfinge — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

San Sebastián, Coso Taurino — Cuento