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Capítulo 1. La afirmación

Los pueblos felices y las mujeres honradas
no tienen ni historia ni novela.

S. J. PALADAN.

Como sintiera aún los ojos de Roberto fijos en ella, con aquella actitud 
suplicante de víctima en el ara, actitud plena de mudo reproche y 
silenciosa queja, afirmó rotunda, agresiva:

—Yo soy una mujer honrada…

Nadie lo había puesto en duda, y así hubo un movimiento de expectación 
en espera de las explicaciones que de seguro seguirían a tal afirmación de 
fe. Pero Candelaria callaba y no parecía dispuesta a proseguir, desde el 
momento en que Roberto, un tanto azorado, habíase apoyado en la 
chimenea fingiendo estudiar con atención profunda una miniatura de 
Isabey.

Entonces Piedad Gante, duquesa de Gante y de Malferida, con la 
autoridad que le daban su posición social, su virtud intachable, su ciencia 
del mundo y, sobre todo, un cierto parentesco con la procaz, corrigió, 
mitad en broma, mitad en serio.

—Mujer, Candelaria, cualquiera que te oyese creería que las demás 
éramos unas perdidas.

Julito Calabrés, defendido contra sus treinta y tantos años en el 
parapetado de una juventud desbordada en malignidad, murmuró al oído 
de Amalia Ramos, que fumaba dando chupaditas al Setos Amber y creía lo 
más prudente abstenerse, segura de que «aquello» de la honradez no iba 
por ella.

—¡Chúpate ésa! ¡Vaya una lección que se ha llevado la pedantona de 
Candelaria!
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La interesada, mientras, había abierto su pelliza de renard argentée y se 
abanicaba, disimulando mal su despecho.

Concha Flores, la dueña de la casa, muy americana ella, muy lánguida y 
mimosa, muy mona, pese a, sus cuarenta y tres, con el tea—gown de 
gaza gris moaré rosa y chinchilla, revolviose en el gran diván donde una 
jaqueca rebelde la tenía postrada, y, mullendo almohadones de brocado 
de plata con el pie, calzado de antílope, y diamantes, y jugando con sus 
largas sartas de perlas, trató de cambiar la conversación:

—¡Qué calor anoche en casa de Jarama!

—¡Cómo sería que ni la presencia de la dueña de la casa bastó a refrescar 
aquello! —colocó Julito, malévolo.

No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a torcer, así 
como así; de modo y manera que en vez de declararse vencida y callar, 
volviose sobre el tema:

—La vida moderna es un asco. Por doquiera —era también un tanto 
redicha y académica, con pretensiones de docta y de gramática, aunque, 
como todo en ella, era la cultura más superficial que real— vicios, 
porquerías, complacencias, complicidades… Yo no digo que las mujeres, 
en general, sean unas cualquier cosa; pero ese coquetear sin objeto, ese 
tácito citarse, ese buscarse complacido…

—¡Bah! ¡Peccatta minuta! —rió Pancha.

—¡Peccata minuta! —clamó indignada la Tardiente— ¡Vaya unas ideas! 
Os aseguro que ese, ese…

—Flirt —apuntó irónico Calabrés.

—… ese Flirt es una vergüenza, es peor que todo.

Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba en la 
atmósfera; luego la peroradora prosiguió:

—Se puede perdonar un pecado, un pecado que sea… , ¡qué sé yo!… . el 
gran pecado de nuestra vida; que tenga su disculpa en una pasión 
inmensa, abrumadora, irresistible, pero ese vivir entre mentiras y 
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trapisondas… se comprende pasar un estanque lleno, de lodo, pero no 
moverse siempre entre un poco de barro como el pez en el agua…

Volviéronse muchos ojos hacia la duquesa, como si esperasen la nueva 
lección; la dama, sin embargo, habíase encogido de hombros con un gesto 
que venía a decir: «¡Cada loco con su tema!». Luego púsose a hablar al 
conde de Tordillos, del Velázquez que Pancha, o, por mejor decir, su 
marido, había traído del viejo palacio de Aragón.

Conchita Ramos interrogó a Julito:

—Bueno, y de todo ello ¿qué hemos sacado en limpio?

—Mujer, ya lo has oído: que es una mujer honrada.

La otra tomó aire de conmiseración profunda:

—¡Pobrecilla! ¡Que Dios se lo conserve y se lo aumente!

Las seis. Fuera debía de hacer una tarde de perros; dentro vivían en una 
atmósfera tan guateada, que perdíase hasta la noción de lo que pudiese 
suceder al exterior. Era el salón de Pancha Flores, condesa de la Florinda 
por su matrimonio con el animalote de Honorio Florinda, un encanto de 
gracia íntima, de recatado confort; uno de esos salones que han surgido 
en Madrid, imitación de sus semejantes de París, pero ennoblecidos aquí 
por dos o tres joyas de arte, florones de heredadas coronas.

El de Pancha parecía hecho, con sus muros tapizados de viejo y desvaído 
terciopelo azul Natier, para resaltar aquel admirable retrato de Pantoja 
—un pálido príncipe vestido de negro brocado, que, sosteniendo en la 
diestra de alabastro un guante, sonreía, desdeñoso, mientras su otra mano 
jugaba con un joyel de esmeraldas—. Eran los demás blasones de la Casa 
de Florinda un mueble de roble tallado prolijamente a la moda del 
Renacimiento y recargado de herrajes de plata, y un Cristo de ébano y 
marfil, prodigioso de dolorosa unción. El revestido de los muros, los 
zócalos y las jambas de las puertas, de mármol roza muy pálido; los 
muebles Luis XVI, de laca gris y terciopelo azul, cómodas, acogedores, 
mezclados con cosas de un vago orientalismo; los cachivaches, 
ejemplares de orfebrería ultramoderna; la luz, velada por espesas 
pantallas; el fuego que, pese a la calefacción de vapor, ardía en la 
chimenea, y hasta la disecada cacatúa que, como en un salón del año 60, 
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se columpiaba en su negra anilla, pendiente de la enorme araña, de cristal 
de roca y bronce; todo colaboraba el aspecto amable, cordial, acogedor 
del cuarto, que completaba la mesita del té, cargada de pesadas 
argenterías y alegrada por el hervir del agua. Veíase en él, además del 
retrato de Pancha, hecho diez años antes, un retrato deliciosamente 
convencional, en que aparecía la dama con su fragilidad de muñeca, su 
cutis de gardenia, su gesto de gata, entre pieles y tules, con el aspecto de 
cosa artificial, de muñeca de cera o de capricho de artista enamorado de 
fragilidades. Y por último, como para quitar la sensación de ahogo, de 
encierro y de limitación de espacio, las altísimas puertas de madera, con 
pesadas tallas doradas, estaban abiertas de par en par, y en la 
semipenumbra de la luz eléctrica, que se filtraba discreta por las 
claraboyas, veíase el hall, enorme, lleno de fabulosos artesones, de 
soberbios tapices y de viejos bargueños; el comedor, monumental, con sus 
muros de mármol blanco sin pulir, sus columnas y sus frisos de esculpidas 
guirnaldas, y lejos, casi en las tinieblas, una sola lámpara, con pantalla 
amarilla, encendida, el salón de música.

La duquesa de Gente, púsose en pie.

—Nada, Pancha, voy por centésima vez a ver tu Velázquez. El conde —y 
mostraba al anciano Tordillos— quiere enseñarme un descubrimiento que 
ha hecho. Pretende que el perro tiene una cosa que no ha encontrado en 
ningún otro perro de Velázquez…

—¡Será moquillo! —insinuó Amelia en voz baja, sin perjuicio de ponerse 
de pie, decidida a seguir a la duquesa aunque fuese al Averno a ver al 
mismísimo Cancerbero, puesto que estar en la intimidad de la Gante era el 
espaldarazo de la elegancia. Igual hicieron la Tardiente y Julito, mas otras 
tres o cuatro personas que actuaban de «Vicentes» o de borregos de 
Panurgo, y, por fin, Roberto, a algunos pasos de distancia, conservando, 
según Julito, su aire de perro a quien ha pegado su ama.

Entonces Pancha, al quedar con Manolo Santillán, le llamó, con mimos de 
moribunda decidida a condenarte.

—Estaba rabiando por decirte que te quiero; chiquillo… —Y luego, como lo 
cortés no quita a lo valiente, y se estaba cayendo de debilidad— Mira, 
dame otra taza de té y un sandwich.

Manolo manipuló entre las tazas de China y las golosinas, preparando el 
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brebaje, y ella aprovechando que no le miraba, le sacó la lengua.

Como las explicaciones de Tordillos llevaban camino de ser eternas, y no 
era cosa de pasarse la tarde en cuclillas, mirando la pata al perro de 
Velázquez, Candelaria Tardiente comprendió que seguramente la 
indignación debía haber estropeado el empolvado de su rostro y que podía 
aprovechar la disertación del sabio para reparar la falta. No se maquilaba, 
«una señora no se maquilla». Pero empolvarse, eso sí. Como todo en su 
vida, el banal detalle giraba en derredor de la idea fija, aquella idea que lo 
servía para martirizarse y martirizar a los otros.

Mujer atrozmente convencional, ni el corazón ni las pasiones influían para 
nada en su voluntad. Había talado esos campos fértiles y floridos que se 
tienden entre la aridez de la conciencia y el pecado, campos llenos de 
benevolencia, de comprensión y de perdón, y así, su existencia era un 
castillo defendido por las altas murallas del deber, la virtud y el respeto, 
cercado por un foso todo lleno de incomprensión hostil y agresiva. 
Gastaba en vestirse «lo que debe gastar» una señora de su posición; 
practicaba la caridad con una severidad exenta de impulsos generosos y 
de enternecimientos; era religiosa de un modo severo, pero sin 
misticismos «de mal gusto»; amaba a su marido «como una mujer honrada 
puede amar a su marido», y quería a sus hijos, aunque con un amor muy a 
lo Abraham, siempre que el Jehová se llamase «el deber». Tal vez se la 
tache de árida y poco humana; pero ella «era así»… y hasta mostrábase 
orgullosa de serlo.

Decidió, pues, darse polvos, y nada, dicho y hecho, colose en el salón de 
música y aproximose a la chimenea de mármol gris, apagada ahora, para 
retocarse ante el gran espejo colocado sobre ella y que reflejaba la 
espalda del busto que un gran artista hiciérale bastantes años atrás a 
Pancha. «¡Si la carne se conservase como el mármol!», pensó Candelaria, 
sarcástica. Como el cuarto estaba casi a oscuras, tuvo que acercar el 
rostro mucho al espejo para conseguir verse. Entonces creyó oír como 
leves sollozos y contenido llanto, y miró disimuladamente en la luna.

Instalado en el sofacito Luis XV, tras el grato e íntimo refugio que formaba 
el biombo de tapices, tallas barrocas y espejos con la gran palmera, una 
bergère y una mesita cargada de chucherías, adivinó una forma de mujer 
que lloraba y la silueta de un hombre en la aburrida actitud de quien no 
sabe cómo salir del paso.
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Los reconoció enseguida. María Calzada y Lalo Pontes. A ella uníala un 
vago parentesco. Era una mujercita menuda, y graciosa; tenía los pelos 
rubios y rizados; los ojos, azules, ingenuos y melancólicos; las facciones, 
menudas; la piel, fina, blanca y sonrosada, y el cuerpo pequeñito, pero 
esbelto, con graciosa agilidad de pájaro, recordando toda ella esas figuras 
con que los pintores de estampas representaba la mujer vienesa. 
Moralmente, tratábase de una pobre nena loca, que, sin dinero, casada 
con el bruto de Paulo Calzada, era parásito de todas las mesas, de todos 
los autos, de todos los palcos, y hacía muchas, muchas tonterías. Las 
gentes mirábanla con un desdén risueño, casi complacido, y no intentaban 
moralizar con ella. Sólo Candelaria, implacable, algunas veces quería 
arrancarla a las doradas regiones de la frivolidad y atraerla a la fea 
realidad; pero ella se encogía, se pelotonaba, se hacía pequeñita, 
pequeñita, para huir de las imágenes crueles, como un niño huye del coco.

Todo Madrid sabía sus amoríos con Lalo Pontez, y asistía, irónico y casi 
enternecido, al idilio de la cabecita loca, que, por otra parte, no se recataba 
nada y era la primera en contarlo a poco que le tirasen de la lengua.

Ahora, Candelaria, al través de los sollozos escuchaba palabras sueltas.

—¡No me dejes, Lalo, no me dejes!, ¡Que Paulo sea un bruto no es una 
razón… !

La Tardiente estaba indignada. ¡Qué asco, señor, qué asco! De buena 
gana la hubiese encerrado en un correccional; la hubiese azotado, 
emplumado, arrastrado por las calles atada al rabo de una mula.

El alma de «gran inquisidora», que Julito le atribuía, crepitaba en ella como 
un leño en la hoguera y casi sentía deseos de intervenir, cuando una voz 
humilde imploró a su lado:

—¡Candelaria!

Volviose furibunda. ¡Vaya un momento que elegía aquél también!

Roberto estaba en pie ante ella, con ademán triste y contrito, «con ademán 
de reo que espera su sentencia».

En vez de enternecerla, aquello la exasperó. Mirole de hito en hito, e 
interrogó procaz:
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—¿Qué se le ofrece?

El pobre muchacho, azorado por la actitud agresiva contestó:

—Yo… ¡Por Dios Candelaria!… ¿Por qué me trata usted así?…

Lanzole una mirada anonadadora, capaz de pulverizar a cualquiera.

—¡Me gusta! —escupió con reconcentrada saña—. ¿Pues cómo quiere 
que le trate?… Querrá que me ponga a pegar saltos y a darle besos… ¡Yo 
soy una mujer honrada!

María olvidó su pena por un momento y murmuró en voz baja:

—¡Patapuf! ¡Se disparó Candelita!

Pero la implacable, mientras, cortando por lo sano, volvía la espalda a su 
adorador, y lenta, altiva, encaminábase al salón.
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Capítulo 2. La débil enamorada

No pienses: «¡sufriré!».
No pienses: «¡me engañarán!».
No pienses: «¡dudaré!».
Ve, simplemente, diáfanamente,
regocijadamente, en busca del amor.

AMADO NERVO

Cuando Candelaria iba a subir al automóvil oyó la voz infantil de María 
Calzada, que corría tras ella:

—¡Candela, mujer, que me dejas plantada y está cayendo el diluvio!

La compañía de su prima no le hacía feliz nunca; en tales circunstancias, 
muchísimo menos aún. Pero lo que concluyó de irritar su paciencia fue la 
sonrisa de simpatía un poco cazurra y otro poco socarrona que creyó leer 
en los ojos y en la comisura de los labios de los lacayos atléticos (de la 
valetaille decía ella con una denominación de desdén muy siglo XVIII) al 
través de la imposibilidad británica que, en pie y cuadrados militarmente, 
afectaban. Sin poderlo remediar, pensaba que de seguro en cuanto 
volviesen las espaldas aquella gente la pondrían de antipática que no 
habría por dónde cogerla, y, en cambio, todos sus entusiasmos serían 
para la loca de María.

Un criado anunció, sin mirarles, como un autómata cuyo mecanismo fuese 
repetir nombres:

—El automóvil de la señora marquesa de Tardiente.

Instaláronse en él, y el coche deslizose leve y silencioso por las avenidas 
enarenadas del jardín, cuyos arbustos, bañados por la lluvia, relucían 
como si acabasen de charolarlos. Apenas habían desembocado en la 
Castellana, la Calzada, con aquella su facilidad para remontarse a las 
cumbres de la alegría y desplomarse luego en el desconsuelo más 
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profundo, rompió a llorar:

—¡Qué pena, Dios mío, qué pena!

Entre burlona e impaciente, comentó la otra:

—Ya será algo menos.

—¿Pero tú sabes, mujer, lo que me pasa? —insistió la Calzada.

Y como la otra no contestase nada, echó por los vericuetos de las 
confidencias.

—¡Que Lalo me quiere dejar!

Volviose Candelaria, abiertamente indignada ahora, y conminó serena.

—Mira, a mí no me cuentes incongruencias ni porquerías, o hago parar y 
te dejo plantada aquí.

Instintivamente miró la pobre nena al través de los cristales. La Castellana 
aparecía desierta, obscura y silenciosa; el suelo, cubierto por grandes 
charcos que espejeaban en el barro; los árboles, desnudos y esqueléticos, 
tras el velo gris de lluvia que alguna vez iluminábase por las luces de un 
tranvía que pasaba raudo y tintineantemente. No; decididamente no era 
confortable la idea de quedarse en pie allí, con sus zapatitos de ante y sus 
medias de gasa. Era, pese a todo, tan vehemente su necesidad 
confidencial, que dijo entre sollozos:

—Parece mentira que seas tan dura… ¡No tienes corazón!

—Lo que tengo —protestó la otra— es sentido común y vergüenza, y 
decoro.

No la hizo caso y prosiguió:

—¿Sabes lo que me pasa?… ¡Que Paulo lo sabe: todo!

Sin quererlo, la severa se interesó:

—¿Que lo sabe todo?… ¡En el nombre del Padre!… ¡Y tú tan fresca en 
casa de Pancha! ¡Pero criatura, tú no has visto la vergüenza ni por el forro!
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Tampoco contestó a tan injusta observación, sino que prosiguió sus 
querellas.

—¡Lo sabe todo, todo, todo!… Y se ha puesto hecho una fiera y me ha 
querido matar…

—Y debía haberlo hecho —sentenció implacable la inquisidora.

—¡Como loco! —habló María— No lo quería creer… Decía que me creía 
capaz de un coqueteo, de comprometerme, de cualquier tontería; pero de 
una cosa grave, no… Que por eso no se había metido en nada…

—Si sois tal para cual —observó Candelaria.

—Y ahora —concluyó la cuitada—, pretende Lalo dejarme… Dice que no 
quiere chanzas… Y yo, sola… ¡Dios mío! ¡Dios mío! No sé qué hacer…

—¡Vivir como una mujer honrada!… —trazaba su prima.

—¡Como una mujer honrada! ¡Qué fácil es de decir cuando se tienen 
cuarenta mil duros de renta, un marido como el tuyo, una gran posición, 
unos hijos que son un amor de buenos y bonitos! —protestó María— Pero 
cuando se es pobre, se está sola y no tiene una amores ni cariños!…

Fue altisonante:

—Se abraza uno a su conciencia y es bastante.

Lo dijo de un modo tan enfático, que disipó en parte el patetismo de su 
amiga, que creyose obligado a comentar irónica:

—¡Y se muere abrazada al instrumento de martirio, como los cristianos en 
el circo!

Aquella idea del circo, por una rara ilación del pensamiento en su cabeza a 
pájaros, recordole la pata del perro de Velázquez, y, por ende, la tertulia 
de su amiga. ¡Qué pesado Tordillos!… Y la Gante, secundándole con 
empresement… Pues ¿qué me dices del traje de la Rosalva?… Y la loca 
de la Pencha, con el flirt allí… ¡Qué poca vergüenza!…

Agresiva, afirmó la Tardienta:
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—Allá os la lleváis todas.

Llegaban. María, vuelta a su tragedia imploraba.

—¿No me dices nada, mujer?

Desdeñosa, casi agresiva, dejó caer:

—¡Que te alivies!

Y, mientras María saltaba como una pajarita, los charcos de la acera, 
dentro del auto que arrancaba de nuevo, esponjose satisfecha de sí misma.
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Capítulo 3. La primera piedra

El que esté limpio de culpa que arroje la primera piedra.

PALABRAS DE CRISTO.

En el salón esperaba ya Pedro Antonio su marido.

Sobre la pompa severa, trivialmente teatral de la estancia Enrique IV, 
destacábase la figura del marqués de Tardiente, más bien vulgar, pero no 
exenta de esa distinción que da «la raza». Era Pedro Antonio un buen 
muchacho, por mejor decir un buen hombre, pues que sus treinta y ocho 
años no permitían clasificarle entre los «muchachos». Sin ser una 
lumbrera, no era tonto, ni mucho menos; y si no había inventado la 
pólvora, tenía en cambio una noción bastante exacta y justa de la vida. 
Habíase cazado, después de correrla de un modo moderado, por varias 
razones, de las cuales la principal era que cuando se es marqués de 
Tardiente, tres veces grande de España, único descendiente de héroes y 
santos, no tiene uno derecho a dejar extinguirse el nombre, y no de las 
menos importantes, que sentía el gusto y la necesidad de tener su casa. 
En tal estado de ánimo, claro es que sintió pesar sobre él los fríos altivos y 
engolados encantos de Candelaria, su noble presencia y aquellas entradas 
de reina que eran famosas. Casáse, pues, con ella, y enseguida abdicó en 
sus manos la autoridad. Cierto que él siguió haciendo lo que le venía en 
ganas, sin que su mujer notáralo, o, en caso de ser así, sin que se diese 
por aludida de ello; pero todo lo que al mecanismo de la casa pertenecía, 
todo lo que a orden interior, posición social, educación de los hijos, etc., 
etc., tenía relación, corría por cuenta de Candelaria. Despachose ésta a su 
gusto, y si en cosas de enjundia, la educación de los hijos —Jack y Marie 
Thérése—, dejaba bastante que desear, su iniciativa en cosas extremas, 
britanismo y corrección se las tenían con el más pintado. Como unos 
principitos tenían su cuarto, su miss, su cura, su nursey. Fuera de lo que a 
la educación de sus hijos referíase, toda la casa estaba montada también 
en un gran pie. Fiestas, comidas, viajes y en el diario esa mesa abierta a 
unos cuantos parásitos y parientes, que es patrimonio de grandes casas.
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Aquel día, Candelaria, al llegar para el almuerzo, divinamente vestida en 
su tallieur de terciopelo, souris adornado de topo, pero de un humor de 
todos los demonios, encontró en el salón, además de su marido, otras dos 
personas: el conde de Tordillas, y Paco Alara. Inclinándose todos, 
besándole la mano, y en el mismo momento, como si obedeciese a un 
mecanismo oculto, el maître d'hotel abrió las puertas de par en par y 
anunció en francés:

—Madame est servie.

Echó Candelaria una mirada al espejo, y, sin quererlo, sonrió. Bonita, 
graciosa o simpática, no; guapa, sí. Una Juno, dura de perfil, enérgica de 
mentón, altiva en la mirada de los ojos verdes, que rimaban a maravilla 
con los cabellos cobrizos, muy blanca, firme de formas, resuelta y 
orgullosa de ademán, más que cordial, imponente; más que atractiva, 
vencedora.

Cruzaron dos o tres salones más, y en el último, ya antes de entrar en el 
comedor, encontraron a los niños con la miss y el cura. Era otro de los 
requisitos de la etiqueta creada por la dama. Comer, comían en sus 
habitaciones; pero almorzaban a la mesa, aunque no se reunían a sus 
progenitores hasta el mismo momento de sentarse a ella. Al ver llegar a 
sus padres salieron a su encuentro; a la madre besándole la mano: al 
padre se la estrecharon correctamente.

Los dos eran guapos: Jack, pulido con crenchas muy negras, que hacía 
valer el traje, de terciopelo aceituna; Thérése, casi albina, es una 
transparencia que resaltaba, contrastando con las sombrías piles que 
guarnecían el traje mirto.

Distinguidos los dos, tenían gestos nobles, pausados, elegantes, y ese 
aire, un poco triste, de los niños que nunca logran serlo por completo.

Empezó el almuerzo en el gran comedor, de muros revestidos de 
admirables tapices. Finos cristales, manjares selectos, ligeros, apetitosos; 
pesadas argenterías. Primero, unas palabras benévolas, vagas y amables 
a los niños sobre sus estudios, su paseo, King y Boby, los dos perros que 
tío Ángel les enviara días atrás desde Londres… sonrisas forzadas de 
ellos… Luego, dos o tres motivos banales… Todos ardían en el mismo 
deseo de evocar la conversación peligrosa.
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Era miércoles, día en que María Calzada acostumbraba a comer allí. No 
había ido, con lo cual confirmaba la veracidad de los rumores que corrían 
sobre ella. Candelaria había hecho como que no notaba la ausencia, 
afectando una ignorancia de buen tono; en la mesa su cubierto 
permanecía vacío, sin que los criados, o demasiado correctos o 
demasiado maliciosos, preguntasen por ella. En cambio, los chicos 
devoraban sus afanes de saber por qué tía María tan buena, tan alegre y 
tan graciosa no había venido. Pero ante la perspectiva de un schoking de 
la miss o de una sentencia latina del cura, callaban.

Al fin, Pedro Antonio, el más indiscreto, formuló, encarándose con 
Candelaria.

—María Calzada me ha escrito…

Una mirada petrificadora de su mujer y un «¡los niños!» formulado en alta 
voz hiciéronle callar.

Acabó el almuerzo, y ya en el salón, solos los cuatro ante las tazas de 
café, la marquesa desahogó su mal humor.

—¡Hijo mío, eres el espíritu de la indiscreción personificado!

Pedro Antonio se encogió de hombros con un gesto de indiferencia.

—Como estábamos en familia…

—¡En familia! —protestó Candelaria, llena de desdeñosa indignación— 
Pues y los niños que lo entienden todo y lo saben todo, y miss, que con 
sus ínfulas de ignorar el español es capaz de traducir las Partidas del Rey 
Sabio, y el cura, que, con sus aires de pobrecito Juan, sabe más que 
Merlín, y la atención malévola de los criados, que están más enterados 
que nosotros…

—Pues hija, si todos lo saben, no vale la pena de callarse —opuso con 
muy buen sentido él.

Mirole con desdén, y bebió un sorbo de café.

El temido escándalo había estallado. Paulo, furioso al sospechar su 
deshonra, había maltratado a María y había acabado por expulsarla de su 
casa. Entonces ella, enloquecida, había corrido a Lalo para implorar su 
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auxilio; pero él, egoísta y brutal, la había rechazado, y entonces, sola, 
viendo cerrarse todas las puertas ante ella, la pobre nena se había 
refugiado en un hotel de tercer orden.

Pedro Antonio anunció por segunda vez:

—Me ha escrito María Calzada.

—¿A ti?… ¡Qué raro! —dictó el despecho a Candelaria.

Lleno de buena voluntad, explicó él:

—No se atreve a escribirte ni a intentar verte… Dice, además, que como 
yo soy el marido y «en Castilla el marido lleva la silla»…

—¡Ah!… Ya…

—¿Decías… ?

—Nada, hijo; sigue, sigue…

—Pues que creía natural dirigirse a mí para pedirme permiso para 
escribirte a ti, tratar de verte… Aquí tienes la carta…

Sacó la misiva, efectivamente, del bolsillo y se la tendió a su mujer, que, 
bien fuese por distracción, bien por desdén, no quiso tomarla y afectó 
seguir saboreando el café en pequeños sorbos.

Entonces leyó él mismo:

«Querido primo Pedro Antonio:

No sé como empezar ésta, ni qué decirte, ni nada. No sé a quién volver los 
ojos, y como tú eres bueno, me atrevo a molestarte. Hubiese querido 
escribir a tu mujer, pero… me impone, y no me atrevo. ¡Por Dios; por Dios, 
ayúdame, y no me desampares! Mira que estoy sola. Pedro Antonio, nada 
más sino que sufro mucho y estoy sola. ¡Ten compasión de mí!

Tu prima,

María».

—¡Qué asco y qué miseria! —formuló altiva la Tardiente— No vale la pena 
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ponerse el mundo por montera para luego, a las primeras de cambio, llorar 
y gemir y pedir misericordia. ¡Qué asco! Y todo es comedia, pura comedia; 
trapisondas para salirse con la suya, para hacer porquerías y pretender 
que luego se las arreglemos los demás. Cuando por su voluntad arrastran 
el nombre por los suelos, entonces no se acuerdan del parentesco para 
nada: pero cuando ya no tiene remedio… En fin —resumió cambiando de 
tono—, a ti está dirigida la carta, y tú verás lo que haces.

—La que ha de decir eres tú —objetó Pedro Antonio.

—¿Yo?, ¿yo?… ¡Tú estás loco!… ¿Yo?… ¡Ja!, ¡ja!

¡Hijo, por Dios!… —rió procaz, cruel, implacable— Yo lo que no pienso 
volver a hacer es ocuparme de semejante prójima.

Débilmente opuso él palabras de compasión:

—¡Pobre mujer! ¡Está tan sola!

Sarcástica, le animó:

—¡Hijo, ve a verla y recógela! ¡La nueva Samaritana! Lo que es yo… 
—sentenció implacable— Jamás ¿oyes?, ¡jamás volveré a recibirla! Para 
mí ha muerto una mujer honrada…
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Capítulo 4. El callado refugio

Así como los niños, algunas veces, huyendo de un castigo se refugian en 
un cuarto oscuro, así, huyendo del dolor, los humanos, nos refugiamos 
algunas veces en la muerte.

¿Crees que la encontraremos viva aún? —interrogó la Tardiente.

La duquesa se encogió de hombros.

—Espero en Dios… —Después, con acento de profunda conmiseración— 
¡Pobre María! ¡Lo que debe de haber sufrido la infeliz! Ella, que era una 
niña en el fondo… ¿cómo habrá encontrado valor?… Estoy segura que 
Dios tendrá misericordia de ella —La voz de la dama velábase de emoción.

Con acritud afirmó Candelaria:

—Si yo fuese Dios, sería implacable para ciertas cosas. Suavemente 
opuso la Gante:

—¡Tú eres implacable para tantas!

Afirmó orgullosa:

—Para las miserias y las porquerías, sí. Comprendo un gran sacrificio, una 
gran tragedia…

Siempre con mansa firmeza objetó la otra:

—No, Candelaria, no; un gran dolor o una tragedia llevan en sí mismos su 
consuelo. Una Antígona, o una Juana de Arco, o una «Marie Antoniette», 
sienten demasiados ojos fijos en ellas, saben que la misma magnitud de 
su sufrimiento les hará sobrevivirse; y es tal el apego que los humanos 
tenemos a la vida, que la idea de sobrevivirnos basta a endulzar las 
mayores penas… Pero esa pobre María… ; una criatura, tan inconsciente, 
tan frívola, tan pueril, con tanto miedo al más allá… Asusta la idea de lo 
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que ha debido de sufrir, de la violencia de su terror ante la miseria y el 
abandono para atreverse a dar el paso…

La Tardiente objetó:

—No comprendo cómo tú, que eres una mujer honrada, puedes sentir 
lástima…

—Por lo mismo —afirmó con viveza—. Como yo, por mi manera, debo de 
ser anterior al pecado original, siento más compasión por esas pobres 
criaturas…

El coche de la duquesa de Gante (prefería en sus gustos de gran dama la 
nobleza del tronco de alazanes, que braceaban airosos, la intimidad de la 
berlina forrada de paño azul y sostenida por blandos muelles y gruesas 
ruedas de goma, a la modernidad amplia y maloliente del auto) rodaba 
camino de aquel hotelucho de ínfima categoría donde la tragedia había 
tenido lugar.

María Calzada, enloquecida, perdida en su aturdimiento la noción de todo, 
horrorizada por las consecuencias de lo que había hecho, por la necesidad 
de afrontar la vida cara a cara y por las dificultades materiales, pero 
empujada más aún por aquella soledad, a que no estaba acostumbrada, y 
por aquella hostilidad nueva para su espíritu de muñequilla mimada, se 
había matado. Al entrar la dueña de la fonda en su cuarto, por la mañana, 
hallola inmóvil, el frasco de la morfina, vacío, al alcance de su mano.

Llena de sobresalto, había llamado al médico de la Casa de Socorro, y 
como éste le anunciase que sólo le quedaban un par de horas de vida, 
temerosa de su responsabilidad mandó a buscar a Julito Calabrés, única 
persona que visitaba a la suicida. Éste, cou su justicia e imparcialidad, 
indicola a la duquesa de Gante como la sola capaz de aceptar un penoso 
deber moral, y a ella dirigíase entonces la hostelera.

El portal, sucio y pretencioso, fue cruzado rápidamente por las dos damas, 
que se colaron por la escalera, infestada de olor a berzas cocidas y falta 
de ventilación. Llegaron al segundo piso, y allí el ama les salió al 
encuentro.

Era una mujer flaca, enlutada, de rostro arrugado, boca desdentada, nariz 
corva y ojos pitañosos. Aunque tan escasa de cabellos como de dientes, 
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veíase que no debía de ser vieja. El gesto untuoso, relamido, de una 
afectación monjil, la hacía antipática. Todo el tiempo permanecía con la 
cabeza doblada sobre el pecho, los ojos bajos y las manos cruzadas 
encima del vientre, guardando su aire de compunción hipócrita, aunque 
por debajo de los párpados, entornados, veíanse relucir los ojillos 
concupiscentes, y los labios abrirse y cerrarse con un gesto voraz. Al 
divisar a las dos señoras, que por su porte y atavío mostraban serlo y 
desde luego personas alcurniadas, redobló su compunción y recato. 
Encarose con la Gante, dejando ver tras de su humildad la idea 
abroqueladora de haberla reconocido:

—¿La señora duquesa de Gante?

La dama no vaciló ni un momento:

—Yo soy, ¿mi prima?…

La posadera enjugose una lágrima imaginaria:

—¡Qué pena, señora duquesa! La pobrecita ha muerto.

—Vamos allá —y la Gante dio un paso.

Pero la dueña la detuvo:

—Perdóneme la señora duquesa; pero quisiera antes explicarle…

Parose para escuchar.

—Pues usted dirá…

Con mil rodeos y circunloquios, entre hondos suspiros y gemidos 
entrecortados se explicó. Ella era una pobre viuda que no tenía para 
costear la educación, de sus hijos más que aquel hotel… aquel hotel que 
era una casa ejemplar… su fama… su honorabilidad sin mancha… la 
reputación de honestidad de su casa… ¡Y ahora, una cosa así, venía a 
empañar su limpia ejecutoria!… No, no podía ser. En el extranjero, cuando 
en un hotel pasaba una desgracia de aquella índole, si la familia no podía 
costear los gastos de indemnización, se llevaban el cadáver a un 
sanatorio… Por eso ella no se había dado por enterada oficialmente de la 
muerte… Podrían vestirlo y conducirlo en un coche… moriría en el 
camino…
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Ante la idea de aquella crueldad impía, la duquesa reprimió a duras penas 
un impulso de asco; luego, encarándose con la mujer—cuervo, anunció en 
voz serena, pero firme:

—No; doña María Calzada ha muerto aquí de un accidente desgraciado. 
Todos los desembolsos correrán de mi cuenta. Esté usted tranquila. Y, 
ahora, que avisen a un cura y a un médico… y guíenos usted al cuarto.

Después siguieron a la hostelera, que se deshacía, en protestas de su 
cariño por la muerta, su compasión y su mucha caridad.

María dormía un sueño inmóvil y melancólico de paz. Sobre las almohadas 
del lecho reposaba la cabecita pueril, menuda, frágil, rodeada de una 
aureola de cabellos rubios, leves y rizados. La muerte, al imprimirla su 
sello, habíale sin robarle el infantil encanto, bañado en una grave 
serenidad. Blancas, con blancura de alabastro; menudas, apenas 
moldeadas, las facciones, hacíanle muy joven. Sólo un rictus, que 
derrumbaba la boca en las comisuras, avejentábale. Parecía una pobre 
nena que en los albores de la vida había ya sufrido mucho y que muerta 
semejaba dormida en un sueño de atroz fatiga.

El cuarto, a media luz, estaba en el más completo desorden. Sobre la 
mesilla de noche el tarrito de la morfina y una novela francesa a medio 
leer; en el tocador, frascos de afeites y cajas de pinturas; sobre la mesa 
más frascos, un sombrero, cartas y una a medio escribir manchada de 
lágrimas y tachaduras.

Piedad Gante cogió libros y cartas y los guardó en un cajón; puso algunos 
tarros en orden, tapó las cajas de colorete y luego buscó con los ojos un 
crucifijo. Uno y un rosario veíanse en la mesilla, junto a la cama, 
asomando por debajo del libro francés. La duquesa de Gante lo cogió 
piadosamente cruzó las manos de la muerta, sujetolas con el rosario y 
colocó entre ellas el Cristo. Después inclináse y besó la frente pálida y fría.

Arrodillose en fin, y comenzó a rezar con voz queda, pero firme:

—«Padre Nuestro que estás en los cielos… ».
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Parte 2

26



Capítulo 1. La realidad

Nuestra confianza en los hombres no tiene muchas veces
más causa que la pereza, el egoísmo o la vanidad.

SCHOPENHAUER.

—Una debilidad la tiene cualquiera —afirmó muy serio Julito con la santa 
intención de escandalizarles.

—¡No!… Permita usted que proteste de su gratuita afirmación —sublévase 
con énfasis, escogiendo, como siempre, los términos de su repulsa la 
generala Regolta, de quien se contaban horrores… que, 
desgraciadamente, resultaban verdad. Fue tan viril, tan marcial su 
movimiento de reprobación, que agitó, para subrayarlo, violentamente la 
cabeza, metiéndole los paraísos que adornaban su peluca, de un injurioso 
rubio «veronés», por un ojo al conde de Tordillos, su vecino de mesa 
mientras que sumergía todo el vuelo de «Malinas» (de una falsedad 
judesca) en el consommé a la Regence que llenaba el argentado plato 
colocado ante ella.

Conseguido su efecto, Calabrés disponíase a cambiar de conversación a 
la llegada del «supreine de sole sauoe turbotin», cuando Candelaria 
—sentada entre el embajador de Rusia y el marqués Apprisco de Capirotti, 
noble caballero italiano, comisionado por el Gobierno para estudiar la 
trayectoria de las arcadas— cuya concentrada bilis parecía haberse 
exasperado aquellos días, habló trepidando con hirviente saña, mientras 
clavaba los ojos en Pancha Florinda, sentada a la izquierda de Pedro 
Antonio.

—Eso no es una debilidad, es una porquería. Ni aún la excusa de una gran 
pasión tienen. La mujer que peque una vez, su único perdón está en que 
sea por amor, un amor que llene toda su vida, y… Si se equivoca, debe 
ocultar su equivocación aún a sí misma: ha de ser fiel hasta la muerte…

—Fiel a su infidelidad, he aquí un bello lema para una «Francesca»… 
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—insinuó Aprisco.

—Mejor no pecar —opuso, con bastante buen sentido y esa seguridad con 
que pregonamos las máximas que nunca hemos pensado en seguir, la 
duquesa, viuda del Desastre, sentada a la derecha del dueño de la casa, 
mientras se engullía un trozo formidable de chateaubriand al madera.

La Montaraz insinuó malévola, con una ironía que empezaba por injuriarla 
a ella misma:

—La virtud es el perfume de la mujer.

Rió Julito:

—¡La última creación de Haubigant!

Pedro Antonio había dejado de prestar atención a la conversación general, 
y hablaba animadamente con Pancha, que le escuchaba, sonriéndole con 
los ojos y con los labios, en una sonrisa que era como una tácita entrega.

Estaba guapa en aquel dorado y luminoso crepúsculo de su vida; guapa 
con su tez de artificial blancura de nardo, coa sus ojos pintados y 
alegrados de Kolh, con su pelo caoba y su frondosidad apetitosa en el 
moldeado de la túnica asiria, verde esmeralda, sobre la que caían 
cataratas de perlas. Era Pancha Flores una de esas mujeres que 
parécense a los cuadros ultramodernos en que son para vistas con luz 
artificial. Pese a ello, muy bella aún, y sobre todo muy deseable.

Pedro Antonio devorábala con los ojos y hablábale con ese fuego y esa 
animación que pone el deseo en nuestros gestos y nuestras palabras. Ella 
le oía sonriente, satisfecha, más que en su vanidad de mujer, contenta de 
gustar en el ocaso, su ansia de amorosa tropical; a quien el guapo 
muchacho no parecía costal de paja. Los dos sostenían una conversación 
en que más que las palabras tenían valor los gestos. Era en él anhelo; en 
ella, un modo de reverberación pasional, esa reverberación exhalan las 
personas que vuelan en alas del deseo.

Candelaria roíase de rabia. Hacía días que notara los manejos de aquella 
prójima, y aunque mostraba un desdén glacial, repeledor, antipático, de 
mujer fuerte, la verdad era que iba por dentro la procesión. ¿Amor? 
¿Despecho? Más bien esto último; pero un despecho rígido, desdeñoso, 
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incomprensivo; un despecho de insensibilidad humillada por el apasionado 
de los otros. No sentía celos, porque era incapaz de sentir amor; pero 
sentía la misma saña maciza y fría de una diosa de mármol que, 
asistiendo impasible al idilio de la hija del jardinero, pensase: «¡Qué asco 
el amor humano!» Y esto, con ganas de llorar.

Acababa la comida. Aunque, siguiendo la moda, la iluminación era 
discreta, tamizada por pantallas rojas, que hacían vivir las figuras de los 
tapices del comedor de los Tardienta, resbalaban en las bohemias y 
fulguraban con la plata, las flores —rocas de Bengala—, las libreas de gala 
y el pelo empolvado de los criados, todo daba una sensación de 
suntuosidad noble y severa, de fiesta aristocrática. La conversación 
habíase hecho banal otra vez, cuando resonó la voz de Julito, aguda, un 
poco chillona, que decía con aquel buceado cinismo que constituía «su 
nota»:

—Créanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es como los 
cuervos, sólo anida en las ruinas» .

Rieron. Candelaria dispúsose a darle una lección cuando, notando que, 
servidas las frutas en las altas copas de cristal negro, había acabado la 
comida, púsose en pie y, apoyándose en el brazo del embajador, dio la 
señal de pasar al salón.

Ya había en él algunos invitados de los que debían asistir al après diner, y 
la dueña de la casa, muy contra su gusto, hubo de ocuparse de ellos 
descuidando los manejos de Pancha, que envolvía a Pedro Antonio en sus 
redes.

Cuando después de la primera avalancha de gentes quedó un poco libre, 
diose cuenta de que su marido y la otra habían desaparecido. ¿Dónde 
estaban? En sus idas y venidas de anfitrionisa asomose al despacho, al 
saloncito «Imperio» y al de las armaduras. Nada. Fue entonces al de baile; 
en la claridad —discreta siempre— extendiose el parquet frío y reluciente, 
dando casi una sensación de miedo el cruzarlo, la inconsciente sensación 
que experimenta al patinador ante la superficie helada que va a surcar.

Candelaria decidiose; estaba de mal humor, descontenta de todos y de 
todo, de los demás y de sí misma. Aquello era feo, vulgar y plebeyo, y, lo 
que es aun peor, ridículo. No le importaba nada lo que Pedro Antonio 
pudiera hacer. Eran porquerías, cuya existencia una señora debía incluso 
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de ignorar. En honor de la verdad hasta entonces su marido había 
guardado un decoro y una mesura «realmente dignas de un perfecto 
caballero»; pero ahora… La grandísima tía de Pancha llevaba camino de 
levantarle de cascos.

Cruzó la Tardiente el salón de baile, luego dos saloncitos Luis XV y, por 
último, allá en las penumbras más que discretas de la serré, vio a Pedro 
Antonio con la Florinda. El caballero permanecía en pie y hablando 
apasionadamente; la dama —muy en Lyda Borelly en la escena pasional 
de alta comedia—, de espaldas casi, volvía la cabeza hacia él, 
ofreciéndole la nuca alabastrina y el torneado cuello, mientras se 
abanicaba con el gran abanico de plumas negras.

Por fin en uno de aquellos estremecimientos que ondulaban la nieve de la 
piel de la coqueta, desde el hilo de perlas fabulosas hasta la sibilina regia 
de l echarpe, no pudo el galán contenerse más y besó apasionado. Ella 
echose hacia atrás riendo nerviosamente:

No se contuvo ya la traicionaba esposa, y avanzó resuelta hasta ponerse 
ante la pareja.

Ellos, al verla, separáronse instintivamente; Pedro Antonio calló, bajando 
la cabeza como un culpable; pero Pancha, muy mundana, muy ligera, muy 
dueño de sí, echose a reír.

—¡Qué maravillosa serre! ¡Hace tan bonita la luz blanca escondida entre 
los árboles!…

Candelaria encarose con ella altiva, desdeñosa, y señalando la puerta, 
ordenó:

—¡Salga usted de mi casa!

Por un instante la sangre procaz de aventurera, de la Florinda, hirvió y 
estuvo a punto de desatar la lengua en injurias que le envidiaría una 
cargadora del puerto de La Habana; pero al fin triunfó la dama:

—Mujer, Candelita, ¡qué cosas tienes!… —comenzó.

Pero la otra atajole:

—Salga usted inmediatamente, si no quiere que la haga echar por mis 
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criados.

Pancha Flores miró a su adorador como pidiéndole el auxilio de su 
autoridad: pero callaba él anonadado por la férrea voluntad de su mujer. 
Aún vaciló, casi con deseos de dar un escándalo de los que hacen época; 
por fin se encogió de espaldas con un gesto que igual podía servir para 
levantar la estola de pieles sobre los hombros de mármol, que para 
desdeñar, y lenta, sonriendo, burlona, salió arrastrando la larga cola de 
terciopelo verde florecida de oro.
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Capítulo 2. La barrera de hielo

No te estimes por mejor que otros, porque no seas quizá
tenido por peor delante de Dios.

KEMPIS

Hay que saber perdonar, perdonar siempre; no existe nada mejor, más 
dulce ni más bueno que perdonar.

—Perdonar es una cobardísimo —opuso la Tardiente—. Perdonar es 
confesar que no podemos vivir sin la persona. No perdonamos por alteza 
de espíritu, ni por abnegación, ni por caridad; perdonamos por egoísmo.

La duquesa de Gante dio unas chupadas al cigarillo, cruzó una pierna 
sobre otra, bebió un sorbo de té y luego insistió:

—¡Qué mal haces Candelaria! Tal vez lo mejor de la vida está ahí, en 
saber amar, comprender y perdonar. Debemos ir siempre con el pecho 
abierto, como pintan a los mártires, y con el corazón pronto a abrasarse en 
piedad y en amor.

Como la otra sonriera con sarcasmo, interrogola:

—¿De qué te ríes?

—No deja de tener gracia —insinuó Candelaria—. Hablas como una Santa 
Teresa mientras fumas opio y bebes té.

—¿Y por qué no? ¿Qué quita una cosa a otra? No creo que para pensar 
rectamente sea preciso vestirse de máscara y darse zurriagazos con unas 
disciplinas… Yo, hija, se conoce que soy anterior al diluvio… Como no me 
hacen efecto ciertas cosas, las miro con una gran benevolencia… como 
miraría a gentes que padeciesen cualquier fobia…

—Yo no experimento más que asco —afirmó desdeñosa la Tardiente.
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¡Cuánto siento —lamentó la duquesa— que te encierres en tu torre de 
hielo!… No; la vida es amar mucho y perdonar mucho. '

—Es cumplir con nuestro deber —afirmó árida la marquesa de Tardiente. 
Después, sin alterar para nada el gesto, separó de las demás unas 
fotografías de sus hijos, metiolas en un sobre, rompió unas cartas y cerró 
el cajón.

Piedad insistió tercamente:

—Tu deber es perdonar. Pedro Antonio es un buen chico, te quiere bien y 
está sinceramente arrepentido.

Rió sarcástica:

—¡Ja!, ¡ja!… Cuando se quiere bien no se ofende.

Piedad pulsó otra cuerda:

—Piensa en tus hijos… en que quedan en manos mercenarias, en que con 
esa absurda reparación que impone tu orgullo van a verse en una 
situación extraña…

—Sabrán que su madre es una mujer honrada, y eso les bastará.

La diplomática se impacientó. Para dominar el impulso de ira que, pese a 
su enorme mundanidad, iba a arrastrarla a hacer y decir tonterías, púsose 
a pasear por el cuarto.

Ofrecía el tal ese peculiar aspecto de desolación de las habitaciones cuyo 
dueño emprende un éxodo sin regreso posible. Baúles, cajas, 
sombrereras, cajones abiertos, armarios vacíos, papeles rotos, montones 
de fotos, montañas de ropa.

Con sincera pena contempló la dama el desastre y casi enternecida, la voz 
empañada de emoción, volvió hacía su parienta y amiga:

—¡Candelaria, mujer, no seas chiquilla! Piensa la enormidad de lo que vas 
a hacer; piensa que destruyes un hogar, una familia, una posición, un 
nombre… y todo por nada, por una chiquillada, un coqueteo tal vez sin 
trascendencia, una cosa con una criatura que ha sido de tantos… y que 
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probablemente a tu marido le importaría un comino…

—¡Justamente! —interrumpió triunfal—. Eso es lo que nunca, ¿oyes, 
Piedad?, nunca perdonaré. Se puede disculpar la gran pasión que 
arrastra, que envilece, que mata… pero el devaneo frívolo, el pasatiempo 
vicioso… ¡Oh!, ¡no!, ¡no! ¡Eso es demasiado sucio!

La duquesa de Gante dejó pasar la avalancha, y buscó otra brecha:

—¿No comprendes, criatura, que además de todo es una atrocidad, un 
disparate, que tires por la ventana tu nombre, tu posición, todo, todo?… 
¿Qué va a ser de ti sola y errante por el mundo?

—Llevaré la cabeza alta y la conciencia tranquila —afirmó enfática.

Con buen sentido, objetó su interlocutora:

—No por eso dejarás de ser una mujer separada de su marido, una mujer 
que vagará por las ciudades de placer y dormirá en las posadas mundiales.

—Dormiré sobre la almohada de mi conciencia.

Un lacayo anunció:

—En el salón está el señor de Usalda.

Candelaria excusose con su amiga:

—Perdóname. Es mi abogado, que viene a ultimar las cuestiones de 
intereses.

—¿Entonces no hay remedio?

—Ninguno.

Casi en voz baja reprochó la Gante:

—¡Qué fría, qué árida, qué seca eres, Candela!
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Capítulo 1. El gran pecado

Si no nos buscamos nunca a nosotros mismos
¿en qué consiste que un buen día nos descubrimos sin querer?

NIETZSCHE

Tocó a Fritz ligeramente en el hombro e insistió:

—¿Vamos ya?

Malhumorado, y sin disimularlo gran cosa, dijo:

—Espera. Esta combinación no falla.

Como si quisiese darle la razón la bolita de marfil, brincó de casilla en 
casilla y se detuvo en el 13. Ganaba una atrocidad, muy cerca de sesenta 
mil francos. Contento del éxito, siguió su juego, esparciendo fichas por las 
casillas y sonrió a una rubia frágil y quebradora que jugaba frente a él su 
mismo juego. Ella le sonrió a su vez y ambos volvieron a enfrascarse en el 
juego. Tornó a rodar la bolita, y esta vez quedó en el 17. Ganaban otra vez 
y otra vez tornaron a sonreírse.

Candelaria Tardiente (Madame de Birocatier, puesto que tal era el 
seudónimo con el que peregrinaba por el mundo) dio la vuelta a la mesa 
para observar la dirección de las miradas de Fritz; pero él permaneció un 
rato abstraído por completo en el juego, que ahora «se daba mal». 
Observábale atentamente cuando una voz murmuró a su oído:

—Pardón, madame, c'est le 18 qui c'est donné deux fois n'est paz?

Tuvo un gesto de sobresalto y luego, con un encogimiento desdeñoso de 
hombros, se apartó de su interlocutora. ¡Una perdida! ¡La vergüenza y la 
irrisión de Niza! Aquella mujerota que ostentaba, en violento y detonante 
contraste, con sus ubres enormes y sus caderas de vaca, una máscara 
lamentable pintarrajeada y embadurnada de afeites, de niña pánfila, bajo 
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la peluca de bucles rubios coronados de hiperbólicos promontorios de 
plumas verdes, rojas, azules, que lucía toilettes abracadabrantes, sobre 
cuyas lentejuelas de colorines brillaban joyas de una falsedad vergonzosa, 
tenía el impudor de exhibirse con sus amantes, de armar escandalosas 
escenas de celos, de no recatarse para llorar…

Volvió la Tardiente hacia Fritz Silva e insistió:

—Vámonos ya.

Pero él, irritado por sus pérdidas, rechazó casi grosero:

—Vete tú, si quieres.

Sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar ella también; pero se 
contuvo, y fuese a la terraza para hacer tiempo. No era la primera vez que 
pensaba que Fritz no la quería, que se había equivocado. Pero 
sublevábase su orgullo ante la idea cruel, y no se atrevía a confesarlo ni 
aún a sí misma. Aquella era ya la única razón de su vida, y si aquélla hacía 
bancarrota, ¿de qué iba a vivir? ¿Recomenzar?: ¡Jamás!, ¡jamás!… Sin 
poderlo remediar, recordó las palabras del marqués Aprisco de Cappirotti, 
comiendo una noche en su casa: «¡Ser fiel a su infidelidad!». Aquélla era 
la única excusa, la única disculpa, si no… Y el orgullo, de Candelaria 
Tardiente se irritaba, se sublevaba ante la sospecha de tal posibilidad.

El gran pecado estaba cometido. Pero como la vida, irónica, se burla de 
nosotros, no fue nada de lo, que ella soñó. Había resistido dos años de 
soledad, altiva e inabordable, en que, vestida de luto como una viuda, 
paseó el mundo. Muchas veces la hicieron el amor; fueron caballeros que 
le hablaron con nobles palabras de amigo, con exaltaciones de poeta o 
con fervores de paladín. Ella mantúvose fría, hermética, inabordable, con 
la glaciedad de su honradez en los labios. Pero un día halló a Fritz Silva. 
Ni un gran nombre, ni un gran talento, ni una fortuna, anda. Era un 
aventurero que corría el mundo en busca de una presa sobre que abatirse.

Moreno, alto, fornido, los ojos muy negros, los dientes muy blancos, los 
labios muy rojos, la piel de ese moreno dorado que dejaba ver circular la 
sangre bajo ella, y el cabello aceitoso y ondulado no tuvo para ella ni 
devociones románticas, ni abnegaciones, ni aún respetos. Tratola como a 
una mundana en busca de aventuras, y, por rara aberración, Candelaria 
empeñose en adornarlo de todas las virtudes que forjaba su deseo, en 
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buscar entonaciones e interpretaciones a sus palabras, en hallar en sus 
ojos impulsos que no existían, en investigar cabalísticas significaciones a 
sus actos. Y fue suya, y comenzó una extraña vida de declasée, 
cosmopolita, ocultando la confesión de su fracaso, vencida, pero incapaz 
de vencerse.

Había salido a la terraza. En el cielo profundo y azul brillaban infinidad de 
luceros, y la luna era una segur de plata que cortaba las doradas espigas. 
El mar, sereno, rizábase en albos encajes bordados de brillantes, y a todo 
lo largo de la costa, entre boscajes de naranjos y laureles—rosas, «villas», 
admirables y pintorescos poblados, se miraban en el agua.

¿Qué hacer ahora?

Una orquesta de tziganos que tocaba abajo, en la terraza, no la dejaba 
concentrarse en sí misma, y su pensamiento brincaba indómito y 
descompuesto. No quería a Fritz. Su orgullo se sublevaba otra vez y volvía 
a ser glacial y hermética. Por un momento el recuerdo de Pedro Antonio la 
obsesionó. Aquél, a lo menos, era un amigo abnegado y caballeroso. Los 
dos primeros años de su éxodo había permanecido en una actitud 
discreta, silenciosa y cortés. No la había, ni molestado, ni espiado, ni 
perseguido. En pleno invierno los chicos iban a Biarritz a pasar tres meses 
con su madre y luego volvíanse a Madrid. Pero ahora… justamente quince 
o veinte días antes, había recibido carta de él. ¡La primera! Era fría, 
oscura, amenazadora y severa. Sin embargo, llegó en un veranillo de San 
Martín de su pasión; llegó en una hora en que era feliz, y la leyeron los dos 
entre burlas y risas. Ahora volvían a su memoria algunos párrafos, como si 
súbitamente un lápiz de fuego les trazase sobre la paz cobalto del 
firmamento.

«Ten cuidado —decía uno de ellos—, ten cuidado porque, aunque lejos de 
mí, eres la depositaria de mi nombre y, con él, de la honra de mis hijos.

Piensa que una mujer honrada tiene derecho a ser cruel, implacable… 
siempre que nunca deje de ser honrada. Porque si tras destruir un hogar, 
una vida y un porvenir, dejase de serlo, toda venganza, mejor todo castigo 
sería poco.

He respetado tu voluntad; pero, muy bueno, muy leal, me inclino ante la 
virtud, aun cruel, pero castigo las perfidias, las traiciones y los sarcasmos».
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Súbitamente sintió frío, la sensación de unos ojos que le acechaban desde 
los boscajes del jardín, y se estremeció.

En aquel momento, el brazo de Fritz deslizó aprisionando su talle y su voz 
murmuró, mimoso:

—¿Vamos?
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Capítulo 2. La mueca trágica

Pero ¿no será que no queramos que haya una hipocresía inconsciente
que evite que veamos dentro de nosotros mismos?

MAETERLINCK

Como no había ningún auto ni coche a la puerta del Casino, y tomando el 
atajo, aquel encantador sendero lleno de luna y perfumado de naranjos en 
flor, apenas eran necesarios cinco minutos para ganar la villa. Candelaria y 
Fritz decidieron recorrer camino a pie.

Delante marchaba ella, muda y fosca, silenciosa en su ofendida actitud de 
desdén; detrás él aventurero, sonriendo, convencido de que a los primeros 
mimos y vayas depondría ella su enfado. De vez en cuando y como 
apresurase el paso, murmuraba algo amable, galante, sobre la belleza de 
su silueta, la gracia de su paso rítmico y resuelto y la ligereza juvenil de su 
andar.

Pero la Tardiente no le hacía caso; ni aun tan siquiera paraba mientes en 
sus palabras, poseída toda por una súbita y ardiente inquietud. Allí, en la 
terraza del Casino, había creído sentir unas pupilas, las de Pedro Antonio, 
fijas en ella. Fue como una sacudida eléctrica, un presentimiento, algo que 
no se solidificaba en un hecho concreto, sino que reducíase a un fluido 
magnético o a una rara telepatía. Inútil que sus ojos explorasen las 
tinieblas afanosamente, no logró ver nada. Sin embargo, la sensación de 
la presencia de aquel hombre perduraba, la perseguía, la obsesionaba. 
Ahora mismo creía oír pasos rápidos y silenciosos que le seguían. Por un 
momento la sensación fue tan clara y neta que se detuvo: pero los pasos, 
si los había, se detuvieron también y sólo pareciole percibir una respiración 
agitada que venía de la sombra.

Fritz, que se había aproximado a ella, creyendo en una reconciliación, 
murmuró:

—Ma cheri!
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Candelaria impúsole silencio violentamente.

—¡Calla!

Siguió subiendo. El tendero se retorcía y escarpaba por entre admirables 
boscajes y floridos jardines de ensueño. Abajo veíase el mar, que 
espejeaba, todo de plata, en el beso lunar; arriba «Villa Salmacis» 
aparecía infinitamente blanca en la blancura de los azahares.

Y Candelaria, concentrada en sí misma, hacía un cruel balance de su vida 
entera, de aquella vida en que el orgullo había sustituido al corazón. Sí; 
ahora veíalo claro; un orgullo inmenso, cruel, diabólico lo había hecho 
creerse mejor, más noble y fuerte, cuando estaba hecha de la misma 
miserable arcilla de los demás. Una sonrisa de sarcasmo crispó sus labios, 
y un infinito desdén, cruel e impío, por sí y por ellos, anegó su 
pensamiento. ¡Qué vergüenza y qué asco!… Eso era todo; ni dolor de 
contrición, ni pavura de atrición, ni pena ni compasión… asco y desdén 
florecían como espinas en el desnudo erial de su alma.

Llegaron; entró primero ella, luego Fritz, dejando la puerta abierta. Parada 
en el parterre, que presidía el templete, en que se alzaba la estatua de 
Eros Rey, la Tardiente ordenó con impaciencia:

—¡Cierra esa puerta!

Él echose reír:

—¡A ver si vas a tener miedo de los ladrones ahora!

Iba ella a hablar, a explicarse, pero súbitamente encogiose de hombros 
con un gesto rabioso de desdén ante la fatalidad inexorable.

Por las grandes puertas vidriosas, abiertas de par en par, penetraron en la 
alcoba.

Era una pieza decorada al estilo que Marie Antoinette entronizara en el 
Trianon para jugar con la Lamballe y la Polignac a las pastoras, mientras el 
buen señor de Guillotin perfeccionaba su invento. Los muros eran grises, 
adornados con motivos pastoriles; los muebles de laca, gris también, con 
cojines de seda a rayas de flores rosas y azules; las puertas, altas y 
redondas, rematadas por sobrepuertas de pintados medallones de flores y 
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frutas, entre las que jugaban desnudos amorcillos. Sobre la larga 
chimenea de mármol blanco veteado de negro, un busto de la Reina de 
Francia, delante de un gran espejo ovalado en su parte superior, que 
remataba un lazo, del que pendían dos guirnaldas de rosas.

Ante él fue Candelaria: ya allí, quitose el sombrero empenachado de 
plumas y atusose el pelo pintado. Fritz la alcanzó tratando de abrazarla y 
murmurando palabras de desagravio:

—¿Estás enfadada?, ¿no me quieres ya?… No seas cruel con tu cariño…

Pero ella parecía esperar algo, parecía tener los ojos fijos en invisible reloj 
en que iba a sonar una hora definitiva, una de esas horas que deciden 
nuestra vida.

Fritz insistió:

—¡Chiquita, cheri, qué guapa, qué guapa estás!

Sin quererlo cedía, vencida a la presión de los brazos amantes, iba a caer, 
a brindarle los labios, cuando vio retratarse en el espejo el rostro lívido de 
Pedro Antonio. Lanzó un grito:

—¡Allí!

Volviose el hombre rápido y hallose frente a frente del marido que se 
erguía vengador, empuñando un revólver.

Hubo un momento de vacilación en que los dos parecieron dudosos de la 
aptitud que debían adoptar. Fritz Silva muy dueño de sí, avanzó un paso.

—Caballero, no es correcto…

Entonces Candelaria experimentó una rabia infinita, un odio rencoroso y 
exasperado que caía implacable sobre sí, sobre su marido, sobre su 
amante, que le hacía inexorable, impía, dura, insensible y con voz 
estragada apostrofole:

—¡Pero tira cobarde! ¡Es mi amante!
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Brilló un fogonazo, sonó un tiro y Fritz desplomose inerte, bañado en 
sangre, a los pies de su querida.
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Parte 4
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Capítulo 1. En la que el que se ensalzare será humillado

Es preciso, pues, mientras vives en carne,
gemir muchas veces por el peso de la carne.

KEMPIS

Ha lanzado el último suspiro afirmó Julito, como podría decir ha salido el 
32 en la ruleta.

Para no dejarle mal, suspiró, y luego quedó inmóvil para siempre. Aunque 
ya tenía los ojos cerrados, la mirada vidriada y las manos cruzadas sobre 
el pecho, sosteniendo un crucifijo, que Julito Calabrés pretendía milagroso 
por haber pertenecido a César Borgia, Candelaria se enteraba, de todo.

Así, oyó a Pilar Gante lamentarse:

—¡Qué dolor haber muerto sin confesión!

Pero el Padre Gonzaga, el sutil y mundano jesuita llamado para, asistir en 
el tránsito a la contumaz, insinuó:

—¡Qué sé yo, qué sé yo!… La misericordia de Dios es infinita, y me parece 
a mí… no quisiera equivocarme… haber observado en sus últimos 
momentos un movimiento…

Como el movimiento se demuestra andando, la marquesa viuda de 
Tardiente corrió en su auxilio, decidida a que no cayese aquella mancha 
sobre el nombre inmaculado:

—No, si Candelaria tuvo siempre buenos principios…

Julito pensó en las suculentas de sus comidas de los viernes, y dio 
cabezadas aprobadoras. El jesuita afirmó tranquilizador:

—Creo que pueden ustedes descansar, pues el Señor la habrá acogido en 
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su seno.

—¡Si no fuese por esa embolia que nos la ha llevado!… —suspiró la Gante.

—No ha sido embolia, sino colapso cardíaco —rectificó el doctor, celoso 
de sus fueros.

Con tan sesudas palabras, salieron todos tranquilos. Candelaria oyó llorar 
a su doncella, a la portera y a la mujer que fregaba. Luego sintió que la 
lavaban de un modo asaz violento, le ponían un traje y la metían en una 
caja, donde estaba bastante incómoda.

Después, molestada por el calor, por un fuerte olor a desinfectante, a cera 
y a flores marchitas, que lo llenaba todo, se durmió.

Al despertarse encontrose marchando por un camino lleno de niebla. Los 
pies se le hundían en un terreno guateado, blando, que primero creyó 
algodón, luego arena, y por fin comprendió que eran nubes. El caso ea 
que aquel dichoso suelo la cansaba. ¿Dónde iría? Como viese caminar a 
su lado a una vieja vestida con un hábito que no le era familiar, y a un 
caballero tan flaco y desmirriado que parecía el mismísimo don Quijote, 
con traje de calatrava, decidiose a interrogarles:

—¿Adónde vamos por aquí?

Con énfasis, afirmó el caballero:

—A conocer la voluntad de Dios.

Como ni para conocer la voluntad de Dios le gustaba exhibirse con gentes 
ridículas, trató de rezagarse.

El camino, poco a poco ensanchábase, hacíase más luminoso y 
despejado. Atravesaba ahora una pradera de azulandros, que 
desembocaba en un gran prado de miosottis.

Por allí caminaban otras almas, que dirigíanse también al temeroso 
Tribunal. La mayoría vestían hábitos o sudarios, que adquirían una extraña 
luminosidad y transparencia, que contrastaban violentamente con los que 
para aquel viaje usaban aún los mundanos atavíos. Era como si en una 
vaga y maravillosa tragedia clásica, ennoblecida por peplums y coturnos, 
saliesen a escena de improviso unas cuantas damas y caballeros 
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ostentando modernos vestidos. De Worth, nada menos, era el que lucía 
(frase tomada a un cronista de salones) la marquesa de Tardiente, del 
célebre modisto parisién, y de una maravillosa estofa negra florecida de 
terciopelo y recargada de azabache, una toilette de Capilla Pública en 
Palacio. Pero junto a la levedad aérea de los otros parecía vulgar.

Muchas eran las almas que se encaminaban al juicio interino; pero aun 
así, y aunque Candelaria conocía a todo el mundo, la verdad es que no 
veía caras que le fuesen familiares. Pareciole, sí, distinguir a lo lejos al 
conde de Tordillos, arrastrando su largo manto de Caballero de Alcántara; 
pero por más que ella hízole infinitas señales, o su miopía se había 
acentuado o no quiso verla. «¡Qué ingrata es la gente! —pensó la 
marquesa, y añadió con una idea un tanto barroca de las funciones 
digestivas del buen señor— ¡Y pensar que aún no ha hecho la digestión de 
mis banquetes!».

También pareciole divisar a María Calzada, muy sencilla en su traje 
blanco, pobre y liso, pero llena de orgullo, la Tardiente procuró no 
tropezársela. Aquella era una declasée,… ¡ni en el cielo!

Miosottis y rosas de té tejían un maravilloso jardín, ahora, en que, en una 
atmósfera trasparente de una azulada palidez nimbada de dorada luz, 
esponjábanse las flores de traslucido esmalte, mientras cantaban los 
balbules y los pavos reales abrían sus maravillosas orfebrerías. Unas 
arcadas de mármol, con áureas fontanas y estatuas de sorprendente 
belleza, abríanse sobre un jardín todo de tulipanes de oro, de los que se 
destacaban árboles de esmeraldas cargados de frutas de topacios y 
rubíes. Aves del paraíso de roja pechuga y amarilla cola mecíanse en las 
ramas, mientras tigres, panteras y leones saltaban por él como alegres 
cervatillos.

Una dama inglesa, que se había distraído tomando unas fotos, orientole.

Faltaba poco ya, aquellos eran los jardines solares, camino más 
confortable y cálido que solían tomar las almas, pues los parques lunares, 
aunque muy bellos con sus cipreses y azucenas, sus rosas blancas, su 
atmósfera azul y sus lagos de plata llenos de adelfas, eran fríos y 
húmedos, propicios a coger un reúma.

No le había engañado. Apenas franqueada una puerta de cobre con 
incrustaciones de granates, que cerraba por aquel lado el jardín, hallose 
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ante un mar de peridotas en cuyo centro se alzaban las murallas de 
azulados diamantes de la Ciudad de Dios. El firmamento era un zafiro 
pálido y reverberante en que lucían astros de carbunclos; bajeles de marfil 
y oro, con velas de lino, llevaban las almas hasta las puertas de la urbe 
prodigiosa.

Según aproximábase, pudo verla mejor. Las murallas eran altísimas, 
hechas por enormes bloques de brillantes; las puertas de platino con 
grandes clavos de ópalos sujetas por pesadas cadenas de perlas. En la 
entrada misma, en una garita de diamantinas estalactitas que sería muy 
bella sino recordase las garitas del coptoir del «Bon Marche», estaba San 
Pedro acompañado de un Santo anónimo y un ángel soñoliento y aburrido 
que parecía dormitar, más algunos espíritus puros que servían de grooms 
o botones. Otro ángel, indiscreto, entreabría de vez en cuando las puertas 
para curiosear, y entonces oíase el griterío y algazara de los angelitos que 
jugaban al toro con el de San Marcos.

Todo andaba bastante retrasado aquella mañana; la cola de almas llegaba 
hasta el mar, y San Pedro parecía nervioso y hasta impaciente quejándose 
con amargura. En primer lugar no le habían dejado pegar los ojos; desde 
muy temprano, Santa Cecilia púsose a ensayar un solo de arpa; luego el 
perro de San Roque ladró toda la santa mañana. Para colmo uno de los 
espíritus puros había perdido, jugando, los lentes del Santo.

—¡Parece mentira! —clamaba éste. ¡Perder la cabeza un espíritu puro que 
no tiene cuerpo!

Era el Santo de aspecto venerable, con albas guedejas y argentadas 
barbas que caían ondulantes sobre las sencillas vestiduras cobalto. Tenía 
los ojos dulces, azules y transparentes, llenos de bondad, y el gesto era 
benigno, acogedor, paternal. Guardaba junto a él la emblemática llave de 
oro y hojeaba un gran registro —libro donde figuraban los pecados de los 
hombres— encuadernados en pergamino, ilustradas las tapas por dos 
admirables pinturas de Fray Angélico y de Boticelli. Por fin, las gafas 
parecieron y comenzó el juicio.

Candelaria Tardiente, ocupando ahora un lugar cualquiera, estaba en 
realidad indignada. ¡Ella entre a turbamulta! Recordó la noche de la 
Embajada rusa cuando, como le señalasen en la mesa un sitio que no era 
el que creía correspondiera a su categoría, se despidió del Embajador con 
una reverencia de corte y dejó al pobre señor boquiabierto y patidifuso. 
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Reconoció a mucha gente. Allí estaba Tordillos y la marquesa del Solar de 
las Victorias, y Polin Campos; y Luz Bardella y… lo que es más 
extraordinario… ¡María Calzada!

La cosa iba deprisa; el Santo, bondadoso siempre, hacía la vista gorda 
para los pecadillos, olvidábase de apuntar, escribía con letra ininteligible y 
ponía de su parte todo lo posible para salvarles. Así Candelaria vio con 
asombro cómo Lili Parau, pese a sus flirts, colábase en el Paraíso, y tras 
ella Lulú Almendrada, Finita Boscán, la Rosalva, la Cantuera… Llegó, por 
fin, el turno a María. ¡Ahora sabría aquella bribona lo que era infierno! Pero 
el buen Santo hojeaba, hojeaba… ¡Ahora! Había fruncido el ceño y leía… 
Mas fuese voluntario o involuntario, el caso es que se distrajo, perdió el 
registro; unos angelitos, jugando, empujaron la mesa y San Pedro hizo un 
gesto ambiguo que aprovechó el alma para filtrarse en la mansión celestial.

Furiosa la marquesa de Tardiente, gritó:

—No, ésa no: ¡si es una perdida! Las señoras no podemos codearnos con 
ella…

El santo juez no le oía. Habíanse puesto a ensayar un coro las once mil 
vírgenes; algunas de aquellas damas desafinaban que era un gusto, se 
hacía tarde, y la implacable sólo consiguió que un angelillo desvergonzado 
la llamase chismosa, envidiosa, metesillas y sacamuertos.

Al fin llegole el turno. Avanzó orgullosa y altiva. ¡Ella sí que iba a ocupar un 
trono por derecho propio! Ni devaneos, ni flirts, ni debilidades; sólo su 
pecado, su gran pecado, que le sería perdonado, puesto que había 
antecedentes. Allí estaban las Reinas, las Santas, las Heroínas…

Al verla San Pedro hojeó el libro y su rostro hizose torvo, encapotado de 
nubes. Todos los pequeños pecados de las otras se le habían olvidado. 
¡Eran tantas para apuntadas! ¡Habían ido acompañados de tanto 
sufrimiento, y se habían arrepentido tantas veces! Fueran necesarios 
todos los volúmenes de la biblioteca de Alejandría para apuntar unas 
cosas y otras, clasificarlas, equipararlas… Pero, en cambio, en la Página 
blanca, negro, enorme, aparecía implacable su pecado, su gran pecado, 
aquel delito que escandalizó al mundo, echó un baldón sobre un gran 
nombre, deshonró a un hombre honrado, destruyó un hogar, dejó 
huérfanos a unos niños e hizo correr la sangre.
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Y severo el Santo le señaló el camino del infierno, puesto que todos los 
otros habían pecado por humana debilidad y sólo pecó ella por orgullo.

Y la marquesa de Tardiente comenzó el descenso.

Humillada, vencida, rabiosa, desandaba el camino.

Tropezábase con otras almas que cuchicheaban y se reían mirándola. La 
toilette de Worth, junto a la sencilla luminosidad los sudarios, era démodée 
y, además, por la intensidad de la luz habíase puesto de un lamentable 
color ala de mosca. Sintiose ridícula y despreciada. Pasó un grupo en que 
iban Pancha Flores y dos o tres de sus amigas que seguros de su futura 
residencia en el infierno reían procaces y le dijeron al pasar algunas 
desvergüenzas. En los jardines lunares sintió frío y, mientras se subía la 
écharpe pensó: —He cogido un catarro.

Al fin viose en un jardín triste, yermo y desolado bajo la luz crepuscular y 
miró a lo lejos la puerta con el lema fatal:

«Deja humano aquí toda esperanza!» .

Había llegado.
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