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Parte 1



Capitulo 1. La afirmacion

Los pueblos felices y las mujeres honradas
no tienen ni historia ni novela.

S. J. PALADAN.

Como sintiera aun los ojos de Roberto fijjos en ella, con aquella actitud
suplicante de victima en el ara, actitud plena de mudo reproche y
silenciosa queja, afirmo rotunda, agresiva:

—Yo0 soy una mujer honrada...

Nadie lo habia puesto en duda, y asi hubo un movimiento de expectacion
en espera de las explicaciones que de seguro seguirian a tal afirmaciéon de
fe. Pero Candelaria callaba y no parecia dispuesta a proseguir, desde el
momento en que Roberto, un tanto azorado, habiase apoyado en la
chimenea fingiendo estudiar con atenciéon profunda una miniatura de
Isabey.

Entonces Piedad Gante, duguesa de Gante y de Malferida, con la
autoridad que le daban su posicion social, su virtud intachable, su ciencia
del mundo y, sobre todo, un cierto parentesco con la procaz, corrigio,
mitad en broma, mitad en serio.

—Mujer, Candelaria, cualquiera que te oyese creeria que las demas
éramos unas perdidas.

Julito Calabrés, defendido contra sus treinta y tantos afios en el
parapetado de una juventud desbordada en malignidad, murmurd al oido
de Amalia Ramos, que fumaba dando chupaditas al Setos Amber y creia lo
mas prudente abstenerse, segura de que «aguello» de la honradez no iba
por ella.

—iChupate ésa! jVaya una leccion que se ha llevado la pedantona de
Candelaria!



La interesada, mientras, habia abierto su pelliza de renard argentée y se
abanicaba, disimulando mal su despecho.

Concha Flores, la duefia de la casa, muy americana ella, muy languida y
mimosa, muy mona, pese a, sus cuarenta y tres, con el tea—gown de
gaza gris moareé rosa y chinchilla, revolviose en el gran divan donde una
jaqueca rebelde la tenia postrada, y, mullendo almohadones de brocado
de plata con el pie, calzado de antilope, y diamantes, y jugando con sus
largas sartas de perlas, tratdo de cambiar la conversacion:

—iQué calor anoche en casa de Jaramal!

—ijComo seria que ni la presencia de la duefia de la casa bast6 a refrescar
aquello! —coloco Julito, malévolo.

No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a torcer, asi
como asi; de modo y manera que en vez de declararse vencida y callar,
volviose sobre el tema:

—La vida moderna es un asco. Por doquiera —era también un tanto
redicha y académica, con pretensiones de docta y de gramatica, aunque,
como todo en ella, era la cultura mas superficial que real— vicios,
porquerias, complacencias, complicidades... Yo no digo que las mujeres,
en general, sean unas cualquier cosa; pero ese coquetear sin objeto, ese
tacito citarse, ese buscarse complacido...

—iBah! jPeccatta minuta! —ri6é Pancha.

—iPeccata minuta! —clamé indignada la Tardiente— jVaya unas ideas!
Os aseguro que ese, ese...

—Flirt —apunto irénico Calabreés.
—... ese Flirt es una verguenza, es peor que todo.

Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba en la
atmosfera; luego la peroradora prosiguio:

—Se puede perdonar un pecado, un pecado que sea... , iqué sé yo!... . el
gran pecado de nuestra vida; que tenga su disculpa en una pasion
iInmensa, abrumadora, irresistible, pero ese vivir entre mentiras y



trapisondas... se comprende pasar un estanque lleno, de lodo, pero no
moverse siempre entre un poco de barro como el pez en el agua...

Volviéronse muchos ojos hacia la duguesa, como si esperasen la nueva
leccién; la dama, sin embargo, habiase encogido de hombros con un gesto
gue venia a decir: «jCada loco con su tema!». Luego pusose a hablar al
conde de Tordillos, del Velazquez que Pancha, o, por mejor decir, su
marido, habia traido del viejo palacio de Aragén.

Conchita Ramos interrogé a Julito:

—Bueno, y de todo ello ¢ qué hemos sacado en limpio?
—NMujer, ya lo has oido: que es una mujer honrada.

La otra tomo aire de conmiseracion profunda:
—iPobrecilla! jQue Dios se lo conserve y se lo aumente!

Las seis. Fuera debia de hacer una tarde de perros; dentro vivian en una
atmosfera tan guateada, que perdiase hasta la nocién de lo que pudiese
suceder al exterior. Era el salon de Pancha Flores, condesa de la Florinda
por su matrimonio con el animalote de Honorio Florinda, un encanto de
gracia intima, de recatado confort; uno de esos salones que han surgido
en Madrid, imitacion de sus semejantes de Paris, pero ennoblecidos aqui
por dos o tres joyas de arte, florones de heredadas coronas.

El de Pancha parecia hecho, con sus muros tapizados de viejo y desvaido
terciopelo azul Natier, para resaltar aquel admirable retrato de Pantoja
—un palido principe vestido de negro brocado, que, sosteniendo en la
diestra de alabastro un guante, sonreia, desdefioso, mientras su otra mano
jugaba con un joyel de esmeraldas—. Eran los demas blasones de la Casa
de Florinda un mueble de roble tallado prolijamente a la moda del
Renacimiento y recargado de herrajes de plata, y un Cristo de ébano y
marfil, prodigioso de dolorosa uncion. El revestido de los muros, los
z6calos y las jambas de las puertas, de marmol roza muy palido; los
muebles Luis XVI, de laca gris y terciopelo azul, cdmodas, acogedores,
mezclados con cosas de un vago orientalismo; los cachivaches,
ejemplares de orfebreria ultramoderna; la luz, velada por espesas
pantallas; el fuego que, pese a la calefaccion de vapor, ardia en la
chimenea, y hasta la disecada cacatia que, como en un salén del afio 60,



se columpiaba en su negra anilla, pendiente de la enorme arafa, de cristal
de roca y bronce; todo colaboraba el aspecto amable, cordial, acogedor
del cuarto, que completaba la mesita del té, cargada de pesadas
argenterias y alegrada por el hervir del agua. Veiase en él, ademas del
retrato de Pancha, hecho diez afios antes, un retrato deliciosamente
convencional, en que aparecia la dama con su fragilidad de mufieca, su
cutis de gardenia, su gesto de gata, entre pieles y tules, con el aspecto de
cosa artificial, de muieca de cera o de capricho de artista enamorado de
fragilidades. Y por dltimo, como para quitar la sensacion de ahogo, de
encierro y de limitacion de espacio, las altisimas puertas de madera, con
pesadas tallas doradas, estaban abiertas de par en par, y en la
semipenumbra de la luz eléctrica, que se filtraba discreta por las
claraboyas, veiase el hall, enorme, lleno de fabulosos artesones, de
soberbios tapices y de viejos bargueios; el comedor, monumental, con sus
muros de marmol blanco sin pulir, sus columnas y sus frisos de esculpidas
guirnaldas, y lejos, casi en las tinieblas, una sola lampara, con pantalla
amarilla, encendida, el salén de musica.

La duquesa de Gente, pusose en pie.

—Nada, Pancha, voy por centésima vez a ver tu Velazquez. El conde —y
mostraba al anciano Tordillos— quiere enseflarme un descubrimiento que
ha hecho. Pretende que el perro tiene una cosa que no ha encontrado en
ningun otro perro de Velazquez...

—iSera moquillo! —insinu6 Amelia en voz baja, sin perjuicio de ponerse
de pie, decidida a seguir a la duguesa aunque fuese al Averno a ver al
mismisimo Cancerbero, puesto que estar en la intimidad de la Gante era el
espaldarazo de la elegancia. Igual hicieron la Tardiente y Julito, mas otras
tres 0 cuatro personas que actuaban de «Vicentes» o de borregos de
Panurgo, vy, por fin, Roberto, a algunos pasos de distancia, conservando,
segun Julito, su aire de perro a quien ha pegado su ama.

Entonces Pancha, al quedar con Manolo Santillan, le llamd, con mimos de
moribunda decidida a condenarte.

—Estaba rabiando por decirte que te quiero; chiquillo... —Y luego, como lo
cortés no quita a lo valiente, y se estaba cayendo de debilidad— Mira,
dame otra taza de té y un sandwich.

Manolo manipulé entre las tazas de China y las golosinas, preparando el



brebaje, y ella aprovechando que no le miraba, le sacé la lengua.

Como las explicaciones de Tordillos llevaban camino de ser eternas, y no
era cosa de pasarse la tarde en cuclillas, mirando la pata al perro de
Velazquez, Candelaria Tardiente comprendid6 que seguramente la
indignacion debia haber estropeado el empolvado de su rostro y que podia
aprovechar la disertacion del sabio para reparar la falta. No se maquilaba,
«una sefiora no se maquilla». Pero empolvarse, eso si. Como todo en su
vida, el banal detalle giraba en derredor de la idea fija, aquella idea que lo
servia para martirizarse y martirizar a los otros.

Mujer atrozmente convencional, ni el corazén ni las pasiones influian para
nada en su voluntad. Habia talado esos campos fértiles y floridos que se
tienden entre la aridez de la conciencia y el pecado, campos llenos de
benevolencia, de comprension y de perdon, y asi, su existencia era un
castillo defendido por las altas murallas del deber, la virtud y el respeto,
cercado por un foso todo lleno de incomprension hostil y agresiva.
Gastaba en vestirse «lo que debe gastar» una sefiora de su posicion;
practicaba la caridad con una severidad exenta de impulsos generosos y
de enternecimientos; era religiosa de un modo severo, pero sin
misticismos «de mal gusto»; amaba a su marido «como una mujer honrada
puede amar a su marido», y queria a sus hijos, aunque con un amor muy a
lo Abraham, siempre que el Jehova se llamase «el deber». Tal vez se la
tache de arida y poco humana; pero ella «era asi»... y hasta mostrabase
orgullosa de serlo.

Decidid, pues, darse polvos, y nada, dicho y hecho, colose en el salon de
musica y aproximose a la chimenea de marmol gris, apagada ahora, para
retocarse ante el gran espejo colocado sobre ella y que reflejaba la
espalda del busto que un gran artista hiciérale bastantes afios atras a
Pancha. «jSi la carne se conservase como el marmol!», pensé Candelaria,
sarcastica. Como el cuarto estaba casi a oscuras, tuvo que acercar el
rostro mucho al espejo para conseguir verse. Entonces crey0 oir como
leves sollozos y contenido llanto, y miré disimuladamente en la luna.

Instalado en el sofacito Luis XV, tras el grato e intimo refugio que formaba
el biombo de tapices, tallas barrocas y espejos con la gran palmera, una
bergéere y una mesita cargada de chucherias, adivind una forma de mujer
que lloraba y la silueta de un hombre en la aburrida actitud de quien no
sabe como salir del paso.



Los reconocidé enseguida. Maria Calzada y Lalo Pontes. A ella uniala un
vago parentesco. Era una mujercita menuda, y graciosa; tenia los pelos
rubios y rizados; los ojos, azules, ingenuos y melancdlicos; las facciones,
menudas; la piel, fina, blanca y sonrosada, y el cuerpo pequeiiito, pero
esbelto, con graciosa agilidad de pajaro, recordando toda ella esas figuras
con que los pintores de estampas representaba la mujer vienesa.
Moralmente, tratdbase de una pobre nena loca, que, sin dinero, casada
con el bruto de Paulo Calzada, era parasito de todas las mesas, de todos
los autos, de todos los palcos, y hacia muchas, muchas tonterias. Las
gentes mirdbanla con un desdén risuefio, casi complacido, y no intentaban
moralizar con ella. Solo Candelaria, implacable, algunas veces queria
arrancarla a las doradas regiones de la frivolidad y atraerla a la fea
realidad; pero ella se encogia, se pelotonaba, se hacia pequeiiita,
pequenita, para huir de las imagenes crueles, como un nifio huye del coco.

Todo Madrid sabia sus amorios con Lalo Pontez, y asistia, irdnico y casi
enternecido, al idilio de la cabecita loca, que, por otra parte, no se recataba
naday era la primera en contarlo a poco que le tirasen de la lengua.

Ahora, Candelaria, al través de los sollozos escuchaba palabras sueltas.

—iNo me dejes, Lalo, no me dejes!, Que Paulo sea un bruto no es una
razon... !

La Tardiente estaba indignada. jQué asco, sefior, qué asco! De buena
gana la hubiese encerrado en un correccional; la hubiese azotado,
emplumado, arrastrado por las calles atada al rabo de una mula.

El alma de «gran inquisidora», que Julito le atribuia, crepitaba en ella como
un lefio en la hoguera y casi sentia deseos de intervenir, cuando una voz
humilde imploro a su lado:

—ijCandelaria!
Volviose furibunda. jVaya un momento que elegia aquél también!

Roberto estaba en pie ante ella, con ademan triste y contrito, «con ademan
de reo que espera su sentencia».

En vez de enternecerla, aquello la exasperd. Mirole de hito en hito, e
interrogo procaz:
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—¢Qué se le ofrece?

El pobre muchacho, azorado por la actitud agresiva contesto:
—Yo... jPor Dios Candelaria!... ¢ Por qué me trata usted asi?...
Lanzole una mirada anonadadora, capaz de pulverizar a cualquiera.

—iMe gusta! —escupié con reconcentrada safia—. ¢Pues cOmo quiere
que le trate?... Querrd que me ponga a pegar saltos y a darle besos... Yo
soy una mujer honrada!

Maria olvido su pena por un momento y murmuro en voz baja:
—ijPatapuf! iSe disparé Candelita!

Pero la implacable, mientras, cortando por lo sano, volvia la espalda a su
adorador, y lenta, altiva, encaminabase al saléon.
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Capitulo 2. La débil enamorada

No pienses: «jsufriré!».

No pienses: «jme engafiaran!».

No pienses: «jdudaré!».

Ve, simplemente, didfanamente,
regocijadamente, en busca del amor.

AMADO NERVO

Cuando Candelaria iba a subir al automévil oyo la voz infantil de Maria
Calzada, que corria tras ella:

—iCandela, mujer, que me dejas plantada y esta cayendo el diluvio!

La compafia de su prima no le hacia feliz nunca; en tales circunstancias,
muchisimo menos aun. Pero lo que concluyd de irritar su paciencia fue la
sonrisa de simpatia un poco cazurra y otro poco socarrona que creyo leer
en los 0jos y en la comisura de los labios de los lacayos atléticos (de la
valetaille decia ella con una denominacioén de desdén muy siglo XVIII) al
través de la imposibilidad britanica que, en pie y cuadrados militarmente,
afectaban. Sin poderlo remediar, pensaba que de seguro en cuanto
volviesen las espaldas aquella gente la pondrian de antipatica que no
habria por donde cogerla, y, en cambio, todos sus entusiasmos serian
para la loca de Maria.

Un criado anuncio, sin mirarles, como un automata cuyo mecanismo fuese
repetir nombres:

—El automdvil de la sefiora marquesa de Tardiente.

Instalaronse en él, y el coche deslizose leve y silencioso por las avenidas
enarenadas del jardin, cuyos arbustos, bafiados por la lluvia, relucian
como si acabasen de charolarlos. Apenas habian desembocado en la
Castellana, la Calzada, con aquella su facilidad para remontarse a las
cumbres de la alegria y desplomarse luego en el desconsuelo mas
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profundo, rompio a llorar:

—iQué pena, Dios mio, qué pena!

Entre burlona e impaciente, comento la otra:

—Ya sera algo menos.

—¢ Pero tu sabes, mujer, lo que me pasa? —insistio la Calzada.

Y como la otra no contestase nada, echd por los vericuetos de las
confidencias.

—iQue Lalo me quiere dejar!
Volviose Candelaria, abiertamente indignada ahora, y conminé serena.

—NMira, a mi no me cuentes incongruencias ni porqguerias, o hago parar y
te dejo plantada aqui.

Instintivamente mird la pobre nena al través de los cristales. La Castellana
aparecia desierta, obscura y silenciosa; el suelo, cubierto por grandes
charcos que espejeaban en el barro; los arboles, desnudos y esqueléticos,
tras el velo gris de lluvia que alguna vez iluminabase por las luces de un
tranvia que pasaba raudo y tintineantemente. No; decididamente no era
confortable la idea de quedarse en pie alli, con sus zapatitos de ante y sus
medias de gasa. Era, pese a todo, tan vehemente su necesidad
confidencial, que dijo entre sollozos:

—Parece mentira que seas tan dura... jNo tienes corazon!

—Lo que tengo —protestd la otra— es sentido comdn y verguenza, y
decoro.

No la hizo caso y prosiguio:
—¢ Sabes lo que me pasa?... jQue Paulo lo sabe: todo!
Sin quererlo, la severa se intereso:

—¢Que lo sabe todo?... jEn el nombre del Padre!... jY ta tan fresca en
casa de Panchal! jPero criatura, t no has visto la verglienza ni por el forro!
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Tampoco contesté a tan injusta observacion, sino que prosiguid sus
querellas.

—ijLo sabe todo, todo, todo!... Y se ha puesto hecho una fiera y me ha
querido matar...

—Y debia haberlo hecho —sentencio implacable la inquisidora.

—jComo loco! —hablé Maria— No lo queria creer... Decia que me creia
capaz de un coqueteo, de comprometerme, de cualquier tonteria; pero de
una cosa grave, no... Que por eso no se habia metido en nada...

—Si sois tal para cual —observ6 Candelaria.

—Y ahora —concluyo la cuitada—, pretende Lalo dejarme... Dice que no
quiere chanzas... Y yo, sola... jDios mio! jDios mio! No sé qué hacer...

—iVivir como una mujer honrada!... —trazaba su prima.

—jComo una mujer honrada! jQué facil es de decir cuando se tienen
cuarenta mil duros de renta, un marido como el tuyo, una gran posicion,
unos hijos que son un amor de buenos y bonitos! —protestd Maria— Pero
cuando se es pobre, se esta sola y no tiene una amores ni carifios!...

Fue altisonante:
—Se abraza uno a su conciencia y es bastante.

Lo dijo de un modo tan enfatico, que disipé en parte el patetismo de su
amiga, que creyose obligado a comentar ironica:

—iY se muere abrazada al instrumento de martirio, como los cristianos en
el circo!

Aquella idea del circo, por una rara ilacion del pensamiento en su cabeza a
pajaros, recordole la pata del perro de Velazquez, y, por ende, la tertulia
de su amiga. jQué pesado Tordillos!... Y la Gante, secundandole con
empresement... Pues ¢qué me dices del traje de la Rosalva?... Y la loca
de la Pencha, con el flirt alli... jQué poca vergienzal...

Agresiva, afirmé la Tardienta:
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—All4 os la llevais todas.

Llegaban. Maria, vuelta a su tragedia imploraba.
—¢No me dices nada, mujer?

Desdefiosa, casi agresiva, dejo caer:

—iQue te alivies!

Y, mientras Maria saltaba como una pajarita, los charcos de la acera,
dentro del auto que arrancaba de nuevo, esponjose satisfecha de si misma.
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Capitulo 3. La primera piedra

El que esté limpio de culpa que arroje la primera piedra.
PALABRAS DE CRISTO.

En el saldn esperaba ya Pedro Antonio su marido.

Sobre la pompa severa, trivialmente teatral de la estancia Enrique 1V,
destacabase la figura del marqués de Tardiente, mas bien vulgar, pero no
exenta de esa distincion que da «la raza». Era Pedro Antonio un buen
muchacho, por mejor decir un buen hombre, pues que sus treinta y ocho
afos no permitian clasificarle entre los «muchachos». Sin ser una
lumbrera, no era tonto, ni mucho menos; y si no habia inventado la
polvora, tenia en cambio una nocidon bastante exacta y justa de la vida.
Habiase cazado, después de correrla de un modo moderado, por varias
razones, de las cuales la principal era que cuando se es marqués de
Tardiente, tres veces grande de Espafia, unico descendiente de héroes y
santos, no tiene uno derecho a dejar extinguirse el nombre, y no de las
menos importantes, que sentia el gusto y la necesidad de tener su casa.
En tal estado de animo, claro es que sintié pesar sobre él los frios altivos y
engolados encantos de Candelaria, su noble presencia y aquellas entradas
de reina que eran famosas. Casase, pues, con ella, y enseguida abdico en
sus manos la autoridad. Cierto que él siguid haciendo lo que le venia en
ganas, sin que su mujer notaralo, o, en caso de ser asi, sin que se diese
por aludida de ello; pero todo lo que al mecanismo de la casa pertenecia,
todo lo que a orden interior, posicion social, educacion de los hijos, etc.,
etc., tenia relacion, corria por cuenta de Candelaria. Despachose ésta a su
gusto, y si en cosas de enjundia, la educacion de los hijos —Jack y Marie
Thérése—, dejaba bastante que desear, su iniciativa en cosas extremas,
britanismo y correccion se las tenian con el mas pintado. Como unos
principitos tenian su cuarto, su miss, su cura, su nursey. Fuera de lo que a
la educacion de sus hijos referiase, toda la casa estaba montada también
en un gran pie. Fiestas, comidas, viajes y en el diario esa mesa abierta a
unos cuantos parasitos y parientes, que es patrimonio de grandes casas.
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Aquel dia, Candelaria, al llegar para el almuerzo, divinamente vestida en
su tallieur de terciopelo, souris adornado de topo, pero de un humor de
todos los demonios, encontro en el salén, ademas de su marido, otras dos
personas: el conde de Tordillas, y Paco Alara. InclinAndose todos,
besandole la mano, y en el mismo momento, como si obedeciese a un
mecanismo oculto, el maitre d'hotel abrié las puertas de par en par y
anuncio en francés:

—Madame est servie.

Eché Candelaria una mirada al espejo, y, sin quererlo, sonrid. Bonita,
graciosa o simpatica, no; guapa, si. Una Juno, dura de perfil, enérgica de
menton, altiva en la mirada de los ojos verdes, que rimaban a maravilla
con los cabellos cobrizos, muy blanca, firme de formas, resuelta y
orgullosa de ademan, mas que cordial, imponente; mas que atractiva,
vencedora.

Cruzaron dos o tres salones mas, y en el ultimo, ya antes de entrar en el
comedor, encontraron a los nifios con la miss y el cura. Era otro de los
requisitos de la etiqueta creada por la dama. Comer, comian en sus
habitaciones; pero almorzaban a la mesa, aunque no se reunian a sus
progenitores hasta el mismo momento de sentarse a ella. Al ver llegar a
sus padres salieron a su encuentro; a la madre besandole la mano: al
padre se la estrecharon correctamente.

Los dos eran guapos: Jack, pulido con crenchas muy negras, que hacia
valer el traje, de terciopelo aceituna; Thérése, casi albina, es una
transparencia que resaltaba, contrastando con las sombrias piles que
guarnecian el traje mirto.

Distinguidos los dos, tenian gestos nobles, pausados, elegantes, y ese
aire, un poco triste, de los nifios que nunca logran serlo por completo.

Empezé el almuerzo en el gran comedor, de muros revestidos de
admirables tapices. Finos cristales, manjares selectos, ligeros, apetitosos;
pesadas argenterias. Primero, unas palabras benévolas, vagas y amables
a los niflos sobre sus estudios, su paseo, King y Boby, los dos perros que
tio Angel les enviara dias atras desde Londres... sonrisas forzadas de
ellos... Luego, dos o tres motivos banales... Todos ardian en el mismo
deseo de evocar la conversacion peligrosa.
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Era miércoles, dia en que Maria Calzada acostumbraba a comer alli. No
habia ido, con lo cual confirmaba la veracidad de los rumores que corrian
sobre ella. Candelaria habia hecho como que no notaba la ausencia,
afectando una ignorancia de buen tono; en la mesa su cubierto
permanecia vacio, sin que los criados, o demasiado correctos o
demasiado maliciosos, preguntasen por ella. En cambio, los chicos
devoraban sus afanes de saber por qué tia Maria tan buena, tan alegre y
tan graciosa no habia venido. Pero ante la perspectiva de un schoking de
la miss o de una sentencia latina del cura, callaban.

Al fin, Pedro Antonio, el mas indiscreto, formuld, encarandose con
Candelaria.

—Maria Calzada me ha escrito...

Una mirada petrificadora de su mujer y un «jlos nifios!» formulado en alta
voz hiciéronle callar.

Acabd el almuerzo, y ya en el saldon, solos los cuatro ante las tazas de
café, la marguesa desahog6 su mal humor.

—iHijo mio, eres el espiritu de la indiscrecion personificado!
Pedro Antonio se encogié de hombros con un gesto de indiferencia.
—Como estabamos en familia...

—ijEn familia! —protestd6 Candelaria, llena de desdefiosa indignacion—
Pues y los niflos que lo entienden todo y lo saben todo, y miss, que con
sus infulas de ignorar el espafol es capaz de traducir las Partidas del Rey
Sabio, y el cura, que, con sus aires de pobrecito Juan, sabe mas que
Merlin, y la atenciébn malévola de los criados, que estdn mas enterados
gue Nosotros...

—Pues hija, si todos lo saben, no vale la pena de callarse —opuso con
muy buen sentido él.

Mirole con desdén, y bebid un sorbo de café.

El temido escandalo habia estallado. Paulo, furioso al sospechar su
deshonra, habia maltratado a Maria y habia acabado por expulsarla de su
casa. Entonces ella, enloquecida, habia corrido a Lalo para implorar su
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auxilio; pero él, egoista y brutal, la habia rechazado, y entonces, sola,
viendo cerrarse todas las puertas ante ella, la pobre nena se habia
refugiado en un hotel de tercer orden.

Pedro Antonio anuncié por segunda vez:

—NMe ha escrito Maria Calzada.

—¢Ati?... jQué raro! —dictd el despecho a Candelaria.
Lleno de buena voluntad, explico él:

—No se atreve a escribirte ni a intentar verte... Dice, ademas, que como
yo soy el marido y «en Castilla el marido lleva la sillax...

—ijAhl... Ya...
—¢Decias... ?
—Nada, hijo; sigue, sigue...

—Pues que creia natural dirigirse a mi para pedirme permiso para
escribirte a ti, tratar de verte... Aqui tienes la carta...

Saco la misiva, efectivamente, del bolsillo y se la tendié a su mujer, que,
bien fuese por distraccién, bien por desdén, no quiso tomarla y afectd
seguir saboreando el café en pequefios sorbos.

Entonces leyo él mismo:
«Querido primo Pedro Antonio:

No sé como empezar ésta, ni qué decirte, ni nada. No sé a quién volver los
0jos, y como tu eres bueno, me atrevo a molestarte. Hubiese querido
escribir a tu mujer, pero... me impone, y ho me atrevo. jPor Dios; por Dios,
ayudame, y no me desampares! Mira que estoy sola. Pedro Antonio, nada
mas sino que sufro mucho y estoy sola. jTen compasion de mi!

Tu prima,
Maria».

—ijQueé asco y qué miserial —formul6 altiva la Tardiente— No vale la pena
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ponerse el mundo por montera para luego, a las primeras de cambio, llorar
y gemir y pedir misericordia. jQué asco! Y todo es comedia, pura comedia;
trapisondas para salirse con la suya, para hacer porquerias y pretender
gue luego se las arreglemos los demas. Cuando por su voluntad arrastran
el nombre por los suelos, entonces no se acuerdan del parentesco para
nada: pero cuando ya no tiene remedio... En fin —resumi6é cambiando de
tono—, a ti esta dirigida la carta, y tu veras lo que haces.

—La que ha de decir eres tu —objeté Pedro Antonio.
—¢Y0?, ¢yo?... jTa estas loco!... ¢Yo0?... jJal, jja!

iHijo, por Dios!... —ri6 procaz, cruel, implacable— Yo lo que no pienso
volver a hacer es ocuparme de semejante projima.

Débilmente opuso él palabras de compasion:
—iPobre mujer! jEstéa tan sola!
Sarcéstica, le animo:

—iHijo, ve a verla y recégela! iLa nueva Samaritana! Lo que es yo...
—sentencio implacable— Jamas ¢ oyes?, jjamas volveré a recibirla! Para
mi ha muerto una mujer honrada...
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Capitulo 4. El callado refugio

Asi como los nifios, algunas veces, huyendo de un castigo se refugian en
un cuarto oscuro, asi, huyendo del dolor, los humanos, nos refugiamos
algunas veces en la muerte.

¢, Crees que la encontraremos viva aun? —interrogo la Tardiente.

La duquesa se encogié de hombros.

—Espero en Dios... —Después, con acento de profunda conmiseracion—
iPobre Maria! jLo que debe de haber sufrido la infeliz! Ella, que era una
nifia en el fondo... ¢cdmo habra encontrado valor?... Estoy segura que
Dios tendra misericordia de ella —La voz de la dama velabase de emocion.

Con acritud afirmo6 Candelaria:

—Si yo fuese Dios, seria implacable para ciertas cosas. Suavemente
opuso la Gante:

—iTu eres implacable para tantas!
Afirmo orgullosa:

—Para las miserias y las porguerias, si. Comprendo un gran sacrificio, una
gran tragedia...

Siempre con mansa firmeza objeto la otra:

—No, Candelaria, no; un gran dolor o una tragedia llevan en si mismos su
consuelo. Una Antigona, o una Juana de Arco, o una «Marie Antoniette»,
sienten demasiados ojos fijos en ellas, saben que la misma magnitud de
su sufrimiento les hara sobrevivirse; y es tal el apego que los humanos
tenemos a la vida, que la idea de sobrevivirnos basta a endulzar las
mayores penas... Pero esa pobre Maria... ; una criatura, tan inconsciente,
tan frivola, tan pueril, con tanto miedo al mas alla... Asusta la idea de lo
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que ha debido de sufrir, de la violencia de su terror ante la miseria y el
abandono para atreverse a dar el paso...

La Tardiente objeto:

—No comprendo como tu, que eres una mujer honrada, puedes sentir
lastima...

—Por lo mismo —afirmé con viveza—. Como yo, por mi manera, debo de
ser anterior al pecado original, siento mas compasion por esas pobres
criaturas...

El coche de la duguesa de Gante (preferia en sus gustos de gran dama la
nobleza del tronco de alazanes, que braceaban airosos, la intimidad de la
berlina forrada de pafio azul y sostenida por blandos muelles y gruesas
ruedas de goma, a la modernidad amplia y maloliente del auto) rodaba
camino de aquel hotelucho de infima categoria donde la tragedia habia
tenido lugar.

Maria Calzada, enloquecida, perdida en su aturdimiento la nocién de todo,
horrorizada por las consecuencias de lo que habia hecho, por la necesidad
de afrontar la vida cara a cara y por las dificultades materiales, pero
empujada mas aun por aquella soledad, a que no estaba acostumbrada, y
por aquella hostilidad nueva para su espiritu de mufiequilla mimada, se
habia matado. Al entrar la duefia de la fonda en su cuarto, por la mafana,
hallola inmovil, el frasco de la morfina, vacio, al alcance de su mano.

Llena de sobresalto, habia llamado al médico de la Casa de Socorro, y
como éste le anunciase que sélo le qguedaban un par de horas de vida,
temerosa de su responsabilidad mandd a buscar a Julito Calabrés, uUnica
persona que visitaba a la suicida. Este, cou su justicia e imparcialidad,
indicola a la duguesa de Gante como la sola capaz de aceptar un penoso
deber moral, y a ella dirigiase entonces la hostelera.

El portal, sucio y pretencioso, fue cruzado rapidamente por las dos damas,
gue se colaron por la escalera, infestada de olor a berzas cocidas y falta
de ventilacion. Llegaron al segundo piso, y alli el ama les salié al
encuentro.

Era una mujer flaca, enlutada, de rostro arrugado, boca desdentada, nariz
corva y ojos pitaiiosos. Aungque tan escasa de cabellos como de dientes,
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veiase que no debia de ser vieja. El gesto untuoso, relamido, de una
afectacion monijil, la hacia antipatica. Todo el tiempo permanecia con la
cabeza doblada sobre el pecho, los ojos bajos y las manos cruzadas
encima del vientre, guardando su aire de compuncién hipdcrita, aunque
por debajo de los parpados, entornados, veianse relucir los ojillos
concupiscentes, y los labios abrirse y cerrarse con un gesto voraz. Al
divisar a las dos sefioras, que por su porte y atavio mostraban serlo y
desde luego personas alcurniadas, redoblé su compuncidon y recato.
Encarose con la Gante, dejando ver tras de su humildad la idea
abroqueladora de haberla reconocido:

—¢ La sefiora duquesa de Gante?

La dama no vacilé ni un momento:

—Yo0 soy, ¢mi prima?...

La posadera enjugose una lagrima imaginaria:

—iQué pena, sefiora duquesa! La pobrecita ha muerto.

—Vamos alla —y la Gante dio un paso.

Pero la duefia la detuvo:

—Perdoneme la sefiora duquesa; pero quisiera antes explicarle...
Parose para escuchar.

—Pues usted dira...

Con mil rodeos y circunloquios, entre hondos suspiros y gemidos
entrecortados se explico. Ella era una pobre viuda que no tenia para
costear la educacion, de sus hijos mas que aquel hotel... aquel hotel que
era una casa ejemplar... su fama... su honorabilidad sin mancha... la
reputaciéon de honestidad de su casa... jY ahora, una cosa asi, venia a
empafar su limpia ejecutorial... No, no podia ser. En el extranjero, cuando
en un hotel pasaba una desgracia de aquella indole, si la familia no podia
costear los gastos de indemnizacion, se llevaban el cadaver a un
sanatorio... Por eso ella no se habia dado por enterada oficialmente de la
muerte... Podrian vestirlo y conducirlo en un coche... moriria en el
camino...
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Ante la idea de aquella crueldad impia, la duquesa reprimié a duras penas
un impulso de asco; luego, encarandose con la mujer—cuervo, anuncié en
vOoz serena, pero firme:

—No; dofia Maria Calzada ha muerto aqui de un accidente desgraciado.
Todos los desembolsos correran de mi cuenta. Esté usted tranquila. Y,
ahora, que avisen a un cura y a un meédico... y guienos usted al cuarto.

Después siguieron a la hostelera, que se deshacia, en protestas de su
carifio por la muerta, su compasion y su mucha caridad.

Maria dormia un suefio inmévil y melancélico de paz. Sobre las almohadas
del lecho reposaba la cabecita pueril, menuda, fragil, rodeada de una
aureola de cabellos rubios, leves y rizados. La muerte, al imprimirla su
sello, habiale sin robarle el infantii encanto, bafiado en una grave
serenidad. Blancas, con blancura de alabastro; menudas, apenas
moldeadas, las facciones, hacianle muy joven. Soélo un rictus, que
derrumbaba la boca en las comisuras, avejentabale. Parecia una pobre
nena que en los albores de la vida habia ya sufrido mucho y que muerta
semejaba dormida en un suefio de atroz fatiga.

El cuarto, a media luz, estaba en el mas completo desorden. Sobre la
mesilla de noche el tarrito de la morfina y una novela francesa a medio
leer; en el tocador, frascos de afeites y cajas de pinturas; sobre la mesa
mas frascos, un sombrero, cartas y una a medio escribir manchada de
lagrimas y tachaduras.

Piedad Gante cogi6 libros y cartas y los guardé en un cajén; puso algunos
tarros en orden, tapo las cajas de colorete y luego busco con los ojos un
crucifijo. Uno y un rosario veianse en la mesilla, junto a la cama,
asomando por debajo del libro francés. La duquesa de Gante lo cogio
piadosamente cruz6 las manos de la muerta, sujetolas con el rosario y
colocé entre ellas el Cristo. Después inclinase y beso la frente palida vy fria.

Arrodillose en fin, y comenzd a rezar con voz queda, pero firme:

—«Padre Nuestro que estas en los cielos... ».
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Parte 2
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Capitulo 1. La realidad

Nuestra confianza en los hombres no tiene muchas veces
mas causa que la pereza, el egoismo o la vanidad.

SCHOPENHAUER.

—Una debilidad la tiene cualquiera —afirmé muy serio Julito con la santa
intencidn de escandalizarles.

—iNo!... Permita usted que proteste de su gratuita afirmacion —sublévase
con énfasis, escogiendo, como siempre, los términos de su repulsa la
generala Regolta, de quien se contaban horrores... que,
desgraciadamente, resultaban verdad. Fue tan viril, tan marcial su
movimiento de reprobacion, que agitd, para subrayarlo, violentamente la
cabeza, metiéndole los paraisos que adornaban su peluca, de un injurioso
rubio «veronés», por un ojo al conde de Tordillos, su vecino de mesa
mientras que sumergia todo el vuelo de «Malinas» (de una falsedad
judesca) en el consommeé a la Regence que llenaba el argentado plato
colocado ante ella.

Conseguido su efecto, Calabrés disponiase a cambiar de conversacion a
la llegada del «supreine de sole sauoe turbotin», cuando Candelaria
—sentada entre el embajador de Rusia y el marqués Apprisco de Capirotti,
noble caballero italiano, comisionado por el Gobierno para estudiar la
trayectoria de las arcadas— cuya concentrada bilis parecia haberse
exasperado aquellos dias, hablo trepidando con hirviente safia, mientras
clavaba los ojos en Pancha Florinda, sentada a la izquierda de Pedro
Antonio.

—Eso no es una debilidad, es una porqueria. Ni aun la excusa de una gran
pasion tienen. La mujer que peque una vez, su Unico perdon esta en que
sea por amor, un amor que llene toda su vida, y... Si se equivoca, debe
ocultar su equivocacion aun a si misma: ha de ser fiel hasta la muerte...

—Fiel a su infidelidad, he aqui un bello lema para una «Francesca»...
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—insinud Aprisco.

—NMejor no pecar —opuso, con bastante buen sentido y esa seguridad con
gue pregonamos las maximas que nunca hemos pensado en seguir, la
duquesa, viuda del Desastre, sentada a la derecha del duefio de la casa,
mientras se engullia un trozo formidable de chateaubriand al madera.

La Montaraz insinué malévola, con una ironia que empezaba por injuriarla
a ella misma:

—La virtud es el perfume de la mujer.
Ri6 Julito:
—iLa dltima creacion de Haubigant!

Pedro Antonio habia dejado de prestar atencion a la conversacion general,
y hablaba animadamente con Pancha, que le escuchaba, sonriéndole con
los ojos y con los labios, en una sonrisa que era como una tacita entrega.

Estaba guapa en aquel dorado y luminoso crepusculo de su vida; guapa
con su tez de artificial blancura de nardo, coa sus ojos pintados y
alegrados de Kolh, con su pelo caoba y su frondosidad apetitosa en el
moldeado de la tunica asiria, verde esmeralda, sobre la que caian
cataratas de perlas. Era Pancha Flores una de esas mujeres que
parécense a los cuadros ultramodernos en que son para vistas con luz
artificial. Pese a ello, muy bella aun, y sobre todo muy deseable.

Pedro Antonio devorabala con los ojos y hablabale con ese fuego y esa
animacion que pone el deseo en nuestros gestos y nuestras palabras. Ella
le oia sonriente, satisfecha, mas que en su vanidad de mujer, contenta de
gustar en el ocaso, su ansia de amorosa tropical; a quien el guapo
muchacho no parecia costal de paja. Los dos sostenian una conversacion
en que mas que las palabras tenian valor los gestos. Era en él anhelo; en
ella, un modo de reverberacién pasional, esa reverberacion exhalan las
personas que vuelan en alas del deseo.

Candelaria roiase de rabia. Hacia dias que notara los manejos de aquella
préjima, y aunque mostraba un desdén glacial, repeledor, antipatico, de
mujer fuerte, la verdad era que iba por dentro la procesion. ¢Amor?
¢, Despecho? Mas bien esto ultimo; pero un despecho rigido, desdefioso,
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incomprensivo; un despecho de insensibilidad humillada por el apasionado
de los otros. No sentia celos, porque era incapaz de sentir amor; pero
sentia la misma safla maciza y fria de una diosa de marmol que,
asistiendo impasible al idilio de la hija del jardinero, pensase: «jQué asco
el amor humano!» Y esto, con ganas de llorar.

Acababa la comida. Aunque, siguiendo la moda, la iluminacién era
discreta, tamizada por pantallas rojas, que hacian vivir las figuras de los
tapices del comedor de los Tardienta, resbalaban en las bohemias y
fulguraban con la plata, las flores —rocas de Bengala—, las libreas de gala
y el pelo empolvado de los criados, todo daba una sensacion de
suntuosidad noble y severa, de fiesta aristocratica. La conversacion
habiase hecho banal otra vez, cuando resoné la voz de Julito, aguda, un
poco chillona, que decia con aquel buceado cinismo que constituia «su
notax:

—Créanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es como los
cuervos, sélo anida en las ruinas» .

Rieron. Candelaria dispusose a darle una leccién cuando, notando que,
servidas las frutas en las altas copas de cristal negro, habia acabado la
comida, pusose en pie y, apoyandose en el brazo del embajador, dio la
sefal de pasar al salon.

Ya habia en él algunos invitados de los que debian asistir al aprés diner, y
la duefia de la casa, muy contra su gusto, hubo de ocuparse de ellos
descuidando los manejos de Pancha, que envolvia a Pedro Antonio en sus
redes.

Cuando después de la primera avalancha de gentes quedd un poco libre,
diose cuenta de que su marido y la otra habian desaparecido. ¢Donde
estaban? En sus idas y venidas de anfitrionisa asomose al despacho, al
saloncito «Imperio» y al de las armaduras. Nada. Fue entonces al de baile;
en la claridad —discreta siempre— extendiose el parquet frio y reluciente,
dando casi una sensacion de miedo el cruzarlo, la inconsciente sensacion
gue experimenta al patinador ante la superficie helada que va a surcar.

Candelaria decidiose; estaba de mal humor, descontenta de todos y de
todo, de los demas y de si misma. Aquello era feo, vulgar y plebeyo, vy, lo
gue es aun peor, ridiculo. No le importaba nada lo que Pedro Antonio
pudiera hacer. Eran porguerias, cuya existencia una sefiora debia incluso
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de ignorar. En honor de la verdad hasta entonces su marido habia
guardado un decoro y una mesura «realmente dignas de un perfecto
caballero»; pero ahora... La grandisima tia de Pancha llevaba camino de
levantarle de cascos.

Cruzo la Tardiente el salén de baile, luego dos saloncitos Luis XV y, por
altimo, alla en las penumbras méas que discretas de la serré, vio a Pedro
Antonio con la Florinda. El caballero permanecia en pie y hablando
apasionadamente; la dama —muy en Lyda Borelly en la escena pasional
de alta comedia—, de espaldas casi, volvia la cabeza hacia él,
ofreciendole la nuca alabastrina y el torneado cuello, mientras se
abanicaba con el gran abanico de plumas negras.

Por fin en uno de aquellos estremecimientos que ondulaban la nieve de la
piel de la coqueta, desde el hilo de perlas fabulosas hasta la sibilina regia
de | echarpe, no pudo el galan contenerse mas y bes6 apasionado. Ella
echose hacia atras riendo nerviosamente:

No se contuvo ya la traicionaba esposa, y avanzoé resuelta hasta ponerse
ante la pareja.

Ellos, al verla, separaronse instintivamente; Pedro Antonio callo, bajando
la cabeza como un culpable; pero Pancha, muy mundana, muy ligera, muy
duefio de si, echose a reir.

—iQué maravillosa serre! jHace tan bonita la luz blanca escondida entre
los arboles!...

Candelaria encarose con ella altiva, desdefosa, y sefalando la puerta,
ordeno:

—iSalga usted de mi casa!

Por un instante la sangre procaz de aventurera, de la Florinda, hirvid y
estuvo a punto de desatar la lengua en injurias que le envidiaria una
cargadora del puerto de La Habana; pero al fin triunfé la dama:

—NMujer, Candelita, jqué cosas tienes!... —comenzo.
Pero la otra atajole:

—Salga usted inmediatamente, si no quiere que la haga echar por mis
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criados.

Pancha Flores mir6 a su adorador como pidiéndole el auxilio de su
autoridad: pero callaba él anonadado por la férrea voluntad de su muijer.
Aun vacild, casi con deseos de dar un escandalo de los que hacen época;
por fin se encogié de espaldas con un gesto que igual podia servir para
levantar la estola de pieles sobre los hombros de marmol, que para
desdefiar, y lenta, sonriendo, burlona, sali6 arrastrando la larga cola de
terciopelo verde florecida de oro.
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Capitulo 2. La barrera de hielo

No te estimes por mejor que otros, porque no seas quiza
tenido por peor delante de Dios.

KEMPIS

Hay que saber perdonar, perdonar siempre; no existe nada mejor, mas
dulce ni mas bueno que perdonar.

—Perdonar es una cobardisimo —opuso la Tardiente—. Perdonar es
confesar que no podemos vivir sin la persona. No perdonamos por alteza
de espiritu, ni por abnegacion, ni por caridad; perdonamos por egoismo.

La duguesa de Gante dio unas chupadas al cigarillo, cruzé una pierna
sobre otra, bebio un sorbo de té y luego insistio:

—ijQué mal haces Candelaria! Tal vez lo mejor de la vida esta ahi, en
saber amar, comprender y perdonar. Debemos ir siempre con el pecho
abierto, como pintan a los martires, y con el corazén pronto a abrasarse en
piedad y en amor.

Como la otra sonriera con sarcasmo, interrogola:
—¢ De qué te ries?

—No deja de tener gracia —insinu6 Candelaria—. Hablas como una Santa
Teresa mientras fumas opio y bebes té.

—¢Y por qué no? ¢Qué gquita una cosa a otra? No creo que para pensar
rectamente sea preciso vestirse de mascara y darse zurriagazos con unas
disciplinas... Yo, hija, se conoce que soy anterior al diluvio... Como no me
hacen efecto ciertas cosas, las miro con una gran benevolencia... como
miraria a gentes que padeciesen cualquier fobia...

—Yo0 no experimento mas que asco —afirmo desdefosa la Tardiente.
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iCuanto siento —lamento la duquesa— que te encierres en tu torre de
hielo!... No; la vida es amar mucho y perdonar mucho. '

—Es cumplir con nuestro deber —afirmo arida la marquesa de Tardiente.
Después, sin alterar para nada el gesto, separ6 de las demas unas
fotografias de sus hijos, metiolas en un sobre, rompié unas cartas y cerré
el cajon.

Piedad insisti6 tercamente:

—Tu deber es perdonar. Pedro Antonio es un buen chico, te quiere bieny
esta sinceramente arrepentido.

Ri0 sarcastica:
—idJal, jjal... Cuando se quiere bien no se ofende.
Piedad pulsé otra cuerda:

—Piensa en tus hijos... en que quedan en manos mercenarias, en que con
esa absurda reparacion que impone tu orgullo van a verse en una
situacion extrafa...

—Sabran que su madre es una mujer honrada, y eso les bastara.

La diploméatica se impacientd. Para dominar el impulso de ira que, pese a
su enorme mundanidad, iba a arrastrarla a hacer y decir tonterias, pusose
a pasear por el cuarto.

Ofrecia el tal ese peculiar aspecto de desolacion de las habitaciones cuyo
duefio emprende un éxodo sin regreso posible. Baules, cajas,
sombrereras, cajones abiertos, armarios vacios, papeles rotos, montones
de fotos, montafas de ropa.

Con sincera pena contempl6 la dama el desastre y casi enternecida, la voz
empafada de emocion, volvié hacia su parienta y amiga:

—ijCandelaria, mujer, no seas chiquilla! Piensa la enormidad de lo que vas
a hacer; piensa que destruyes un hogar, una familia, una posicion, un
nombre... y todo por nada, por una chiquillada, un coqueteo tal vez sin
trascendencia, una cosa con una criatura que ha sido de tantos... y que

33



probablemente a tu marido le importaria un comino...

—ijJustamente! —interrumpié triunfal—. Eso es lo que nunca, ¢oyes,
Piedad?, nunca perdonaré. Se puede disculpar la gran pasion que
arrastra, que envilece, que mata... pero el devaneo frivolo, el pasatiempo
vicioso... jOh!, jno!, jno! jEso es demasiado sucio!

La duquesa de Gante dej6 pasar la avalancha, y busco otra brecha:

—¢No comprendes, criatura, que ademas de todo es una atrocidad, un
disparate, que tires por la ventana tu nombre, tu posicion, todo, todo?...
¢, Qué va a ser de ti sola y errante por el mundo?

—Llevaré la cabeza alta y la conciencia tranquila —afirmo enfatica.
Con buen sentido, objet6 su interlocutora:

—No por eso dejaras de ser una mujer separada de su marido, una mujer
gue vagara por las ciudades de placer y dormira en las posadas mundiales.

—Dormiré sobre la almohada de mi conciencia.
Un lacayo anuncio:

—En el salon esta el sefior de Usalda.
Candelaria excusose con su amiga:

—Perdoname. Es mi abogado, que viene a ultimar las cuestiones de
intereses.

—¢ Entonces no hay remedio?
—Ninguno.
Casi en voz baja reprocho la Gante:

—iQué fria, qué arida, qué seca eres, Candela!
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Parte 3
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Capitulo 1. El gran pecado

Si no nos buscamos nunca a nosotros Mismos
¢,€n gué consiste que un buen dia nos descubrimos sin querer?

NIETZSCHE

Toc6 a Fritz ligeramente en el hombro e insistio:
—¢Vamos ya?

Malhumorado, y sin disimularlo gran cosa, dijo:
—Espera. Esta combinacion no falla.

Como si quisiese darle la razén la bolita de marfil, brinc6 de casilla en
casilla y se detuvo en el 13. Ganaba una atrocidad, muy cerca de sesenta
mil francos. Contento del éxito, siguio su juego, esparciendo fichas por las
casillas y sonrié a una rubia fragil y quebradora que jugaba frente a él su
mismo juego. Ella le sonrié a su vez y ambos volvieron a enfrascarse en el
juego. Torno a rodar la bolita, y esta vez quedé en el 17. Ganaban otra vez
y otra vez tornaron a sonreirse.

Candelaria Tardiente (Madame de Birocatier, puesto que tal era el
seudonimo con el que peregrinaba por el mundo) dio la vuelta a la mesa
para observar la direccion de las miradas de Fritz; pero él permanecio un
rato abstraido por completo en el juego, que ahora «se daba mal».
Observabale atentamente cuando una voz murmuré a su oido:

—Pardon, madame, c'est le 18 qui c'est donné deux fois n'est paz?

Tuvo un gesto de sobresalto y luego, con un encogimiento desdefioso de
hombros, se apartdé de su interlocutora. jUna perdida! jLa verglenza y la
irrision de Niza! Aquella mujerota que ostentaba, en violento y detonante
contraste, con sus ubres enormes y sus caderas de vaca, una mascara
lamentable pintarrajeada y embadurnada de afeites, de nifia panfila, bajo
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la peluca de bucles rubios coronados de hiperbdlicos promontorios de
plumas verdes, rojas, azules, que lucia toilettes abracadabrantes, sobre
cuyas lentejuelas de colorines brillaban joyas de una falsedad vergonzosa,
tenia el impudor de exhibirse con sus amantes, de armar escandalosas
escenas de celos, de no recatarse para llorar...

Volvié la Tardiente hacia Fritz Silva e insistio:
—Vamonos ya.

Pero él, irritado por sus pérdidas, rechaz6 casi grosero:
—Vete t0, si quieres.

Sinti6 un nudo en la garganta y ganas de llorar ella también; pero se
contuvo, y fuese a la terraza para hacer tiempo. No era la primera vez que
pensaba que Fritz no la queria, que se habia equivocado. Pero
sublevabase su orgullo ante la idea cruel, y no se atrevia a confesarlo ni
aun a si misma. Aquella era ya la Unica razon de su vida, y si aquélla hacia
bancarrota, ¢de qué iba a vivir? ¢Recomenzar?: jJamas!, jjamas!... Sin
poderlo remediar, recordd las palabras del marqués Aprisco de Cappirotti,
comiendo una noche en su casa: «jSer fiel a su infidelidad!». Aquélla era
la Unica excusa, la Unica disculpa, si no... Y el orgullo, de Candelaria
Tardiente se irritaba, se sublevaba ante la sospecha de tal posibilidad.

El gran pecado estaba cometido. Pero como la vida, irGnica, se burla de
nosotros, no fue nada de lo, que ella sofid. Habia resistido dos afios de
soledad, altiva e inabordable, en que, vestida de luto como una viuda,
pased el mundo. Muchas veces la hicieron el amor; fueron caballeros que
le hablaron con nobles palabras de amigo, con exaltaciones de poeta o
con fervores de paladin. Ella mantavose fria, hermética, inabordable, con
la glaciedad de su honradez en los labios. Pero un dia hall6 a Fritz Silva.
Ni un gran nombre, ni un gran talento, ni una fortuna, anda. Era un
aventurero que corria el mundo en busca de una presa sobre que abatirse.

Moreno, alto, fornido, los ojos muy negros, los dientes muy blancos, los
labios muy rojos, la piel de ese moreno dorado que dejaba ver circular la
sangre bajo ella, y el cabello aceitoso y ondulado no tuvo para ella ni
devociones romanticas, ni abnegaciones, ni aun respetos. Tratola como a
una mundana en busca de aventuras, y, por rara aberracion, Candelaria
empefiose en adornarlo de todas las virtudes que forjaba su deseo, en
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buscar entonaciones e interpretaciones a sus palabras, en hallar en sus
0jos impulsos que no existian, en investigar cabalisticas significaciones a
sus actos. Y fue suya, y comenzé una extrafia vida de declasée,
cosmopolita, ocultando la confesién de su fracaso, vencida, pero incapaz
de vencerse.

Habia salido a la terraza. En el cielo profundo y azul brillaban infinidad de
luceros, y la luna era una segur de plata que cortaba las doradas espigas.
El mar, sereno, rizabase en albos encajes bordados de brillantes, y a todo
lo largo de la costa, entre boscajes de naranjos y laureles—rosas, «villas»,
admirables y pintorescos poblados, se miraban en el agua.

¢, Qué hacer ahora?

Una orquesta de tziganos que tocaba abajo, en la terraza, no la dejaba
concentrarse en si misma, y su pensamiento brincaba indomito y
descompuesto. No queria a Fritz. Su orgullo se sublevaba otra vez y volvia
a ser glacial y hermética. Por un momento el recuerdo de Pedro Antonio la
obsesiond. Aquél, a lo menos, era un amigo abnegado y caballeroso. Los
dos primeros afios de su éxodo habia permanecido en una actitud
discreta, silenciosa y cortés. No la habia, ni molestado, ni espiado, ni
perseguido. En pleno invierno los chicos iban a Biarritz a pasar tres meses
con su madre y luego volvianse a Madrid. Pero ahora... justamente quince
o0 veinte dias antes, habia recibido carta de él. jLa primera! Era fria,
oscura, amenazadora y severa. Sin embargo, llegé en un veranillo de San
Martin de su pasién; llegé en una hora en que era feliz, y la leyeron los dos
entre burlas y risas. Ahora volvian a su memoria algunos parrafos, como si
subitamente un lapiz de fuego les trazase sobre la paz cobalto del
firmamento.

«Ten cuidado —decia uno de ellos—, ten cuidado porque, aunque lejos de
mi, eres la depositaria de mi nombre y, con él, de la honra de mis hijos.

Piensa que una mujer honrada tiene derecho a ser cruel, implacable...
siempre que nunca deje de ser honrada. Porque si tras destruir un hogar,
una vida y un porvenir, dejase de serlo, toda venganza, mejor todo castigo
seria poco.

He respetado tu voluntad; pero, muy bueno, muy leal, me inclino ante la
virtud, aun cruel, pero castigo las perfidias, las traiciones y los sarcasmos».
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Subitamente sintid frio, la sensacion de unos ojos que le acechaban desde
los boscajes del jardin, y se estremecio.

En aguel momento, el brazo de Fritz deslizé aprisionando su talle y su voz
murmurd, mimoso:

—¢Vamos?
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Capitulo 2. La muecatragica

Pero ¢no serd que no queramos que haya una hipocresia inconsciente
gue evite gue veamos dentro de nosotros mismos?

MAETERLINCK

Como no habia ningun auto ni coche a la puerta del Casino, y tomando el
atajo, aquel encantador sendero lleno de luna y perfumado de naranjos en
flor, apenas eran necesarios cinco minutos para ganar la villa. Candelaria y
Fritz decidieron recorrer camino a pie.

Delante marchaba ella, muda y fosca, silenciosa en su ofendida actitud de
desdén; detras él aventurero, sonriendo, convencido de que a los primeros
mimos y vayas depondria ella su enfado. De vez en cuando y como
apresurase el paso, murmuraba algo amable, galante, sobre la belleza de
su silueta, la gracia de su paso ritmico y resuelto y la ligereza juvenil de su
andar.

Pero la Tardiente no le hacia caso; ni aun tan siquiera paraba mientes en
sus palabras, poseida toda por una subita y ardiente inquietud. Alli, en la
terraza del Casino, habia creido sentir unas pupilas, las de Pedro Antonio,
fijas en ella. Fue como una sacudida eléctrica, un presentimiento, algo que
no se solidificaba en un hecho concreto, sino que reduciase a un fluido
magnético o a una rara telepatia. Inuatil que sus ojos explorasen las
tinieblas afanosamente, no logré ver nada. Sin embargo, la sensacién de
la presencia de aquel hombre perduraba, la perseguia, la obsesionaba.
Ahora mismo creia oir pasos rapidos y silenciosos que le seguian. Por un
momento la sensacion fue tan clara y neta que se detuvo: pero los pasos,
si los habia, se detuvieron también y soélo pareciole percibir una respiracion
agitada que venia de la sombra.

Fritz, que se habia aproximado a ella, creyendo en una reconciliacion,
murmuro:

—NMa cheri!
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Candelaria impusole silencio violentamente.
—iCalla!

Siguié subiendo. El tendero se retorcia y escarpaba por entre admirables
boscajes y floridos jardines de ensuefio. Abajo veiase el mar, que
espejeaba, todo de plata, en el beso lunar; arriba «Villa Salmacis»
aparecia infinitamente blanca en la blancura de los azahares.

Y Candelaria, concentrada en si misma, hacia un cruel balance de su vida
entera, de aquella vida en que el orgullo habia sustituido al corazoén. Si;
ahora veialo claro; un orgullo inmenso, cruel, diabdlico lo habia hecho
creerse mejor, mas noble y fuerte, cuando estaba hecha de la misma
miserable arcilla de los demas. Una sonrisa de sarcasmo crisp6 sus labios,
y un infinito desdén, cruel e impio, por si y por ellos, anegdé su
pensamiento. jQué verglienza y qué asco!... Eso era todo; ni dolor de
contricion, ni pavura de atricion, ni pena ni compasion... asco y desdén
florecian como espinas en el desnudo erial de su alma.

Llegaron; entrd primero ella, luego Fritz, dejando la puerta abierta. Parada
en el parterre, que presidia el templete, en que se alzaba la estatua de
Eros Rey, la Tardiente ordend con impaciencia:

—iClierra esa puerta!
El echose reir;
—ijA ver si vas a tener miedo de los ladrones ahora!

Iba ella a hablar, a explicarse, pero subitamente encogiose de hombros
con un gesto rabioso de desdén ante la fatalidad inexorable.

Por las grandes puertas vidriosas, abiertas de par en par, penetraron en la
alcoba.

Era una pieza decorada al estilo que Marie Antoinette entronizara en el
Trianon para jugar con la Lamballe y la Polignac a las pastoras, mientras el
buen sefior de Guillotin perfeccionaba su invento. Los muros eran grises,
adornados con motivos pastoriles; los muebles de laca, gris también, con
cojines de seda a rayas de flores rosas y azules; las puertas, altas y
redondas, rematadas por sobrepuertas de pintados medallones de flores y
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frutas, entre las que jugaban desnudos amorcillos. Sobre la larga
chimenea de marmol blanco veteado de negro, un busto de la Reina de
Francia, delante de un gran espejo ovalado en su parte superior, que
remataba un lazo, del que pendian dos guirnaldas de rosas.

Ante él fue Candelaria: ya alli, quitose el sombrero empenachado de
plumas y atusose el pelo pintado. Fritz la alcanzé tratando de abrazarla y
murmurando palabras de desagravio:

—¢ Estas enfadada?, ¢no me quieres ya?... No seas cruel con tu carifio...

Pero ella parecia esperar algo, parecia tener los ojos fijos en invisible reloj
en que iba a sonar una hora definitiva, una de esas horas que deciden
nuestra vida.

Fritz insistio:
—iChiquita, cheri, qué guapa, qué guapa estas!

Sin quererlo cedia, vencida a la presiéon de los brazos amantes, iba a caer,
a brindarle los labios, cuando vio retratarse en el espejo el rostro livido de
Pedro Antonio. Lanz0 un grito:

—ijAlli!

Volviose el hombre rapido y hallose frente a frente del marido que se
erguia vengador, empufiando un revolver.

Hubo un momento de vacilacion en que los dos parecieron dudosos de la
aptitud que debian adoptar. Fritz Silva muy duefio de si, avanzd un paso.

—Caballero, no es correcto...

Entonces Candelaria experimentd una rabia infinita, un odio rencoroso y
exasperado que caia implacable sobre si, sobre su marido, sobre su
amante, que le hacia inexorable, impia, dura, insensible y con voz
estragada apostrofole:

—iPero tira cobarde! jEs mi amante!
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Brill6 un fogonazo, soné un tiro y Fritz desplomose inerte, bafiado en
sangre, a los pies de su querida.
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Parte 4
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Capitulo 1. En la que el que se ensalzare sera humillado

Es preciso, pues, mientras vives en carne,
gemir muchas veces por el peso de la carne.

KEMPIS

Ha lanzado el dltimo suspiro afirmo6 Julito, como podria decir ha salido el
32 en la ruleta.

Para no dejarle mal, suspird, y luego quedd inmovil para siempre. Aunque
ya tenia los ojos cerrados, la mirada vidriada y las manos cruzadas sobre
el pecho, sosteniendo un crucifijo, que Julito Calabrés pretendia milagroso
por haber pertenecido a César Borgia, Candelaria se enteraba, de todo.
Asi, oy0 a Pilar Gante lamentarse:

—ijQué dolor haber muerto sin confesion!

Pero el Padre Gonzaga, el sutil y mundano jesuita llamado para, asistir en
el transito a la contumaz, insinué:

—ijQueé sé yo, queé seé yo!... La misericordia de Dios es infinita, y me parece
a mi... no quisiera equivocarme... haber observado en sus ultimos
momentos un movimiento...

Como el movimiento se demuestra andando, la marquesa viuda de
Tardiente corrio en su auxilio, decidida a que no cayese aquella mancha
sobre el nombre inmaculado:

—No, si Candelaria tuvo siempre buenos principios...

Julito pensd en las suculentas de sus comidas de los viernes, y dio
cabezadas aprobadoras. El jesuita afirm6 tranquilizador:

—Creo que pueden ustedes descansar, pues el Sefior la habra acogido en
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Su seno.
—iSi no fuese por esa embolia que nos la ha llevado!... —suspir6 la Gante.

—No ha sido embolia, sino colapso cardiaco —rectificé el doctor, celoso
de sus fueros.

Con tan sesudas palabras, salieron todos tranquilos. Candelaria oyo llorar
a su doncella, a la portera y a la mujer que fregaba. Luego sintié6 que la
lavaban de un modo asaz violento, le ponian un traje y la metian en una
caja, donde estaba bastante incomoda.

Después, molestada por el calor, por un fuerte olor a desinfectante, a cera
y a flores marchitas, que lo llenaba todo, se durmié.

Al despertarse encontrose marchando por un camino lleno de niebla. Los
pies se le hundian en un terreno guateado, blando, que primero creyo
algodon, luego arena, y por fin comprendido que eran nubes. El caso ea
gue aquel dichoso suelo la cansaba. ¢Ddonde iria? Como viese caminar a
su lado a una vieja vestida con un habito que no le era familiar, y a un
caballero tan flaco y desmirriado que parecia el mismisimo don Quijote,
con traje de calatrava, decidiose a interrogarles:

—¢Adonde vamos por aqui?
Con énfasis, afirmo el caballero:
—A conocer la voluntad de Dios.

Como ni para conocer la voluntad de Dios le gustaba exhibirse con gentes
ridiculas, traté de rezagarse.

El camino, poco a poco ensanchabase, haciase mas Iluminoso vy
despejado. Atravesaba ahora una pradera de azulandros, que
desembocaba en un gran prado de miosottis.

Por alli caminaban otras almas, que dirigianse también al temeroso
Tribunal. La mayoria vestian habitos o sudarios, que adquirian una extrafa
luminosidad y transparencia, que contrastaban violentamente con los que
para aquel viaje usaban aun los mundanos atavios. Era como si en una
vaga y maravillosa tragedia clasica, ennoblecida por peplums y coturnos,
saliesen a escena de improviso unas cuantas damas Yy caballeros
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ostentando modernos vestidos. De Worth, nada menos, era el que lucia
(frase tomada a un cronista de salones) la marquesa de Tardiente, del
célebre modisto parisién, y de una maravillosa estofa negra florecida de
terciopelo y recargada de azabache, una toilette de Capilla Publica en
Palacio. Pero junto a la levedad aérea de los otros parecia vulgar.

Muchas eran las almas que se encaminaban al juicio interino; pero aun
asi, y aunque Candelaria conocia a todo el mundo, la verdad es que no
veia caras que le fuesen familiares. Pareciole, si, distinguir a lo lejos al
conde de Tordillos, arrastrando su largo manto de Caballero de Alcantara;
pero por mas que ella hizole infinitas sefiales, o su miopia se habia
acentuado o no quiso verla. «jQué ingrata es la gente!l —pensd la
marquesa, y afadid con una idea un tanto barroca de las funciones
digestivas del buen sefior— jY pensar que aun no ha hecho la digestién de
mis banquetes!».

También pareciole divisar a Maria Calzada, muy sencilla en su traje
blanco, pobre y liso, pero llena de orgullo, la Tardiente procuré no
tropezarsela. Aguella era una declasée,... jni en el cielo!

Miosottis y rosas de té tejian un maravilloso jardin, ahora, en que, en una
atmosfera trasparente de una azulada palidez nimbada de dorada luz,
esponjabanse las flores de traslucido esmalte, mientras cantaban los
balbules y los pavos reales abrian sus maravillosas orfebrerias. Unas
arcadas de marmol, con aureas fontanas y estatuas de sorprendente
belleza, abrianse sobre un jardin todo de tulipanes de oro, de los que se
destacaban arboles de esmeraldas cargados de frutas de topacios y
rubies. Aves del paraiso de roja pechuga y amarilla cola mecianse en las
ramas, mientras tigres, panteras y leones saltaban por él como alegres
cervatillos.

Una dama inglesa, que se habia distraido tomando unas fotos, orientole.

Faltaba poco ya, aquellos eran los jardines solares, camino mas
confortable y célido que solian tomar las almas, pues los parques lunares,
aunque muy bellos con sus cipreses y azucenas, sus rosas blancas, su
atmoésfera azul y sus lagos de plata llenos de adelfas, eran frios y
hamedos, propicios a coger un reama.

No le habia engafado. Apenas franqueada una puerta de cobre con
incrustaciones de granates, que cerraba por aquel lado el jardin, hallose
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ante un mar de peridotas en cuyo centro se alzaban las murallas de
azulados diamantes de la Ciudad de Dios. El firmamento era un zafiro
palido y reverberante en que lucian astros de carbunclos; bajeles de marfil
y oro, con velas de lino, llevaban las almas hasta las puertas de la urbe
prodigiosa.

Segun aproximabase, pudo verla mejor. Las murallas eran altisimas,
hechas por enormes bloques de brillantes; las puertas de platino con
grandes clavos de 6palos sujetas por pesadas cadenas de perlas. En la
entrada misma, en una garita de diamantinas estalactitas que seria muy
bella sino recordase las garitas del coptoir del «Bon Marche», estaba San
Pedro acompafado de un Santo anénimo y un angel sofoliento y aburrido
gue parecia dormitar, mas algunos espiritus puros que servian de grooms
o botones. Otro angel, indiscreto, entreabria de vez en cuando las puertas
para curiosear, y entonces oiase el griterio y algazara de los angelitos que
jugaban al toro con el de San Marcos.

Todo andaba bastante retrasado aquella mafiana; la cola de almas llegaba
hasta el mar, y San Pedro parecia nervioso y hasta impaciente quejandose
con amargura. En primer lugar no le habian dejado pegar los ojos; desde
muy temprano, Santa Cecilia plusose a ensayar un solo de arpa; luego el
perro de San Roque ladr6 toda la santa mafiana. Para colmo uno de los
espiritus puros habia perdido, jugando, los lentes del Santo.

—iParece mentira! —clamaba éste. jPerder la cabeza un espiritu puro que
no tiene cuerpo!

Era el Santo de aspecto venerable, con albas guedejas y argentadas
barbas que caian ondulantes sobre las sencillas vestiduras cobalto. Tenia
los ojos dulces, azules y transparentes, llenos de bondad, y el gesto era
benigno, acogedor, paternal. Guardaba junto a él la emblematica llave de
oro y hojeaba un gran registro —libro donde figuraban los pecados de los
hombres— encuadernados en pergamino, ilustradas las tapas por dos
admirables pinturas de Fray Angélico y de Boticelli. Por fin, las gafas
parecieron y comenzo el juicio.

Candelaria Tardiente, ocupando ahora un lugar cualquiera, estaba en
realidad indignada. jElla entre a turbamulta! Recordd la noche de la
Embajada rusa cuando, como le sefialasen en la mesa un sitio que no era
el que creia correspondiera a su categoria, se despidio del Embajador con
una reverencia de corte y dejo al pobre sefior boquiabierto y patidifuso.

48



Reconocié a mucha gente. Alli estaba Tordillos y la marquesa del Solar de
las Victorias, y Polin Campos; y Luz Bardella y... lo que es mas
extraordinario... jMaria Calzada!

La cosa iba deprisa; el Santo, bondadoso siempre, hacia la vista gorda
para los pecadillos, olvidabase de apuntar, escribia con letra ininteligible y
ponia de su parte todo lo posible para salvarles. Asi Candelaria vio con
asombro como Lili Parau, pese a sus flirts, colabase en el Paraiso, y tras
ella Luld Almendrada, Finita Boscan, la Rosalva, la Cantuera... Llegd, por
fin, el turno a Maria. jAhora sabria aquella bribona lo que era infierno! Pero
el buen Santo hojeaba, hojeaba... jAhora! Habia fruncido el cefio y leia...
Mas fuese voluntario o involuntario, el caso es que se distrajo, perdio el
registro; unos angelitos, jugando, empujaron la mesa y San Pedro hizo un
gesto ambiguo que aprovecho el alma para filtrarse en la mansion celestial.

Furiosa la marquesa de Tardiente, grito:

—No, ésa no: jsi es una perdida! Las sefioras no podemos codearnos con
ella...

El santo juez no le oia. Habianse puesto a ensayar un coro las once mil
virgenes; algunas de aquellas damas desafinaban que era un gusto, se
hacia tarde, y la implacable solo consiguié que un angelillo desvergonzado
la llamase chismosa, envidiosa, metesillas y sacamuertos.

Al fin llegole el turno. Avanzo6 orgullosa y altiva. jElla si que iba a ocupar un
trono por derecho propio! Ni devaneos, ni flirts, ni debilidades; so6lo su
pecado, su gran pecado, que le seria perdonado, puesto que habia
antecedentes. Alli estaban las Reinas, las Santas, las Heroinas...

Al verla San Pedro hoje6 el libro y su rostro hizose torvo, encapotado de
nubes. Todos los pequefios pecados de las otras se le habian olvidado.
iEran tantas para apuntadas! jHabian ido acompafiados de tanto
sufrimiento, y se habian arrepentido tantas veces! Fueran necesarios
todos los volumenes de la biblioteca de Alejandria para apuntar unas
cosas Yy otras, clasificarlas, equipararlas... Pero, en cambio, en la Pagina
blanca, negro, enorme, aparecia implacable su pecado, su gran pecado,
aquel delito que escandaliz6 al mundo, eché un baldon sobre un gran
nombre, deshonré a un hombre honrado, destruyé0 un hogar, dejo
huérfanos a unos nifios e hizo correr la sangre.
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Y severo el Santo le sefalé el camino del infierno, puesto que todos los
otros habian pecado por humana debilidad y sélo pecé ella por orgullo.

Y la marquesa de Tardiente comenz6 el descenso.
Humillada, vencida, rabiosa, desandaba el camino.

Tropezdbase con otras almas que cuchicheaban y se reian mirandola. La
toilette de Worth, junto a la sencilla luminosidad los sudarios, era démodée
y, ademas, por la intensidad de la luz habiase puesto de un lamentable
color ala de mosca. Sintiose ridicula y despreciada. Pas6 un grupo en que
iban Pancha Flores y dos o tres de sus amigas que seguros de su futura
residencia en el infierno reian procaces y le dijeron al pasar algunas
desvergliienzas. En los jardines lunares sintié frio y, mientras se subia la
écharpe pens6: —He cogido un catarro.

Al fin viose en un jardin triste, yermo y desolado bajo la luz crepuscular y
miro a lo lejos la puerta con el lema fatal:

«Deja humano aqui toda esperanzal» .

Habia llegado.
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