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He aquí un libro amargo como la hiel, ácido como el zumo de limón. Es

un libro abominable y triste. No es inmoral, porque el dolor no es

inmoral nunca. Inmorales pueden ser las lecturas livianas que loan el

amor y la voluptuosidad, pero jamás los horrendos calvarios de la pasión

y el vicio. Este libro es casi tina obra de penitencia y de espiritual

maceración; es como esas Santas de la vieja leyenda, todas perfumadas de

amor, que para convertir a los pecadores salaces, rasgaban sus

vestiduras y mostraban el pecho roído de lepra.


Es el libro del vicio, del pecado y del dolor.


Recemos un Padre Nuestro para que Dios nos libre de caer en la tentación:


«Padre Nuestro que estás en los Cielos...»


I. El puerto de paz


Esas mujeres son como esas últimas rosas del verano, cuya vista

causa placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha

perdido.


Balzac.



—... «Magdalena echó un frasco de bálsamo en la llaga del

costado, y las piadosas mujeres pusieron también yerbas en las llagas de

las manos y los pies...»—Leía lentamente, puntuando con claridad y

marcando los períodos; la voz era grave, cálida, matizada de contenida

pasión, y manejada en sordina, era una voz que decía demasiado, que

ponía excesivo dolor en las cosas dolorosas y recreábase con ampulosa

voluptuosidad en las imágenes brillantes, una voz que, rompiendo el

imperativo categórico de la conciencia, obedecía involuntariamente a

ignorados resortes.


Mientras leía Manuel, la luz de la lámpara, una luz amiga velada por

la pantalla de seda verde, acariciaba los cabellos rubios vagamente

tornasolados de cobre y marcaba el perfil judío con trazos aún más

enérgicos, destacando la nariz ganchuda, los pómulos salientes y el

mentón duro que la barba corta, redonda y rojiza subrayaba. Era un

perfil judío, de eso no cabía la menor duda. Y no era sólo el perfil,

todo el rostro tenía esa dulzura resignada de paria en que, sin embargo,

algunas veces vive una sensualidad cruel, de los rostros de apóstoles,

más aún, hubiera servido a perfección para el tipo de Judas clásico sin

los ojos. Eran éstos grandes y luminosos, y sólo tenían, en su abierta

franqueza, de falso, el color cambiante—verde esmeralda o gris ágata—y

una humedad a veces, un brillo seco y calenturiento otras, que

inquietaba desconcertando.


Según iba leyendo, en el voluntario arrastrar de los períodos

observaba a hurtadillas a la enferma como temeroso de cansarla. Pero los

ojos tristes, la boca crispada, todo el rostro macerado por la mortal

dolencia, parecía tendido en una atención bañada en fervor.


Era Soledad una de esas mujeres a quienes la muerte parece envolver

en una melancolía apasionada y dolorosa. La frente era abombada como la

de las madonas de los primitivos, agrandada en una fuga de cabellos

castaños que se anudaban en la nuca; las mejillas descarnadas, de color y

trasparencia de cera; la boca pálida macerada por una sonrisa doliente

hacíase aún más amarga, bajo la nariz que se afilaba como la de los

cadáveres; y los ojos azules eran muy grandes, muy tristes, casi siempre

dulces, abnegados, reflexivos, a veces dilatados por el súbito espanto

de una evocación interna. Una delgadez esquelética consumía el cuerpo

cuyas líneas se adivinaban bajo la bata de lana malva semicubierta por

un chal de felpa gris. Y abandonadas sobre la mesa camilla vestida de

terciopelo de lana verde, las manos tenían la inquietante apariencia de

dos inmóviles arañas de marfil; los dedos largos, huesudos, crispados,

eran las patas prontas a correr, y su vista daba impresión de frío

sobresalto.


Al otro lado del lector, y frente a ella, Lola, su hermana, escuchaba

inmóvil, con el aire ausente apenas animado por un intermitente y

furtivo batir de pestañas. Era muy delgada también, pero sin el aire

enfermizo de Soledad; muy delgada, con una delgadez casta, una delgadez

que borraba las líneas de la feminilidad y robábale la sensación del

sexo. Toda de negro, los brazos cruzados, sus manos destacándose sobre

las sombrías vestiduras no eran las marfileñas arañas, sino más bien dos

contrahechos y desesperados exvotos de cera. El rostro era macilento y

alargado, la boca fría y dura, la frente abombada como la de Soledad,

pero encuadrada por dos bandós tan negros, que semejaban alas de cuervo.

En la cara impávida, levemente desdeñosa, triste, con una tristeza

repeledora, los ojos negros, cobijados por largas y espesas pestañas y

cernidos por las ojeras violetas, eran dos hogueras sombrías, dos

abismos luminosos que no se sabía si eran tristes, crueles o

apasionados.


En tanto que Soledad, al fluir de los párrafos que leía Manuel,

inclinábase prisionera de atención, Lola, hermética, no dejaba traslucir

sus impresiones espirituales y las palabras no parecían llegarla, como

si sutilísimo e invisible fanal le separase del mundo.


Este era el grupo que quedaba en el círculo cordial de la lámpara; el

resto del cuarto sumíase en una semipenumbra discreta, sin violentos

claros oscuros temerosos ni rabiosas claridades crispadoras de los

nervios. Tenía la habitación esa acogedora simpatía de los cuartos

burgueses cuando respiran paz y bienestar. Los muros eran lisos,

pintados de blanco y adornados con algunos grabados cándidos y

convencionales del año 60, encerrados en sencillos marcos de ébano, y

una copia de la Sagrada Familia, de Murillo, que ocupaba el testero

principal. En vez de balcones tenía dos rasgados ventanales, de los que,

con cuadrados vidrios separados por listoncillos de madera, abundan en

las casas de moderna construcción, adornados basta la mitad con bordados

visillos, pero libres de cortinajes que robasen la luz. Debajo había

dos repisas formadas por la misma pared; en una descansaba una jaula con

dos pajaritos de pintadas plumas y gestos menudos y vivaces; un cesto

con lanas de colores y una chaquetilla de crochet comenzada y dos

cacharros de Talavera con flores; en el otro, un libro a medio leer y

otro jarro talavereño con llores también. Flores, de esas flores

vulgares de fragante aroma y alegres colorines al alcance de todas las

fortunas, veíanse también sobre el aparador entre la loza blanca y azul y

el claro cristal de copas y botellas, en la vieja rinconera imperio

dando vida a unos retratos pasados de moda, pálidos y desvahídos, y

sobre la mesa de torneadas patas y gran tablero de roble, que era la de

trabajo para Manuel.


Todo respiraba bienestar tranquilo; del exterior no llegaba ningún

rumor (lo apartado de la calle dábale silencio casi campesino); en la

casa tampoco escuchábase el más leve ruido, y cuando la voz cálida y

pastosa del lector cesaba, sólo escuchábase el tic-tac de un antiguo

reloj de cuco, colgado entre las dos ventanas. Era todo como un suave

guateado que envolvía las figuras, como esa pausa de calma que precede a

una catástrofe.


Y en aquel ambiente plácido, burgués, Soledad se moría, o por mejor

decir, se mustiaba. No se sabía si era el pecho o el corazón: tan sólo

sabíase que con una sonrisa pálida en los labios descoloridos y una

tristeza mansa en las grandes pupilas azules se iba para siempre. Día

por día, hora por hora, declinaba lentamente hacia la sepultura; sus

mejillas se marchitaban como una rosa en el bochorno de crepúsculo

estival; la nariz se afilaba, mientras sus aletas se hacían

trasparentes; los labios perdían color y lozanía. Y aunque en la

vulgaridad mediocre del ambiente esto parezca paradójico, Soledad moría

de amor. Quería a Manuel, y aquel cariño, que en los primeros tiempos de

su matrimonio, fué una pasión sana y confiada, fuése convirtiendo en un

amor doliente y resignado, en un amor imposible que como una llama

demasiado viva consumía la lámpara vacilante de su vida.


Al principio, y mientras la escasez les acechara, sus corazones se

fundieron en un solo y nobilísimo esfuerzo; toda la confianza, todo el

consuelo, todo el empuje optimista que había menester hallólo Manuel en

la voluntad de su mujer. Pero poco a poco, y según las privaciones se

alejaban y un bienestar manso y regalado las sustituía, amándose siempre

igual, sin cambiar en nada, sin variar ni sentimientos, ni ideas, ni

ternuras, las dos almas se apartaron. Y por fin, al llegar a la

plataforma de aquella fortuna insignificante, cuando tras titánicos

esfuerzos, Manuel encontróse de ingeniero de la casa constructora

catalana, con un sueldo que si no permitía grandes esplendores, a lo

menos aseguraba una mediocridad regalona, las dos almas habíanse hecho

extrañas una para otra. Soledad adivinaba que el poeta exaltado de los

días de lucha había muerto, en cambio, el instinto decíale que aquel

impulso ardiente y salvaje, que tantas veces costárale trabajo nominar

en él, no había muerto, sino que hallábase refugiado en otra cosa, en

algo que ella ignoraba y de que tal vez él mismo no se daba cuenta aún.


Manuel no pasaría de donde estaba; ni los sueños de poeta serían

nunca, ni las ambiciones de luchador tendrían realización. Necesitaba

una voluntad que le encauzara y ella no tenía fuerzas ya. Aquel era el

resorte que se había roto en su vida. Con irrazonada pavura adivinaba

que la fuerza que vivía en él era como una bestia agazapada que un día

saltaría de entre la maleza, y entonces... Por eso amábale ahora con una

pasión desolada, con un dolor sin remedio que le hacía algo peor que

ver: presentir.


Manuel, a su vez, adivinaba que ya no pasaría de allí; sus rimas de

juventud, cálidas, vibrantes, por donde corría la pasión impetuosa y

quemante, como subterránea lava, yacían en el fondo de un cajón

olvidadas, y la sensación húmeda y caliginosa que antes cristalizaba

súbitamente en un verso, no tomaba forma exacta ahora, y en vez de

sumirle en el ensueño fecundo de antes, sumíale en una modorra

quebrantadora que le aniquilaba. Amaba siempre a Soledad, pero ahora

amábala con una ternura triste y protectora, y era para él como una

pobre sombra querida, algo muy frágil, muy delicado, que puede quebrarse

entre las manos. El también sentía que dentro de sí se incubaba una

larva monstruosa, una cosa informe aún, que le angustiaba con

misteriosos anhelos sin forma ni objeto. En la pesada atmósfera del

paisaje interior, un confuso paisaje de trópico, poblado de una

vejetación arborescente, esfumada tras de las neblinosas miasmas, que

como en envenenado pantano lo envolvían todo, el monstruo, no tenía

forma aún e igual podía ser una idea, que una enfermedad, que una pasión

o un vicio. No sabía nada, tan sólo presentía, y por eso ponía sordina a

las ardorosas inflexiones de la voz, y cubría con los párpados casi

siempre caídos el lucir húmedo o calenturiento de las pupilas. Tenía

miedo y prefería no salir, no alejarse de ella, no luchar tampoco, vivir

al lado de su afecto, como un enfermo de inextinguible sed viviría al

lado del fresco chorro de una fuente. Así que, cuando su obligación no

le obligaba a otra cosa, permanecía días y días al lado de la enferma,

bajo la mirada enigmática e inexorable de esfinge, de Lola.


La vida, pues, deslizábase monótona, apacible, incolora; otra vez la

comparación del aire que duerme sobre el mar, o mejor aún, el remanso

silencioso del río. La enferma desde el lecho trasladábase a su butacón

de terciopelo verde aceituna, y allí, mientras Manuel sentado ante la

mesa trabajaba, leía o bordaba o hacía crochet. Los pajaritos cantaban

todo el día; el sol entraba alegremente por los balcones, y las flores

que Lola o el mismo Manuel se encargaban de renovar, perfumaban la

atmósfera con frescuras de jardín.


En el silencio de la noche, un silencio hueco y sonoro que tenía

oquedades de eco y profundidades graves de órgano, las palabras

arrebatadas de la Beata Ana Catalina de Emmerich sonaban trémulas de

mística pasión:


«En seguida le extendieron sobre la cruz, y habiendo estirado su

brazo derecho sobre el brazo derecho de la cruz, lo ataron fuertemente:

uno de ellos, puso la rodilla sobre el pecho sagrado; otro, le abrió la

mano, el tercero apoyó sobre la carne un clavo grueso y largo y lo clavó

con un martillo de hierro. Un gemido dulce y claro salió del pecho de

Jesús; su sangre saltó sobre los brazos de sus verdugos...»


La enferma había palidecido aún más; su cabeza tronchábase sobre el

pecho, y cerrando los ojos, un gemido tembló en los labios descoloridos.


Manuel dejó caer el libro, y angustiado corrió a ella; Lola alzóse

también con presteza y acudió a su hermana. Los dos a una interrogaron

ansiosamente:


—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?


Soledad no contestó nada, parecía muerta, sus mejillas se demacraban

tomando tenues matices violetas de gardenia; su nariz afilábase como las

de un cadáver, y las manos rígidas tenían ese ademán de horror de

algunas agonías espantosas, peor que todos los gritos y todos los gestos

trágicos, el ademán de esas anónimas manos de ahogado, que algunas

veces vemos surgir sobre las aguas del mar.


En vez de correr, en vez de implorar auxilio, Manuel cayó de rodillas junto a ella y apostrofóse a sí mismo:


—¡Yo, yo tengo la culpa por bruto, por leerte cosas que te emocionan y

te hacen daño al corazón; pobrecita mía! ¡Soy muy bárbaro! ¡Un idiota!


Lentamente la enferma abrió los ojos, y en la faz cadavérica las

pupilas pusieron un resplandor azul. Una sonrisa muy pálida, muy

dolorosa onduló la boca.


—¡Pobrecito! ¡No digas eso!... Eres bueno, muy bueno conmigo.


Su mano blanca posábase ahora sobre los cabellos cobrizos e iniciaba una caricia leve por la barba judaica.


Después, cerró nuevamente los ojos y quedó inmóvil, jadeante.


Manuel sentíase prisionero del doloroso encanto de la escena; una

piedad infinita desbordábase en su corazón y le hacía temblar de amor,

liquidarse en ternura, arder en sombría y martirizada pasión. Comprendía

que era preciso hacer algo, correr a buscar un médico, prestar a la

enferma prontos auxilios, y no tenía fuerzas para arrancarse de allí,

para romper el cruel sortilegio. Derretíase en ternura, en compasión,

pero en su misma angustia había no sé qué misterioso deleite de

salterio.


La voz fría, dura, con vago timbre enemigo de Lola, le despertó a la realidad.


—¡Hay que hacer algo pronto!—Debes ir a buscar a un médico.


Obediente, hizo ademán de ponerse en pie:


—Voy.


Pero la enferma abría nuevamente los ojos y su mano posóse en la frente del amado. Con voz que no era más que un soplo, murmuró:


—¡Pobre, no vayas ahora! ¡Hace mucho frío y vivimos tan lejos! Ya estoy mucho mejor, y mañana...


No pudo concluir; había vuelto a abandonarse y jadeaba levemente. Con

las manos ahora oprimíase el pecho en ademán de angustia y la cara

contraíase en una mueca de anhelo.


Manuel se había puesto en pie. Había que ir, y sin embargo la idea de

romper el doloroso encanto le detenía acobardado. No se lo explicaba,

pero tenía el horror de la calle, algo como un misterioso aviso de que

la tragedia le acechaba allí. Desde que, después de la lucha primera,

llegó a aquel puerto de refugio, había ido sintiendo día por día crecer y

agigantarse en él el pánico del aire libre. Vivía allí como en la

prisión de una tumba muy amada; su existencia era una cosa ficticia y

convencional, y sin darse cuenta adivinaba que fuera estaba el peligro,

que fuera estaba la vida, que sin saber por qué se deformaba a su

contacto. Un temor oscuro e irrazonado le cohibía y hacíale preferir

quedarse allí. Siempre que tenía que salir era el mismo miedo, miedo que

llegaba al paroxismo si salía de noche. Invariablemente buscaba los

lugares muy frecuentados, muy claros, muy concurridos, los lugares donde

no era más que una parte insignificante de la multitud, como si aquello

le defendiera de un peligro acechante.


La voz de Lola repitió:


—Anda, ve.


Los ojos negros mirábanle fríos y duros, como si supieran. Siempre en

aquellas pupilas encontraba la adivinación, la misteriosa potencia de

leer en su pensamiento. Le daban miedo las pupilas ardientes y adivinas

de la hermética, y muchas veces miraba al suelo para no tropezarse con

ellas.


Dominóse, y acercándose a Soledad besóla en 1a frente. Estaba fría y

sudorosa, y tuvo la sensación glacial y escalofriante de besar a un

muerto.


II. El encuentro


...chillonas, turbulentas, provocativas, y después ambulaban por

los caminos desde la caída de la tarde hasta las altas horas de la

madrugada.


Eekhould.



La noche era fría y hostil; después de la cordialidad acogedora

de su casa, Manuel sintió toda la glaciedad del exterior enemigo. El

cielo muy alto y muy claro; la luna, blanca y redonda, inundaba todo de

luz patética, borrando el titilar amigo de las estrellas. Ni aire, ni

nubes, ni viento, nada. Una frialdad blanca, una atmósfera transparente y

congelada, en que todas las cosas tenían un prestigio yerto de

fastasmas. Era una de esas noches de invierno, extrañamente luminosas,

en que no hay sombras y en que los pasos resuenan lúgubres y secos.


A la puerta de su casa, Manuel, se detuvo vacilante. Formaba la del

matrimonio entre esas presuntuosas construcciones modernas colocadas en

los barrios extremos, al final de calles a medio urbanizar aún, que son

como anuncios de lo que en breve ha de ser la población, pero que por el

momento permanecen aisladas en medio de paisajes casi campesinos a la

luz del sol, trágicos bajo el lechoso fanal de la luna.


Había dos caminos que seguir para llegar a Madrid: uno, el que

enlazaba con los altos de la calle de Alcalá, donde podría tomar el

tranvía, y dando enorme rodeo, y cambiando de coche en la Puerta del

Sol, ir a parar a donde vivía su médico, que era nada menos que en el

Paseo de Santa Engracia. Tenía esta ruta la ventaja de que pronto

hallábase en calles relativamente civilizadas, donde había serenos y

guardias; el otro camino, era casi a campo traviesa y llevaba a la calle

de Lista, por donde fácilmente y sin rodeo, cruzando la Castellana y

Almagro, llegaría a su destino. El primer impulso fué ir hasta el

tranvía de la calle de Alcalá, cuando sin saber él mismo el motivo,

cambió de ruta y echó al través del campo.


La calle que descendía en leve cuesta era muy ancha y hallábase

convertida en un barrizal; a entrambos lados había barrancos o

terraplenes, sólo separados por trozos de terreno más altos, que eran

futuras calles aún sin alumbrado ni pavimento. Lejos, en planos que la

claridad lunar hacía fantásticos, veíase un convento vulgar que, sin

embargo, en la luz opalina tenía misteriosa nobleza, y las frondas de un

jardín lejano que así, todo bañado de luna, evocaba la isla de los

muertos de Boecklin. Más abajo, unas corralizas con muros muy bajos y

dos o tres casas en construcción, que trazaban grandes manchas de

sombra. Y luego, al fondo, hileras de luces blancas y las masas

arbitrarias de la ciudad.


Manuel caminaba rápido. Sus pisadas sucedíanse en la noche firmes y

resonantes. Un frío punzante le helaba hasta los huesos y sentía una

sensación inmensa de soledad. Súbitamente tuvo una sacudida de

sobresalto. En el silencio geológico acababan de sonar voces que

imploraban, que insultaban, que amenazaban; gritos, denuestos gemidos.

El muchacho siguió avanzando. Junto a las vallas de las nuevas

construcciones veíanse algunos bultos sospechosos que formaban corro.

Destacada en la luz de la luna una mujer, parecía un centinela avanzado.

Era una hembra miserable, arrebujada en un mantón oscuro, bajo el que

asomaba la falda de percal, de color y forma indescifrables, que se

ceñía a sus piernas, dejando asomar dos pies enormes. Un pañuelo claro

cubría su cabeza y entre los pliegues aparecía el rostro blancuzco,

fofo, indefinible, como una grotesca careta de cera. En verdad, la

figura no tenía siluetas ni contornos reales; más que una hembra de

carne y hueso parecía una de esas manchas con que de algunas aguas

fuertes impresionistas representan las míseras rameras que pululan en la

noche. De manchones también, de informes borrones estaba formado el

grupo; veíase a trechos la nota hórrida de una gorra de cuadros, de una

bufanda gris de un pañuelo de seda o de unas alpargatas blancas, que se

destacaban de la oscura amalgama de prendas fantásticas, absurdos

pingajos con que la miseria sórdida engaña su frío. Según el muchacho se

aproximaba a ella, la negra masa, rompíase, desbaratábase en gestos

absurdos, inútiles, incoherentes. Veíase el accionar bárbaro de brazos

que parecían aspas de molino, el apretarse y distenderse del grupo, el

gesticular rotundo e inútil, en una torpeza ruda, casi atáxica de

movimientos. Al mismo tiempo, ya junto, y sin que ellos, muy preocupados

con el drama, se diesen casi cuenta de su presencia, pudo adivinar a

los personajes que formaban, por así decirlo, el corro. Tenían los unos

esa pesadez amazacotada, esa torpeza hrusca y bestial de las gentes que

han trabajado siempre, sin más alegría que el vino, ni más pensamiento

que la hembra. Y los estigmas de aquel perenne esfuerzo de bestias de

carga había quedado en la torpeza de los resortes, en el curtido de los

rostros, en el prematuro avejentado de toda su persona, en la rudeza

inarmónica de los movimientos. Los otros eran más bien animales de amor,

de amor miserable, callejero, amor de burdel de ínfima clase y de

desmonte, pero amor, y tenían una suavidad de movimientos, más

ondulante, más felina. El contraste de los rostros era el mismo;

abrutados, enjutos, borrosos, surcados de arrugas como cuchilladas y

ennegrecidos por el sol, bajo los cabellos ralos y escasos o pálidos,

amarillentos, hinchados de pus, manchados de costras; con las bocas

crispadas por muchos días de hambre y las pupilas turbias y paradas, con

ese asombro que dan las borracheras, o los labios truhanescos sobre los

dientes quemados por el tabaco y el mercurio, y los ojos pitañosos,

rojizos, purulentos, mancillados por males repugnantes; era siempre

igual contraste: o la bestia que busca placer o el chulo que busca

dinero. En cuanto a ellas era una cofradía lamentable: gordas,

blanduzcas, flacas, esmirriadas, apenas púberes, y en los linderos de la

vejez, de todo había.


Y aquella escoria se removía, gritaba, gesticulaba, apasionándose por

la tragedia. Los hombres manoteaban azuzando al truhán; las mujeres se

reían bestialmente con grandes risotadas. En el centro del círculo un

hombre cuadrado, innoble, con cuello de toro y cara achatada de toscas

facciones, peinado a lo chulo y vestido con pelliza y pantalón de pana,

luchaba por dominar a una mujercita pequeña, flaca, insignificante, que

se defendía bravamente a mordiscos y arañazos. Pese a las fuerzas

hercúleas del macho, no era tarea fácil domeñar a la hembra que, rota,

ensangrentada, el pelo arrancado a mechones, seguía revolviéndose

furiosamente contra su agresor. La lucha hacíase épica; de improviso la

mujer logró coger entre los dientes una de las manos de su verdugo y

mordióle rabiosa; él lanzó una blasfemia y de un puñetazo arrojóla al

suelo.


El público daba en voz alta la medida de sus impresiones:


—¡Anda leona, arrea con él!


—¡Duro, niña, que luego es tarde!


—¡Ahí es donde hay que ver a las hembras de guerra!


—¡Que le puedes!


—¡Que te puede, Nen!


—¡Que se te escapa!


—¡Anda con ella!


—¡Con la vara es como se les doma!


Todos azuzaban brutales e inconscientemente sádicos. Los hombres

relinchaban de gozo, las mujeres se reían. Una vieja mellada y calva

retorcíase de risa apretándose el vientre con los puños, una joven

pintarrajeada, con la cabeza adornada con pelos de muerto, reíase en

cuclillas apretándose las manos entre las piernas.


El Nen había ido hacia su coima, y cogiéndola por los pelos aturdíala

a bofetadas, que sonaban en chasquidos secos; después metióla la mano

en el pecho y sacóla un duro. Respiró satisfecho:


—¡Ah!


Todos aplaudieron.


—¡Bravo! ¡Ole!


—¡Vayan los hombres!..,


—¡Así se hace!


—¡Gachó, que te queas solo acariciando a una señora!


La víctima, caída en el suelo, lloraba apostrofándole:


—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón!


Otras mujeres decíanle cosas groseras y atrabiliarias a modo de consuelo:


—¡Anda, no querías al Non!


—¡Te está bien empleao, por cabra!


—¡Por roñosa!


—¡La que quiera chulos que los pague!


Súbitamente la que hacía de centinela gritó:


—¡Los civiles!


Hubo una desbandada general. Hombres y mujeres precipitáronse por los

barrancos, y la víctima quedó sola, sentada en un guardacantón,

indiferente para aquel posible


cautiverio después de 1a pérdida de su fortuna y de la brutalidad de su amor.


La silueta trágica de los guardias civiles a caballo, con sus largos

capotes negros y sus tricornios de hule, pasó lenta y silenciosa en la

claridad de la luna, sin hacer caso de la mujer que lloraba

desconsoladamente. Luego se fueron alejándose en un alargar hasta Jo

infinito de sus sombras amenazadoras.


Entonces Manuel, sin explicárselo, atraído por la compasión, acercóse a la trotacalles. No se atrevió a tutearla:


—¿Qué la pasa? ¿La han robado esos?


Ella, al sentir a su lado un posible cliente, se incorporó, y

limpiándose las lágrimas con la mano, sonrióle con una sonrisa odiosa,

que mostraba los dientes de carnívoro.


Era una mujercita muy baja y muy menuda. Tenía el cuerpo enclenque y

esmirriado, el pelo rojo y escaso. Su rostro era amarillo limón manchado

de pecas; la nariz recta y confusa, la boca de labios delgados,

resecos, crispada en una mueca agria. Los ojos sin pestañas ni cejas,

eran extremadamente claros, de un gris acuoso y trasparente, y las

mejillas descarnadas y marchitas.


En vez de responder a las palabras de Manuel, rozóse contra él mientras murmuraba:


—¿Quieres, di, quieres?


Ante la oferta canalla apartóse de ella con una sensación de asco y

de sobresalto y comenzó a caminar nuevamente. Pero la hembra le seguía y

salmodiaba tras de él la absurda letanía de la prostitución, la

evocación brutal de un paraíso de hiperbólicos deleites. Hubiese querido

taparse los oídos y echar a correr, ¡pero... no podía! Sin quererlo,

sus pasos hacíanse lentos y escuchaba. Tras él la mísera se ofrecía

pesada e inexorable como una tentación bíblica. Unas veces plañía su

hambre, su frío, su abandono; otras loaba su ciencia del placer. Y la

noche se hacía más silenciosa, más profunda, para que resonase la voz de

la ramera fatídica. Y era como si se hubiese súbitamente alejado del

mundo de los vivos y habitara el oscuro reino de la pesadilla. Detrás de

él la mujer de abominación repetía:


—¡Anda, ven, moreno!... ¡Tú no sabes!...


Entonces pasó algo extraño, inexplicable. En el alma de Manuel

despertó un monstruo frío, viscoso, repugnante y, sin embargo,

fascinador como la muerte o el abismo, la tentación. Era algo absurdo,

una cosa malsana y delicuescente; asco y curiosidad, repulsión y deseo;

algo así como ese impulso de escalofriante náusea que nos lleva a

acariciar la piel de un reptil que nos repele.


Se detuvo, la mujerzuela acercóse a él, su mano áspera mimó la barba

rojiza, y con voz ronca, roída de tabaco y de aguardiente, murmuró:


—¡Anda, vente conmigo y verás!... ¡No seas tonto, dengoso, que eres el señorito más juncal que he visto en mi aperreá vida!


Y como un sonámbulo se dejó llevar.


III. El reino de la bestia


De ningún modo des entrada en tu alma a las meretrices; para que no te pierdas tú y tu patrimonio. 


(Libro del Eclesiastes cap. IX. Sal. VI)



Desde aquel día, Soledad, agonizó mansamente. No fué la suya la

agonía violenta llena de gritos, de lamentos y de súbitas y desesperadas

rebeldías, sino más bien suave resbalar hacia una muerte que era un

paraíso de reposo. Derretíase toda en amor por Manuel y era como una

ternura dolorosa iluminada por la melancolía de un próximo adiós.

Sentíale a su lado y, sin embargo, sentíale muy lejos, perdido ya para

siempre. Nada sabía de la tragedia misteriosa, y a pesar de ello un

íntimo instinto le decía que algo se alzaba entre el esposo amado de su

alma y ella.


Manuel, a su vez, rodeábale de una ternura apasionada, ternura llena

de debilidades anímicas, que ponían llanto en sus ojos y acongojábanle.

Desde la noche del ataque de Soledad, no había vuelto a recobrar la

calma que el encuentro con la mujer ramera le robara. Al volver aquélla

con algún retraso, acompañado del doctor, habíase entregado a

abluiciones purificadoras como si acabase de salir del estercolero de

Job. Después había ido junto a la enferma y allí, en la semipenumbra,

todo temblando de piedad y de arrepentimiento, había posado los labios

sobre la mano helada y había sentido vehementes deseos de llorar y de

gritar su pecado. Con violento esfuerzo dominóse, y pensando en el mal

que aquello causaría a la amada, vióse arrebatado de contrición y juróse

a sí mismo ser puro y no volver jamás a revolcarse en el cubil de

Epicúreo. Los días que siguieron, en las horas interminables de aquella

guardia junto a la agonizante, cuya vida era como esas llamas que

vacilan, tiemblan, se apagan, tornan a encenderse para apagarse

nuevamente un momento después, sentía un asco llevado hasta la náusea,

hasta el horror al contacto físico. Entonces abrasábase en amor por la

pobre enferma, la ternura desbordábase en su corazón y era todo piedad,

abnegación y ansia de sacrificio. No podía contener las lágrimas, y

silenciosamente lloraba con la frente apoyada entre las manos. Ella

fijaba en Manuel la caricia triste de sus ojos y las manos esqueléticas

se hundían con concentrada pasión en los cabellos rojos. Era una ternura

desesperada de adiós, una desgarrada nostalgia de la vida que se iba,

una desesperación de rebeldía, casi blasfema, contra el Dios implacable

que cortaba aquella dicha en flor; era un dúo desolado, una suprema

invocación a la vida desde el borde mismo de la muerte. Para ellos el

mundo entero acababa allí, en aquellas cuatro paredes, y sólo los ojos

negros, profundos y adivinadores de Lola, eran mudos testigos.


Leve y silenciosa como una sombra, Lola iba y venía junto a ellos. Su

amor por Soledad era infinito, peto al mismo tiempo consciente, lleno

de cuidados útiles y serenos. Manuel creía leer muchas veces en las

pupilas sombrías un reproche ante las malsanas explosiones de

sentimentalismo.


Aquellos ojos le cohibían; eran unos ojos profundos, adivinos, que

penetraban en el fondo de su sér y parecían saber. Algunas veces, ante

su mirada persistente experimentaba esa extraña sensación que hace a

algunos criminales confesar dominados por la mirada de su juez. ¿Por qué

le miraría así? A hurtadillas estudiaba el rostro macilento y enjuto,

el enigma de la boca fría y, sobre todo, el arcano de las pupilas de

sombra y luz.


Deslizábanse los días lentos y monótonos, cuando una noche Soledad

empeoró. No hubo esta vez tampoco sacudidas violentas, ni quejas, ni

gritos incoherentes; tan sólo un leve jadear, una palidez mortal y el

desmayo que se parecía a la muerte. Y como si un misterioso hilo uniese

las dos tragedias, Manuel, sintió con horror revivir la tentación. No

era un vago deseo, una inquietud; era algo irresistible, una ráfaga de

locura que le hacía temblar, empurpuraba su rostro y ponía balbuceos en

su voz. Como un chacal enjaulado paseó de un cuarto a otro, dió vueltas,

trató de distraerse, de aturdirse, buscó frescura en las manos

glaciales de la moribunda, rezó, lloró; y al fin, vencido, arrastrado

por algo más fuerte que su voluntad, buscó un pretexto cualquiera, el

médico, la botica, y salió.


El encuentro con la hembra mercenaria repitióse. Como la vez

anterior, en los días sucesivos volvió la náusea, la superstición al

contacto físico, el dolor de contrición... Pero retornó en busca de ella

aún una vez, y otra, y otra. Y lo más espantoso, lo más abominable era

que aquellas crisis coincidían con las agravaciones del mal en la

esposa. No eran caprichos, ni aun deseos; era como una fiebre, una

locura, una obsesión obscena y odiosa que poblaba su mundo interior de

imágenes monstruosas, de áridas rijosidades de estampa anatómica. Era

algo tan odioso, tan deforme, tan triste, que Manuel salía de ello roto,

aniquilado, deshecho, como de una calentura violentísima.


Volvió, pues, una vez, y otra, y otra. Iba allí como un sonámbulo, y

cuando despertaba a la realidad huía loco de asco, arrojándola unas

monedas, cualquieras, las que hallaba a mano. En un principio la hembra

dióse por muy satisfecha con ellas, pero poco a poco, y con ese instinto

rudimentario de ciertas gentes, comprendió el papel que jugaba en la

vida del caballero desconocido, poseído por el demonio de las

fornicaciones. Entonces propúsose explotarle y comenzaron las

exigencias. Ya el encuentro no era cosa tan fácil y hacedera. Ella, que

estaba tirada en medio del camino esperando que pasara el viandante que

quisiera recogerla, empezó ante Manuel con exigencias de dinero, con

imposiciones absurdas, con pretensiones de entretenida de lujo. Manuel

ni hablaba ni discutía; sacaba del bolsillo un puñado de plata y se lo

entregaba sin contar; luego huía como un asesino que acabase de cometer

su delito.


Así, paralelamente a la tragedia sentimental y a la tragedia anímica

surgía la tragedia vulgar de los bienestares modestos cuando les acecha

la enfermedad y el vicio. ¡El dinero escaseaba! Y Manuel, perdida la

serenidad, aturdido, sin norma, sin pauta y sin objeto, tomó dinero

sobre futuros sueldos, empeñó alhajas, hizo operaciones de préstamo con

garantía de sus muebles. Nada bastaba; una lucha vergonzosa entre la

pobre enferma ignorante, que lo necesitaba para no morir, y la

mujerzuela rapaz que explotaba a su presa, comenzó. Y sobre las

angustias de la lucha moral que desgarraba su espíritu, las fatigas

materiales pusieron toda su vulgaridad repulsiva.


En la mañana de aquel día, Lola, aprovechando el sueño de su hermana,

había llamado a su cuñado al despacho y habíale hablado fríamente, los

ojos escrutadores clavados en sus ojos, que rehuían el encuentro mirando

a tierra.


—Todo va muy mal, Manuel. Soledad se nos muere; de eso,

desgraciadamente, no podemos hacernos ilusiones. Y es preciso, ya que

Dios quiere que sus días estén contados, que mientras viva, nosotros,

sepamos librarla de todo dolor, evitarla toda pena, hacer que el

sufrimiento no llegue hasta ella. Todas las cosas van muy mal, Manuel;

tú lo sabes mejor que yo, y es preciso que mientras ella viva no pueda

ella hacerse cargo para no amargar su agonía. Todo tiene perdón, Manuel,

en este mundo, todo menos hacer desdichada a una persona próxima a

dejarnos para siempre.


En la voz no había matiz ninguno; ni odio, ni reproche, ni indignación. Las palabras surgían monótonas, con un sonsonete igual.


Trató él de excusarse.


—¡Todo está tan caro!... El médico, las medicinas... Yo... Sabes que lucho, que trabajo...


No supo seguir mintiendo y se calló.


Con un imperceptible desdén en el tono formuló ella:


—No te juzgo, Manuel, no soy la llamada. Dios en su día nos juzgará a todos. Pero... no la hagas sufrir ¡ten piedad de ella!


El infeliz sintió todo el reproche que había en aquellas palabras,

pero no hallando nada que oponerlas permaneció silencioso. Entonces los

dos cuñados se separaron.


Ahora, Soledad yacía en su sillón, inmóvil y con los ojos cerrados.

Infinitamente pálida, las mejillas suavemente azuladas bajo la sombra de

las largas pestañas, la frente abombada en la fuga de cabellos peinados

hacía atrás, la bata blanca de franela hacíale aún más delgada mientras

que el chal negro que cubría sus rodillas servía de fondo a las rotas

manos de marfil abandonadas sobre el regazo. A la luz de la lámpara,

Lola, toda de negro, reluciente la mata de aceitosos cabellos, cosía.

Manuel, sentado en una sillita junto a la enferma, leía un libro de

versos.


Súbitamente la inquietud se apoderó de él; fué primero como una

nerviosidad extraña, luego una angustia que le oprimía el estómago y le

atenazaba las piernas; al fin un ansia que rayaba en el malestar. No

pudo dominarse y se puso en pie. A modo de excusa formuló en voz baja:


—Me duele mucho la cabeza y voy a tomar un poco de aire.


Los ojos negros se alzaron hacia él reprochadores; pero no los vió.

Como Caín, huyendo de la mirada de Dios, había marchado rápido hacia la

antesala, y cogiendo gabán y sombrero salido a la calle.


Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, nuboso y gris, comenzaba a

escupir sobre la tierra una llovizna glacial. Pero a Manuel aquello le

era indiferente y ni aun notó el agua que le envolvía en su sutil velo.

Un fuego interno le abrasaba poniendo sequedades de calentura en sus

manos y en sus labios una angustiosa sensación de sed. Rápido,

chapoteando en el barro que lo llenaba todo, encaminóse al lugar donde

las mujeres solían encontrarse. El viento y el agua habían alejado a

todo el mundo y no se veía alma humana por aquellos andurriales. Mojado,

lleno de lodo, iba y venía escrutando ansiosamente la obscuridad. No

sentía nada, no le importaba nada, y era como un animal en celo que

busca la hembra. Al fin, refugiadas junto a la valla de uno de los

edificios en construcción, vió unas sombras lamentables. Eran dos

mujeres, o mejor dicho, dos despojos de mujer, dos criaturas

repugnantes, encogidas, tiritando de frío bajo los andrajos que,

empapados en agua, se ceñían a sus cuerpos deformes. Osadamente, perdida

en aquel momento su timidez, Manuel se acercó a ellas. Con ansiedad

interrogó:


—¿No está hoy por aquí?...


Detúvose turbado. ¡Ni aun sabía cómo se llamaba su coima!


Ellas le contemplaron un momento con sus ojos idiotas, empañados de

aguardiente. Después, reconociendo en él al señorito estrafalario que

les rondaba algunas noches como una alimaña hambrienta, echáronse a reir

con groseras risotadas:


—¡Anda hijo, que se va usted a constipar con tantisma agua como le está entrando por el cogote!


—¡A ver si le da un paralís y no pué buscarle tres pies a la gata a la luz de la luna!


Le miraban entre guasonas y curiosas: estudiaban su indumentaria. Al

fin, con esa vaga hostilidad de las gentes para quienes el vicio es un

trabajo como otro cualquiera, peor que otro cualquiera, por las personas

que sienten arrastradas por él, y a quienes ven revolcarse en los

estercoleros como en un lecho de plumas, murmuraron a una:


—¡Asco debía darle andar así como un can salido!


—¡Lástima de paliza que le calmase la calentura!


No se dió por vencido, no sintió rubor, ni miedo, y volvió a interrogar:


—¿Y ésa no está por ahí?


Una de las harpías salió del paso con una vaguedad:


—¿La Fideo? Por ahí, por ahí...


La otra, mejor informada, explicó:


—Pa en su ca se andaba ya con el Nen.


Y como Manuel, perplejo, escrutara la oscuridad como buscando un camino, señaló hacia el fondo:


—Pa en allá, hacia la izquierda, a onde se ven aquellos descampaos... en el tejar del Uleterio...


Hacia allí echó a andar Manuel. La lluvia arreciaba empapando sus

ropas; el barro hacíase más denso y pegajoso y las calzadas estaban casi

intransitables, pero él, indiferente a todo lo que no fuese aquella

horrenda locura, caminaba, caminaba siempre, como dantesco condenado. Al

fin llegó al lugar que las correcalles le indicaron, y trató de

orientarse. Era efectivamente un descampado que se extendía desierto y

trágico bajo el cielo negruzco y algodonoso, Sólo en una hondonada

veíanse dos casuchas miserables junto a un corral lleno de basuras, que

hedían bajo la lluvia. Escapábanse al través de los mal ajustados

tablones de la puerta algunos rayos de luz, y, el errabundo, con ese

ciego valor que da el vicio, descendió, o mejor dicho, rodó el

terraplén, y con los nudillos llamó en la morada desconocida. Dentro

oyéronse cuchicheos temerosos, ir y venir de pisadas masculinas y, por

fin, los pasos de una persona que andaba en chancletas y una sombra que

obstruía la luz. Luego hubo breve pausa en que se adivinaba que alguien

estaba curioseando al través de las grietas de la madera, y de pronto

sonó una voz entre desdeñosa y admirativa que exclamaba:


—¡Anda, si eres tú, pájaro pinto! ¡Pues no nos has dao mal susto! Creímos que eran los ceviles!


Y volviéndose hacia un cuartucho interior, con pretensiones de alcoba; donde debía haber alguien oculto, llamó a grito herido:


—¡Eh, tú, Nen! ¡Que es el endividuo ese! ¡Ya pues salir, que no te va a comer!


Estaba odiosa así con la cara amarillenta, avejentada por las

interminables esperas a la intemperie, la boca negra y desportillada,

los ojos rojizos con, en su carencia de cejas y pestañas, algo de

mochuelo, sus cabellos rojos e hirsutos y su cuerpo derrengado, deforme

bajo los andrajos de dudosa limpieza. Junto a ella, y como complemento

de su figura, había surgido el chulo. Tenía tipo de carretero o de

jayán; alto, cuadrado, con cuello musculoso de toro, piernas curvadas,

como si hubiese montado mucho a caballo, las manos enormes, callosas y

ásperas, y los pies muy grandes, sucios y descalzos en la sandalia de

esparto, vestía el pantalón de pana atado con dos trozos de soga por

debajo de las rodillas y la blusilla corta de percal azul, pero lo

clásico y lo repulsivo al mismo tiempo era el rostro, uno de esos

rostros duros y angulosos, de mandíbula brutal y achatada nariz, de piel

dura y negra, curtida por la lluvia, el sol y la viruela, en que dos

ojillos sombríos y malignos vizcaban ignoblemente.


La Fideo, complacida del encuentro que le permitía un exhibicionismo

canalla, con esa voluptuosidad de abyección que en algunas personas

caídas muy bajo se traduce en un cinismo de sensación equivalente al

cinismo moral en los civilizados, mostró complacida, recreándose en la

demostración, a su cliente, la cloaca en que vivía:


—Este es el Nen, mi querido, sabes. ¡Y lo quiero más! ¿Verdá tú, chavó, negrote, bruto?


Frotábase contra él e iniciaba caricias de una delicadeza grotesca. Pero el Nen la rechazó con brusquedad bárbara:


—¡A ver si vas a tener las patas quietas, leñe! ¡No tiés educación! ¿No estás viendo que hay visita?


La Fideo echóse a reir groseramente:


—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué cosas tiés tú también! ¡Visita! ¡Don Gil de las calzas pringás!


E intentó abrazar al bárbaro. Pero él, empeñado en proseguir aquella

rústica caballería que se había impuesto, largóla un manotazo e insistió

en su punto de vista.


—¡Visita te digo, amos, y la recibo como me da la pajolera gana! El

señor es un amigo y vamos a echar un trago, con que ya estás arreando a

por el frasco. Porque el señor es un amigo—insistió en la idea—yo a los

amigos los sé apreciar. ¿Verdad usted?


Y tendió la mano que parecía revestida de un guante de papel de lija,

a Manuel. No tuvo éste más remedio que aceptar aquella amistad y

estrechó la pezuña. AI otro no le pareció aún bastante y abrazóle;

apestaba a vinazo, a sudor y a porquería y sintió deseos de vomitar. A

todo esto, la hembra no se movía, y entonces el chulo sacudióla un

puntapié donde buenamente pudo, y sin hacerla caso fué él mismo en busca

del vino. Manuel aprovechó para musitar en voz baja:


—¿Se irá? ¿Nos dejará solos? ¿Podremos?...


No se recató ella para la respuesta.


—¡Que se te quite de la chola, niño! ¡Esta noche estoy yo pa descansar y pa darle gusto al cuerpo y no pa aguantar pellejos!


Y como él insistiera en sordina, con angustia de hambriento, interrogóle:


—¿Tiés por un casual veinte machos ahí?... ¿No?... ¡Pues haz paciencia!


Volvía el jayán con el frasco de Valdepeñas y dos vasos rotos y

puercos, y no hubo más remedio que beber y brindar. Después el bárbaro

pidióle con tono que no admitía réplica un duro para tabaco, y Manuel se

lo dió.


—No se vaya usted a creer que aquí... Aquí semos unas personas

decentes, pero que mu decentes, con más vergüenza que muchos de la

aristocracia, pero un olvío lo tiene cualisquiera, y hoy me he dejao la

vuelta en la posó.


Al fin vióse en la calle libre de la pesadilla obsesionante.

Ignorante de la meta, comenzó a caminar sin rumbo, por donde sus pasos

quisieron llevarle, y así anduvo vagando horas y horas, hasta que cerca

de la madrugada llegó a su casa transido de frío, calado por la lluvia,

manchado de barro y con las fauces resecas por la calentura.


IV. El muladar


...Y cualquier maldad, mas no la maldad de la mujer.


(Eclesiastes, Cap. XXV, Sal. XIX.)



—¡Pobre! ¡Pobre!—La voz temblaba al ritmo del suave jadear; las

manos de marfil blancas y traslucidas acariciaban levemente los cabellos

rojizos, y había en aquella agonía una ternura desesperada, una

melancolía infinita de adiós.


Manuel lloraba silenciosamente, vencida la cabeza entre las manos.

Sentía un dolor muy hondo, una amargura inmensa hecha de cariño, de

nostalgias y también de punzadores remordimientos.


Soledad se iba. Era la suya una de esas desgarradoras partidas, en

que no hay ni aun el consuelo de la rebeldía. Desde aquella mañana, la

muerte que rondaba a la pobre enferma habíase instalado a la cabecera de

su lecho. Amaneció Soledad muy mal. El fatigoso jadear acentuábase; las

piernas estaban hinchadas y las uñas se amorataban. No había en sus

labios ni una queja ni una protesta. Veíase su sufrimiento en el rostro

que se demacraba, en los ojos tristes que se hundían en amoratadas

cuencas y en la nariz que se afilaba. De vez en cuando una sonrisa muy

doliente, muy melancólica, florecía en la boca descolorida, como una

azucena de milagro, y las pupilas azules paseaban lentamente por todas

aquellas cosas que amara tanto, por la habitación burguesa, templada y

cordial, por los muebles que conservaban esa familiaridad benévola de

las cosas que nos han acompañado al través de la vida y que han

aprendido nuestras costumbres, nuestras manías y hasta nuestras pequeñas

ridiculeces; posábanse en los pajaritos que brincaban en las jaulas y

en las macetas que verdeaban en los ventanales. Después besaban la faz

macilenta de Lola y por fin vertían todo el tesoro de su ternura sobre

Manuel, mientras con una compasión suprema, que era compasión para sí

misma, murmuraba:


—¡Pobre! ¡Pobre!


Hacia el medio día vino el médico. Era bajito, muy moreno, joven y

alegre, pero tenía esa serenidad noble que da la ciencia. Había sido en

otro tiempo amigo de Manuel, pero ahora, como si adivinara, tratábale

con la bondadosa ligereza con que hablamos a un niño, y todas sus

explicaciones iban dirigidas a la hermana. Examinó a la enferma, observó

los síntomas, que se habían agravado considerablemente durante la

noche, y después de algunas palabras banales, dedicadas a infundir

alientos a la paciente, fuése, prometiendo volver por la tarde. Ya fuera

de la estancia donde Soledad permanecía en una butaca respirando

trabajosamente, su cara tomó un cariz de preocupación profunda, y

alejando a Lola de la puerta, permaneció largo rato cuchicheando con

ella. Aunque sobrio de ademán, sus gestos desalentados debían subrayar

palabras de desesperanza, por cuanto por el rostro cetrino de la

hermética fué descendiendo una sombra violeta que se detuvo en la boca

crispada de pena. Era como el misterioso reflejo de un dolor inmenso,

concentrado y silencioso, uno de esos internos dolores que no tienen

lágrimas, ni gritos, ni gestos trágicos, que son como una secreta

quemadura.


Cuando hubo partido, Lola llamó a Manuel al despacho. Ya allí, fría,

impasible, con esa benevolencia con que sus enfermeros tratan de llevar

una convicción al ánimo de los anormales, hablóle con voz opaca en que

no se traslucía ni reproche, ni inquietud, ni emoción.


—Es preciso, Manuel, que tengas valor, mucho valor. Carmiños me acaba

de quitar toda esperanza; la pobre Soledad está condenada

irremisiblemente y le quedan muy pocas horas de vida. ¡Quizás no salga

de la noche!—Y como él iniciara un gesto de desesperación, atajóle con

ademán sereno, pero enérgico.—No llores ahora, no te desesperes. Nada

remediarías con ello, y en cambio el espectáculo de tu sufrimiento le

haría padecer más. Ya puedes imaginarte que tengo la muerte en el alma;

nadie, Manuel, nadie quiere a Soledad como la quiero yo.—Y como él

bajase la cabeza sin atreverse a protestar, prosiguió:—Sufrir nosotros

ahora, o por mejor decir, dejar ver que sufrimos, sería un egoísmo

cruel. Es preciso que el tiempo que le queda de vivir sea lo menos

doloroso, lo menos amargo posible; que suavicemos su agonía, que ya que

no hay remedio, por lo menos procuremos adormecer su dolor.


Manuel, callado, esperaba. Sentíase incapaz de ninguna iniciativa,

inútil para mandar, embrutecido, idiotizado por aquella doble tragedia

de dolor y de lujuria.


Como le viera así, Lola, interrogó: 


—¿Tú tienes dinero?


Tuvo él un ademán de embarazo, un encogimiento de hombros que él

mismo no sabía lo que quería decir. Estaban a primeros de mes y el

sueldo íntegro había desaparecido. ¿Usureros? ¿La misteriosa vampiresa?

¡No se acordaba de nada! Miserable, balbuceó cobardes excusas.


—No sé cómo se va el dinero... La cuenta de la botica...


Tampoco ahora asomó el reproche a los labios de su interlocutora.

Limitóse a decirle que esperase, y se entró en su cuarto. Un momento

después reapareció, llevando en la mano una cadenita de oro con algunas

medallas de esmalte, dos pendientes de perlas pequeñitas, y una cruz de

oro con un brillante en medio. Se lo entregó todo a su cuñado, mientras

sencillamente, sin comentario sentimental de ninguna clase, explicaba:


—Es preciso que mientras viva Soledad no le falte nada; es nuestro

deber. Lleva eso al Monte de Piedad, empéñalo y vuelve pronto.


Dos horas después regresaba él con algunas monedas, que entregó a Lola.


Desde aquélla, las horas deslizáronse con esa lentitud monótona del

tiempo de que no se espera nada, ni puede traernos nada más que una

catástrofe. En el reloj, las manecillas avanzaban lentamente, el día

declinaba, y un minuto era igual a otro, una hora se reflejaba en la

siguiente sin que nada imprevisto rompiese la pauta de lo previsto. De

vez en cuando un gesto de desesperada ternura de la enferma, o un vago

ademán de angustia de Manuel, ponía una inquietud en el ambiente; pero

pronto todo retornaba a aquella tranquilidad, peor que todas las

sacudidas, de lo que había de llegar.


Vino la noche sin que nadie pensase en comer ni en descansar. A las

diez, Soledad empeoró. Súbita intranquilidad agitóla, la respiración se

hizo más difícil, y en sus ojos reflejóse un espanto de asfixia. Tras un

segundo de angustia los síntomas alarmantes parecieron ceder, y con voz

insegura llamó:


—¡Manuel!


Desde la silla donde estaba sentado junto a ella deslizóse al suelo, y

cogiéndola las manos frías y sudorosas, besólas con transporte de

ternura.


—¡Soledad, vida mía!


Con infinita tristeza trató de sonreír ella. Sus manos esqueléticas

acariciaron los cobrizos cabellos, y la voz tenue, como un hilillo de

agua, que se rompiese a cada instante, gimió:


—¡Me voy, Manuel; me voy para siempre!... ¡Si supieras cómo te

quiero! ¡Si supieras cómo te he querido! Tú has sido bueno, muy bueno

para mí...


El sarcasmo era tan atroz, tan cruel, que Manuel rompió en sollozos:


—¡Perdón! ¡Perdón!


Pero ella no le oía. Una angustia suprema alzaba el pecho jadeante y

entreabría los labios en un anhelo desesperado que se traslucía en la

palabra única:


—¡Aire! ¡Aire!


Retorcíase toda; las manos crispadas se clavaban en los brazos del

sillón y agitaba la cabeza desmelenada, en que los ojos se dilataban en

una visión horrenda.


El médico que llegaba en aquel momento la encontró muy mal.


—No hay esperanza... Tal vez unos balones de oxígeno mitigaran sus angustias... Puede quedarse en uno de estos ahogos...


Lola encaróse con Manuel.


—¡Valor! ¡Hay que tener valor y procurar que no sufra!... ¿Quieres ir a buscar...?


Obediente, ofreció:


—Iré.



* * *



Al pisar la calle sintióse desorientado como un niño perdido en

un laberinto. Su vida habíase simplificado de tal modo, que mientras

todo su sentimiento concentrábase en una sola cosa, todos sus deseos

convergían hacia un solo punto. Vivía, pues, como un sonámbulo y

faltábale el sentido de la vida, ese misterioso engranaje que da

serenidad a nuestro vivir. El dolor, encarnado en Soledad y el placer

representado por la mujer mercenaria; y nada más. Entre una cosa y otra,

una serie de gestos y de palabras sin clave ni finalidad ninguna. Ahora

mismo, al partir, sólo un pensamiento le preocupaba; volver pronto.


El aire frío de la noche serenóle algo, y resueltamente echó a andar

hacia la calle de Alcalá. Pero al llegar a la esquina, una imagen

conocida crispó sus nervios. ¡Ella! Estaba apoyada en un muro, quieta,

indiferente, con esa pasibilidad estúpida de las criaturas que están

hechas a esperar sin pensar en nada, sin sentir nada. Su figura

lamentable, gris y borrosa apenas si se destacaba de la pared, y más que

mujer viviente parecía una cariátide burlesca colocada allí por un

artista de la caricatura. Esta vez lo que sintió Manuel fué miedo, una

sensación irrazonada de pánico que le impulsaba a correr. Dominóse, sin

embargo; correr no, hubiera denotado temor, y además, por allí había

guardias, vigilantes nocturnos y les extrañaría aquella carrera sin

motivo. ¿Cómo habría la harpía averiguado sus señas? ¿Qué buscaría allí?

Bah, tal vez todo fuera pura casualidad y estuviera en la esquina como

podría estar en otro lado. Probablemente ni aun le había visto... Apretó

el paso, alzóse el cuello del gabán, procuró instintivamente cambiar su

silueta, y echóse el sombrero hacia los ojos. Así dió unos cuantos

pasos, y cuando ya se creía libre de la enemiga, helósele la sangre en

las venas.


—¡Spch! ¡Spch!


Llamábanle. Aparentó no oir y siguió su ruta, pero una voz agria gritóle claramente:


—¡Eh! ¡Tú! ¡A ver si puede ser que saludes a la gente!


Pensó que era peor rehuir el encuentro, y se detuvo. Entonces la mujer se acercó a él.


—¿Qué tripa se te ha descomponío, niño?


El tono era agresivo e irónico; en los ojillos claros, repugnantes en

su carencia de cejas y pestañas, brillaba una claridad maligna, y todo

el rostro se alzaba hacia él «burlón y desafiador. Sin saber por qué,

Manuel tuvo la impresión de una víbora que fuese a acometerle. Turbado,

ansioso de acabar, balbuceó:


—No te había visto... Llevo mucha prisa...


Como si aquella explicación tímida fuese el más feroz y cruel de los insultos, estalló ella en airados apóstrofos.


—¡Muchisma prisa! ¡Hijo, corre, que vas a perder el tranvía!...

¡Josús!... ¡Muchisma prisa! ¡Pues ni que te hubiese tocao la lotería y

fueras a cobrar! Dios sabe la pindonga roía por los zancajos que te

estará esperando... ¡Cochino! ¡Guarro! ¡Puercote! Que toos habéis de ser

talmente lo mismo... Cuando os entra la desazón, mucha prisa y mucho

«vamos corriendo, que te quiero un porción», y aluego... si te vi no me

acuerdo y que te parta un rayo.


Trató él de zafarse:


—Mañana iré a buscarte... Te lo prometo... déjame ahora...


Se expresaba nervioso, inquieto, casi implorando.


Ella no le hizo caso y habló dominadora:


—Pues mira, necesito hablarte ahora, y te vas a venir un momentito pa en ca...


—¡No puedo, no puedo!—gimió él con desesperación—. Mi mujer se está muriendo y voy poruña medicina.


La otra echóse a reir groseramente.


—¡Tu mujer!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Pues mira que pa lo que te sirve! ¡Vaya un avío que te hace tu mujer!


Manuel vió el farol del sereno que se acercaba bamboleándose como un

barco, y tuvo miedo. Le sorprendería con aquella hembra de baja estofa y

qué idea se formaría de él. Entonces para rehuir el encuentro propuso:


—Dime lo que quieras aquí; te acompañaré hasta la esquina.


Pero ella, con esa perspicacia de los salvajes que les hace adivinar

un estremecimiento de temor en el enemigo, sintió que Manuel tenía miedo

del escándalo y elevó aún más la voz:


—¡Ni que mi casa fuese la del verdugo!... No, hijo, no; ha de ser en

mi casa, que cuando a ti te conviene bien sabes encontrar el camino.


Empezaban a llamar la atención; un albañil que se retiraba ya

detúvose a ver qué sucedía; dos colilleros reíanse insolentes; Manuel

claudicó.


—Bueno, iré contigo a que me digas lo que quieres, pero nada más que un momento.


Echaron a andar juntos. El muchacho sentía una angustia horrible

hecha de miedo, de vergüenza y de remordimiento; una sensación de

aturdimiento o de torpeza como si hubiese recibido un golpe muy fuerte

sobre la cabeza. Imágenes confusas, angustiosas, atropellábanse en su

imaginación y veía a Soledad agonizante, a Lola hermética, fría y

trágica, al doctor extrañado. Mezclado con ello recuerdos vagos de

imágenes obscenas, de cuadros que no eran libertinos porque eran

trágicos, llenos de un misterioso horror de necromancia.


Recorrían la misma ruta de siempre; el paisaje convulso, paisaje de

aquelarre o de visión mística, iba desplegándose ante sus ojos. Veíanse

los barrizales, los barrancos, las corralizas de tapias muy bajas, las

casuchas infectas, los tejares convertidos en vertederos, las masas

sombrías de los grandes conventos silenciosos y 1os árboles negros que

se retorcían esqueléticos. Y cubriéndolo todo, cobijando el paisaje de

calentura un cielo manchado de enormes nubarrones negros que eran

monstruos, voladoras montañas, ciudades de leyenda, que huían veloces

empujados por un viento huracanado en un misterioso claro oscuro de

luna.


Llegaron. La Fideo descendió delante de él, abrió la puerta, encendió

una luz, y después que él hubo penetrado volvió a cerrar cuidadosamente

echando la llave y corriendo el cerrojo.


Manuel dejóse caer en una silla; las piernas le flaqueaban y un sudor

helado le corría por la frente. Al fin, con voz de fatiga, interrogó:


—¿Qué querías?


Acercóse a él afectando una ternura babosa llena de pegajosidad,

pasóle la mano sucia por la cara, y con voz que quiso hacer suave

murmuró algunos mimos de burdel barato. Apartóla él de sí sin disimular

la náusea, y con un deje de impaciencia en la voz interrogó:


—Dime, ¿qué es lo que quieres, que tengo prisa?


Sin hacer caso de su manifiesto deseo de acabar, siguió ella con las fingidas ternuras:


—¡No me seas tan judío, estampita de procesión, que bien sé que a nadie quieres tu más que a tu ladrona coloráa!


En el paroxismo del asco y de la desesperación rechazóla casi con violencia.


—¡Dime de una vez lo que quieres!


Comprendiéndolo ella que había que acabar, habló, aunque siempre sin

abandonar el tono de mimo que en la boca negra y mellada sonaba a

sarcasmo:


—¡Rey! ¡Emperaor de las Españas! ¡Príncipe de la riqueza! ¿Verdad que me vas a sacar de ser negra?


Y como él callase tercamente:


—Habla tú, que paeces mesmamente la estatua del comendador... ¿Verdad

que me vas a dar lo que me está jaciendo muchisma falta?...


Encogióse de hombros.


—¡No tengo nada, nada, nada!


Ella insistió con una ira sorda que trepidaba bajo la falsa terneza:


—¡Si no es na lo que te pío! ¡Si son cinco cochinos machos!


Él repitió:


—¡No tengo nada, nada, nada!


Trató ella de colgarse de su cuello.


—¡Anda, rico! ¿Qué es eso pa ti?


—De donde no hay nada, nada puede salir—afirmó él dando un paso hacia la puerta.


Cortóle el camino, y con rabia que canturreaba en sus palabras, interrogó:


—¿Y las melicinas, con qué ibas tú a mercarlas, pichoncito?


Afirmó impaciente:


—El dinero ese no es mío; pero además, mi mujer se muere.


Rióse ella con ironía bárbara.


—¡Ja! ¡ja! Pues mira que te importa, pero que un porción, la pava de tu mujer. ¡Pa el muchismo avío que te estaba haciendo!...


No respondió nada, pero dió un paso más hacia la puerta. Entonces la prójima colgósele de un brazo.


—¡Anda, sé bueno, y te estaré mu agradecía pa toa la vía!... Mira que

si no pago las veinticinco plumas me quitan al Nen y me lo echan pa la

cárcel! ¡Al Nen que quiero má que a la luz de mis ojos, me lo llevan, no

comprendes, me lo llevan y es tóo lo que tengo en el mundo!


Rabioso, la empujó brutalmente.


—¡Déjame en paz! ¡A mí qué demonios me importa tu Nen! ¡Por mi que le ahorquen!


Oyóse una risa sarcástica en la alcoba, y Manuel, que volvía la

espalda a la puerta, dió rápidamente media vuelta y vió destacarse en el

marco la bárbara figura del Nen.


Estaba magnífico de brutalidad: el cuello de su camisa, desabrochado,

dejaba ver el pescuezo de atleta nervudo, fuerte; la cara pequeña,

modelada a puñetazos, empurpurábase por el sueño reciente; los ojos

tenían esa estupidez opaca de los de las estatuas; con una de sus

manazas rascábase la cabeza, de pelo fuerte, espeso y rapado, y la otra

apoyábala en la faja azul añil que le oprimía los riñones y sostenía los

pantalones de pana color miel. Con voz ronca y áspera interpeló

burlonamente a Manuel:


—¡Conque que me ajorquen! ¡Bueno, compare, bueno!


Escupió a un lado y otro, apietóse el vientre con un gesto característico, e interpeló a su querida:


—¿Ves tú, paloma, cómo tenía yo pero que itn porción de razón y

estaba en la fija cuando icía que a los señoritos se les habla con la

mano y que la educación está de más?... Ahora vas a ver tú cómo nos

entendemos, y lo que son razones...


Acercóse mucho a Manuel, hasta echarle a la cara el aliento que olía a

vinazo y a tabaco, y con un acento en que había más fanfarronería de

matón que ira verdadera, escupióle.


—¡Cobarde, pajo, roío, conque que me ajorquen, eh! ¡Ahora vas tú a ver quién es el Nen!


Sacudióle violentamente por las solapas y luego quedósele mirando burlonamente con cachorra de dominador.


Pero el cuitado, en una de esas crisis de violencia que a veces

galvanizan a los débiles, sacudió fiero puñetazo sobre el brazo de su

agresor, y luego, enardecido, aprovechando, su pasmo, cruzóle el rostro

de una bofetada.


La Fideo tornóse aún más amarilla y abrió los ojos espantada; el Nen

retrocedió un paso, pálido de ira; después, lentamente, escupióse en las

manos, frotóse la una contra la otra, estiróse los brazos, y fué hacía

su agresor. Manuel, tocado de súbita valentía, esperóle en actitud de

defensa. Estalló la lucha. Los primeros golpes, a pesar de su

inferioridad física, fueron favorables al señorito; Manuel resistió bien

las acometidas y hasta devolvía puñetazos, pero de improviso sintió un

choque violentísimo en la espalda que le hizo tambalearse. La hembra

acudía en ayuda de su macho, y como un carnero embestíale con la cabeza;

al mismo tiempo, cuando aturdido vacilaba, un puñetazo del matón

saltóle dos dientes inundándole la cara de sangre; el sabor acre viscoso

y caliente oprimióle con sensación de angustia, quitándole valor, y se

tambaleó; entonces una lluvia de golpes cayeron sobre él hasta que,

vencido, rodó por tierra, y aun entonces los dos cómplices pataleáronle,

tundiéndole a golpes. Al fin se cansaron, y sudorosos, jadeantes,

dejaron de aporrearle.


Estaba tendido en el suelo. El dolor apenas si le dejaba moverse y

sentía todos sus miembros torpes y crujientes; de su boca hinchada

manaba sangre, tenía la nariz negra e inflamada y uno de los ojos

cárdeno y tumefacto.


Los dos bárbaros parecían ebrios, exaltados por la explosión de

brutalidad y la vista de 1& sangre, y en vez de robarle, besábanse,

retozaban y reían junto a él. Al fin, el Nea quiso celebrar el triunfo a

la manera que él celebraba todos los triunfos.


—¡Hay que traer vino!—dijo.


Pero ella más práctica, propuso:


—En antes hay que hacer que apoquine el parné.


—¡Pues ancla, que aluego es tarde!


Arrodillóse junto a la víctima, y comenzó a buscar. Las ropas estaban

desgarradas y húmedas de sangre, pero ella no se anduvo con inútiles

delicadezas y acabó de desgarrar lo que hacia falta, sin hacer caso de

los gemidos del mísero. Al fin topóse con el dinero y gritó triunfal.


—¡Anda, ladrón, que aquí tenía diez machos!


Guardóse el billete en una media, y abrazada a su amante inició los pasos de un absurdo danzón de negros. Él repitió:


—Anda, tráete el frasco de lo tinto.


Manuel había conseguido incorporarse, y de rodillas se deslizaba

hacia la puerta. La Fideo lo vió. Con voz agria previno a su amante:


—¡A ver si éste se escapa y va con el soplo a los ceviles!


El Nen acercóse a él y con el pie le empujó hacia la cama. Ella propuso:


—¡Átalo!


Obedeció el chulo, y quitándose la faja, con ella sujetóle a los pies del catre. Después sentóse.


—¡A ver ese negrillo!


Y comenzó una escena de una grosería inaudita, una escena bestial y

repulsiva, una orgía canalla y sombría, hecha de crueldad, de barbarie y

de abyecto sadismo. Los dos amantes vejaban, martirizaban, insultaban a

su víctima; todas las más bajas injurias, todas las humillaciones más

atroces, cayeron sobre él. Sus verdugos, borrachos ya de animalismo,

comenzaban a embriagarse también con vino, y al mismo tiempo, como si el

mosto espeso, negro y turbio, ensombreciera su nerviosidad, hacíanse

más crueles, más pesados, con una pesadez aviesa. El Nea encendió un

cigarrillo y después arrojó el fósforo a Manuel. La cerilla cayóle sobre

una mano y siguió ardiendo; violento olor a carne chamuscada esparcióse

por la estancia. De la boca crispada al sufrimiento del desgraciado

escapáronse horrendos alaridos. Exasperada, la Fideo, golpeaba con el

puño cerrado sobre la cabeza.


—¡Calla, ladrón!


El Nen, a su vez, arrojóle con rabia la colilla llena de saliva negra

y maloliente que se había vuelto a apagar entre sus labios. Después,

como en las sacudidas de sufrimiento se hubiese estirado ocupando mucho

sitio, apartóle con el pie como a un can enfermo; luego escupióle, y el

salivazo fue a darle en pleno rostro.


—¡Cochino! ¡Lástima...!


A la luz miserable del velón de aceite, la escena era atrozmente

trágica. Toda la habitación tenía el aspecto lúgubre de esos infectos

chamizos del extrarradio donde se ha cometido un asesinato.


El techo muy bajo y ennegrecido, las cortinas de percal rojo, lacias,

sucias y remendadas; la cama de hierro pintada de gris, pequeña, y

baja; la cómoda rota y desvencijada; los cromos—un retrato del «Guerra» y

una «Escala de la vida»—destacándose en sus marcos sobre el yeso

ennegrecido y cubierto de obscenidades de la pared; pero, sobre todo, la

suciedad que reinaba allí oprimía con sensaciones de malestar. Era una

suciedad atroz, sórdida e indiferente, una suciedad que cubría el suelo

de toda especie de porquerías— mondaduras de patatas, colillas,

escupitajos, trozos de comida, huesos que apilaban sobre la

cómoda—cazuelas y platos sin fregar, con restos de guisotes extraños,

fríos y pegoteados, y en las perchas ropa sucia y rota, pero sobre todo

que llenaba la estancia de un olor pesado, fétido, caliente, un olor

indefinible de gentes puercas, enfermas y viciosas.


El Nen había sacado de no se sabía donde una vieja guitarra a que

faltaban dos clavijas, y tañíala canturreando una canción mitad

sanguinaria, mitad obscena:



Que mala puñalá te den


y en los muslos tan blanquitos,


……………………



Su coima, sentada a su lado, palmoteaba, y al acabar cada copla besábale con locos trasportes.


— ¡Qué te quiero, negro! ¡Que quiero que me pegues, que me mates y que no quieras más que a mi!


De pronto, con esa pesadez monótona que da la borrachera, volvió su atención a Manuel.


—¡Míralo, pobrecito, que paece talmente un Nazareno!


El chulo con falsa compunción propuso:


—¡Dale vino!


Ella hizo un gesto grosero:


—¡Como no le dé...!


Pero él insistió:


—¡Si, sí; un poco de vino!... ¡Verás!


Y arrojóle al rostro el contenido de un vaso. El licor rojo resbaló

por la máscara lívida y portóse en rubíes sobre la barba judaica. Manuel

gimió sordamente.


Ahora los dos cómplices revolcábanse sobre el catre como dos fieras

en celo ante los ojos estáticos de horror de Manuel. Se besaban, se

abrazaban, se mordían, rujían; la hembra reía y lloraba, lanzaba gritos

ahogados, le acariciaba, le mimaba, le insultaba; él, brutal, tenía

caricias que eran zarpazos, besos que parecían mordiscos... jadeantes,

ahogándose sacudíanse como condenados y caían yertos, extenuados... Los

hierros del lecho en el absurdo vaivén chocaban contra la cabeza del

prisionero, hacíanle incorporarse para volver a caer, y Manuel cubierto

de sangre, de sudor y de vino sentíase morir. Al fin quedaron tendidos,

rotos, amodorrados, con las ropas hechas jirones y los rostros cubiertos

de arañazos.


Entonces la víctima se incorporó; con los dientes fue cortando la

faja, y al fin vióse libre. Lentamente, arrastrándose en silencio, llegó

a la puerta, y abriéndola, salió.


V. El tránsito


¡Ah! Mi carne y mi corazón desfallecen. ¡Oh Dios de mi corazón! Dios, que eres la herencia mía por toda la eternidad.


(Libro de loa Salinos Sal. LXXII, Ver. XVI.)



Un cielo opalino envolvía en su tristeza todas las cosas cuando

Manuel escaló trabajosamente el terraplén. Amanecía, y en la luz

lechosa, el paisaje tenía una desolación de país lunar. Había cesado el

viento y los nubarrones grises que entoldaban el cielo permanecían

inmóviles, colgados sobre la campiña yerma. En el triste clarear, la

ciudad tenía un aspecto de soledad casi trágica; era como una ciudad

maldita asolada por la peste o como una urbe del Pentápolis sobre la

cual hubiera llovido fuego del cielo.


Ni por un momento pasóle por la cabeza denunciar a sus ladrones, ni

inquietóle tampoco lo que en su casa hubieran podido pensar de él; al

principio, el instinto de conservación le sugería una sola idea: huir. Y

huía trabajosamente; quería correr y no podía; no que sintiese dolor

(sus nervios estaban como embotados), sino que cuando intentaba

cualquier movimiento rápido experimentaba la sensación de que

misteriosas ligaduras le entorpecían el uso de los miembros, de que una

fuerza desconocida tiraba de él.


Así avanzaba, en la tristeza agónica del paisaje todo gris; caminaba

trabajosamente al través de los barrizales; a los lados, la aridez de

los campos pedregosos; al frente, la ciudad desierta bajo la anatema del

Señor. De improviso, sintió como un desgarramiento interno, un dolor

imposible, y una idea lúgubre iluminó su mente un instante. ¡Soledad ha

muerto! Quiso correr y no pudo; la misteriosa fuerza tiraba siempre de

él. Por un momento sintió deseos de arrojarse a tierra y llorar como un

niño, pero la idea atroz le obsesionaba. ¡Soledad ha muerto! Y con un

esfuerzo supremo proseguía su camino. 


Acercábase a su casa. Comenzaban a cruzarse con él algunos

trabajadores y algunas mujeres que iban a sus faenas. Eran todos los

mismos tipos oscuros, borrosos y lamentables que se fundían en el tono

pardo del amanecer, gentes de esas confusas, vestidas con la

arbitrariedad pobre con que la miseria lucha contra la crueldad de los

elementos, tipos que no pueden señalarse más que como una sombra

confusa.


Según el camino era más familiar, renacían en él las preocupaciones

sociales. La idea del sereno, que le miraría extrañado, el portero, el

médico, Lola... Pero por encima de todo, la idea atroz, obsesionábale:

¡Soledad ha muerto!


El portal estaba abierto y sólitario; con su llavín abrió la puerta y

deslizóse en su casa. Reinaba un silencio profundo. El médico debía

haberse ido por cuanto no se sentía la presencia de nadie extraño allí.


Penetró en la salita; nadie. Sobre el sofá, unos balones de oxígeno,

demostraban que no le habían esperado, que sabían que no volvería.


Fué hacia la alcoba y entró.


Había aún luz artificial allí, y la claridad rojiza de las bombillas

eléctricas descomponíase en contacto con la lívida del amanecer, y

envolvía las cosas en una tonalidad extraña, en que la llama temblorosa

de un cirio ponía una nota trágica. El cuarto estaba todo revuelto, pero

quieto ya, como quedan las habitaciones en que se ha sostenido una

batalla con la muerte cuando se ha renunciado a luchar. En el lecho

inmenso, Soledad incorporada, sostenida por una pila de almohadas,

permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Su pecho alzábase y

deprimíase en fatigoso jadear, y sus manos—las prodigiosas arañas de

marfil—crispábanse sobre las ropas con ademán de angustia suprema.


Junto a la cama, Lola, la cabeza entre las manos, rezaba.


Manuel dejóse caer de rodillas, y cubriendo de fervorosos besos la mano de la moribunda, con voz de suprema angustia imploró:


—¡Perdón! ¡Perdón!


Soledad no se movió. El pecho subía y bajaba fatigosamente y la boca

se abría con una mueca de angustia para respirar el aire. El pobre

rostro, demacrado, lívido, estriábase de pequeñas manchas violetas; los

ojos hundíanse de un modo hiperbólico, y mientras las mejillas se

deprimían, la boca se hinchaba ennegrecida. Leves gotas de sudor

perlaban la frente, y las orejas parecían separarse del cráneo.


Transido de dolor Manuel tornó a implorar:


—¡Perdón!¡Perdón!


No obtuvo respuesta. La enferma seguía con los ojos cerrados. Lola

tampoco parecía haberse dado cuenta de su presencia allí, por cuanto ni

un solo instante había alzado hacia él la mirada. Tronchada por la pena,

sobre el lecho de su hermana rezaba quedamente:


—«Padre nuestro, que estás en los Cielos...»


Entonces Manuel se sintió solo, infinitamente solo, ante el misterio

atroz de la muerte. Como un réprobo que se viera en la presencia de

Dios, azotóse el pecho con los puños cerrados mientras gemía una y otra

vez:


—¡Perdón! ¡Perdón!


Golpeábase el pecho, mesábase los cabellos, retorcíase las manos, y

entre las sacudidas del llanto la contrición estallaba en la monotonía

de aquellas palabras:


—¡Pérdón! ¡Perdón!


Lentamente, la agonizante alzó los párpados, y en la máscara

mortuoria lució el milagro de los ojos azules bañados de luz celestial.

Derretidas en amor las pupilas de zafiro fijáronse en Manuel.

Súbitamente se dilataron de anhelo, giraron a todas partes espantadas y

parecieron comprender. Entonces un reproche atroz asomóse a ellas; toda

el alma atormentada de angustia pareció refugiarse en una mirada

suprema, incorporóse, agitó los brazos como si le faltase el aire y

desplomóse otra vez sobre las almohadas, pero ahora muerta.


También Manuel cayó vencido, anonadado. Lola rezaba, y durante un

rato sólo se escuchó en la sala el mosconeo de las oraciones y el

chisporrotear del cirio. Al fin Manuel, cobarde, no pudo más y necesitó

consuelo. Entonces alzó la cabeza y buscó los ojos de Lola. Ahogó un

grito y ocultó la cara entre las manos.


En los ojos negros y taciturnos acababa de encontrar la mirada de supremo reproche de la muerta.


VI. La liberación


No rehúses, hijo mío, la corrección del Señor, ni desmayes cuando él te castigue.


(Libro de los Proverbios, cap. III, Sal. IX)



Dejó la pluma sobre la mesa con un gesto de desaliento, y apretándose la frente entre las manos, gimió:


—¡No sé hacer nada ya!


Sin pronunciar palabra, Lola alzóse de su asiento y silenciosamente

acercóse a la mesa, recogió papeles, plumas y lápices, y fue a

guardarlos en un armario. Caminaba de un lado para otro, como una

sombra, con pasos sordos. No pronunciaba palabra y sus movimientos eran

vagos y distraídos. Más delgada que nunca, más amarilla, toda la vida

parecía haberse refugiado en las pupilas negras y enormes.


Manuel no pareció notar que le quitaban los instrumentos de trabajo.

Con la mirada estática fija en un punto imaginario, parecía contemplar

un misterioso paisaje interior. Estaba muy flaco, la demacración del

rostro hacía destacarse más el perfil judaico, invadíale todo un color

cetrino que parecía rematarse en la barba que enrojeciera aún, en los

cabellos sin cortar, revueltos y enmarañados, que marcaban más ¡a

semejanza con Judas Iscariote; los labios estaban resquebrajados, y los

ojos brillaban de calentura. Sus gestos eran violentos, bruscos, casi

nunca en armonía con las palabras, por otra parte, secas y premiosas.

Aparecía sucio y descuidado, y en él no quedaba nada ya del joven

ingeniero inteligente y trabajador; habíase convertido en uno de esos

tipos sórdidos y miserables, que son como vencidos de la vida.


Vencido estaba en realidad. Toda la existencia había detenido su

curso para él, y no era ya sino la sombría tragedia en que se

aniquilaba. De una parte acechaban su razón vicios tremendos, espantosas

aberraciones, pesadillas de sangre, de lujuria y de muerte, un deseo

insaciable que le hacía rondar noches y noches por los suburbios de la

ciudad, como a un lobo hambiento. De otra, la mirada de reproche, la

suprema mirada de angustia que luciera un instante en los ojos de

Soledad y que parecía refugiada en las sombrías pupilas de Lola,

perseguíale hasta el fondo de la tierra, como al réprobo la mirada del

Creador. Y en aquel espanto de lucha interna todo se desmoronaba en

derredor de él. El modesto bienestar, el respeto de las gentes, la

estimación de sus amigos. No tenía voluntad para luchar, un día y otro

empezaba su trabajo y no podía hacer nada, sentíase vacío, estúpido,

idiotizado, sin sensibilidad sino para las dos brutales cumbres: el goce

y el sufrimiento.


—¡No puedo hacer nada ya!—gimió otra vez paseando una mirada de desánimo en derredor.


Todas las cosas que le rodeaban parecían participar de aquel

encenagamiento de que él era víctima. Del templado regalo que guateaba

el nido haciendo de él un lugar de refugio, de la serena paz que, como

una bendición de Dios descendía sobre su casa, de aquella alegría hecha

de amor, de fe y de bienestar, no quedaba ya nada. Después de la muerte

de Soledad todo se había desmoronado; los usureros habíanse llevado lo

mejor—los muebles de roble, los cortinajes de tercipelo, los cuadros y

grabados—y sólo quedaban cuatro trastos miserables con los que se

refugiaron en un chamizo de los barrios bajos madrileños, en vecindad

con trabajadores, empleadillos de escaso sueldo y mujeres de costumbres

fáciles. Como Manuel había perdido su destino, vivían de la pensión de

Lola, una pensión de veintitantos duros mensuales. Ella no le pedía

nada, no le echaba nada en cara; hermética y silenciosa iba y venía

arreglando su pobre hogar. Sólo, cuando después de tres o cuatro días de

ausencia volvía roto, sucio y hambriento, en los ojos de la hermana

hallaba el supremo reproche que brillara un momento en los ojos de la

muerta.


Hacía mucho calor aquella noche. Por la ventana abierta entraban las

pestilencias de la calle estrecha y sucia, olor a guisotes, a aceite

frito y a humanidad roída de miseria. La lámpara de petróleo colocada

sobre la mesa-camilla esparcía una luz menguada por la habitación de

paredes empapeladas de gris con flores color café. Sobre la cómoda, un

mueble de esos que se adquieren por muy poco dinero en las prenderías de

la calle de Tudescos, ardía una lamparilla ante la imagen de la

Dolorosa, a cuyos pies veíase un retrato de Soledad. Cuatro sillas

arrimadas al muro y un armario de cocina completaban el ajuar.


Lola cosía y rezaba en voz baja. Un moscón monótono, pesadísimo,

zumbaba en torno a la lámpara y azotaba el tubo, aturdido por la luz.


De la calle llegaban voces, gritos de chiquillos, risas... Dominándolo todo las notas de una canción sanguinaria:



Si te clavan un puñá


que la manita a la hería


no te la pueas llevá!



Por un momento el rodar de un coche puso el estrépito de su

redoble en la noche, dominando sobre todos los demás ruidos. Después un

reloj anónimo desgranó once campanadas.


¡Tan, tan, tan, tan!...


Lola se alzó de su asiento, dobló la costura cuidadosamente, guardando el cestillo, y encaróse con su cuñado:


—Me voy a acostar, ¿quieres que te deje la lámpara?


Hizo él un gesto negativo y levantándose de su asiento fué a la

alcoba. Una vez allí ni aun encendió luz; dejóse caer sobre el catre que

le servía de lecho y permaneció un rato sumido en un meditar

desesperado. Poco a poco sus ideas fueron concretándose y tomando forma.

¡No podía más! So pena de enloquecer era preciso romper el doble

sortilegio, era necesario librarse del atroz embrujamiento de la hembra

que atraía como un monstruo de conseja y de la mirada que reprochaba

siempre. Por unos instantes su pensamiento fué un caos, del que poco a

poco surgieron ideas concretas. ¿Por qué no huir? ¿Por qué no marchar a

refugiarse en la tierra madre, a trabajar en ella, pero no con un

trabajo que sobreexcitase su cerebro, sino con el trabajo fuerte y noble

que cría callos en las manos y hace de hierro los riñones? Trabajar de

sol a sol, para luego, rendido, dormir* libre de preocupaciones y

pesadillas; labrar los ásperos terrenos, regarlos con el sudor de su

frente, para de yermos y hostiles tornarlos en fecundos y amigos;

redimirse en el trabajo, ganar el pan con el sudor de su frente. ¡La

ciudad! Ella le mataba y le enloquecía; ella, con su atmósfera

caliginosa, espesa y pesada, le hacía perezoso, lascivo y triste. Muchas

veces había pensado ya en huir de ella, en librarse de su maldición,

pero nunca había tenido valor. Sin embargo, aquella noche era tal su

desesperanza que sentíase más fuerte, más capaz de emprender el éxodo

hacia la nueva tierra de promisión.


Súbitamente resuelto se puso en pie. Encendió un cabo de vela, buscó

afanosamente papel y lápiz, y habiéndolos encontrado, escribió:


«Lola, perdóname. Me voy para siempre, y no oirás más hablar de mí.

¡No puedo ya! Pero no temas que me mate. ¡Soy demasiado cobarde para

eso! Me voy al campo, hacia el centro de España, hacia esos pueblos

donde la tierra es la vida entera, donde se la riega con el sudor

cuotidiano, y ella en pago da el pan. Huyo de todo lo que fué y de todo

lo que es. No tengo fuerzas para vencerme y no tengo valor para

arrostrar el perenne reproche de Soledad. ¡Perdóname! Si me necesitaras,

si te fuera útil, tal vez me quedaría; pero soy una rémora para ti, soy

como tener a un niño o a un enfermo...»


Después, más sereno, más confortado, vistióse con la ropa peor que

halló; lentamente, sin hacer ruido, bajó la escalera lúgubre y pina que

olía a pobreza, y salió a la calle.


Muy deprisa descendió por los barrios bajos, cruzó las rondas, y

atravesando un puente hallóse en los suburbios que rodean Madrid. Allí

se detuvo un momento a tomar respiro. De un merendero próximo llegaban

hasta él las notas cadenciosas, lentas, lascivas de un organillo; por

entre el follaje adivinábanse unas cuantas parejas que muy ceñidas se

cimbreaban; súbitamente, entre gritos y risotadas surgieron dos o tres

hembras desmelenadas, con pañolillos rosa china o verde limón al cuello,

perseguidas por unos chulos. Entonces Manuel echó a correr.


Anduvo, anduvo. Subió lomas y bajó barrancos. Ahora estaba en pleno

campo. La bóveda azul, muy alta, aparecía espolvoreada de estrellas de

oro; la luna era como una perla enorme; y a lo lejos, alzábase una

ciudad de ópalo, surgiendo del profundo zafiro de las arboledas. Era una

ciudad maravillosa, como esas ciudades que el espejismo alza en medio

del mar o del desierto, una urbe fabulosa hecha de rayos de luna y de

reflejos de agua. Manuel sintió la tristeza de alejarse de ella: una

desolación infinita conturbó su alma, y lloró. Pero fué fuerte, y

alejóse de la ciudad maldita.


Así caminó muchas horas sin detenerse; sus pies estaban

ensangrentados, y sus miembros doloridos; pero seguía, seguía sin parar.

La ciudad fabulosa, con sus frondas de ensueño, habíase hundido en el

horizonte; el paisaje era árido y desolado; lomas grises ondulaban hasta

lo infinito. Amanecía y, en la luz pálida, tendíanse ante él viñedos

pintados de ocre; las vides se retorcían casi trágicas bajo los pámpanos

empurpurados por el otoño, y los olivos, como en un paisaje bíblico,

ponían sus hileras de negras siluetas.


El cielo hacíase azul y rosa, noble, sobre el paisaje ascético que

decía de almas que ardían como la yesca en el amor de Dios. Lejos aún,

un pueblecito todo blanco; dominando sobre las casas bajas el campanario

de una iglesia, que se destacaba místico en la limpidez del amanecer.


Manuel dejóse caer al suelo y reposó, mientras sentía una gran paz

invadir su corazón. Iba a empezar otra vida. La pesadilla lúgubre y

malsana, la obsesión obscena y triste que le acechara siempre en la

sombra, iba a deshacerse en el luminoso azul de la mañana. Una vida

mejor, más noble, más alta y más fuerte se abría ante él...


Súbitamente, entre las vides, vió surgir una moza perseguida por un

jayán; vióles correr, darla alcance, y por fin, entre risas, abatirse en

la pompa nupcial de los viñedos.

    Antonio de Hoyos y Vinent
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