El Oscuro Dominio

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Oscuro Dominio

I. El puerto de paz

II. El encuentro

III. El reino de la bestia

IV. El muladar

V. El tránsito

VI. La liberación

Autor

Otros textos

Texto núm. 8448

Título: El Oscuro Dominio
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de noviembre de 2024
Fecha de modificación: 21 de noviembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

He aquí un libro amargo como la hiel, ácido como el zumo de limón. Es
 un libro abominable y triste. No es inmoral, porque el dolor no es
 inmoral nunca. Inmorales pueden ser las lecturas livianas que loan el
 amor y la voluptuosidad, pero jamás los horrendos calvarios de la pasión
 y el vicio. Este libro es casi tina obra de penitencia y de espiritual
 maceración; es como esas Santas de la vieja leyenda, todas perfumadas de
 amor, que para convertir a los pecadores salaces, rasgaban sus
 vestiduras y mostraban el pecho roído de lepra.

Es el libro del vicio, del pecado y del dolor.

Recemos un Padre Nuestro para que Dios nos libre de caer en la tentación:

«Padre Nuestro que estás en los Cielos...»

I. El puerto de paz

Esas mujeres son como esas últimas rosas del verano, cuya vista
 causa placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha
 perdido.

Balzac.

—... «Magdalena echó un frasco de bálsamo en la llaga del
 costado, y las piadosas mujeres pusieron también yerbas en las llagas de
 las manos y los pies...»—Leía lentamente, puntuando con claridad y
 marcando los períodos; la voz era grave, cálida, matizada de contenida
 pasión, y manejada en sordina, era una voz que decía demasiado, que
 ponía excesivo dolor en las cosas dolorosas y recreábase con ampulosa
 voluptuosidad en las imágenes brillantes, una voz que, rompiendo el
 imperativo categórico de la conciencia, obedecía involuntariamente a
 ignorados resortes.

Mientras leía Manuel, la luz de la lámpara, una luz amiga velada por
 la pantalla de seda verde, acariciaba los cabellos rubios vagamente
 tornasolados de cobre y marcaba el perfil judío con trazos aún más
 enérgicos, destacando la nariz ganchuda, los pómulos salientes y el
 mentón duro que la barba corta, redonda y rojiza subrayaba. Era un
 perfil judío, de eso no cabía la menor duda. Y no era sólo el perfil,
 todo el rostro tenía esa dulzura resignada de paria en que, sin embargo,
 algunas veces vive una sensualidad cruel, de los rostros de apóstoles,
 más aún, hubiera servido a perfección para el tipo de Judas clásico sin
 los ojos. Eran éstos grandes y luminosos, y sólo tenían, en su abierta
 franqueza, de falso, el color cambiante—verde esmeralda o gris ágata—y
 una humedad a veces, un brillo seco y calenturiento otras, que
 inquietaba desconcertando.

Según iba leyendo, en el voluntario arrastrar de los períodos
 observaba a hurtadillas a la enferma como temeroso de cansarla. Pero los
 ojos tristes, la boca crispada, todo el rostro macerado por la mortal
 dolencia, parecía tendido en una atención bañada en fervor.

Era Soledad una de esas mujeres a quienes la muerte parece envolver
 en una melancolía apasionada y dolorosa. La frente era abombada como la
 de las madonas de los primitivos, agrandada en una fuga de cabellos
 castaños que se anudaban en la nuca; las mejillas descarnadas, de color y
 trasparencia de cera; la boca pálida macerada por una sonrisa doliente
 hacíase aún más amarga, bajo la nariz que se afilaba como la de los
 cadáveres; y los ojos azules eran muy grandes, muy tristes, casi siempre
 dulces, abnegados, reflexivos, a veces dilatados por el súbito espanto
 de una evocación interna. Una delgadez esquelética consumía el cuerpo
 cuyas líneas se adivinaban bajo la bata de lana malva semicubierta por
 un chal de felpa gris. Y abandonadas sobre la mesa camilla vestida de
 terciopelo de lana verde, las manos tenían la inquietante apariencia de
 dos inmóviles arañas de marfil; los dedos largos, huesudos, crispados,
 eran las patas prontas a correr, y su vista daba impresión de frío
 sobresalto.

Al otro lado del lector, y frente a ella, Lola, su hermana, escuchaba
 inmóvil, con el aire ausente apenas animado por un intermitente y
 furtivo batir de pestañas. Era muy delgada también, pero sin el aire
 enfermizo de Soledad; muy delgada, con una delgadez casta, una delgadez
 que borraba las líneas de la feminilidad y robábale la sensación del
 sexo. Toda de negro, los brazos cruzados, sus manos destacándose sobre
 las sombrías vestiduras no eran las marfileñas arañas, sino más bien dos
 contrahechos y desesperados exvotos de cera. El rostro era macilento y
 alargado, la boca fría y dura, la frente abombada como la de Soledad,
 pero encuadrada por dos bandós tan negros, que semejaban alas de cuervo.
 En la cara impávida, levemente desdeñosa, triste, con una tristeza
 repeledora, los ojos negros, cobijados por largas y espesas pestañas y
 cernidos por las ojeras violetas, eran dos hogueras sombrías, dos
 abismos luminosos que no se sabía si eran tristes, crueles o
 apasionados.

En tanto que Soledad, al fluir de los párrafos que leía Manuel,
 inclinábase prisionera de atención, Lola, hermética, no dejaba traslucir
 sus impresiones espirituales y las palabras no parecían llegarla, como
 si sutilísimo e invisible fanal le separase del mundo.

Este era el grupo que quedaba en el círculo cordial de la lámpara; el
 resto del cuarto sumíase en una semipenumbra discreta, sin violentos
 claros oscuros temerosos ni rabiosas claridades crispadoras de los
 nervios. Tenía la habitación esa acogedora simpatía de los cuartos
 burgueses cuando respiran paz y bienestar. Los muros eran lisos,
 pintados de blanco y adornados con algunos grabados cándidos y
 convencionales del año 60, encerrados en sencillos marcos de ébano, y
 una copia de la Sagrada Familia, de Murillo, que ocupaba el testero
 principal. En vez de balcones tenía dos rasgados ventanales, de los que,
 con cuadrados vidrios separados por listoncillos de madera, abundan en
 las casas de moderna construcción, adornados basta la mitad con bordados
 visillos, pero libres de cortinajes que robasen la luz. Debajo había
 dos repisas formadas por la misma pared; en una descansaba una jaula con
 dos pajaritos de pintadas plumas y gestos menudos y vivaces; un cesto
 con lanas de colores y una chaquetilla de crochet comenzada y dos
 cacharros de Talavera con flores; en el otro, un libro a medio leer y
 otro jarro talavereño con llores también. Flores, de esas flores
 vulgares de fragante aroma y alegres colorines al alcance de todas las
 fortunas, veíanse también sobre el aparador entre la loza blanca y azul y
 el claro cristal de copas y botellas, en la vieja rinconera imperio
 dando vida a unos retratos pasados de moda, pálidos y desvahídos, y
 sobre la mesa de torneadas patas y gran tablero de roble, que era la de
 trabajo para Manuel.

Todo respiraba bienestar tranquilo; del exterior no llegaba ningún
 rumor (lo apartado de la calle dábale silencio casi campesino); en la
 casa tampoco escuchábase el más leve ruido, y cuando la voz cálida y
 pastosa del lector cesaba, sólo escuchábase el tic-tac de un antiguo
 reloj de cuco, colgado entre las dos ventanas. Era todo como un suave
 guateado que envolvía las figuras, como esa pausa de calma que precede a
 una catástrofe.

Y en aquel ambiente plácido, burgués, Soledad se moría, o por mejor
 decir, se mustiaba. No se sabía si era el pecho o el corazón: tan sólo
 sabíase que con una sonrisa pálida en los labios descoloridos y una
 tristeza mansa en las grandes pupilas azules se iba para siempre. Día
 por día, hora por hora, declinaba lentamente hacia la sepultura; sus
 mejillas se marchitaban como una rosa en el bochorno de crepúsculo
 estival; la nariz se afilaba, mientras sus aletas se hacían
 trasparentes; los labios perdían color y lozanía. Y aunque en la
 vulgaridad mediocre del ambiente esto parezca paradójico, Soledad moría
 de amor. Quería a Manuel, y aquel cariño, que en los primeros tiempos de
 su matrimonio, fué una pasión sana y confiada, fuése convirtiendo en un
 amor doliente y resignado, en un amor imposible que como una llama
 demasiado viva consumía la lámpara vacilante de su vida.

Al principio, y mientras la escasez les acechara, sus corazones se
 fundieron en un solo y nobilísimo esfuerzo; toda la confianza, todo el
 consuelo, todo el empuje optimista que había menester hallólo Manuel en
 la voluntad de su mujer. Pero poco a poco, y según las privaciones se
 alejaban y un bienestar manso y regalado las sustituía, amándose siempre
 igual, sin cambiar en nada, sin variar ni sentimientos, ni ideas, ni
 ternuras, las dos almas se apartaron. Y por fin, al llegar a la
 plataforma de aquella fortuna insignificante, cuando tras titánicos
 esfuerzos, Manuel encontróse de ingeniero de la casa constructora
 catalana, con un sueldo que si no permitía grandes esplendores, a lo
 menos aseguraba una mediocridad regalona, las dos almas habíanse hecho
 extrañas una para otra. Soledad adivinaba que el poeta exaltado de los
 días de lucha había muerto, en cambio, el instinto decíale que aquel
 impulso ardiente y salvaje, que tantas veces costárale trabajo nominar
 en él, no había muerto, sino que hallábase refugiado en otra cosa, en
 algo que ella ignoraba y de que tal vez él mismo no se daba cuenta aún.

Manuel no pasaría de donde estaba; ni los sueños de poeta serían
 nunca, ni las ambiciones de luchador tendrían realización. Necesitaba
 una voluntad que le encauzara y ella no tenía fuerzas ya. Aquel era el
 resorte que se había roto en su vida. Con irrazonada pavura adivinaba
 que la fuerza que vivía en él era como una bestia agazapada que un día
 saltaría de entre la maleza, y entonces... Por eso amábale ahora con una
 pasión desolada, con un dolor sin remedio que le hacía algo peor que
 ver: presentir.

Manuel, a su vez, adivinaba que ya no pasaría de allí; sus rimas de
 juventud, cálidas, vibrantes, por donde corría la pasión impetuosa y
 quemante, como subterránea lava, yacían en el fondo de un cajón
 olvidadas, y la sensación húmeda y caliginosa que antes cristalizaba
 súbitamente en un verso, no tomaba forma exacta ahora, y en vez de
 sumirle en el ensueño fecundo de antes, sumíale en una modorra
 quebrantadora que le aniquilaba. Amaba siempre a Soledad, pero ahora
 amábala con una ternura triste y protectora, y era para él como una
 pobre sombra querida, algo muy frágil, muy delicado, que puede quebrarse
 entre las manos. El también sentía que dentro de sí se incubaba una
 larva monstruosa, una cosa informe aún, que le angustiaba con
 misteriosos anhelos sin forma ni objeto. En la pesada atmósfera del
 paisaje interior, un confuso paisaje de trópico, poblado de una
 vejetación arborescente, esfumada tras de las neblinosas miasmas, que
 como en envenenado pantano lo envolvían todo, el monstruo, no tenía
 forma aún e igual podía ser una idea, que una enfermedad, que una pasión
 o un vicio. No sabía nada, tan sólo presentía, y por eso ponía sordina a
 las ardorosas inflexiones de la voz, y cubría con los párpados casi
 siempre caídos el lucir húmedo o calenturiento de las pupilas. Tenía
 miedo y prefería no salir, no alejarse de ella, no luchar tampoco, vivir
 al lado de su afecto, como un enfermo de inextinguible sed viviría al
 lado del fresco chorro de una fuente. Así que, cuando su obligación no
 le obligaba a otra cosa, permanecía días y días al lado de la enferma,
 bajo la mirada enigmática e inexorable de esfinge, de Lola.

La vida, pues, deslizábase monótona, apacible, incolora; otra vez la
 comparación del aire que duerme sobre el mar, o mejor aún, el remanso
 silencioso del río. La enferma desde el lecho trasladábase a su butacón
 de terciopelo verde aceituna, y allí, mientras Manuel sentado ante la
 mesa trabajaba, leía o bordaba o hacía crochet. Los pajaritos cantaban
 todo el día; el sol entraba alegremente por los balcones, y las flores
 que Lola o el mismo Manuel se encargaban de renovar, perfumaban la
 atmósfera con frescuras de jardín.

En el silencio de la noche, un silencio hueco y sonoro que tenía
 oquedades de eco y profundidades graves de órgano, las palabras
 arrebatadas de la Beata Ana Catalina de Emmerich sonaban trémulas de
 mística pasión:

«En seguida le extendieron sobre la cruz, y habiendo estirado su
 brazo derecho sobre el brazo derecho de la cruz, lo ataron fuertemente:
 uno de ellos, puso la rodilla sobre el pecho sagrado; otro, le abrió la
 mano, el tercero apoyó sobre la carne un clavo grueso y largo y lo clavó
 con un martillo de hierro. Un gemido dulce y claro salió del pecho de
 Jesús; su sangre saltó sobre los brazos de sus verdugos...»

La enferma había palidecido aún más; su cabeza tronchábase sobre el
 pecho, y cerrando los ojos, un gemido tembló en los labios descoloridos.

Manuel dejó caer el libro, y angustiado corrió a ella; Lola alzóse
 también con presteza y acudió a su hermana. Los dos a una interrogaron
 ansiosamente:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

Soledad no contestó nada, parecía muerta, sus mejillas se demacraban
 tomando tenues matices violetas de gardenia; su nariz afilábase como las
 de un cadáver, y las manos rígidas tenían ese ademán de horror de
 algunas agonías espantosas, peor que todos los gritos y todos los gestos
 trágicos, el ademán de esas anónimas manos de ahogado, que algunas
 veces vemos surgir sobre las aguas del mar.

En vez de correr, en vez de implorar auxilio, Manuel cayó de rodillas junto a ella y apostrofóse a sí mismo:

—¡Yo, yo tengo la culpa por bruto, por leerte cosas que te emocionan y
 te hacen daño al corazón; pobrecita mía! ¡Soy muy bárbaro! ¡Un idiota!

Lentamente la enferma abrió los ojos, y en la faz cadavérica las
 pupilas pusieron un resplandor azul. Una sonrisa muy pálida, muy
 dolorosa onduló la boca.

—¡Pobrecito! ¡No digas eso!... Eres bueno, muy bueno conmigo.

Su mano blanca posábase ahora sobre los cabellos cobrizos e iniciaba una caricia leve por la barba judaica.

Después, cerró nuevamente los ojos y quedó inmóvil, jadeante.

Manuel sentíase prisionero del doloroso encanto de la escena; una
 piedad infinita desbordábase en su corazón y le hacía temblar de amor,
 liquidarse en ternura, arder en sombría y martirizada pasión. Comprendía
 que era preciso hacer algo, correr a buscar un médico, prestar a la
 enferma prontos auxilios, y no tenía fuerzas para arrancarse de allí,
 para romper el cruel sortilegio. Derretíase en ternura, en compasión,
 pero en su misma angustia había no sé qué misterioso deleite de
 salterio.

La voz fría, dura, con vago timbre enemigo de Lola, le despertó a la realidad.

—¡Hay que hacer algo pronto!—Debes ir a buscar a un médico.

Obediente, hizo ademán de ponerse en pie:

—Voy.

Pero la enferma abría nuevamente los ojos y su mano posóse en la frente del amado. Con voz que no era más que un soplo, murmuró:

—¡Pobre, no vayas ahora! ¡Hace mucho frío y vivimos tan lejos! Ya estoy mucho mejor, y mañana...

No pudo concluir; había vuelto a abandonarse y jadeaba levemente. Con
 las manos ahora oprimíase el pecho en ademán de angustia y la cara
 contraíase en una mueca de anhelo.

Manuel se había puesto en pie. Había que ir, y sin embargo la idea de
 romper el doloroso encanto le detenía acobardado. No se lo explicaba,
 pero tenía el horror de la calle, algo como un misterioso aviso de que
 la tragedia le acechaba allí. Desde que, después de la lucha primera,
 llegó a aquel puerto de refugio, había ido sintiendo día por día crecer y
 agigantarse en él el pánico del aire libre. Vivía allí como en la
 prisión de una tumba muy amada; su existencia era una cosa ficticia y
 convencional, y sin darse cuenta adivinaba que fuera estaba el peligro,
 que fuera estaba la vida, que sin saber por qué se deformaba a su
 contacto. Un temor oscuro e irrazonado le cohibía y hacíale preferir
 quedarse allí. Siempre que tenía que salir era el mismo miedo, miedo que
 llegaba al paroxismo si salía de noche. Invariablemente buscaba los
 lugares muy frecuentados, muy claros, muy concurridos, los lugares donde
 no era más que una parte insignificante de la multitud, como si aquello
 le defendiera de un peligro acechante.

La voz de Lola repitió:

—Anda, ve.

Los ojos negros mirábanle fríos y duros, como si supieran. Siempre en
 aquellas pupilas encontraba la adivinación, la misteriosa potencia de
 leer en su pensamiento. Le daban miedo las pupilas ardientes y adivinas
 de la hermética, y muchas veces miraba al suelo para no tropezarse con
 ellas.

Dominóse, y acercándose a Soledad besóla en 1a frente. Estaba fría y
 sudorosa, y tuvo la sensación glacial y escalofriante de besar a un
 muerto.

II. El encuentro

...chillonas, turbulentas, provocativas, y después ambulaban por
 los caminos desde la caída de la tarde hasta las altas horas de la
 madrugada.

Eekhould.

La noche era fría y hostil; después de la cordialidad acogedora
 de su casa, Manuel sintió toda la glaciedad del exterior enemigo. El
 cielo muy alto y muy claro; la luna, blanca y redonda, inundaba todo de
 luz patética, borrando el titilar amigo de las estrellas. Ni aire, ni
 nubes, ni viento, nada. Una frialdad blanca, una atmósfera transparente y
 congelada, en que todas las cosas tenían un prestigio yerto de
 fastasmas. Era una de esas noches de invierno, extrañamente luminosas,
 en que no hay sombras y en que los pasos resuenan lúgubres y secos.

A la puerta de su casa, Manuel, se detuvo vacilante. Formaba la del
 matrimonio entre esas presuntuosas construcciones modernas colocadas en
 los barrios extremos, al final de calles a medio urbanizar aún, que son
 como anuncios de lo que en breve ha de ser la población, pero que por el
 momento permanecen aisladas en medio de paisajes casi campesinos a la
 luz del sol, trágicos bajo el lechoso fanal de la luna.

Había dos caminos que seguir para llegar a Madrid: uno, el que
 enlazaba con los altos de la calle de Alcalá, donde podría tomar el
 tranvía, y dando enorme rodeo, y cambiando de coche en la Puerta del
 Sol, ir a parar a donde vivía su médico, que era nada menos que en el
 Paseo de Santa Engracia. Tenía esta ruta la ventaja de que pronto
 hallábase en calles relativamente civilizadas, donde había serenos y
 guardias; el otro camino, era casi a campo traviesa y llevaba a la calle
 de Lista, por donde fácilmente y sin rodeo, cruzando la Castellana y
 Almagro, llegaría a su destino. El primer impulso fué ir hasta el
 tranvía de la calle de Alcalá, cuando sin saber él mismo el motivo,
 cambió de ruta y echó al través del campo.

La calle que descendía en leve cuesta era muy ancha y hallábase
 convertida en un barrizal; a entrambos lados había barrancos o
 terraplenes, sólo separados por trozos de terreno más altos, que eran
 futuras calles aún sin alumbrado ni pavimento. Lejos, en planos que la
 claridad lunar hacía fantásticos, veíase un convento vulgar que, sin
 embargo, en la luz opalina tenía misteriosa nobleza, y las frondas de un
 jardín lejano que así, todo bañado de luna, evocaba la isla de los
 muertos de Boecklin. Más abajo, unas corralizas con muros muy bajos y
 dos o tres casas en construcción, que trazaban grandes manchas de
 sombra. Y luego, al fondo, hileras de luces blancas y las masas
 arbitrarias de la ciudad.

Manuel caminaba rápido. Sus pisadas sucedíanse en la noche firmes y
 resonantes. Un frío punzante le helaba hasta los huesos y sentía una
 sensación inmensa de soledad. Súbitamente tuvo una sacudida de
 sobresalto. En el silencio geológico acababan de sonar voces que
 imploraban, que insultaban, que amenazaban; gritos, denuestos gemidos.
 El muchacho siguió avanzando. Junto a las vallas de las nuevas
 construcciones veíanse algunos bultos sospechosos que formaban corro.
 Destacada en la luz de la luna una mujer, parecía un centinela avanzado.
 Era una hembra miserable, arrebujada en un mantón oscuro, bajo el que
 asomaba la falda de percal, de color y forma indescifrables, que se
 ceñía a sus piernas, dejando asomar dos pies enormes. Un pañuelo claro
 cubría su cabeza y entre los pliegues aparecía el rostro blancuzco,
 fofo, indefinible, como una grotesca careta de cera. En verdad, la
 figura no tenía siluetas ni contornos reales; más que una hembra de
 carne y hueso parecía una de esas manchas con que de algunas aguas
 fuertes impresionistas representan las míseras rameras que pululan en la
 noche. De manchones también, de informes borrones estaba formado el
 grupo; veíase a trechos la nota hórrida de una gorra de cuadros, de una
 bufanda gris de un pañuelo de seda o de unas alpargatas blancas, que se
 destacaban de la oscura amalgama de prendas fantásticas, absurdos
 pingajos con que la miseria sórdida engaña su frío. Según el muchacho se
 aproximaba a ella, la negra masa, rompíase, desbaratábase en gestos
 absurdos, inútiles, incoherentes. Veíase el accionar bárbaro de brazos
 que parecían aspas de molino, el apretarse y distenderse del grupo, el
 gesticular rotundo e inútil, en una torpeza ruda, casi atáxica de
 movimientos. Al mismo tiempo, ya junto, y sin que ellos, muy preocupados
 con el drama, se diesen casi cuenta de su presencia, pudo adivinar a
 los personajes que formaban, por así decirlo, el corro. Tenían los unos
 esa pesadez amazacotada, esa torpeza hrusca y bestial de las gentes que
 han trabajado siempre, sin más alegría que el vino, ni más pensamiento
 que la hembra. Y los estigmas de aquel perenne esfuerzo de bestias de
 carga había quedado en la torpeza de los resortes, en el curtido de los
 rostros, en el prematuro avejentado de toda su persona, en la rudeza
 inarmónica de los movimientos. Los otros eran más bien animales de amor,
 de amor miserable, callejero, amor de burdel de ínfima clase y de
 desmonte, pero amor, y tenían una suavidad de movimientos, más
 ondulante, más felina. El contraste de los rostros era el mismo;
 abrutados, enjutos, borrosos, surcados de arrugas como cuchilladas y
 ennegrecidos por el sol, bajo los cabellos ralos y escasos o pálidos,
 amarillentos, hinchados de pus, manchados de costras; con las bocas
 crispadas por muchos días de hambre y las pupilas turbias y paradas, con
 ese asombro que dan las borracheras, o los labios truhanescos sobre los
 dientes quemados por el tabaco y el mercurio, y los ojos pitañosos,
 rojizos, purulentos, mancillados por males repugnantes; era siempre
 igual contraste: o la bestia que busca placer o el chulo que busca
 dinero. En cuanto a ellas era una cofradía lamentable: gordas,
 blanduzcas, flacas, esmirriadas, apenas púberes, y en los linderos de la
 vejez, de todo había.

Y aquella escoria se removía, gritaba, gesticulaba, apasionándose por
 la tragedia. Los hombres manoteaban azuzando al truhán; las mujeres se
 reían bestialmente con grandes risotadas. En el centro del círculo un
 hombre cuadrado, innoble, con cuello de toro y cara achatada de toscas
 facciones, peinado a lo chulo y vestido con pelliza y pantalón de pana,
 luchaba por dominar a una mujercita pequeña, flaca, insignificante, que
 se defendía bravamente a mordiscos y arañazos. Pese a las fuerzas
 hercúleas del macho, no era tarea fácil domeñar a la hembra que, rota,
 ensangrentada, el pelo arrancado a mechones, seguía revolviéndose
 furiosamente contra su agresor. La lucha hacíase épica; de improviso la
 mujer logró coger entre los dientes una de las manos de su verdugo y
 mordióle rabiosa; él lanzó una blasfemia y de un puñetazo arrojóla al
 suelo.

El público daba en voz alta la medida de sus impresiones:

—¡Anda leona, arrea con él!

—¡Duro, niña, que luego es tarde!

—¡Ahí es donde hay que ver a las hembras de guerra!

—¡Que le puedes!

—¡Que te puede, Nen!

—¡Que se te escapa!

—¡Anda con ella!

—¡Con la vara es como se les doma!

Todos azuzaban brutales e inconscientemente sádicos. Los hombres
 relinchaban de gozo, las mujeres se reían. Una vieja mellada y calva
 retorcíase de risa apretándose el vientre con los puños, una joven
 pintarrajeada, con la cabeza adornada con pelos de muerto, reíase en
 cuclillas apretándose las manos entre las piernas.

El Nen había ido hacia su coima, y cogiéndola por los pelos aturdíala
 a bofetadas, que sonaban en chasquidos secos; después metióla la mano
 en el pecho y sacóla un duro. Respiró satisfecho:

—¡Ah!

Todos aplaudieron.

—¡Bravo! ¡Ole!

—¡Vayan los hombres!..,

—¡Así se hace!

—¡Gachó, que te queas solo acariciando a una señora!

La víctima, caída en el suelo, lloraba apostrofándole:

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Otras mujeres decíanle cosas groseras y atrabiliarias a modo de consuelo:

—¡Anda, no querías al Non!

—¡Te está bien empleao, por cabra!

—¡Por roñosa!

—¡La que quiera chulos que los pague!

Súbitamente la que hacía de centinela gritó:

—¡Los civiles!

Hubo una desbandada general. Hombres y mujeres precipitáronse por los
 barrancos, y la víctima quedó sola, sentada en un guardacantón,
 indiferente para aquel posible

cautiverio después de 1a pérdida de su fortuna y de la brutalidad de su amor.

La silueta trágica de los guardias civiles a caballo, con sus largos
 capotes negros y sus tricornios de hule, pasó lenta y silenciosa en la
 claridad de la luna, sin hacer caso de la mujer que lloraba
 desconsoladamente. Luego se fueron alejándose en un alargar hasta Jo
 infinito de sus sombras amenazadoras.

Entonces Manuel, sin explicárselo, atraído por la compasión, acercóse a la trotacalles. No se atrevió a tutearla:

—¿Qué la pasa? ¿La han robado esos?

Ella, al sentir a su lado un posible cliente, se incorporó, y
 limpiándose las lágrimas con la mano, sonrióle con una sonrisa odiosa,
 que mostraba los dientes de carnívoro.

Era una mujercita muy baja y muy menuda. Tenía el cuerpo enclenque y
 esmirriado, el pelo rojo y escaso. Su rostro era amarillo limón manchado
 de pecas; la nariz recta y confusa, la boca de labios delgados,
 resecos, crispada en una mueca agria. Los ojos sin pestañas ni cejas,
 eran extremadamente claros, de un gris acuoso y trasparente, y las
 mejillas descarnadas y marchitas.

En vez de responder a las palabras de Manuel, rozóse contra él mientras murmuraba:

—¿Quieres, di, quieres?

Ante la oferta canalla apartóse de ella con una sensación de asco y
 de sobresalto y comenzó a caminar nuevamente. Pero la hembra le seguía y
 salmodiaba tras de él la absurda letanía de la prostitución, la
 evocación brutal de un paraíso de hiperbólicos deleites. Hubiese querido
 taparse los oídos y echar a correr, ¡pero... no podía! Sin quererlo,
 sus pasos hacíanse lentos y escuchaba. Tras él la mísera se ofrecía
 pesada e inexorable como una tentación bíblica. Unas veces plañía su
 hambre, su frío, su abandono; otras loaba su ciencia del placer. Y la
 noche se hacía más silenciosa, más profunda, para que resonase la voz de
 la ramera fatídica. Y era como si se hubiese súbitamente alejado del
 mundo de los vivos y habitara el oscuro reino de la pesadilla. Detrás de
 él la mujer de abominación repetía:

—¡Anda, ven, moreno!... ¡Tú no sabes!...

Entonces pasó algo extraño, inexplicable. En el alma de Manuel
 despertó un monstruo frío, viscoso, repugnante y, sin embargo,
 fascinador como la muerte o el abismo, la tentación. Era algo absurdo,
 una cosa malsana y delicuescente; asco y curiosidad, repulsión y deseo;
 algo así como ese impulso de escalofriante náusea que nos lleva a
 acariciar la piel de un reptil que nos repele.

Se detuvo, la mujerzuela acercóse a él, su mano áspera mimó la barba
 rojiza, y con voz ronca, roída de tabaco y de aguardiente, murmuró:

—¡Anda, vente conmigo y verás!... ¡No seas tonto, dengoso, que eres el señorito más juncal que he visto en mi aperreá vida!

Y como un sonámbulo se dejó llevar.

III. El reino de la bestia

De ningún modo des entrada en tu alma a las meretrices; para que no te pierdas tú y tu patrimonio.

(Libro del Eclesiastes cap. IX. Sal. VI)

Desde aquel día, Soledad, agonizó mansamente. No fué la suya la
 agonía violenta llena de gritos, de lamentos y de súbitas y desesperadas
 rebeldías, sino más bien suave resbalar hacia una muerte que era un
 paraíso de reposo. Derretíase toda en amor por Manuel y era como una
 ternura dolorosa iluminada por la melancolía de un próximo adiós.
 Sentíale a su lado y, sin embargo, sentíale muy lejos, perdido ya para
 siempre. Nada sabía de la tragedia misteriosa, y a pesar de ello un
 íntimo instinto le decía que algo se alzaba entre el esposo amado de su
 alma y ella.

Manuel, a su vez, rodeábale de una ternura apasionada, ternura llena
 de debilidades anímicas, que ponían llanto en sus ojos y acongojábanle.
 Desde la noche del ataque de Soledad, no había vuelto a recobrar la
 calma que el encuentro con la mujer ramera le robara. Al volver aquélla
 con algún retraso, acompañado del doctor, habíase entregado a
 abluiciones purificadoras como si acabase de salir del estercolero de
 Job. Después había ido junto a la enferma y allí, en la semipenumbra,
 todo temblando de piedad y de arrepentimiento, había posado los labios
 sobre la mano helada y había sentido vehementes deseos de llorar y de
 gritar su pecado. Con violento esfuerzo dominóse, y pensando en el mal
 que aquello causaría a la amada, vióse arrebatado de contrición y juróse
 a sí mismo ser puro y no volver jamás a revolcarse en el cubil de
 Epicúreo. Los días que siguieron, en las horas interminables de aquella
 guardia junto a la agonizante, cuya vida era como esas llamas que
 vacilan, tiemblan, se apagan, tornan a encenderse para apagarse
 nuevamente un momento después, sentía un asco llevado hasta la náusea,
 hasta el horror al contacto físico. Entonces abrasábase en amor por la
 pobre enferma, la ternura desbordábase en su corazón y era todo piedad,
 abnegación y ansia de sacrificio. No podía contener las lágrimas, y
 silenciosamente lloraba con la frente apoyada entre las manos. Ella
 fijaba en Manuel la caricia triste de sus ojos y las manos esqueléticas
 se hundían con concentrada pasión en los cabellos rojos. Era una ternura
 desesperada de adiós, una desgarrada nostalgia de la vida que se iba,
 una desesperación de rebeldía, casi blasfema, contra el Dios implacable
 que cortaba aquella dicha en flor; era un dúo desolado, una suprema
 invocación a la vida desde el borde mismo de la muerte. Para ellos el
 mundo entero acababa allí, en aquellas cuatro paredes, y sólo los ojos
 negros, profundos y adivinadores de Lola, eran mudos testigos.

Leve y silenciosa como una sombra, Lola iba y venía junto a ellos. Su
 amor por Soledad era infinito, peto al mismo tiempo consciente, lleno
 de cuidados útiles y serenos. Manuel creía leer muchas veces en las
 pupilas sombrías un reproche ante las malsanas explosiones de
 sentimentalismo.

Aquellos ojos le cohibían; eran unos ojos profundos, adivinos, que
 penetraban en el fondo de su sér y parecían saber. Algunas veces, ante
 su mirada persistente experimentaba esa extraña sensación que hace a
 algunos criminales confesar dominados por la mirada de su juez. ¿Por qué
 le miraría así? A hurtadillas estudiaba el rostro macilento y enjuto,
 el enigma de la boca fría y, sobre todo, el arcano de las pupilas de
 sombra y luz.

Deslizábanse los días lentos y monótonos, cuando una noche Soledad
 empeoró. No hubo esta vez tampoco sacudidas violentas, ni quejas, ni
 gritos incoherentes; tan sólo un leve jadear, una palidez mortal y el
 desmayo que se parecía a la muerte. Y como si un misterioso hilo uniese
 las dos tragedias, Manuel, sintió con horror revivir la tentación. No
 era un vago deseo, una inquietud; era algo irresistible, una ráfaga de
 locura que le hacía temblar, empurpuraba su rostro y ponía balbuceos en
 su voz. Como un chacal enjaulado paseó de un cuarto a otro, dió vueltas,
 trató de distraerse, de aturdirse, buscó frescura en las manos
 glaciales de la moribunda, rezó, lloró; y al fin, vencido, arrastrado
 por algo más fuerte que su voluntad, buscó un pretexto cualquiera, el
 médico, la botica, y salió.

El encuentro con la hembra mercenaria repitióse. Como la vez
 anterior, en los días sucesivos volvió la náusea, la superstición al
 contacto físico, el dolor de contrición... Pero retornó en busca de ella
 aún una vez, y otra, y otra. Y lo más espantoso, lo más abominable era
 que aquellas crisis coincidían con las agravaciones del mal en la
 esposa. No eran caprichos, ni aun deseos; era como una fiebre, una
 locura, una obsesión obscena y odiosa que poblaba su mundo interior de
 imágenes monstruosas, de áridas rijosidades de estampa anatómica. Era
 algo tan odioso, tan deforme, tan triste, que Manuel salía de ello roto,
 aniquilado, deshecho, como de una calentura violentísima.

Volvió, pues, una vez, y otra, y otra. Iba allí como un sonámbulo, y
 cuando despertaba a la realidad huía loco de asco, arrojándola unas
 monedas, cualquieras, las que hallaba a mano. En un principio la hembra
 dióse por muy satisfecha con ellas, pero poco a poco, y con ese instinto
 rudimentario de ciertas gentes, comprendió el papel que jugaba en la
 vida del caballero desconocido, poseído por el demonio de las
 fornicaciones. Entonces propúsose explotarle y comenzaron las
 exigencias. Ya el encuentro no era cosa tan fácil y hacedera. Ella, que
 estaba tirada en medio del camino esperando que pasara el viandante que
 quisiera recogerla, empezó ante Manuel con exigencias de dinero, con
 imposiciones absurdas, con pretensiones de entretenida de lujo. Manuel
 ni hablaba ni discutía; sacaba del bolsillo un puñado de plata y se lo
 entregaba sin contar; luego huía como un asesino que acabase de cometer
 su delito.

Así, paralelamente a la tragedia sentimental y a la tragedia anímica
 surgía la tragedia vulgar de los bienestares modestos cuando les acecha
 la enfermedad y el vicio. ¡El dinero escaseaba! Y Manuel, perdida la
 serenidad, aturdido, sin norma, sin pauta y sin objeto, tomó dinero
 sobre futuros sueldos, empeñó alhajas, hizo operaciones de préstamo con
 garantía de sus muebles. Nada bastaba; una lucha vergonzosa entre la
 pobre enferma ignorante, que lo necesitaba para no morir, y la
 mujerzuela rapaz que explotaba a su presa, comenzó. Y sobre las
 angustias de la lucha moral que desgarraba su espíritu, las fatigas
 materiales pusieron toda su vulgaridad repulsiva.

En la mañana de aquel día, Lola, aprovechando el sueño de su hermana,
 había llamado a su cuñado al despacho y habíale hablado fríamente, los
 ojos escrutadores clavados en sus ojos, que rehuían el encuentro mirando
 a tierra.

—Todo va muy mal, Manuel. Soledad se nos muere; de eso,
 desgraciadamente, no podemos hacernos ilusiones. Y es preciso, ya que
 Dios quiere que sus días estén contados, que mientras viva, nosotros,
 sepamos librarla de todo dolor, evitarla toda pena, hacer que el
 sufrimiento no llegue hasta ella. Todas las cosas van muy mal, Manuel;
 tú lo sabes mejor que yo, y es preciso que mientras ella viva no pueda
 ella hacerse cargo para no amargar su agonía. Todo tiene perdón, Manuel,
 en este mundo, todo menos hacer desdichada a una persona próxima a
 dejarnos para siempre.

En la voz no había matiz ninguno; ni odio, ni reproche, ni indignación. Las palabras surgían monótonas, con un sonsonete igual.

Trató él de excusarse.

—¡Todo está tan caro!... El médico, las medicinas... Yo... Sabes que lucho, que trabajo...

No supo seguir mintiendo y se calló.

Con un imperceptible desdén en el tono formuló ella:

—No te juzgo, Manuel, no soy la llamada. Dios en su día nos juzgará a todos. Pero... no la hagas sufrir ¡ten piedad de ella!

El infeliz sintió todo el reproche que había en aquellas palabras,
 pero no hallando nada que oponerlas permaneció silencioso. Entonces los
 dos cuñados se separaron.

Ahora, Soledad yacía en su sillón, inmóvil y con los ojos cerrados.
 Infinitamente pálida, las mejillas suavemente azuladas bajo la sombra de
 las largas pestañas, la frente abombada en la fuga de cabellos peinados
 hacía atrás, la bata blanca de franela hacíale aún más delgada mientras
 que el chal negro que cubría sus rodillas servía de fondo a las rotas
 manos de marfil abandonadas sobre el regazo. A la luz de la lámpara,
 Lola, toda de negro, reluciente la mata de aceitosos cabellos, cosía.
 Manuel, sentado en una sillita junto a la enferma, leía un libro de
 versos.

Súbitamente la inquietud se apoderó de él; fué primero como una
 nerviosidad extraña, luego una angustia que le oprimía el estómago y le
 atenazaba las piernas; al fin un ansia que rayaba en el malestar. No
 pudo dominarse y se puso en pie. A modo de excusa formuló en voz baja:

—Me duele mucho la cabeza y voy a tomar un poco de aire.

Los ojos negros se alzaron hacia él reprochadores; pero no los vió.
 Como Caín, huyendo de la mirada de Dios, había marchado rápido hacia la
 antesala, y cogiendo gabán y sombrero salido a la calle.

Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, nuboso y gris, comenzaba a
 escupir sobre la tierra una llovizna glacial. Pero a Manuel aquello le
 era indiferente y ni aun notó el agua que le envolvía en su sutil velo.
 Un fuego interno le abrasaba poniendo sequedades de calentura en sus
 manos y en sus labios una angustiosa sensación de sed. Rápido,
 chapoteando en el barro que lo llenaba todo, encaminóse al lugar donde
 las mujeres solían encontrarse. El viento y el agua habían alejado a
 todo el mundo y no se veía alma humana por aquellos andurriales. Mojado,
 lleno de lodo, iba y venía escrutando ansiosamente la obscuridad. No
 sentía nada, no le importaba nada, y era como un animal en celo que
 busca la hembra. Al fin, refugiadas junto a la valla de uno de los
 edificios en construcción, vió unas sombras lamentables. Eran dos
 mujeres, o mejor dicho, dos despojos de mujer, dos criaturas
 repugnantes, encogidas, tiritando de frío bajo los andrajos que,
 empapados en agua, se ceñían a sus cuerpos deformes. Osadamente, perdida
 en aquel momento su timidez, Manuel se acercó a ellas. Con ansiedad
 interrogó:

—¿No está hoy por aquí?...

Detúvose turbado. ¡Ni aun sabía cómo se llamaba su coima!

Ellas le contemplaron un momento con sus ojos idiotas, empañados de
 aguardiente. Después, reconociendo en él al señorito estrafalario que
 les rondaba algunas noches como una alimaña hambrienta, echáronse a reir
 con groseras risotadas:

—¡Anda hijo, que se va usted a constipar con tantisma agua como le está entrando por el cogote!

—¡A ver si le da un paralís y no pué buscarle tres pies a la gata a la luz de la luna!

Le miraban entre guasonas y curiosas: estudiaban su indumentaria. Al
 fin, con esa vaga hostilidad de las gentes para quienes el vicio es un
 trabajo como otro cualquiera, peor que otro cualquiera, por las personas
 que sienten arrastradas por él, y a quienes ven revolcarse en los
 estercoleros como en un lecho de plumas, murmuraron a una:

—¡Asco debía darle andar así como un can salido!

—¡Lástima de paliza que le calmase la calentura!

No se dió por vencido, no sintió rubor, ni miedo, y volvió a interrogar:

—¿Y ésa no está por ahí?

Una de las harpías salió del paso con una vaguedad:

—¿La Fideo? Por ahí, por ahí...

La otra, mejor informada, explicó:

—Pa en su ca se andaba ya con el Nen.

Y como Manuel, perplejo, escrutara la oscuridad como buscando un camino, señaló hacia el fondo:

—Pa en allá, hacia la izquierda, a onde se ven aquellos descampaos... en el tejar del Uleterio...

Hacia allí echó a andar Manuel. La lluvia arreciaba empapando sus
 ropas; el barro hacíase más denso y pegajoso y las calzadas estaban casi
 intransitables, pero él, indiferente a todo lo que no fuese aquella
 horrenda locura, caminaba, caminaba siempre, como dantesco condenado. Al
 fin llegó al lugar que las correcalles le indicaron, y trató de
 orientarse. Era efectivamente un descampado que se extendía desierto y
 trágico bajo el cielo negruzco y algodonoso, Sólo en una hondonada
 veíanse dos casuchas miserables junto a un corral lleno de basuras, que
 hedían bajo la lluvia. Escapábanse al través de los mal ajustados
 tablones de la puerta algunos rayos de luz, y, el errabundo, con ese
 ciego valor que da el vicio, descendió, o mejor dicho, rodó el
 terraplén, y con los nudillos llamó en la morada desconocida. Dentro
 oyéronse cuchicheos temerosos, ir y venir de pisadas masculinas y, por
 fin, los pasos de una persona que andaba en chancletas y una sombra que
 obstruía la luz. Luego hubo breve pausa en que se adivinaba que alguien
 estaba curioseando al través de las grietas de la madera, y de pronto
 sonó una voz entre desdeñosa y admirativa que exclamaba:

—¡Anda, si eres tú, pájaro pinto! ¡Pues no nos has dao mal susto! Creímos que eran los ceviles!

Y volviéndose hacia un cuartucho interior, con pretensiones de alcoba; donde debía haber alguien oculto, llamó a grito herido:

—¡Eh, tú, Nen! ¡Que es el endividuo ese! ¡Ya pues salir, que no te va a comer!

Estaba odiosa así con la cara amarillenta, avejentada por las
 interminables esperas a la intemperie, la boca negra y desportillada,
 los ojos rojizos con, en su carencia de cejas y pestañas, algo de
 mochuelo, sus cabellos rojos e hirsutos y su cuerpo derrengado, deforme
 bajo los andrajos de dudosa limpieza. Junto a ella, y como complemento
 de su figura, había surgido el chulo. Tenía tipo de carretero o de
 jayán; alto, cuadrado, con cuello musculoso de toro, piernas curvadas,
 como si hubiese montado mucho a caballo, las manos enormes, callosas y
 ásperas, y los pies muy grandes, sucios y descalzos en la sandalia de
 esparto, vestía el pantalón de pana atado con dos trozos de soga por
 debajo de las rodillas y la blusilla corta de percal azul, pero lo
 clásico y lo repulsivo al mismo tiempo era el rostro, uno de esos
 rostros duros y angulosos, de mandíbula brutal y achatada nariz, de piel
 dura y negra, curtida por la lluvia, el sol y la viruela, en que dos
 ojillos sombríos y malignos vizcaban ignoblemente.

La Fideo, complacida del encuentro que le permitía un exhibicionismo
 canalla, con esa voluptuosidad de abyección que en algunas personas
 caídas muy bajo se traduce en un cinismo de sensación equivalente al
 cinismo moral en los civilizados, mostró complacida, recreándose en la
 demostración, a su cliente, la cloaca en que vivía:

—Este es el Nen, mi querido, sabes. ¡Y lo quiero más! ¿Verdá tú, chavó, negrote, bruto?

Frotábase contra él e iniciaba caricias de una delicadeza grotesca. Pero el Nen la rechazó con brusquedad bárbara:

—¡A ver si vas a tener las patas quietas, leñe! ¡No tiés educación! ¿No estás viendo que hay visita?

La Fideo echóse a reir groseramente:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué cosas tiés tú también! ¡Visita! ¡Don Gil de las calzas pringás!

E intentó abrazar al bárbaro. Pero él, empeñado en proseguir aquella
 rústica caballería que se había impuesto, largóla un manotazo e insistió
 en su punto de vista.

—¡Visita te digo, amos, y la recibo como me da la pajolera gana! El
 señor es un amigo y vamos a echar un trago, con que ya estás arreando a
 por el frasco. Porque el señor es un amigo—insistió en la idea—yo a los
 amigos los sé apreciar. ¿Verdad usted?

Y tendió la mano que parecía revestida de un guante de papel de lija,
 a Manuel. No tuvo éste más remedio que aceptar aquella amistad y
 estrechó la pezuña. AI otro no le pareció aún bastante y abrazóle;
 apestaba a vinazo, a sudor y a porquería y sintió deseos de vomitar. A
 todo esto, la hembra no se movía, y entonces el chulo sacudióla un
 puntapié donde buenamente pudo, y sin hacerla caso fué él mismo en busca
 del vino. Manuel aprovechó para musitar en voz baja:

—¿Se irá? ¿Nos dejará solos? ¿Podremos?...

No se recató ella para la respuesta.

—¡Que se te quite de la chola, niño! ¡Esta noche estoy yo pa descansar y pa darle gusto al cuerpo y no pa aguantar pellejos!

Y como él insistiera en sordina, con angustia de hambriento, interrogóle:

—¿Tiés por un casual veinte machos ahí?... ¿No?... ¡Pues haz paciencia!

Volvía el jayán con el frasco de Valdepeñas y dos vasos rotos y
 puercos, y no hubo más remedio que beber y brindar. Después el bárbaro
 pidióle con tono que no admitía réplica un duro para tabaco, y Manuel se
 lo dió.

—No se vaya usted a creer que aquí... Aquí semos unas personas
 decentes, pero que mu decentes, con más vergüenza que muchos de la
 aristocracia, pero un olvío lo tiene cualisquiera, y hoy me he dejao la
 vuelta en la posó.

Al fin vióse en la calle libre de la pesadilla obsesionante.
 Ignorante de la meta, comenzó a caminar sin rumbo, por donde sus pasos
 quisieron llevarle, y así anduvo vagando horas y horas, hasta que cerca
 de la madrugada llegó a su casa transido de frío, calado por la lluvia,
 manchado de barro y con las fauces resecas por la calentura.

IV. El muladar

...Y cualquier maldad, mas no la maldad de la mujer.

(Eclesiastes, Cap. XXV, Sal. XIX.)

—¡Pobre! ¡Pobre!—La voz temblaba al ritmo del suave jadear; las
 manos de marfil blancas y traslucidas acariciaban levemente los cabellos
 rojizos, y había en aquella agonía una ternura desesperada, una
 melancolía infinita de adiós.

Manuel lloraba silenciosamente, vencida la cabeza entre las manos.
 Sentía un dolor muy hondo, una amargura inmensa hecha de cariño, de
 nostalgias y también de punzadores remordimientos.

Soledad se iba. Era la suya una de esas desgarradoras partidas, en
 que no hay ni aun el consuelo de la rebeldía. Desde aquella mañana, la
 muerte que rondaba a la pobre enferma habíase instalado a la cabecera de
 su lecho. Amaneció Soledad muy mal. El fatigoso jadear acentuábase; las
 piernas estaban hinchadas y las uñas se amorataban. No había en sus
 labios ni una queja ni una protesta. Veíase su sufrimiento en el rostro
 que se demacraba, en los ojos tristes que se hundían en amoratadas
 cuencas y en la nariz que se afilaba. De vez en cuando una sonrisa muy
 doliente, muy melancólica, florecía en la boca descolorida, como una
 azucena de milagro, y las pupilas azules paseaban lentamente por todas
 aquellas cosas que amara tanto, por la habitación burguesa, templada y
 cordial, por los muebles que conservaban esa familiaridad benévola de
 las cosas que nos han acompañado al través de la vida y que han
 aprendido nuestras costumbres, nuestras manías y hasta nuestras pequeñas
 ridiculeces; posábanse en los pajaritos que brincaban en las jaulas y
 en las macetas que verdeaban en los ventanales. Después besaban la faz
 macilenta de Lola y por fin vertían todo el tesoro de su ternura sobre
 Manuel, mientras con una compasión suprema, que era compasión para sí
 misma, murmuraba:

—¡Pobre! ¡Pobre!

Hacia el medio día vino el médico. Era bajito, muy moreno, joven y
 alegre, pero tenía esa serenidad noble que da la ciencia. Había sido en
 otro tiempo amigo de Manuel, pero ahora, como si adivinara, tratábale
 con la bondadosa ligereza con que hablamos a un niño, y todas sus
 explicaciones iban dirigidas a la hermana. Examinó a la enferma, observó
 los síntomas, que se habían agravado considerablemente durante la
 noche, y después de algunas palabras banales, dedicadas a infundir
 alientos a la paciente, fuése, prometiendo volver por la tarde. Ya fuera
 de la estancia donde Soledad permanecía en una butaca respirando
 trabajosamente, su cara tomó un cariz de preocupación profunda, y
 alejando a Lola de la puerta, permaneció largo rato cuchicheando con
 ella. Aunque sobrio de ademán, sus gestos desalentados debían subrayar
 palabras de desesperanza, por cuanto por el rostro cetrino de la
 hermética fué descendiendo una sombra violeta que se detuvo en la boca
 crispada de pena. Era como el misterioso reflejo de un dolor inmenso,
 concentrado y silencioso, uno de esos internos dolores que no tienen
 lágrimas, ni gritos, ni gestos trágicos, que son como una secreta
 quemadura.

Cuando hubo partido, Lola llamó a Manuel al despacho. Ya allí, fría,
 impasible, con esa benevolencia con que sus enfermeros tratan de llevar
 una convicción al ánimo de los anormales, hablóle con voz opaca en que
 no se traslucía ni reproche, ni inquietud, ni emoción.

—Es preciso, Manuel, que tengas valor, mucho valor. Carmiños me acaba
 de quitar toda esperanza; la pobre Soledad está condenada
 irremisiblemente y le quedan muy pocas horas de vida. ¡Quizás no salga
 de la noche!—Y como él iniciara un gesto de desesperación, atajóle con
 ademán sereno, pero enérgico.—No llores ahora, no te desesperes. Nada
 remediarías con ello, y en cambio el espectáculo de tu sufrimiento le
 haría padecer más. Ya puedes imaginarte que tengo la muerte en el alma;
 nadie, Manuel, nadie quiere a Soledad como la quiero yo.—Y como él
 bajase la cabeza sin atreverse a protestar, prosiguió:—Sufrir nosotros
 ahora, o por mejor decir, dejar ver que sufrimos, sería un egoísmo
 cruel. Es preciso que el tiempo que le queda de vivir sea lo menos
 doloroso, lo menos amargo posible; que suavicemos su agonía, que ya que
 no hay remedio, por lo menos procuremos adormecer su dolor.

Manuel, callado, esperaba. Sentíase incapaz de ninguna iniciativa,
 inútil para mandar, embrutecido, idiotizado por aquella doble tragedia
 de dolor y de lujuria.

Como le viera así, Lola, interrogó:

—¿Tú tienes dinero?

Tuvo él un ademán de embarazo, un encogimiento de hombros que él
 mismo no sabía lo que quería decir. Estaban a primeros de mes y el
 sueldo íntegro había desaparecido. ¿Usureros? ¿La misteriosa vampiresa?
 ¡No se acordaba de nada! Miserable, balbuceó cobardes excusas.

—No sé cómo se va el dinero... La cuenta de la botica...

Tampoco ahora asomó el reproche a los labios de su interlocutora.
 Limitóse a decirle que esperase, y se entró en su cuarto. Un momento
 después reapareció, llevando en la mano una cadenita de oro con algunas
 medallas de esmalte, dos pendientes de perlas pequeñitas, y una cruz de
 oro con un brillante en medio. Se lo entregó todo a su cuñado, mientras
 sencillamente, sin comentario sentimental de ninguna clase, explicaba:

—Es preciso que mientras viva Soledad no le falte nada; es nuestro
 deber. Lleva eso al Monte de Piedad, empéñalo y vuelve pronto.

Dos horas después regresaba él con algunas monedas, que entregó a Lola.

Desde aquélla, las horas deslizáronse con esa lentitud monótona del
 tiempo de que no se espera nada, ni puede traernos nada más que una
 catástrofe. En el reloj, las manecillas avanzaban lentamente, el día
 declinaba, y un minuto era igual a otro, una hora se reflejaba en la
 siguiente sin que nada imprevisto rompiese la pauta de lo previsto. De
 vez en cuando un gesto de desesperada ternura de la enferma, o un vago
 ademán de angustia de Manuel, ponía una inquietud en el ambiente; pero
 pronto todo retornaba a aquella tranquilidad, peor que todas las
 sacudidas, de lo que había de llegar.

Vino la noche sin que nadie pensase en comer ni en descansar. A las
 diez, Soledad empeoró. Súbita intranquilidad agitóla, la respiración se
 hizo más difícil, y en sus ojos reflejóse un espanto de asfixia. Tras un
 segundo de angustia los síntomas alarmantes parecieron ceder, y con voz
 insegura llamó:

—¡Manuel!

Desde la silla donde estaba sentado junto a ella deslizóse al suelo, y
 cogiéndola las manos frías y sudorosas, besólas con transporte de
 ternura.

—¡Soledad, vida mía!

Con infinita tristeza trató de sonreír ella. Sus manos esqueléticas
 acariciaron los cobrizos cabellos, y la voz tenue, como un hilillo de
 agua, que se rompiese a cada instante, gimió:

—¡Me voy, Manuel; me voy para siempre!... ¡Si supieras cómo te
 quiero! ¡Si supieras cómo te he querido! Tú has sido bueno, muy bueno
 para mí...

El sarcasmo era tan atroz, tan cruel, que Manuel rompió en sollozos:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Pero ella no le oía. Una angustia suprema alzaba el pecho jadeante y
 entreabría los labios en un anhelo desesperado que se traslucía en la
 palabra única:

—¡Aire! ¡Aire!

Retorcíase toda; las manos crispadas se clavaban en los brazos del
 sillón y agitaba la cabeza desmelenada, en que los ojos se dilataban en
 una visión horrenda.

El médico que llegaba en aquel momento la encontró muy mal.

—No hay esperanza... Tal vez unos balones de oxígeno mitigaran sus angustias... Puede quedarse en uno de estos ahogos...

Lola encaróse con Manuel.

—¡Valor! ¡Hay que tener valor y procurar que no sufra!... ¿Quieres ir a buscar...?

Obediente, ofreció:

—Iré.

* * *

Al pisar la calle sintióse desorientado como un niño perdido en
 un laberinto. Su vida habíase simplificado de tal modo, que mientras
 todo su sentimiento concentrábase en una sola cosa, todos sus deseos
 convergían hacia un solo punto. Vivía, pues, como un sonámbulo y
 faltábale el sentido de la vida, ese misterioso engranaje que da
 serenidad a nuestro vivir. El dolor, encarnado en Soledad y el placer
 representado por la mujer mercenaria; y nada más. Entre una cosa y otra,
 una serie de gestos y de palabras sin clave ni finalidad ninguna. Ahora
 mismo, al partir, sólo un pensamiento le preocupaba; volver pronto.

El aire frío de la noche serenóle algo, y resueltamente echó a andar
 hacia la calle de Alcalá. Pero al llegar a la esquina, una imagen
 conocida crispó sus nervios. ¡Ella! Estaba apoyada en un muro, quieta,
 indiferente, con esa pasibilidad estúpida de las criaturas que están
 hechas a esperar sin pensar en nada, sin sentir nada. Su figura
 lamentable, gris y borrosa apenas si se destacaba de la pared, y más que
 mujer viviente parecía una cariátide burlesca colocada allí por un
 artista de la caricatura. Esta vez lo que sintió Manuel fué miedo, una
 sensación irrazonada de pánico que le impulsaba a correr. Dominóse, sin
 embargo; correr no, hubiera denotado temor, y además, por allí había
 guardias, vigilantes nocturnos y les extrañaría aquella carrera sin
 motivo. ¿Cómo habría la harpía averiguado sus señas? ¿Qué buscaría allí?
 Bah, tal vez todo fuera pura casualidad y estuviera en la esquina como
 podría estar en otro lado. Probablemente ni aun le había visto... Apretó
 el paso, alzóse el cuello del gabán, procuró instintivamente cambiar su
 silueta, y echóse el sombrero hacia los ojos. Así dió unos cuantos
 pasos, y cuando ya se creía libre de la enemiga, helósele la sangre en
 las venas.

—¡Spch! ¡Spch!

Llamábanle. Aparentó no oir y siguió su ruta, pero una voz agria gritóle claramente:

—¡Eh! ¡Tú! ¡A ver si puede ser que saludes a la gente!

Pensó que era peor rehuir el encuentro, y se detuvo. Entonces la mujer se acercó a él.

—¿Qué tripa se te ha descomponío, niño?

El tono era agresivo e irónico; en los ojillos claros, repugnantes en
 su carencia de cejas y pestañas, brillaba una claridad maligna, y todo
 el rostro se alzaba hacia él «burlón y desafiador. Sin saber por qué,
 Manuel tuvo la impresión de una víbora que fuese a acometerle. Turbado,
 ansioso de acabar, balbuceó:

—No te había visto... Llevo mucha prisa...

Como si aquella explicación tímida fuese el más feroz y cruel de los insultos, estalló ella en airados apóstrofos.

—¡Muchisma prisa! ¡Hijo, corre, que vas a perder el tranvía!...
 ¡Josús!... ¡Muchisma prisa! ¡Pues ni que te hubiese tocao la lotería y
 fueras a cobrar! Dios sabe la pindonga roía por los zancajos que te
 estará esperando... ¡Cochino! ¡Guarro! ¡Puercote! Que toos habéis de ser
 talmente lo mismo... Cuando os entra la desazón, mucha prisa y mucho
 «vamos corriendo, que te quiero un porción», y aluego... si te vi no me
 acuerdo y que te parta un rayo.

Trató él de zafarse:

—Mañana iré a buscarte... Te lo prometo... déjame ahora...

Se expresaba nervioso, inquieto, casi implorando.

Ella no le hizo caso y habló dominadora:

—Pues mira, necesito hablarte ahora, y te vas a venir un momentito pa en ca...

—¡No puedo, no puedo!—gimió él con desesperación—. Mi mujer se está muriendo y voy poruña medicina.

La otra echóse a reir groseramente.

—¡Tu mujer!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Pues mira que pa lo que te sirve! ¡Vaya un avío que te hace tu mujer!

Manuel vió el farol del sereno que se acercaba bamboleándose como un
 barco, y tuvo miedo. Le sorprendería con aquella hembra de baja estofa y
 qué idea se formaría de él. Entonces para rehuir el encuentro propuso:

—Dime lo que quieras aquí; te acompañaré hasta la esquina.

Pero ella, con esa perspicacia de los salvajes que les hace adivinar
 un estremecimiento de temor en el enemigo, sintió que Manuel tenía miedo
 del escándalo y elevó aún más la voz:

—¡Ni que mi casa fuese la del verdugo!... No, hijo, no; ha de ser en
 mi casa, que cuando a ti te conviene bien sabes encontrar el camino.

Empezaban a llamar la atención; un albañil que se retiraba ya
 detúvose a ver qué sucedía; dos colilleros reíanse insolentes; Manuel
 claudicó.

—Bueno, iré contigo a que me digas lo que quieres, pero nada más que un momento.

Echaron a andar juntos. El muchacho sentía una angustia horrible
 hecha de miedo, de vergüenza y de remordimiento; una sensación de
 aturdimiento o de torpeza como si hubiese recibido un golpe muy fuerte
 sobre la cabeza. Imágenes confusas, angustiosas, atropellábanse en su
 imaginación y veía a Soledad agonizante, a Lola hermética, fría y
 trágica, al doctor extrañado. Mezclado con ello recuerdos vagos de
 imágenes obscenas, de cuadros que no eran libertinos porque eran
 trágicos, llenos de un misterioso horror de necromancia.

Recorrían la misma ruta de siempre; el paisaje convulso, paisaje de
 aquelarre o de visión mística, iba desplegándose ante sus ojos. Veíanse
 los barrizales, los barrancos, las corralizas de tapias muy bajas, las
 casuchas infectas, los tejares convertidos en vertederos, las masas
 sombrías de los grandes conventos silenciosos y 1os árboles negros que
 se retorcían esqueléticos. Y cubriéndolo todo, cobijando el paisaje de
 calentura un cielo manchado de enormes nubarrones negros que eran
 monstruos, voladoras montañas, ciudades de leyenda, que huían veloces
 empujados por un viento huracanado en un misterioso claro oscuro de
 luna.

Llegaron. La Fideo descendió delante de él, abrió la puerta, encendió
 una luz, y después que él hubo penetrado volvió a cerrar cuidadosamente
 echando la llave y corriendo el cerrojo.

Manuel dejóse caer en una silla; las piernas le flaqueaban y un sudor
 helado le corría por la frente. Al fin, con voz de fatiga, interrogó:

—¿Qué querías?

Acercóse a él afectando una ternura babosa llena de pegajosidad,
 pasóle la mano sucia por la cara, y con voz que quiso hacer suave
 murmuró algunos mimos de burdel barato. Apartóla él de sí sin disimular
 la náusea, y con un deje de impaciencia en la voz interrogó:

—Dime, ¿qué es lo que quieres, que tengo prisa?

Sin hacer caso de su manifiesto deseo de acabar, siguió ella con las fingidas ternuras:

—¡No me seas tan judío, estampita de procesión, que bien sé que a nadie quieres tu más que a tu ladrona coloráa!

En el paroxismo del asco y de la desesperación rechazóla casi con violencia.

—¡Dime de una vez lo que quieres!

Comprendiéndolo ella que había que acabar, habló, aunque siempre sin
 abandonar el tono de mimo que en la boca negra y mellada sonaba a
 sarcasmo:

—¡Rey! ¡Emperaor de las Españas! ¡Príncipe de la riqueza! ¿Verdad que me vas a sacar de ser negra?

Y como él callase tercamente:

—Habla tú, que paeces mesmamente la estatua del comendador... ¿Verdad
 que me vas a dar lo que me está jaciendo muchisma falta?...

Encogióse de hombros.

—¡No tengo nada, nada, nada!

Ella insistió con una ira sorda que trepidaba bajo la falsa terneza:

—¡Si no es na lo que te pío! ¡Si son cinco cochinos machos!

Él repitió:

—¡No tengo nada, nada, nada!

Trató ella de colgarse de su cuello.

—¡Anda, rico! ¿Qué es eso pa ti?

—De donde no hay nada, nada puede salir—afirmó él dando un paso hacia la puerta.

Cortóle el camino, y con rabia que canturreaba en sus palabras, interrogó:

—¿Y las melicinas, con qué ibas tú a mercarlas, pichoncito?

Afirmó impaciente:

—El dinero ese no es mío; pero además, mi mujer se muere.

Rióse ella con ironía bárbara.

—¡Ja! ¡ja! Pues mira que te importa, pero que un porción, la pava de tu mujer. ¡Pa el muchismo avío que te estaba haciendo!...

No respondió nada, pero dió un paso más hacia la puerta. Entonces la prójima colgósele de un brazo.

—¡Anda, sé bueno, y te estaré mu agradecía pa toa la vía!... Mira que
 si no pago las veinticinco plumas me quitan al Nen y me lo echan pa la
 cárcel! ¡Al Nen que quiero má que a la luz de mis ojos, me lo llevan, no
 comprendes, me lo llevan y es tóo lo que tengo en el mundo!

Rabioso, la empujó brutalmente.

—¡Déjame en paz! ¡A mí qué demonios me importa tu Nen! ¡Por mi que le ahorquen!

Oyóse una risa sarcástica en la alcoba, y Manuel, que volvía la
 espalda a la puerta, dió rápidamente media vuelta y vió destacarse en el
 marco la bárbara figura del Nen.

Estaba magnífico de brutalidad: el cuello de su camisa, desabrochado,
 dejaba ver el pescuezo de atleta nervudo, fuerte; la cara pequeña,
 modelada a puñetazos, empurpurábase por el sueño reciente; los ojos
 tenían esa estupidez opaca de los de las estatuas; con una de sus
 manazas rascábase la cabeza, de pelo fuerte, espeso y rapado, y la otra
 apoyábala en la faja azul añil que le oprimía los riñones y sostenía los
 pantalones de pana color miel. Con voz ronca y áspera interpeló
 burlonamente a Manuel:

—¡Conque que me ajorquen! ¡Bueno, compare, bueno!

Escupió a un lado y otro, apietóse el vientre con un gesto característico, e interpeló a su querida:

—¿Ves tú, paloma, cómo tenía yo pero que itn porción de razón y
 estaba en la fija cuando icía que a los señoritos se les habla con la
 mano y que la educación está de más?... Ahora vas a ver tú cómo nos
 entendemos, y lo que son razones...

Acercóse mucho a Manuel, hasta echarle a la cara el aliento que olía a
 vinazo y a tabaco, y con un acento en que había más fanfarronería de
 matón que ira verdadera, escupióle.

—¡Cobarde, pajo, roío, conque que me ajorquen, eh! ¡Ahora vas tú a ver quién es el Nen!

Sacudióle violentamente por las solapas y luego quedósele mirando burlonamente con cachorra de dominador.

Pero el cuitado, en una de esas crisis de violencia que a veces
 galvanizan a los débiles, sacudió fiero puñetazo sobre el brazo de su
 agresor, y luego, enardecido, aprovechando, su pasmo, cruzóle el rostro
 de una bofetada.

La Fideo tornóse aún más amarilla y abrió los ojos espantada; el Nen
 retrocedió un paso, pálido de ira; después, lentamente, escupióse en las
 manos, frotóse la una contra la otra, estiróse los brazos, y fué hacía
 su agresor. Manuel, tocado de súbita valentía, esperóle en actitud de
 defensa. Estalló la lucha. Los primeros golpes, a pesar de su
 inferioridad física, fueron favorables al señorito; Manuel resistió bien
 las acometidas y hasta devolvía puñetazos, pero de improviso sintió un
 choque violentísimo en la espalda que le hizo tambalearse. La hembra
 acudía en ayuda de su macho, y como un carnero embestíale con la cabeza;
 al mismo tiempo, cuando aturdido vacilaba, un puñetazo del matón
 saltóle dos dientes inundándole la cara de sangre; el sabor acre viscoso
 y caliente oprimióle con sensación de angustia, quitándole valor, y se
 tambaleó; entonces una lluvia de golpes cayeron sobre él hasta que,
 vencido, rodó por tierra, y aun entonces los dos cómplices pataleáronle,
 tundiéndole a golpes. Al fin se cansaron, y sudorosos, jadeantes,
 dejaron de aporrearle.

Estaba tendido en el suelo. El dolor apenas si le dejaba moverse y
 sentía todos sus miembros torpes y crujientes; de su boca hinchada
 manaba sangre, tenía la nariz negra e inflamada y uno de los ojos
 cárdeno y tumefacto.

Los dos bárbaros parecían ebrios, exaltados por la explosión de
 brutalidad y la vista de 1& sangre, y en vez de robarle, besábanse,
 retozaban y reían junto a él. Al fin, el Nea quiso celebrar el triunfo a
 la manera que él celebraba todos los triunfos.

—¡Hay que traer vino!—dijo.

Pero ella más práctica, propuso:

—En antes hay que hacer que apoquine el parné.

—¡Pues ancla, que aluego es tarde!

Arrodillóse junto a la víctima, y comenzó a buscar. Las ropas estaban
 desgarradas y húmedas de sangre, pero ella no se anduvo con inútiles
 delicadezas y acabó de desgarrar lo que hacia falta, sin hacer caso de
 los gemidos del mísero. Al fin topóse con el dinero y gritó triunfal.

—¡Anda, ladrón, que aquí tenía diez machos!

Guardóse el billete en una media, y abrazada a su amante inició los pasos de un absurdo danzón de negros. Él repitió:

—Anda, tráete el frasco de lo tinto.

Manuel había conseguido incorporarse, y de rodillas se deslizaba
 hacia la puerta. La Fideo lo vió. Con voz agria previno a su amante:

—¡A ver si éste se escapa y va con el soplo a los ceviles!

El Nen acercóse a él y con el pie le empujó hacia la cama. Ella propuso:

—¡Átalo!

Obedeció el chulo, y quitándose la faja, con ella sujetóle a los pies del catre. Después sentóse.

—¡A ver ese negrillo!

Y comenzó una escena de una grosería inaudita, una escena bestial y
 repulsiva, una orgía canalla y sombría, hecha de crueldad, de barbarie y
 de abyecto sadismo. Los dos amantes vejaban, martirizaban, insultaban a
 su víctima; todas las más bajas injurias, todas las humillaciones más
 atroces, cayeron sobre él. Sus verdugos, borrachos ya de animalismo,
 comenzaban a embriagarse también con vino, y al mismo tiempo, como si el
 mosto espeso, negro y turbio, ensombreciera su nerviosidad, hacíanse
 más crueles, más pesados, con una pesadez aviesa. El Nea encendió un
 cigarrillo y después arrojó el fósforo a Manuel. La cerilla cayóle sobre
 una mano y siguió ardiendo; violento olor a carne chamuscada esparcióse
 por la estancia. De la boca crispada al sufrimiento del desgraciado
 escapáronse horrendos alaridos. Exasperada, la Fideo, golpeaba con el
 puño cerrado sobre la cabeza.

—¡Calla, ladrón!

El Nen, a su vez, arrojóle con rabia la colilla llena de saliva negra
 y maloliente que se había vuelto a apagar entre sus labios. Después,
 como en las sacudidas de sufrimiento se hubiese estirado ocupando mucho
 sitio, apartóle con el pie como a un can enfermo; luego escupióle, y el
 salivazo fue a darle en pleno rostro.

—¡Cochino! ¡Lástima...!

A la luz miserable del velón de aceite, la escena era atrozmente
 trágica. Toda la habitación tenía el aspecto lúgubre de esos infectos
 chamizos del extrarradio donde se ha cometido un asesinato.

El techo muy bajo y ennegrecido, las cortinas de percal rojo, lacias,
 sucias y remendadas; la cama de hierro pintada de gris, pequeña, y
 baja; la cómoda rota y desvencijada; los cromos—un retrato del «Guerra» y
 una «Escala de la vida»—destacándose en sus marcos sobre el yeso
 ennegrecido y cubierto de obscenidades de la pared; pero, sobre todo, la
 suciedad que reinaba allí oprimía con sensaciones de malestar. Era una
 suciedad atroz, sórdida e indiferente, una suciedad que cubría el suelo
 de toda especie de porquerías— mondaduras de patatas, colillas,
 escupitajos, trozos de comida, huesos que apilaban sobre la
 cómoda—cazuelas y platos sin fregar, con restos de guisotes extraños,
 fríos y pegoteados, y en las perchas ropa sucia y rota, pero sobre todo
 que llenaba la estancia de un olor pesado, fétido, caliente, un olor
 indefinible de gentes puercas, enfermas y viciosas.

El Nen había sacado de no se sabía donde una vieja guitarra a que
 faltaban dos clavijas, y tañíala canturreando una canción mitad
 sanguinaria, mitad obscena:

Que mala puñalá te den
y en los muslos tan blanquitos,
……………………

Su coima, sentada a su lado, palmoteaba, y al acabar cada copla besábale con locos trasportes.

— ¡Qué te quiero, negro! ¡Que quiero que me pegues, que me mates y que no quieras más que a mi!

De pronto, con esa pesadez monótona que da la borrachera, volvió su atención a Manuel.

—¡Míralo, pobrecito, que paece talmente un Nazareno!

El chulo con falsa compunción propuso:

—¡Dale vino!

Ella hizo un gesto grosero:

—¡Como no le dé...!

Pero él insistió:

—¡Si, sí; un poco de vino!... ¡Verás!

Y arrojóle al rostro el contenido de un vaso. El licor rojo resbaló
 por la máscara lívida y portóse en rubíes sobre la barba judaica. Manuel
 gimió sordamente.

Ahora los dos cómplices revolcábanse sobre el catre como dos fieras
 en celo ante los ojos estáticos de horror de Manuel. Se besaban, se
 abrazaban, se mordían, rujían; la hembra reía y lloraba, lanzaba gritos
 ahogados, le acariciaba, le mimaba, le insultaba; él, brutal, tenía
 caricias que eran zarpazos, besos que parecían mordiscos... jadeantes,
 ahogándose sacudíanse como condenados y caían yertos, extenuados... Los
 hierros del lecho en el absurdo vaivén chocaban contra la cabeza del
 prisionero, hacíanle incorporarse para volver a caer, y Manuel cubierto
 de sangre, de sudor y de vino sentíase morir. Al fin quedaron tendidos,
 rotos, amodorrados, con las ropas hechas jirones y los rostros cubiertos
 de arañazos.

Entonces la víctima se incorporó; con los dientes fue cortando la
 faja, y al fin vióse libre. Lentamente, arrastrándose en silencio, llegó
 a la puerta, y abriéndola, salió.

V. El tránsito

¡Ah! Mi carne y mi corazón desfallecen. ¡Oh Dios de mi corazón! Dios, que eres la herencia mía por toda la eternidad.

(Libro de loa Salinos Sal. LXXII, Ver. XVI.)

Un cielo opalino envolvía en su tristeza todas las cosas cuando
 Manuel escaló trabajosamente el terraplén. Amanecía, y en la luz
 lechosa, el paisaje tenía una desolación de país lunar. Había cesado el
 viento y los nubarrones grises que entoldaban el cielo permanecían
 inmóviles, colgados sobre la campiña yerma. En el triste clarear, la
 ciudad tenía un aspecto de soledad casi trágica; era como una ciudad
 maldita asolada por la peste o como una urbe del Pentápolis sobre la
 cual hubiera llovido fuego del cielo.

Ni por un momento pasóle por la cabeza denunciar a sus ladrones, ni
 inquietóle tampoco lo que en su casa hubieran podido pensar de él; al
 principio, el instinto de conservación le sugería una sola idea: huir. Y
 huía trabajosamente; quería correr y no podía; no que sintiese dolor
 (sus nervios estaban como embotados), sino que cuando intentaba
 cualquier movimiento rápido experimentaba la sensación de que
 misteriosas ligaduras le entorpecían el uso de los miembros, de que una
 fuerza desconocida tiraba de él.

Así avanzaba, en la tristeza agónica del paisaje todo gris; caminaba
 trabajosamente al través de los barrizales; a los lados, la aridez de
 los campos pedregosos; al frente, la ciudad desierta bajo la anatema del
 Señor. De improviso, sintió como un desgarramiento interno, un dolor
 imposible, y una idea lúgubre iluminó su mente un instante. ¡Soledad ha
 muerto! Quiso correr y no pudo; la misteriosa fuerza tiraba siempre de
 él. Por un momento sintió deseos de arrojarse a tierra y llorar como un
 niño, pero la idea atroz le obsesionaba. ¡Soledad ha muerto! Y con un
 esfuerzo supremo proseguía su camino.

Acercábase a su casa. Comenzaban a cruzarse con él algunos
 trabajadores y algunas mujeres que iban a sus faenas. Eran todos los
 mismos tipos oscuros, borrosos y lamentables que se fundían en el tono
 pardo del amanecer, gentes de esas confusas, vestidas con la
 arbitrariedad pobre con que la miseria lucha contra la crueldad de los
 elementos, tipos que no pueden señalarse más que como una sombra
 confusa.

Según el camino era más familiar, renacían en él las preocupaciones
 sociales. La idea del sereno, que le miraría extrañado, el portero, el
 médico, Lola... Pero por encima de todo, la idea atroz, obsesionábale:
 ¡Soledad ha muerto!

El portal estaba abierto y sólitario; con su llavín abrió la puerta y
 deslizóse en su casa. Reinaba un silencio profundo. El médico debía
 haberse ido por cuanto no se sentía la presencia de nadie extraño allí.

Penetró en la salita; nadie. Sobre el sofá, unos balones de oxígeno,
 demostraban que no le habían esperado, que sabían que no volvería.

Fué hacia la alcoba y entró.

Había aún luz artificial allí, y la claridad rojiza de las bombillas
 eléctricas descomponíase en contacto con la lívida del amanecer, y
 envolvía las cosas en una tonalidad extraña, en que la llama temblorosa
 de un cirio ponía una nota trágica. El cuarto estaba todo revuelto, pero
 quieto ya, como quedan las habitaciones en que se ha sostenido una
 batalla con la muerte cuando se ha renunciado a luchar. En el lecho
 inmenso, Soledad incorporada, sostenida por una pila de almohadas,
 permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Su pecho alzábase y
 deprimíase en fatigoso jadear, y sus manos—las prodigiosas arañas de
 marfil—crispábanse sobre las ropas con ademán de angustia suprema.

Junto a la cama, Lola, la cabeza entre las manos, rezaba.

Manuel dejóse caer de rodillas, y cubriendo de fervorosos besos la mano de la moribunda, con voz de suprema angustia imploró:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Soledad no se movió. El pecho subía y bajaba fatigosamente y la boca
 se abría con una mueca de angustia para respirar el aire. El pobre
 rostro, demacrado, lívido, estriábase de pequeñas manchas violetas; los
 ojos hundíanse de un modo hiperbólico, y mientras las mejillas se
 deprimían, la boca se hinchaba ennegrecida. Leves gotas de sudor
 perlaban la frente, y las orejas parecían separarse del cráneo.

Transido de dolor Manuel tornó a implorar:

—¡Perdón!¡Perdón!

No obtuvo respuesta. La enferma seguía con los ojos cerrados. Lola
 tampoco parecía haberse dado cuenta de su presencia allí, por cuanto ni
 un solo instante había alzado hacia él la mirada. Tronchada por la pena,
 sobre el lecho de su hermana rezaba quedamente:

—«Padre nuestro, que estás en los Cielos...»

Entonces Manuel se sintió solo, infinitamente solo, ante el misterio
 atroz de la muerte. Como un réprobo que se viera en la presencia de
 Dios, azotóse el pecho con los puños cerrados mientras gemía una y otra
 vez:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Golpeábase el pecho, mesábase los cabellos, retorcíase las manos, y
 entre las sacudidas del llanto la contrición estallaba en la monotonía
 de aquellas palabras:

—¡Pérdón! ¡Perdón!

Lentamente, la agonizante alzó los párpados, y en la máscara
 mortuoria lució el milagro de los ojos azules bañados de luz celestial.
 Derretidas en amor las pupilas de zafiro fijáronse en Manuel.
 Súbitamente se dilataron de anhelo, giraron a todas partes espantadas y
 parecieron comprender. Entonces un reproche atroz asomóse a ellas; toda
 el alma atormentada de angustia pareció refugiarse en una mirada
 suprema, incorporóse, agitó los brazos como si le faltase el aire y
 desplomóse otra vez sobre las almohadas, pero ahora muerta.

También Manuel cayó vencido, anonadado. Lola rezaba, y durante un
 rato sólo se escuchó en la sala el mosconeo de las oraciones y el
 chisporrotear del cirio. Al fin Manuel, cobarde, no pudo más y necesitó
 consuelo. Entonces alzó la cabeza y buscó los ojos de Lola. Ahogó un
 grito y ocultó la cara entre las manos.

En los ojos negros y taciturnos acababa de encontrar la mirada de supremo reproche de la muerta.

VI. La liberación

No rehúses, hijo mío, la corrección del Señor, ni desmayes cuando él te castigue.

(Libro de los Proverbios, cap. III, Sal. IX)

Dejó la pluma sobre la mesa con un gesto de desaliento, y apretándose la frente entre las manos, gimió:

—¡No sé hacer nada ya!

Sin pronunciar palabra, Lola alzóse de su asiento y silenciosamente
 acercóse a la mesa, recogió papeles, plumas y lápices, y fue a
 guardarlos en un armario. Caminaba de un lado para otro, como una
 sombra, con pasos sordos. No pronunciaba palabra y sus movimientos eran
 vagos y distraídos. Más delgada que nunca, más amarilla, toda la vida
 parecía haberse refugiado en las pupilas negras y enormes.

Manuel no pareció notar que le quitaban los instrumentos de trabajo.
 Con la mirada estática fija en un punto imaginario, parecía contemplar
 un misterioso paisaje interior. Estaba muy flaco, la demacración del
 rostro hacía destacarse más el perfil judaico, invadíale todo un color
 cetrino que parecía rematarse en la barba que enrojeciera aún, en los
 cabellos sin cortar, revueltos y enmarañados, que marcaban más ¡a
 semejanza con Judas Iscariote; los labios estaban resquebrajados, y los
 ojos brillaban de calentura. Sus gestos eran violentos, bruscos, casi
 nunca en armonía con las palabras, por otra parte, secas y premiosas.
 Aparecía sucio y descuidado, y en él no quedaba nada ya del joven
 ingeniero inteligente y trabajador; habíase convertido en uno de esos
 tipos sórdidos y miserables, que son como vencidos de la vida.

Vencido estaba en realidad. Toda la existencia había detenido su
 curso para él, y no era ya sino la sombría tragedia en que se
 aniquilaba. De una parte acechaban su razón vicios tremendos, espantosas
 aberraciones, pesadillas de sangre, de lujuria y de muerte, un deseo
 insaciable que le hacía rondar noches y noches por los suburbios de la
 ciudad, como a un lobo hambiento. De otra, la mirada de reproche, la
 suprema mirada de angustia que luciera un instante en los ojos de
 Soledad y que parecía refugiada en las sombrías pupilas de Lola,
 perseguíale hasta el fondo de la tierra, como al réprobo la mirada del
 Creador. Y en aquel espanto de lucha interna todo se desmoronaba en
 derredor de él. El modesto bienestar, el respeto de las gentes, la
 estimación de sus amigos. No tenía voluntad para luchar, un día y otro
 empezaba su trabajo y no podía hacer nada, sentíase vacío, estúpido,
 idiotizado, sin sensibilidad sino para las dos brutales cumbres: el goce
 y el sufrimiento.

—¡No puedo hacer nada ya!—gimió otra vez paseando una mirada de desánimo en derredor.

Todas las cosas que le rodeaban parecían participar de aquel
 encenagamiento de que él era víctima. Del templado regalo que guateaba
 el nido haciendo de él un lugar de refugio, de la serena paz que, como
 una bendición de Dios descendía sobre su casa, de aquella alegría hecha
 de amor, de fe y de bienestar, no quedaba ya nada. Después de la muerte
 de Soledad todo se había desmoronado; los usureros habíanse llevado lo
 mejor—los muebles de roble, los cortinajes de tercipelo, los cuadros y
 grabados—y sólo quedaban cuatro trastos miserables con los que se
 refugiaron en un chamizo de los barrios bajos madrileños, en vecindad
 con trabajadores, empleadillos de escaso sueldo y mujeres de costumbres
 fáciles. Como Manuel había perdido su destino, vivían de la pensión de
 Lola, una pensión de veintitantos duros mensuales. Ella no le pedía
 nada, no le echaba nada en cara; hermética y silenciosa iba y venía
 arreglando su pobre hogar. Sólo, cuando después de tres o cuatro días de
 ausencia volvía roto, sucio y hambriento, en los ojos de la hermana
 hallaba el supremo reproche que brillara un momento en los ojos de la
 muerta.

Hacía mucho calor aquella noche. Por la ventana abierta entraban las
 pestilencias de la calle estrecha y sucia, olor a guisotes, a aceite
 frito y a humanidad roída de miseria. La lámpara de petróleo colocada
 sobre la mesa-camilla esparcía una luz menguada por la habitación de
 paredes empapeladas de gris con flores color café. Sobre la cómoda, un
 mueble de esos que se adquieren por muy poco dinero en las prenderías de
 la calle de Tudescos, ardía una lamparilla ante la imagen de la
 Dolorosa, a cuyos pies veíase un retrato de Soledad. Cuatro sillas
 arrimadas al muro y un armario de cocina completaban el ajuar.

Lola cosía y rezaba en voz baja. Un moscón monótono, pesadísimo,
 zumbaba en torno a la lámpara y azotaba el tubo, aturdido por la luz.

De la calle llegaban voces, gritos de chiquillos, risas... Dominándolo todo las notas de una canción sanguinaria:

Si te clavan un puñá
que la manita a la hería
no te la pueas llevá!

Por un momento el rodar de un coche puso el estrépito de su
 redoble en la noche, dominando sobre todos los demás ruidos. Después un
 reloj anónimo desgranó once campanadas.

¡Tan, tan, tan, tan!...

Lola se alzó de su asiento, dobló la costura cuidadosamente, guardando el cestillo, y encaróse con su cuñado:

—Me voy a acostar, ¿quieres que te deje la lámpara?

Hizo él un gesto negativo y levantándose de su asiento fué a la
 alcoba. Una vez allí ni aun encendió luz; dejóse caer sobre el catre que
 le servía de lecho y permaneció un rato sumido en un meditar
 desesperado. Poco a poco sus ideas fueron concretándose y tomando forma.
 ¡No podía más! So pena de enloquecer era preciso romper el doble
 sortilegio, era necesario librarse del atroz embrujamiento de la hembra
 que atraía como un monstruo de conseja y de la mirada que reprochaba
 siempre. Por unos instantes su pensamiento fué un caos, del que poco a
 poco surgieron ideas concretas. ¿Por qué no huir? ¿Por qué no marchar a
 refugiarse en la tierra madre, a trabajar en ella, pero no con un
 trabajo que sobreexcitase su cerebro, sino con el trabajo fuerte y noble
 que cría callos en las manos y hace de hierro los riñones? Trabajar de
 sol a sol, para luego, rendido, dormir* libre de preocupaciones y
 pesadillas; labrar los ásperos terrenos, regarlos con el sudor de su
 frente, para de yermos y hostiles tornarlos en fecundos y amigos;
 redimirse en el trabajo, ganar el pan con el sudor de su frente. ¡La
 ciudad! Ella le mataba y le enloquecía; ella, con su atmósfera
 caliginosa, espesa y pesada, le hacía perezoso, lascivo y triste. Muchas
 veces había pensado ya en huir de ella, en librarse de su maldición,
 pero nunca había tenido valor. Sin embargo, aquella noche era tal su
 desesperanza que sentíase más fuerte, más capaz de emprender el éxodo
 hacia la nueva tierra de promisión.

Súbitamente resuelto se puso en pie. Encendió un cabo de vela, buscó
 afanosamente papel y lápiz, y habiéndolos encontrado, escribió:

«Lola, perdóname. Me voy para siempre, y no oirás más hablar de mí.
 ¡No puedo ya! Pero no temas que me mate. ¡Soy demasiado cobarde para
 eso! Me voy al campo, hacia el centro de España, hacia esos pueblos
 donde la tierra es la vida entera, donde se la riega con el sudor
 cuotidiano, y ella en pago da el pan. Huyo de todo lo que fué y de todo
 lo que es. No tengo fuerzas para vencerme y no tengo valor para
 arrostrar el perenne reproche de Soledad. ¡Perdóname! Si me necesitaras,
 si te fuera útil, tal vez me quedaría; pero soy una rémora para ti, soy
 como tener a un niño o a un enfermo...»

Después, más sereno, más confortado, vistióse con la ropa peor que
 halló; lentamente, sin hacer ruido, bajó la escalera lúgubre y pina que
 olía a pobreza, y salió a la calle.

Muy deprisa descendió por los barrios bajos, cruzó las rondas, y
 atravesando un puente hallóse en los suburbios que rodean Madrid. Allí
 se detuvo un momento a tomar respiro. De un merendero próximo llegaban
 hasta él las notas cadenciosas, lentas, lascivas de un organillo; por
 entre el follaje adivinábanse unas cuantas parejas que muy ceñidas se
 cimbreaban; súbitamente, entre gritos y risotadas surgieron dos o tres
 hembras desmelenadas, con pañolillos rosa china o verde limón al cuello,
 perseguidas por unos chulos. Entonces Manuel echó a correr.

Anduvo, anduvo. Subió lomas y bajó barrancos. Ahora estaba en pleno
 campo. La bóveda azul, muy alta, aparecía espolvoreada de estrellas de
 oro; la luna era como una perla enorme; y a lo lejos, alzábase una
 ciudad de ópalo, surgiendo del profundo zafiro de las arboledas. Era una
 ciudad maravillosa, como esas ciudades que el espejismo alza en medio
 del mar o del desierto, una urbe fabulosa hecha de rayos de luna y de
 reflejos de agua. Manuel sintió la tristeza de alejarse de ella: una
 desolación infinita conturbó su alma, y lloró. Pero fué fuerte, y
 alejóse de la ciudad maldita.

Así caminó muchas horas sin detenerse; sus pies estaban
 ensangrentados, y sus miembros doloridos; pero seguía, seguía sin parar.
 La ciudad fabulosa, con sus frondas de ensueño, habíase hundido en el
 horizonte; el paisaje era árido y desolado; lomas grises ondulaban hasta
 lo infinito. Amanecía y, en la luz pálida, tendíanse ante él viñedos
 pintados de ocre; las vides se retorcían casi trágicas bajo los pámpanos
 empurpurados por el otoño, y los olivos, como en un paisaje bíblico,
 ponían sus hileras de negras siluetas.

El cielo hacíase azul y rosa, noble, sobre el paisaje ascético que
 decía de almas que ardían como la yesca en el amor de Dios. Lejos aún,
 un pueblecito todo blanco; dominando sobre las casas bajas el campanario
 de una iglesia, que se destacaba místico en la limpidez del amanecer.

Manuel dejóse caer al suelo y reposó, mientras sentía una gran paz
 invadir su corazón. Iba a empezar otra vida. La pesadilla lúgubre y
 malsana, la obsesión obscena y triste que le acechara siempre en la
 sombra, iba a deshacerse en el luminoso azul de la mañana. Una vida
 mejor, más noble, más alta y más fuerte se abría ante él...

Súbitamente, entre las vides, vió surgir una moza perseguida por un
 jayán; vióles correr, darla alcance, y por fin, entre risas, abatirse en
 la pompa nupcial de los viñedos.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel — Novela

Cuestión de Ambiente — Novela corta

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Bohemia Londinense — Novela corta

La Estocada de la Tarde — Novela corta

La Torería — Cuento

La Zarpa de la Esfinge — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

San Sebastián, Coso Taurino — Cuento