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He aquí un libro amargo como la hiel, ácido como el zumo de limón. Es un 
libro abominable y triste. No es inmoral, porque el dolor no es inmoral 
nunca. Inmorales pueden ser las lecturas livianas que loan el amor y la 
voluptuosidad, pero jamás los horrendos calvarios de la pasión y el vicio. 
Este libro es casi tina obra de penitencia y de espiritual maceración; es 
como esas Santas de la vieja leyenda, todas perfumadas de amor, que 
para convertir a los pecadores salaces, rasgaban sus vestiduras y 
mostraban el pecho roído de lepra.

Es el libro del vicio, del pecado y del dolor.

Recemos un Padre Nuestro para que Dios nos libre de caer en la tentación:

«Padre Nuestro que estás en los Cielos...»
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I. El puerto de paz

Esas mujeres son como esas últimas rosas del verano, cuya vista causa 
placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha perdido.

Balzac.

—... «Magdalena echó un frasco de bálsamo en la llaga del costado, y las 
piadosas mujeres pusieron también yerbas en las llagas de las manos y 
los pies...»—Leía lentamente, puntuando con claridad y marcando los 
períodos; la voz era grave, cálida, matizada de contenida pasión, y 
manejada en sordina, era una voz que decía demasiado, que ponía 
excesivo dolor en las cosas dolorosas y recreábase con ampulosa 
voluptuosidad en las imágenes brillantes, una voz que, rompiendo el 
imperativo categórico de la conciencia, obedecía involuntariamente a 
ignorados resortes.

Mientras leía Manuel, la luz de la lámpara, una luz amiga velada por la 
pantalla de seda verde, acariciaba los cabellos rubios vagamente 
tornasolados de cobre y marcaba el perfil judío con trazos aún más 
enérgicos, destacando la nariz ganchuda, los pómulos salientes y el 
mentón duro que la barba corta, redonda y rojiza subrayaba. Era un perfil 
judío, de eso no cabía la menor duda. Y no era sólo el perfil, todo el rostro 
tenía esa dulzura resignada de paria en que, sin embargo, algunas veces 
vive una sensualidad cruel, de los rostros de apóstoles, más aún, hubiera 
servido a perfección para el tipo de Judas clásico sin los ojos. Eran éstos 
grandes y luminosos, y sólo tenían, en su abierta franqueza, de falso, el 
color cambiante—verde esmeralda o gris ágata—y una humedad a veces, 
un brillo seco y calenturiento otras, que inquietaba desconcertando.

Según iba leyendo, en el voluntario arrastrar de los períodos observaba a 
hurtadillas a la enferma como temeroso de cansarla. Pero los ojos tristes, 
la boca crispada, todo el rostro macerado por la mortal dolencia, parecía 
tendido en una atención bañada en fervor.

Era Soledad una de esas mujeres a quienes la muerte parece envolver en 
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una melancolía apasionada y dolorosa. La frente era abombada como la 
de las madonas de los primitivos, agrandada en una fuga de cabellos 
castaños que se anudaban en la nuca; las mejillas descarnadas, de color y 
trasparencia de cera; la boca pálida macerada por una sonrisa doliente 
hacíase aún más amarga, bajo la nariz que se afilaba como la de los 
cadáveres; y los ojos azules eran muy grandes, muy tristes, casi siempre 
dulces, abnegados, reflexivos, a veces dilatados por el súbito espanto de 
una evocación interna. Una delgadez esquelética consumía el cuerpo 
cuyas líneas se adivinaban bajo la bata de lana malva semicubierta por un 
chal de felpa gris. Y abandonadas sobre la mesa camilla vestida de 
terciopelo de lana verde, las manos tenían la inquietante apariencia de dos 
inmóviles arañas de marfil; los dedos largos, huesudos, crispados, eran las 
patas prontas a correr, y su vista daba impresión de frío sobresalto.

Al otro lado del lector, y frente a ella, Lola, su hermana, escuchaba inmóvil, 
con el aire ausente apenas animado por un intermitente y furtivo batir de 
pestañas. Era muy delgada también, pero sin el aire enfermizo de 
Soledad; muy delgada, con una delgadez casta, una delgadez que borraba 
las líneas de la feminilidad y robábale la sensación del sexo. Toda de 
negro, los brazos cruzados, sus manos destacándose sobre las sombrías 
vestiduras no eran las marfileñas arañas, sino más bien dos contrahechos 
y desesperados exvotos de cera. El rostro era macilento y alargado, la 
boca fría y dura, la frente abombada como la de Soledad, pero encuadrada 
por dos bandós tan negros, que semejaban alas de cuervo. En la cara 
impávida, levemente desdeñosa, triste, con una tristeza repeledora, los 
ojos negros, cobijados por largas y espesas pestañas y cernidos por las 
ojeras violetas, eran dos hogueras sombrías, dos abismos luminosos que 
no se sabía si eran tristes, crueles o apasionados.

En tanto que Soledad, al fluir de los párrafos que leía Manuel, inclinábase 
prisionera de atención, Lola, hermética, no dejaba traslucir sus 
impresiones espirituales y las palabras no parecían llegarla, como si 
sutilísimo e invisible fanal le separase del mundo.

Este era el grupo que quedaba en el círculo cordial de la lámpara; el resto 
del cuarto sumíase en una semipenumbra discreta, sin violentos claros 
oscuros temerosos ni rabiosas claridades crispadoras de los nervios. 
Tenía la habitación esa acogedora simpatía de los cuartos burgueses 
cuando respiran paz y bienestar. Los muros eran lisos, pintados de blanco 
y adornados con algunos grabados cándidos y convencionales del año 60, 
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encerrados en sencillos marcos de ébano, y una copia de la Sagrada 
Familia, de Murillo, que ocupaba el testero principal. En vez de balcones 
tenía dos rasgados ventanales, de los que, con cuadrados vidrios 
separados por listoncillos de madera, abundan en las casas de moderna 
construcción, adornados basta la mitad con bordados visillos, pero libres 
de cortinajes que robasen la luz. Debajo había dos repisas formadas por la 
misma pared; en una descansaba una jaula con dos pajaritos de pintadas 
plumas y gestos menudos y vivaces; un cesto con lanas de colores y una 
chaquetilla de crochet comenzada y dos cacharros de Talavera con flores; 
en el otro, un libro a medio leer y otro jarro talavereño con llores también. 
Flores, de esas flores vulgares de fragante aroma y alegres colorines al 
alcance de todas las fortunas, veíanse también sobre el aparador entre la 
loza blanca y azul y el claro cristal de copas y botellas, en la vieja 
rinconera imperio dando vida a unos retratos pasados de moda, pálidos y 
desvahídos, y sobre la mesa de torneadas patas y gran tablero de roble, 
que era la de trabajo para Manuel.

Todo respiraba bienestar tranquilo; del exterior no llegaba ningún rumor (lo 
apartado de la calle dábale silencio casi campesino); en la casa tampoco 
escuchábase el más leve ruido, y cuando la voz cálida y pastosa del lector 
cesaba, sólo escuchábase el tic-tac de un antiguo reloj de cuco, colgado 
entre las dos ventanas. Era todo como un suave guateado que envolvía 
las figuras, como esa pausa de calma que precede a una catástrofe.

Y en aquel ambiente plácido, burgués, Soledad se moría, o por mejor 
decir, se mustiaba. No se sabía si era el pecho o el corazón: tan sólo 
sabíase que con una sonrisa pálida en los labios descoloridos y una 
tristeza mansa en las grandes pupilas azules se iba para siempre. Día por 
día, hora por hora, declinaba lentamente hacia la sepultura; sus mejillas se 
marchitaban como una rosa en el bochorno de crepúsculo estival; la nariz 
se afilaba, mientras sus aletas se hacían trasparentes; los labios perdían 
color y lozanía. Y aunque en la vulgaridad mediocre del ambiente esto 
parezca paradójico, Soledad moría de amor. Quería a Manuel, y aquel 
cariño, que en los primeros tiempos de su matrimonio, fué una pasión sana 
y confiada, fuése convirtiendo en un amor doliente y resignado, en un 
amor imposible que como una llama demasiado viva consumía la lámpara 
vacilante de su vida.

Al principio, y mientras la escasez les acechara, sus corazones se 
fundieron en un solo y nobilísimo esfuerzo; toda la confianza, todo el 
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consuelo, todo el empuje optimista que había menester hallólo Manuel en 
la voluntad de su mujer. Pero poco a poco, y según las privaciones se 
alejaban y un bienestar manso y regalado las sustituía, amándose siempre 
igual, sin cambiar en nada, sin variar ni sentimientos, ni ideas, ni ternuras, 
las dos almas se apartaron. Y por fin, al llegar a la plataforma de aquella 
fortuna insignificante, cuando tras titánicos esfuerzos, Manuel encontróse 
de ingeniero de la casa constructora catalana, con un sueldo que si no 
permitía grandes esplendores, a lo menos aseguraba una mediocridad 
regalona, las dos almas habíanse hecho extrañas una para otra. Soledad 
adivinaba que el poeta exaltado de los días de lucha había muerto, en 
cambio, el instinto decíale que aquel impulso ardiente y salvaje, que tantas 
veces costárale trabajo nominar en él, no había muerto, sino que hallábase 
refugiado en otra cosa, en algo que ella ignoraba y de que tal vez él mismo 
no se daba cuenta aún.

Manuel no pasaría de donde estaba; ni los sueños de poeta serían nunca, 
ni las ambiciones de luchador tendrían realización. Necesitaba una 
voluntad que le encauzara y ella no tenía fuerzas ya. Aquel era el resorte 
que se había roto en su vida. Con irrazonada pavura adivinaba que la 
fuerza que vivía en él era como una bestia agazapada que un día saltaría 
de entre la maleza, y entonces... Por eso amábale ahora con una pasión 
desolada, con un dolor sin remedio que le hacía algo peor que ver: 
presentir.

Manuel, a su vez, adivinaba que ya no pasaría de allí; sus rimas de 
juventud, cálidas, vibrantes, por donde corría la pasión impetuosa y 
quemante, como subterránea lava, yacían en el fondo de un cajón 
olvidadas, y la sensación húmeda y caliginosa que antes cristalizaba 
súbitamente en un verso, no tomaba forma exacta ahora, y en vez de 
sumirle en el ensueño fecundo de antes, sumíale en una modorra 
quebrantadora que le aniquilaba. Amaba siempre a Soledad, pero ahora 
amábala con una ternura triste y protectora, y era para él como una pobre 
sombra querida, algo muy frágil, muy delicado, que puede quebrarse entre 
las manos. El también sentía que dentro de sí se incubaba una larva 
monstruosa, una cosa informe aún, que le angustiaba con misteriosos 
anhelos sin forma ni objeto. En la pesada atmósfera del paisaje interior, un 
confuso paisaje de trópico, poblado de una vejetación arborescente, 
esfumada tras de las neblinosas miasmas, que como en envenenado 
pantano lo envolvían todo, el monstruo, no tenía forma aún e igual podía 
ser una idea, que una enfermedad, que una pasión o un vicio. No sabía 
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nada, tan sólo presentía, y por eso ponía sordina a las ardorosas 
inflexiones de la voz, y cubría con los párpados casi siempre caídos el lucir 
húmedo o calenturiento de las pupilas. Tenía miedo y prefería no salir, no 
alejarse de ella, no luchar tampoco, vivir al lado de su afecto, como un 
enfermo de inextinguible sed viviría al lado del fresco chorro de una fuente. 
Así que, cuando su obligación no le obligaba a otra cosa, permanecía días 
y días al lado de la enferma, bajo la mirada enigmática e inexorable de 
esfinge, de Lola.

La vida, pues, deslizábase monótona, apacible, incolora; otra vez la 
comparación del aire que duerme sobre el mar, o mejor aún, el remanso 
silencioso del río. La enferma desde el lecho trasladábase a su butacón de 
terciopelo verde aceituna, y allí, mientras Manuel sentado ante la mesa 
trabajaba, leía o bordaba o hacía crochet. Los pajaritos cantaban todo el 
día; el sol entraba alegremente por los balcones, y las flores que Lola o el 
mismo Manuel se encargaban de renovar, perfumaban la atmósfera con 
frescuras de jardín.

En el silencio de la noche, un silencio hueco y sonoro que tenía 
oquedades de eco y profundidades graves de órgano, las palabras 
arrebatadas de la Beata Ana Catalina de Emmerich sonaban trémulas de 
mística pasión:

«En seguida le extendieron sobre la cruz, y habiendo estirado su brazo 
derecho sobre el brazo derecho de la cruz, lo ataron fuertemente: uno de 
ellos, puso la rodilla sobre el pecho sagrado; otro, le abrió la mano, el 
tercero apoyó sobre la carne un clavo grueso y largo y lo clavó con un 
martillo de hierro. Un gemido dulce y claro salió del pecho de Jesús; su 
sangre saltó sobre los brazos de sus verdugos...»

La enferma había palidecido aún más; su cabeza tronchábase sobre el 
pecho, y cerrando los ojos, un gemido tembló en los labios descoloridos.

Manuel dejó caer el libro, y angustiado corrió a ella; Lola alzóse también 
con presteza y acudió a su hermana. Los dos a una interrogaron 
ansiosamente:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

Soledad no contestó nada, parecía muerta, sus mejillas se demacraban 
tomando tenues matices violetas de gardenia; su nariz afilábase como las 
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de un cadáver, y las manos rígidas tenían ese ademán de horror de 
algunas agonías espantosas, peor que todos los gritos y todos los gestos 
trágicos, el ademán de esas anónimas manos de ahogado, que algunas 
veces vemos surgir sobre las aguas del mar.

En vez de correr, en vez de implorar auxilio, Manuel cayó de rodillas junto 
a ella y apostrofóse a sí mismo:

—¡Yo, yo tengo la culpa por bruto, por leerte cosas que te emocionan y te 
hacen daño al corazón; pobrecita mía! ¡Soy muy bárbaro! ¡Un idiota!

Lentamente la enferma abrió los ojos, y en la faz cadavérica las pupilas 
pusieron un resplandor azul. Una sonrisa muy pálida, muy dolorosa onduló 
la boca.

—¡Pobrecito! ¡No digas eso!... Eres bueno, muy bueno conmigo.

Su mano blanca posábase ahora sobre los cabellos cobrizos e iniciaba 
una caricia leve por la barba judaica.

Después, cerró nuevamente los ojos y quedó inmóvil, jadeante.

Manuel sentíase prisionero del doloroso encanto de la escena; una piedad 
infinita desbordábase en su corazón y le hacía temblar de amor, liquidarse 
en ternura, arder en sombría y martirizada pasión. Comprendía que era 
preciso hacer algo, correr a buscar un médico, prestar a la enferma 
prontos auxilios, y no tenía fuerzas para arrancarse de allí, para romper el 
cruel sortilegio. Derretíase en ternura, en compasión, pero en su misma 
angustia había no sé qué misterioso deleite de salterio.

La voz fría, dura, con vago timbre enemigo de Lola, le despertó a la 
realidad.

—¡Hay que hacer algo pronto!—Debes ir a buscar a un médico.

Obediente, hizo ademán de ponerse en pie:

—Voy.

Pero la enferma abría nuevamente los ojos y su mano posóse en la frente 
del amado. Con voz que no era más que un soplo, murmuró:
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—¡Pobre, no vayas ahora! ¡Hace mucho frío y vivimos tan lejos! Ya estoy 
mucho mejor, y mañana...

No pudo concluir; había vuelto a abandonarse y jadeaba levemente. Con 
las manos ahora oprimíase el pecho en ademán de angustia y la cara 
contraíase en una mueca de anhelo.

Manuel se había puesto en pie. Había que ir, y sin embargo la idea de 
romper el doloroso encanto le detenía acobardado. No se lo explicaba, 
pero tenía el horror de la calle, algo como un misterioso aviso de que la 
tragedia le acechaba allí. Desde que, después de la lucha primera, llegó a 
aquel puerto de refugio, había ido sintiendo día por día crecer y 
agigantarse en él el pánico del aire libre. Vivía allí como en la prisión de 
una tumba muy amada; su existencia era una cosa ficticia y convencional, 
y sin darse cuenta adivinaba que fuera estaba el peligro, que fuera estaba 
la vida, que sin saber por qué se deformaba a su contacto. Un temor 
oscuro e irrazonado le cohibía y hacíale preferir quedarse allí. Siempre que 
tenía que salir era el mismo miedo, miedo que llegaba al paroxismo si salía 
de noche. Invariablemente buscaba los lugares muy frecuentados, muy 
claros, muy concurridos, los lugares donde no era más que una parte 
insignificante de la multitud, como si aquello le defendiera de un peligro 
acechante.

La voz de Lola repitió:

—Anda, ve.

Los ojos negros mirábanle fríos y duros, como si supieran. Siempre en 
aquellas pupilas encontraba la adivinación, la misteriosa potencia de leer 
en su pensamiento. Le daban miedo las pupilas ardientes y adivinas de la 
hermética, y muchas veces miraba al suelo para no tropezarse con ellas.

Dominóse, y acercándose a Soledad besóla en 1a frente. Estaba fría y 
sudorosa, y tuvo la sensación glacial y escalofriante de besar a un muerto.
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II. El encuentro

...chillonas, turbulentas, provocativas, y después ambulaban por los 
caminos desde la caída de la tarde hasta las altas horas de la madrugada.

Eekhould.

La noche era fría y hostil; después de la cordialidad acogedora de su casa, 
Manuel sintió toda la glaciedad del exterior enemigo. El cielo muy alto y 
muy claro; la luna, blanca y redonda, inundaba todo de luz patética, 
borrando el titilar amigo de las estrellas. Ni aire, ni nubes, ni viento, nada. 
Una frialdad blanca, una atmósfera transparente y congelada, en que 
todas las cosas tenían un prestigio yerto de fastasmas. Era una de esas 
noches de invierno, extrañamente luminosas, en que no hay sombras y en 
que los pasos resuenan lúgubres y secos.

A la puerta de su casa, Manuel, se detuvo vacilante. Formaba la del 
matrimonio entre esas presuntuosas construcciones modernas colocadas 
en los barrios extremos, al final de calles a medio urbanizar aún, que son 
como anuncios de lo que en breve ha de ser la población, pero que por el 
momento permanecen aisladas en medio de paisajes casi campesinos a la 
luz del sol, trágicos bajo el lechoso fanal de la luna.

Había dos caminos que seguir para llegar a Madrid: uno, el que enlazaba 
con los altos de la calle de Alcalá, donde podría tomar el tranvía, y dando 
enorme rodeo, y cambiando de coche en la Puerta del Sol, ir a parar a 
donde vivía su médico, que era nada menos que en el Paseo de Santa 
Engracia. Tenía esta ruta la ventaja de que pronto hallábase en calles 
relativamente civilizadas, donde había serenos y guardias; el otro camino, 
era casi a campo traviesa y llevaba a la calle de Lista, por donde 
fácilmente y sin rodeo, cruzando la Castellana y Almagro, llegaría a su 
destino. El primer impulso fué ir hasta el tranvía de la calle de Alcalá, 
cuando sin saber él mismo el motivo, cambió de ruta y echó al través del 
campo.

La calle que descendía en leve cuesta era muy ancha y hallábase 
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convertida en un barrizal; a entrambos lados había barrancos o 
terraplenes, sólo separados por trozos de terreno más altos, que eran 
futuras calles aún sin alumbrado ni pavimento. Lejos, en planos que la 
claridad lunar hacía fantásticos, veíase un convento vulgar que, sin 
embargo, en la luz opalina tenía misteriosa nobleza, y las frondas de un 
jardín lejano que así, todo bañado de luna, evocaba la isla de los muertos 
de Boecklin. Más abajo, unas corralizas con muros muy bajos y dos o tres 
casas en construcción, que trazaban grandes manchas de sombra. Y 
luego, al fondo, hileras de luces blancas y las masas arbitrarias de la 
ciudad.

Manuel caminaba rápido. Sus pisadas sucedíanse en la noche firmes y 
resonantes. Un frío punzante le helaba hasta los huesos y sentía una 
sensación inmensa de soledad. Súbitamente tuvo una sacudida de 
sobresalto. En el silencio geológico acababan de sonar voces que 
imploraban, que insultaban, que amenazaban; gritos, denuestos gemidos. 
El muchacho siguió avanzando. Junto a las vallas de las nuevas 
construcciones veíanse algunos bultos sospechosos que formaban corro. 
Destacada en la luz de la luna una mujer, parecía un centinela avanzado. 
Era una hembra miserable, arrebujada en un mantón oscuro, bajo el que 
asomaba la falda de percal, de color y forma indescifrables, que se ceñía a 
sus piernas, dejando asomar dos pies enormes. Un pañuelo claro cubría 
su cabeza y entre los pliegues aparecía el rostro blancuzco, fofo, 
indefinible, como una grotesca careta de cera. En verdad, la figura no tenía 
siluetas ni contornos reales; más que una hembra de carne y hueso 
parecía una de esas manchas con que de algunas aguas fuertes 
impresionistas representan las míseras rameras que pululan en la noche. 
De manchones también, de informes borrones estaba formado el grupo; 
veíase a trechos la nota hórrida de una gorra de cuadros, de una bufanda 
gris de un pañuelo de seda o de unas alpargatas blancas, que se 
destacaban de la oscura amalgama de prendas fantásticas, absurdos 
pingajos con que la miseria sórdida engaña su frío. Según el muchacho se 
aproximaba a ella, la negra masa, rompíase, desbaratábase en gestos 
absurdos, inútiles, incoherentes. Veíase el accionar bárbaro de brazos que 
parecían aspas de molino, el apretarse y distenderse del grupo, el 
gesticular rotundo e inútil, en una torpeza ruda, casi atáxica de 
movimientos. Al mismo tiempo, ya junto, y sin que ellos, muy preocupados 
con el drama, se diesen casi cuenta de su presencia, pudo adivinar a los 
personajes que formaban, por así decirlo, el corro. Tenían los unos esa 
pesadez amazacotada, esa torpeza hrusca y bestial de las gentes que han 
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trabajado siempre, sin más alegría que el vino, ni más pensamiento que la 
hembra. Y los estigmas de aquel perenne esfuerzo de bestias de carga 
había quedado en la torpeza de los resortes, en el curtido de los rostros, 
en el prematuro avejentado de toda su persona, en la rudeza inarmónica 
de los movimientos. Los otros eran más bien animales de amor, de amor 
miserable, callejero, amor de burdel de ínfima clase y de desmonte, pero 
amor, y tenían una suavidad de movimientos, más ondulante, más felina. 
El contraste de los rostros era el mismo; abrutados, enjutos, borrosos, 
surcados de arrugas como cuchilladas y ennegrecidos por el sol, bajo los 
cabellos ralos y escasos o pálidos, amarillentos, hinchados de pus, 
manchados de costras; con las bocas crispadas por muchos días de 
hambre y las pupilas turbias y paradas, con ese asombro que dan las 
borracheras, o los labios truhanescos sobre los dientes quemados por el 
tabaco y el mercurio, y los ojos pitañosos, rojizos, purulentos, mancillados 
por males repugnantes; era siempre igual contraste: o la bestia que busca 
placer o el chulo que busca dinero. En cuanto a ellas era una cofradía 
lamentable: gordas, blanduzcas, flacas, esmirriadas, apenas púberes, y en 
los linderos de la vejez, de todo había.

Y aquella escoria se removía, gritaba, gesticulaba, apasionándose por la 
tragedia. Los hombres manoteaban azuzando al truhán; las mujeres se 
reían bestialmente con grandes risotadas. En el centro del círculo un 
hombre cuadrado, innoble, con cuello de toro y cara achatada de toscas 
facciones, peinado a lo chulo y vestido con pelliza y pantalón de pana, 
luchaba por dominar a una mujercita pequeña, flaca, insignificante, que se 
defendía bravamente a mordiscos y arañazos. Pese a las fuerzas 
hercúleas del macho, no era tarea fácil domeñar a la hembra que, rota, 
ensangrentada, el pelo arrancado a mechones, seguía revolviéndose 
furiosamente contra su agresor. La lucha hacíase épica; de improviso la 
mujer logró coger entre los dientes una de las manos de su verdugo y 
mordióle rabiosa; él lanzó una blasfemia y de un puñetazo arrojóla al suelo.

El público daba en voz alta la medida de sus impresiones:

—¡Anda leona, arrea con él!

—¡Duro, niña, que luego es tarde!

—¡Ahí es donde hay que ver a las hembras de guerra!

—¡Que le puedes!
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—¡Que te puede, Nen!

—¡Que se te escapa!

—¡Anda con ella!

—¡Con la vara es como se les doma!

Todos azuzaban brutales e inconscientemente sádicos. Los hombres 
relinchaban de gozo, las mujeres se reían. Una vieja mellada y calva 
retorcíase de risa apretándose el vientre con los puños, una joven 
pintarrajeada, con la cabeza adornada con pelos de muerto, reíase en 
cuclillas apretándose las manos entre las piernas.

El Nen había ido hacia su coima, y cogiéndola por los pelos aturdíala a 
bofetadas, que sonaban en chasquidos secos; después metióla la mano 
en el pecho y sacóla un duro. Respiró satisfecho:

—¡Ah!

Todos aplaudieron.

—¡Bravo! ¡Ole!

—¡Vayan los hombres!..,

—¡Así se hace!

—¡Gachó, que te queas solo acariciando a una señora!

La víctima, caída en el suelo, lloraba apostrofándole:

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Otras mujeres decíanle cosas groseras y atrabiliarias a modo de consuelo:

—¡Anda, no querías al Non!

—¡Te está bien empleao, por cabra!

—¡Por roñosa!
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—¡La que quiera chulos que los pague!

Súbitamente la que hacía de centinela gritó:

—¡Los civiles!

Hubo una desbandada general. Hombres y mujeres precipitáronse por los 
barrancos, y la víctima quedó sola, sentada en un guardacantón, 
indiferente para aquel posible

cautiverio después de 1a pérdida de su fortuna y de la brutalidad de su 
amor.

La silueta trágica de los guardias civiles a caballo, con sus largos capotes 
negros y sus tricornios de hule, pasó lenta y silenciosa en la claridad de la 
luna, sin hacer caso de la mujer que lloraba desconsoladamente. Luego se 
fueron alejándose en un alargar hasta Jo infinito de sus sombras 
amenazadoras.

Entonces Manuel, sin explicárselo, atraído por la compasión, acercóse a la 
trotacalles. No se atrevió a tutearla:

—¿Qué la pasa? ¿La han robado esos?

Ella, al sentir a su lado un posible cliente, se incorporó, y limpiándose las 
lágrimas con la mano, sonrióle con una sonrisa odiosa, que mostraba los 
dientes de carnívoro.

Era una mujercita muy baja y muy menuda. Tenía el cuerpo enclenque y 
esmirriado, el pelo rojo y escaso. Su rostro era amarillo limón manchado 
de pecas; la nariz recta y confusa, la boca de labios delgados, resecos, 
crispada en una mueca agria. Los ojos sin pestañas ni cejas, eran 
extremadamente claros, de un gris acuoso y trasparente, y las mejillas 
descarnadas y marchitas.

En vez de responder a las palabras de Manuel, rozóse contra él mientras 
murmuraba:

—¿Quieres, di, quieres?

Ante la oferta canalla apartóse de ella con una sensación de asco y de 
sobresalto y comenzó a caminar nuevamente. Pero la hembra le seguía y 
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salmodiaba tras de él la absurda letanía de la prostitución, la evocación 
brutal de un paraíso de hiperbólicos deleites. Hubiese querido taparse los 
oídos y echar a correr, ¡pero... no podía! Sin quererlo, sus pasos hacíanse 
lentos y escuchaba. Tras él la mísera se ofrecía pesada e inexorable como 
una tentación bíblica. Unas veces plañía su hambre, su frío, su abandono; 
otras loaba su ciencia del placer. Y la noche se hacía más silenciosa, más 
profunda, para que resonase la voz de la ramera fatídica. Y era como si se 
hubiese súbitamente alejado del mundo de los vivos y habitara el oscuro 
reino de la pesadilla. Detrás de él la mujer de abominación repetía:

—¡Anda, ven, moreno!... ¡Tú no sabes!...

Entonces pasó algo extraño, inexplicable. En el alma de Manuel despertó 
un monstruo frío, viscoso, repugnante y, sin embargo, fascinador como la 
muerte o el abismo, la tentación. Era algo absurdo, una cosa malsana y 
delicuescente; asco y curiosidad, repulsión y deseo; algo así como ese 
impulso de escalofriante náusea que nos lleva a acariciar la piel de un 
reptil que nos repele.

Se detuvo, la mujerzuela acercóse a él, su mano áspera mimó la barba 
rojiza, y con voz ronca, roída de tabaco y de aguardiente, murmuró:

—¡Anda, vente conmigo y verás!... ¡No seas tonto, dengoso, que eres el 
señorito más juncal que he visto en mi aperreá vida!

Y como un sonámbulo se dejó llevar.
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III. El reino de la bestia

De ningún modo des entrada en tu alma a las meretrices; para que no te 
pierdas tú y tu patrimonio. 

(Libro del Eclesiastes cap. IX. Sal. VI)

Desde aquel día, Soledad, agonizó mansamente. No fué la suya la agonía 
violenta llena de gritos, de lamentos y de súbitas y desesperadas 
rebeldías, sino más bien suave resbalar hacia una muerte que era un 
paraíso de reposo. Derretíase toda en amor por Manuel y era como una 
ternura dolorosa iluminada por la melancolía de un próximo adiós. Sentíale 
a su lado y, sin embargo, sentíale muy lejos, perdido ya para siempre. 
Nada sabía de la tragedia misteriosa, y a pesar de ello un íntimo instinto le 
decía que algo se alzaba entre el esposo amado de su alma y ella.

Manuel, a su vez, rodeábale de una ternura apasionada, ternura llena de 
debilidades anímicas, que ponían llanto en sus ojos y acongojábanle. 
Desde la noche del ataque de Soledad, no había vuelto a recobrar la 
calma que el encuentro con la mujer ramera le robara. Al volver aquélla 
con algún retraso, acompañado del doctor, habíase entregado a 
abluiciones purificadoras como si acabase de salir del estercolero de Job. 
Después había ido junto a la enferma y allí, en la semipenumbra, todo 
temblando de piedad y de arrepentimiento, había posado los labios sobre 
la mano helada y había sentido vehementes deseos de llorar y de gritar su 
pecado. Con violento esfuerzo dominóse, y pensando en el mal que 
aquello causaría a la amada, vióse arrebatado de contrición y juróse a sí 
mismo ser puro y no volver jamás a revolcarse en el cubil de Epicúreo. Los 
días que siguieron, en las horas interminables de aquella guardia junto a la 
agonizante, cuya vida era como esas llamas que vacilan, tiemblan, se 
apagan, tornan a encenderse para apagarse nuevamente un momento 
después, sentía un asco llevado hasta la náusea, hasta el horror al 
contacto físico. Entonces abrasábase en amor por la pobre enferma, la 
ternura desbordábase en su corazón y era todo piedad, abnegación y 
ansia de sacrificio. No podía contener las lágrimas, y silenciosamente 
lloraba con la frente apoyada entre las manos. Ella fijaba en Manuel la 
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caricia triste de sus ojos y las manos esqueléticas se hundían con 
concentrada pasión en los cabellos rojos. Era una ternura desesperada de 
adiós, una desgarrada nostalgia de la vida que se iba, una desesperación 
de rebeldía, casi blasfema, contra el Dios implacable que cortaba aquella 
dicha en flor; era un dúo desolado, una suprema invocación a la vida 
desde el borde mismo de la muerte. Para ellos el mundo entero acababa 
allí, en aquellas cuatro paredes, y sólo los ojos negros, profundos y 
adivinadores de Lola, eran mudos testigos.

Leve y silenciosa como una sombra, Lola iba y venía junto a ellos. Su 
amor por Soledad era infinito, peto al mismo tiempo consciente, lleno de 
cuidados útiles y serenos. Manuel creía leer muchas veces en las pupilas 
sombrías un reproche ante las malsanas explosiones de sentimentalismo.

Aquellos ojos le cohibían; eran unos ojos profundos, adivinos, que 
penetraban en el fondo de su sér y parecían saber. Algunas veces, ante su 
mirada persistente experimentaba esa extraña sensación que hace a 
algunos criminales confesar dominados por la mirada de su juez. ¿Por qué 
le miraría así? A hurtadillas estudiaba el rostro macilento y enjuto, el 
enigma de la boca fría y, sobre todo, el arcano de las pupilas de sombra y 
luz.

Deslizábanse los días lentos y monótonos, cuando una noche Soledad 
empeoró. No hubo esta vez tampoco sacudidas violentas, ni quejas, ni 
gritos incoherentes; tan sólo un leve jadear, una palidez mortal y el 
desmayo que se parecía a la muerte. Y como si un misterioso hilo uniese 
las dos tragedias, Manuel, sintió con horror revivir la tentación. No era un 
vago deseo, una inquietud; era algo irresistible, una ráfaga de locura que 
le hacía temblar, empurpuraba su rostro y ponía balbuceos en su voz. 
Como un chacal enjaulado paseó de un cuarto a otro, dió vueltas, trató de 
distraerse, de aturdirse, buscó frescura en las manos glaciales de la 
moribunda, rezó, lloró; y al fin, vencido, arrastrado por algo más fuerte que 
su voluntad, buscó un pretexto cualquiera, el médico, la botica, y salió.

El encuentro con la hembra mercenaria repitióse. Como la vez anterior, en 
los días sucesivos volvió la náusea, la superstición al contacto físico, el 
dolor de contrición... Pero retornó en busca de ella aún una vez, y otra, y 
otra. Y lo más espantoso, lo más abominable era que aquellas crisis 
coincidían con las agravaciones del mal en la esposa. No eran caprichos, 
ni aun deseos; era como una fiebre, una locura, una obsesión obscena y 
odiosa que poblaba su mundo interior de imágenes monstruosas, de 
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áridas rijosidades de estampa anatómica. Era algo tan odioso, tan 
deforme, tan triste, que Manuel salía de ello roto, aniquilado, deshecho, 
como de una calentura violentísima.

Volvió, pues, una vez, y otra, y otra. Iba allí como un sonámbulo, y cuando 
despertaba a la realidad huía loco de asco, arrojándola unas monedas, 
cualquieras, las que hallaba a mano. En un principio la hembra dióse por 
muy satisfecha con ellas, pero poco a poco, y con ese instinto rudimentario 
de ciertas gentes, comprendió el papel que jugaba en la vida del caballero 
desconocido, poseído por el demonio de las fornicaciones. Entonces 
propúsose explotarle y comenzaron las exigencias. Ya el encuentro no era 
cosa tan fácil y hacedera. Ella, que estaba tirada en medio del camino 
esperando que pasara el viandante que quisiera recogerla, empezó ante 
Manuel con exigencias de dinero, con imposiciones absurdas, con 
pretensiones de entretenida de lujo. Manuel ni hablaba ni discutía; sacaba 
del bolsillo un puñado de plata y se lo entregaba sin contar; luego huía 
como un asesino que acabase de cometer su delito.

Así, paralelamente a la tragedia sentimental y a la tragedia anímica surgía 
la tragedia vulgar de los bienestares modestos cuando les acecha la 
enfermedad y el vicio. ¡El dinero escaseaba! Y Manuel, perdida la 
serenidad, aturdido, sin norma, sin pauta y sin objeto, tomó dinero sobre 
futuros sueldos, empeñó alhajas, hizo operaciones de préstamo con 
garantía de sus muebles. Nada bastaba; una lucha vergonzosa entre la 
pobre enferma ignorante, que lo necesitaba para no morir, y la mujerzuela 
rapaz que explotaba a su presa, comenzó. Y sobre las angustias de la 
lucha moral que desgarraba su espíritu, las fatigas materiales pusieron 
toda su vulgaridad repulsiva.

En la mañana de aquel día, Lola, aprovechando el sueño de su hermana, 
había llamado a su cuñado al despacho y habíale hablado fríamente, los 
ojos escrutadores clavados en sus ojos, que rehuían el encuentro mirando 
a tierra.

—Todo va muy mal, Manuel. Soledad se nos muere; de eso, 
desgraciadamente, no podemos hacernos ilusiones. Y es preciso, ya que 
Dios quiere que sus días estén contados, que mientras viva, nosotros, 
sepamos librarla de todo dolor, evitarla toda pena, hacer que el sufrimiento 
no llegue hasta ella. Todas las cosas van muy mal, Manuel; tú lo sabes 
mejor que yo, y es preciso que mientras ella viva no pueda ella hacerse 
cargo para no amargar su agonía. Todo tiene perdón, Manuel, en este 
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mundo, todo menos hacer desdichada a una persona próxima a dejarnos 
para siempre.

En la voz no había matiz ninguno; ni odio, ni reproche, ni indignación. Las 
palabras surgían monótonas, con un sonsonete igual.

Trató él de excusarse.

—¡Todo está tan caro!... El médico, las medicinas... Yo... Sabes que lucho, 
que trabajo...

No supo seguir mintiendo y se calló.

Con un imperceptible desdén en el tono formuló ella:

—No te juzgo, Manuel, no soy la llamada. Dios en su día nos juzgará a 
todos. Pero... no la hagas sufrir ¡ten piedad de ella!

El infeliz sintió todo el reproche que había en aquellas palabras, pero no 
hallando nada que oponerlas permaneció silencioso. Entonces los dos 
cuñados se separaron.

Ahora, Soledad yacía en su sillón, inmóvil y con los ojos cerrados. 
Infinitamente pálida, las mejillas suavemente azuladas bajo la sombra de 
las largas pestañas, la frente abombada en la fuga de cabellos peinados 
hacía atrás, la bata blanca de franela hacíale aún más delgada mientras 
que el chal negro que cubría sus rodillas servía de fondo a las rotas manos 
de marfil abandonadas sobre el regazo. A la luz de la lámpara, Lola, toda 
de negro, reluciente la mata de aceitosos cabellos, cosía. Manuel, sentado 
en una sillita junto a la enferma, leía un libro de versos.

Súbitamente la inquietud se apoderó de él; fué primero como una 
nerviosidad extraña, luego una angustia que le oprimía el estómago y le 
atenazaba las piernas; al fin un ansia que rayaba en el malestar. No pudo 
dominarse y se puso en pie. A modo de excusa formuló en voz baja:

—Me duele mucho la cabeza y voy a tomar un poco de aire.

Los ojos negros se alzaron hacia él reprochadores; pero no los vió. Como 
Caín, huyendo de la mirada de Dios, había marchado rápido hacia la 
antesala, y cogiendo gabán y sombrero salido a la calle.

21



Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, nuboso y gris, comenzaba a escupir 
sobre la tierra una llovizna glacial. Pero a Manuel aquello le era indiferente 
y ni aun notó el agua que le envolvía en su sutil velo. Un fuego interno le 
abrasaba poniendo sequedades de calentura en sus manos y en sus 
labios una angustiosa sensación de sed. Rápido, chapoteando en el barro 
que lo llenaba todo, encaminóse al lugar donde las mujeres solían 
encontrarse. El viento y el agua habían alejado a todo el mundo y no se 
veía alma humana por aquellos andurriales. Mojado, lleno de lodo, iba y 
venía escrutando ansiosamente la obscuridad. No sentía nada, no le 
importaba nada, y era como un animal en celo que busca la hembra. Al fin, 
refugiadas junto a la valla de uno de los edificios en construcción, vió unas 
sombras lamentables. Eran dos mujeres, o mejor dicho, dos despojos de 
mujer, dos criaturas repugnantes, encogidas, tiritando de frío bajo los 
andrajos que, empapados en agua, se ceñían a sus cuerpos deformes. 
Osadamente, perdida en aquel momento su timidez, Manuel se acercó a 
ellas. Con ansiedad interrogó:

—¿No está hoy por aquí?...

Detúvose turbado. ¡Ni aun sabía cómo se llamaba su coima!

Ellas le contemplaron un momento con sus ojos idiotas, empañados de 
aguardiente. Después, reconociendo en él al señorito estrafalario que les 
rondaba algunas noches como una alimaña hambrienta, echáronse a reir 
con groseras risotadas:

—¡Anda hijo, que se va usted a constipar con tantisma agua como le está 
entrando por el cogote!

—¡A ver si le da un paralís y no pué buscarle tres pies a la gata a la luz de 
la luna!

Le miraban entre guasonas y curiosas: estudiaban su indumentaria. Al fin, 
con esa vaga hostilidad de las gentes para quienes el vicio es un trabajo 
como otro cualquiera, peor que otro cualquiera, por las personas que 
sienten arrastradas por él, y a quienes ven revolcarse en los estercoleros 
como en un lecho de plumas, murmuraron a una:

—¡Asco debía darle andar así como un can salido!

—¡Lástima de paliza que le calmase la calentura!
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No se dió por vencido, no sintió rubor, ni miedo, y volvió a interrogar:

—¿Y ésa no está por ahí?

Una de las harpías salió del paso con una vaguedad:

—¿La Fideo? Por ahí, por ahí...

La otra, mejor informada, explicó:

—Pa en su ca se andaba ya con el Nen.

Y como Manuel, perplejo, escrutara la oscuridad como buscando un 
camino, señaló hacia el fondo:

—Pa en allá, hacia la izquierda, a onde se ven aquellos descampaos... en 
el tejar del Uleterio...

Hacia allí echó a andar Manuel. La lluvia arreciaba empapando sus ropas; 
el barro hacíase más denso y pegajoso y las calzadas estaban casi 
intransitables, pero él, indiferente a todo lo que no fuese aquella horrenda 
locura, caminaba, caminaba siempre, como dantesco condenado. Al fin 
llegó al lugar que las correcalles le indicaron, y trató de orientarse. Era 
efectivamente un descampado que se extendía desierto y trágico bajo el 
cielo negruzco y algodonoso, Sólo en una hondonada veíanse dos 
casuchas miserables junto a un corral lleno de basuras, que hedían bajo la 
lluvia. Escapábanse al través de los mal ajustados tablones de la puerta 
algunos rayos de luz, y, el errabundo, con ese ciego valor que da el vicio, 
descendió, o mejor dicho, rodó el terraplén, y con los nudillos llamó en la 
morada desconocida. Dentro oyéronse cuchicheos temerosos, ir y venir de 
pisadas masculinas y, por fin, los pasos de una persona que andaba en 
chancletas y una sombra que obstruía la luz. Luego hubo breve pausa en 
que se adivinaba que alguien estaba curioseando al través de las grietas 
de la madera, y de pronto sonó una voz entre desdeñosa y admirativa que 
exclamaba:

—¡Anda, si eres tú, pájaro pinto! ¡Pues no nos has dao mal susto! Creímos 
que eran los ceviles!

Y volviéndose hacia un cuartucho interior, con pretensiones de alcoba; 
donde debía haber alguien oculto, llamó a grito herido:
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—¡Eh, tú, Nen! ¡Que es el endividuo ese! ¡Ya pues salir, que no te va a 
comer!

Estaba odiosa así con la cara amarillenta, avejentada por las interminables 
esperas a la intemperie, la boca negra y desportillada, los ojos rojizos con, 
en su carencia de cejas y pestañas, algo de mochuelo, sus cabellos rojos 
e hirsutos y su cuerpo derrengado, deforme bajo los andrajos de dudosa 
limpieza. Junto a ella, y como complemento de su figura, había surgido el 
chulo. Tenía tipo de carretero o de jayán; alto, cuadrado, con cuello 
musculoso de toro, piernas curvadas, como si hubiese montado mucho a 
caballo, las manos enormes, callosas y ásperas, y los pies muy grandes, 
sucios y descalzos en la sandalia de esparto, vestía el pantalón de pana 
atado con dos trozos de soga por debajo de las rodillas y la blusilla corta 
de percal azul, pero lo clásico y lo repulsivo al mismo tiempo era el rostro, 
uno de esos rostros duros y angulosos, de mandíbula brutal y achatada 
nariz, de piel dura y negra, curtida por la lluvia, el sol y la viruela, en que 
dos ojillos sombríos y malignos vizcaban ignoblemente.

La Fideo, complacida del encuentro que le permitía un exhibicionismo 
canalla, con esa voluptuosidad de abyección que en algunas personas 
caídas muy bajo se traduce en un cinismo de sensación equivalente al 
cinismo moral en los civilizados, mostró complacida, recreándose en la 
demostración, a su cliente, la cloaca en que vivía:

—Este es el Nen, mi querido, sabes. ¡Y lo quiero más! ¿Verdá tú, chavó, 
negrote, bruto?

Frotábase contra él e iniciaba caricias de una delicadeza grotesca. Pero el 
Nen la rechazó con brusquedad bárbara:

—¡A ver si vas a tener las patas quietas, leñe! ¡No tiés educación! ¿No 
estás viendo que hay visita?

La Fideo echóse a reir groseramente:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué cosas tiés tú también! ¡Visita! ¡Don Gil de las calzas 
pringás!

E intentó abrazar al bárbaro. Pero él, empeñado en proseguir aquella 
rústica caballería que se había impuesto, largóla un manotazo e insistió en 
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su punto de vista.

—¡Visita te digo, amos, y la recibo como me da la pajolera gana! El señor 
es un amigo y vamos a echar un trago, con que ya estás arreando a por el 
frasco. Porque el señor es un amigo—insistió en la idea—yo a los amigos 
los sé apreciar. ¿Verdad usted?

Y tendió la mano que parecía revestida de un guante de papel de lija, a 
Manuel. No tuvo éste más remedio que aceptar aquella amistad y estrechó 
la pezuña. AI otro no le pareció aún bastante y abrazóle; apestaba a 
vinazo, a sudor y a porquería y sintió deseos de vomitar. A todo esto, la 
hembra no se movía, y entonces el chulo sacudióla un puntapié donde 
buenamente pudo, y sin hacerla caso fué él mismo en busca del vino. 
Manuel aprovechó para musitar en voz baja:

—¿Se irá? ¿Nos dejará solos? ¿Podremos?...

No se recató ella para la respuesta.

—¡Que se te quite de la chola, niño! ¡Esta noche estoy yo pa descansar y 
pa darle gusto al cuerpo y no pa aguantar pellejos!

Y como él insistiera en sordina, con angustia de hambriento, interrogóle:

—¿Tiés por un casual veinte machos ahí?... ¿No?... ¡Pues haz paciencia!

Volvía el jayán con el frasco de Valdepeñas y dos vasos rotos y puercos, y 
no hubo más remedio que beber y brindar. Después el bárbaro pidióle con 
tono que no admitía réplica un duro para tabaco, y Manuel se lo dió.

—No se vaya usted a creer que aquí... Aquí semos unas personas 
decentes, pero que mu decentes, con más vergüenza que muchos de la 
aristocracia, pero un olvío lo tiene cualisquiera, y hoy me he dejao la vuelta 
en la posó.

Al fin vióse en la calle libre de la pesadilla obsesionante. Ignorante de la 
meta, comenzó a caminar sin rumbo, por donde sus pasos quisieron 
llevarle, y así anduvo vagando horas y horas, hasta que cerca de la 
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madrugada llegó a su casa transido de frío, calado por la lluvia, manchado 
de barro y con las fauces resecas por la calentura.
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IV. El muladar

...Y cualquier maldad, mas no la maldad de la mujer.

(Eclesiastes, Cap. XXV, Sal. XIX.)

—¡Pobre! ¡Pobre!—La voz temblaba al ritmo del suave jadear; las manos 
de marfil blancas y traslucidas acariciaban levemente los cabellos rojizos, 
y había en aquella agonía una ternura desesperada, una melancolía 
infinita de adiós.

Manuel lloraba silenciosamente, vencida la cabeza entre las manos. 
Sentía un dolor muy hondo, una amargura inmensa hecha de cariño, de 
nostalgias y también de punzadores remordimientos.

Soledad se iba. Era la suya una de esas desgarradoras partidas, en que 
no hay ni aun el consuelo de la rebeldía. Desde aquella mañana, la muerte 
que rondaba a la pobre enferma habíase instalado a la cabecera de su 
lecho. Amaneció Soledad muy mal. El fatigoso jadear acentuábase; las 
piernas estaban hinchadas y las uñas se amorataban. No había en sus 
labios ni una queja ni una protesta. Veíase su sufrimiento en el rostro que 
se demacraba, en los ojos tristes que se hundían en amoratadas cuencas 
y en la nariz que se afilaba. De vez en cuando una sonrisa muy doliente, 
muy melancólica, florecía en la boca descolorida, como una azucena de 
milagro, y las pupilas azules paseaban lentamente por todas aquellas 
cosas que amara tanto, por la habitación burguesa, templada y cordial, por 
los muebles que conservaban esa familiaridad benévola de las cosas que 
nos han acompañado al través de la vida y que han aprendido nuestras 
costumbres, nuestras manías y hasta nuestras pequeñas ridiculeces; 
posábanse en los pajaritos que brincaban en las jaulas y en las macetas 
que verdeaban en los ventanales. Después besaban la faz macilenta de 
Lola y por fin vertían todo el tesoro de su ternura sobre Manuel, mientras 
con una compasión suprema, que era compasión para sí misma, 
murmuraba:

—¡Pobre! ¡Pobre!
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Hacia el medio día vino el médico. Era bajito, muy moreno, joven y alegre, 
pero tenía esa serenidad noble que da la ciencia. Había sido en otro 
tiempo amigo de Manuel, pero ahora, como si adivinara, tratábale con la 
bondadosa ligereza con que hablamos a un niño, y todas sus 
explicaciones iban dirigidas a la hermana. Examinó a la enferma, observó 
los síntomas, que se habían agravado considerablemente durante la 
noche, y después de algunas palabras banales, dedicadas a infundir 
alientos a la paciente, fuése, prometiendo volver por la tarde. Ya fuera de 
la estancia donde Soledad permanecía en una butaca respirando 
trabajosamente, su cara tomó un cariz de preocupación profunda, y 
alejando a Lola de la puerta, permaneció largo rato cuchicheando con ella. 
Aunque sobrio de ademán, sus gestos desalentados debían subrayar 
palabras de desesperanza, por cuanto por el rostro cetrino de la hermética 
fué descendiendo una sombra violeta que se detuvo en la boca crispada 
de pena. Era como el misterioso reflejo de un dolor inmenso, concentrado 
y silencioso, uno de esos internos dolores que no tienen lágrimas, ni gritos, 
ni gestos trágicos, que son como una secreta quemadura.

Cuando hubo partido, Lola llamó a Manuel al despacho. Ya allí, fría, 
impasible, con esa benevolencia con que sus enfermeros tratan de llevar 
una convicción al ánimo de los anormales, hablóle con voz opaca en que 
no se traslucía ni reproche, ni inquietud, ni emoción.

—Es preciso, Manuel, que tengas valor, mucho valor. Carmiños me acaba 
de quitar toda esperanza; la pobre Soledad está condenada 
irremisiblemente y le quedan muy pocas horas de vida. ¡Quizás no salga 
de la noche!—Y como él iniciara un gesto de desesperación, atajóle con 
ademán sereno, pero enérgico.—No llores ahora, no te desesperes. Nada 
remediarías con ello, y en cambio el espectáculo de tu sufrimiento le haría 
padecer más. Ya puedes imaginarte que tengo la muerte en el alma; 
nadie, Manuel, nadie quiere a Soledad como la quiero yo.—Y como él 
bajase la cabeza sin atreverse a protestar, prosiguió:—Sufrir nosotros 
ahora, o por mejor decir, dejar ver que sufrimos, sería un egoísmo cruel. 
Es preciso que el tiempo que le queda de vivir sea lo menos doloroso, lo 
menos amargo posible; que suavicemos su agonía, que ya que no hay 
remedio, por lo menos procuremos adormecer su dolor.

Manuel, callado, esperaba. Sentíase incapaz de ninguna iniciativa, inútil 
para mandar, embrutecido, idiotizado por aquella doble tragedia de dolor y 
de lujuria.

28



Como le viera así, Lola, interrogó:

—¿Tú tienes dinero?

Tuvo él un ademán de embarazo, un encogimiento de hombros que él 
mismo no sabía lo que quería decir. Estaban a primeros de mes y el 
sueldo íntegro había desaparecido. ¿Usureros? ¿La misteriosa 
vampiresa? ¡No se acordaba de nada! Miserable, balbuceó cobardes 
excusas.

—No sé cómo se va el dinero... La cuenta de la botica...

Tampoco ahora asomó el reproche a los labios de su interlocutora. 
Limitóse a decirle que esperase, y se entró en su cuarto. Un momento 
después reapareció, llevando en la mano una cadenita de oro con algunas 
medallas de esmalte, dos pendientes de perlas pequeñitas, y una cruz de 
oro con un brillante en medio. Se lo entregó todo a su cuñado, mientras 
sencillamente, sin comentario sentimental de ninguna clase, explicaba:

—Es preciso que mientras viva Soledad no le falte nada; es nuestro deber. 
Lleva eso al Monte de Piedad, empéñalo y vuelve pronto.

Dos horas después regresaba él con algunas monedas, que entregó a 
Lola.

Desde aquélla, las horas deslizáronse con esa lentitud monótona del 
tiempo de que no se espera nada, ni puede traernos nada más que una 
catástrofe. En el reloj, las manecillas avanzaban lentamente, el día 
declinaba, y un minuto era igual a otro, una hora se reflejaba en la 
siguiente sin que nada imprevisto rompiese la pauta de lo previsto. De vez 
en cuando un gesto de desesperada ternura de la enferma, o un vago 
ademán de angustia de Manuel, ponía una inquietud en el ambiente; pero 
pronto todo retornaba a aquella tranquilidad, peor que todas las sacudidas, 
de lo que había de llegar.

Vino la noche sin que nadie pensase en comer ni en descansar. A las diez, 
Soledad empeoró. Súbita intranquilidad agitóla, la respiración se hizo más 
difícil, y en sus ojos reflejóse un espanto de asfixia. Tras un segundo de 
angustia los síntomas alarmantes parecieron ceder, y con voz insegura 
llamó:
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—¡Manuel!

Desde la silla donde estaba sentado junto a ella deslizóse al suelo, y 
cogiéndola las manos frías y sudorosas, besólas con transporte de ternura.

—¡Soledad, vida mía!

Con infinita tristeza trató de sonreír ella. Sus manos esqueléticas 
acariciaron los cobrizos cabellos, y la voz tenue, como un hilillo de agua, 
que se rompiese a cada instante, gimió:

—¡Me voy, Manuel; me voy para siempre!... ¡Si supieras cómo te quiero! 
¡Si supieras cómo te he querido! Tú has sido bueno, muy bueno para mí...

El sarcasmo era tan atroz, tan cruel, que Manuel rompió en sollozos:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Pero ella no le oía. Una angustia suprema alzaba el pecho jadeante y 
entreabría los labios en un anhelo desesperado que se traslucía en la 
palabra única:

—¡Aire! ¡Aire!

Retorcíase toda; las manos crispadas se clavaban en los brazos del sillón 
y agitaba la cabeza desmelenada, en que los ojos se dilataban en una 
visión horrenda.

El médico que llegaba en aquel momento la encontró muy mal.

—No hay esperanza... Tal vez unos balones de oxígeno mitigaran sus 
angustias... Puede quedarse en uno de estos ahogos...

Lola encaróse con Manuel.

—¡Valor! ¡Hay que tener valor y procurar que no sufra!... ¿Quieres ir a 
buscar...?

Obediente, ofreció:

—Iré.
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* * *

Al pisar la calle sintióse desorientado como un niño perdido en un 
laberinto. Su vida habíase simplificado de tal modo, que mientras todo su 
sentimiento concentrábase en una sola cosa, todos sus deseos convergían 
hacia un solo punto. Vivía, pues, como un sonámbulo y faltábale el sentido 
de la vida, ese misterioso engranaje que da serenidad a nuestro vivir. El 
dolor, encarnado en Soledad y el placer representado por la mujer 
mercenaria; y nada más. Entre una cosa y otra, una serie de gestos y de 
palabras sin clave ni finalidad ninguna. Ahora mismo, al partir, sólo un 
pensamiento le preocupaba; volver pronto.

El aire frío de la noche serenóle algo, y resueltamente echó a andar hacia 
la calle de Alcalá. Pero al llegar a la esquina, una imagen conocida crispó 
sus nervios. ¡Ella! Estaba apoyada en un muro, quieta, indiferente, con esa 
pasibilidad estúpida de las criaturas que están hechas a esperar sin 
pensar en nada, sin sentir nada. Su figura lamentable, gris y borrosa 
apenas si se destacaba de la pared, y más que mujer viviente parecía una 
cariátide burlesca colocada allí por un artista de la caricatura. Esta vez lo 
que sintió Manuel fué miedo, una sensación irrazonada de pánico que le 
impulsaba a correr. Dominóse, sin embargo; correr no, hubiera denotado 
temor, y además, por allí había guardias, vigilantes nocturnos y les 
extrañaría aquella carrera sin motivo. ¿Cómo habría la harpía averiguado 
sus señas? ¿Qué buscaría allí? Bah, tal vez todo fuera pura casualidad y 
estuviera en la esquina como podría estar en otro lado. Probablemente ni 
aun le había visto... Apretó el paso, alzóse el cuello del gabán, procuró 
instintivamente cambiar su silueta, y echóse el sombrero hacia los ojos. 
Así dió unos cuantos pasos, y cuando ya se creía libre de la enemiga, 
helósele la sangre en las venas.

—¡Spch! ¡Spch!

Llamábanle. Aparentó no oir y siguió su ruta, pero una voz agria gritóle 
claramente:

—¡Eh! ¡Tú! ¡A ver si puede ser que saludes a la gente!

Pensó que era peor rehuir el encuentro, y se detuvo. Entonces la mujer se 
acercó a él.

—¿Qué tripa se te ha descomponío, niño?
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El tono era agresivo e irónico; en los ojillos claros, repugnantes en su 
carencia de cejas y pestañas, brillaba una claridad maligna, y todo el rostro 
se alzaba hacia él «burlón y desafiador. Sin saber por qué, Manuel tuvo la 
impresión de una víbora que fuese a acometerle. Turbado, ansioso de 
acabar, balbuceó:

—No te había visto... Llevo mucha prisa...

Como si aquella explicación tímida fuese el más feroz y cruel de los 
insultos, estalló ella en airados apóstrofos.

—¡Muchisma prisa! ¡Hijo, corre, que vas a perder el tranvía!... ¡Josús!... 
¡Muchisma prisa! ¡Pues ni que te hubiese tocao la lotería y fueras a cobrar! 
Dios sabe la pindonga roía por los zancajos que te estará esperando... 
¡Cochino! ¡Guarro! ¡Puercote! Que toos habéis de ser talmente lo mismo... 
Cuando os entra la desazón, mucha prisa y mucho «vamos corriendo, que 
te quiero un porción», y aluego... si te vi no me acuerdo y que te parta un 
rayo.

Trató él de zafarse:

—Mañana iré a buscarte... Te lo prometo... déjame ahora...

Se expresaba nervioso, inquieto, casi implorando.

Ella no le hizo caso y habló dominadora:

—Pues mira, necesito hablarte ahora, y te vas a venir un momentito pa en 
ca...

—¡No puedo, no puedo!—gimió él con desesperación—. Mi mujer se está 
muriendo y voy poruña medicina.

La otra echóse a reir groseramente.

—¡Tu mujer!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Pues mira que pa lo que te sirve! ¡Vaya un 
avío que te hace tu mujer!

Manuel vió el farol del sereno que se acercaba bamboleándose como un 
barco, y tuvo miedo. Le sorprendería con aquella hembra de baja estofa y 
qué idea se formaría de él. Entonces para rehuir el encuentro propuso:
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—Dime lo que quieras aquí; te acompañaré hasta la esquina.

Pero ella, con esa perspicacia de los salvajes que les hace adivinar un 
estremecimiento de temor en el enemigo, sintió que Manuel tenía miedo 
del escándalo y elevó aún más la voz:

—¡Ni que mi casa fuese la del verdugo!... No, hijo, no; ha de ser en mi 
casa, que cuando a ti te conviene bien sabes encontrar el camino.

Empezaban a llamar la atención; un albañil que se retiraba ya detúvose a 
ver qué sucedía; dos colilleros reíanse insolentes; Manuel claudicó.

—Bueno, iré contigo a que me digas lo que quieres, pero nada más que un 
momento.

Echaron a andar juntos. El muchacho sentía una angustia horrible hecha 
de miedo, de vergüenza y de remordimiento; una sensación de 
aturdimiento o de torpeza como si hubiese recibido un golpe muy fuerte 
sobre la cabeza. Imágenes confusas, angustiosas, atropellábanse en su 
imaginación y veía a Soledad agonizante, a Lola hermética, fría y trágica, 
al doctor extrañado. Mezclado con ello recuerdos vagos de imágenes 
obscenas, de cuadros que no eran libertinos porque eran trágicos, llenos 
de un misterioso horror de necromancia.

Recorrían la misma ruta de siempre; el paisaje convulso, paisaje de 
aquelarre o de visión mística, iba desplegándose ante sus ojos. Veíanse 
los barrizales, los barrancos, las corralizas de tapias muy bajas, las 
casuchas infectas, los tejares convertidos en vertederos, las masas 
sombrías de los grandes conventos silenciosos y 1os árboles negros que 
se retorcían esqueléticos. Y cubriéndolo todo, cobijando el paisaje de 
calentura un cielo manchado de enormes nubarrones negros que eran 
monstruos, voladoras montañas, ciudades de leyenda, que huían veloces 
empujados por un viento huracanado en un misterioso claro oscuro de 
luna.

Llegaron. La Fideo descendió delante de él, abrió la puerta, encendió una 
luz, y después que él hubo penetrado volvió a cerrar cuidadosamente 
echando la llave y corriendo el cerrojo.

Manuel dejóse caer en una silla; las piernas le flaqueaban y un sudor 
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helado le corría por la frente. Al fin, con voz de fatiga, interrogó:

—¿Qué querías?

Acercóse a él afectando una ternura babosa llena de pegajosidad, pasóle 
la mano sucia por la cara, y con voz que quiso hacer suave murmuró 
algunos mimos de burdel barato. Apartóla él de sí sin disimular la náusea, 
y con un deje de impaciencia en la voz interrogó:

—Dime, ¿qué es lo que quieres, que tengo prisa?

Sin hacer caso de su manifiesto deseo de acabar, siguió ella con las 
fingidas ternuras:

—¡No me seas tan judío, estampita de procesión, que bien sé que a nadie 
quieres tu más que a tu ladrona coloráa!

En el paroxismo del asco y de la desesperación rechazóla casi con 
violencia.

—¡Dime de una vez lo que quieres!

Comprendiéndolo ella que había que acabar, habló, aunque siempre sin 
abandonar el tono de mimo que en la boca negra y mellada sonaba a 
sarcasmo:

—¡Rey! ¡Emperaor de las Españas! ¡Príncipe de la riqueza! ¿Verdad que 
me vas a sacar de ser negra?

Y como él callase tercamente:

—Habla tú, que paeces mesmamente la estatua del comendador... 
¿Verdad que me vas a dar lo que me está jaciendo muchisma falta?...

Encogióse de hombros.

—¡No tengo nada, nada, nada!

Ella insistió con una ira sorda que trepidaba bajo la falsa terneza:

—¡Si no es na lo que te pío! ¡Si son cinco cochinos machos!

Él repitió:
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—¡No tengo nada, nada, nada!

Trató ella de colgarse de su cuello.

—¡Anda, rico! ¿Qué es eso pa ti?

—De donde no hay nada, nada puede salir—afirmó él dando un paso 
hacia la puerta.

Cortóle el camino, y con rabia que canturreaba en sus palabras, interrogó:

—¿Y las melicinas, con qué ibas tú a mercarlas, pichoncito?

Afirmó impaciente:

—El dinero ese no es mío; pero además, mi mujer se muere.

Rióse ella con ironía bárbara.

—¡Ja! ¡ja! Pues mira que te importa, pero que un porción, la pava de tu 
mujer. ¡Pa el muchismo avío que te estaba haciendo!...

No respondió nada, pero dió un paso más hacia la puerta. Entonces la 
prójima colgósele de un brazo.

—¡Anda, sé bueno, y te estaré mu agradecía pa toa la vía!... Mira que si no 
pago las veinticinco plumas me quitan al Nen y me lo echan pa la cárcel! 
¡Al Nen que quiero má que a la luz de mis ojos, me lo llevan, no 
comprendes, me lo llevan y es tóo lo que tengo en el mundo!

Rabioso, la empujó brutalmente.

—¡Déjame en paz! ¡A mí qué demonios me importa tu Nen! ¡Por mi que le 
ahorquen!

Oyóse una risa sarcástica en la alcoba, y Manuel, que volvía la espalda a 
la puerta, dió rápidamente media vuelta y vió destacarse en el marco la 
bárbara figura del Nen.

Estaba magnífico de brutalidad: el cuello de su camisa, desabrochado, 
dejaba ver el pescuezo de atleta nervudo, fuerte; la cara pequeña, 
modelada a puñetazos, empurpurábase por el sueño reciente; los ojos 
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tenían esa estupidez opaca de los de las estatuas; con una de sus 
manazas rascábase la cabeza, de pelo fuerte, espeso y rapado, y la otra 
apoyábala en la faja azul añil que le oprimía los riñones y sostenía los 
pantalones de pana color miel. Con voz ronca y áspera interpeló 
burlonamente a Manuel:

—¡Conque que me ajorquen! ¡Bueno, compare, bueno!

Escupió a un lado y otro, apietóse el vientre con un gesto característico, e 
interpeló a su querida:

—¿Ves tú, paloma, cómo tenía yo pero que itn porción de razón y estaba 
en la fija cuando icía que a los señoritos se les habla con la mano y que la 
educación está de más?... Ahora vas a ver tú cómo nos entendemos, y lo 
que son razones...

Acercóse mucho a Manuel, hasta echarle a la cara el aliento que olía a 
vinazo y a tabaco, y con un acento en que había más fanfarronería de 
matón que ira verdadera, escupióle.

—¡Cobarde, pajo, roío, conque que me ajorquen, eh! ¡Ahora vas tú a ver 
quién es el Nen!

Sacudióle violentamente por las solapas y luego quedósele mirando 
burlonamente con cachorra de dominador.

Pero el cuitado, en una de esas crisis de violencia que a veces galvanizan 
a los débiles, sacudió fiero puñetazo sobre el brazo de su agresor, y luego, 
enardecido, aprovechando, su pasmo, cruzóle el rostro de una bofetada.

La Fideo tornóse aún más amarilla y abrió los ojos espantada; el Nen 
retrocedió un paso, pálido de ira; después, lentamente, escupióse en las 
manos, frotóse la una contra la otra, estiróse los brazos, y fué hacía su 
agresor. Manuel, tocado de súbita valentía, esperóle en actitud de 
defensa. Estalló la lucha. Los primeros golpes, a pesar de su inferioridad 
física, fueron favorables al señorito; Manuel resistió bien las acometidas y 
hasta devolvía puñetazos, pero de improviso sintió un choque violentísimo 
en la espalda que le hizo tambalearse. La hembra acudía en ayuda de su 
macho, y como un carnero embestíale con la cabeza; al mismo tiempo, 
cuando aturdido vacilaba, un puñetazo del matón saltóle dos dientes 
inundándole la cara de sangre; el sabor acre viscoso y caliente oprimióle 
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con sensación de angustia, quitándole valor, y se tambaleó; entonces una 
lluvia de golpes cayeron sobre él hasta que, vencido, rodó por tierra, y aun 
entonces los dos cómplices pataleáronle, tundiéndole a golpes. Al fin se 
cansaron, y sudorosos, jadeantes, dejaron de aporrearle.

Estaba tendido en el suelo. El dolor apenas si le dejaba moverse y sentía 
todos sus miembros torpes y crujientes; de su boca hinchada manaba 
sangre, tenía la nariz negra e inflamada y uno de los ojos cárdeno y 
tumefacto.

Los dos bárbaros parecían ebrios, exaltados por la explosión de brutalidad 
y la vista de 1& sangre, y en vez de robarle, besábanse, retozaban y reían 
junto a él. Al fin, el Nea quiso celebrar el triunfo a la manera que él 
celebraba todos los triunfos.

—¡Hay que traer vino!—dijo.

Pero ella más práctica, propuso:

—En antes hay que hacer que apoquine el parné.

—¡Pues ancla, que aluego es tarde!

Arrodillóse junto a la víctima, y comenzó a buscar. Las ropas estaban 
desgarradas y húmedas de sangre, pero ella no se anduvo con inútiles 
delicadezas y acabó de desgarrar lo que hacia falta, sin hacer caso de los 
gemidos del mísero. Al fin topóse con el dinero y gritó triunfal.

—¡Anda, ladrón, que aquí tenía diez machos!

Guardóse el billete en una media, y abrazada a su amante inició los pasos 
de un absurdo danzón de negros. Él repitió:

—Anda, tráete el frasco de lo tinto.

Manuel había conseguido incorporarse, y de rodillas se deslizaba hacia la 
puerta. La Fideo lo vió. Con voz agria previno a su amante:

—¡A ver si éste se escapa y va con el soplo a los ceviles!

El Nen acercóse a él y con el pie le empujó hacia la cama. Ella propuso:
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—¡Átalo!

Obedeció el chulo, y quitándose la faja, con ella sujetóle a los pies del 
catre. Después sentóse.

—¡A ver ese negrillo!

Y comenzó una escena de una grosería inaudita, una escena bestial y 
repulsiva, una orgía canalla y sombría, hecha de crueldad, de barbarie y 
de abyecto sadismo. Los dos amantes vejaban, martirizaban, insultaban a 
su víctima; todas las más bajas injurias, todas las humillaciones más 
atroces, cayeron sobre él. Sus verdugos, borrachos ya de animalismo, 
comenzaban a embriagarse también con vino, y al mismo tiempo, como si 
el mosto espeso, negro y turbio, ensombreciera su nerviosidad, hacíanse 
más crueles, más pesados, con una pesadez aviesa. El Nea encendió un 
cigarrillo y después arrojó el fósforo a Manuel. La cerilla cayóle sobre una 
mano y siguió ardiendo; violento olor a carne chamuscada esparcióse por 
la estancia. De la boca crispada al sufrimiento del desgraciado 
escapáronse horrendos alaridos. Exasperada, la Fideo, golpeaba con el 
puño cerrado sobre la cabeza.

—¡Calla, ladrón!

El Nen, a su vez, arrojóle con rabia la colilla llena de saliva negra y 
maloliente que se había vuelto a apagar entre sus labios. Después, como 
en las sacudidas de sufrimiento se hubiese estirado ocupando mucho sitio, 
apartóle con el pie como a un can enfermo; luego escupióle, y el salivazo 
fue a darle en pleno rostro.

—¡Cochino! ¡Lástima...!

A la luz miserable del velón de aceite, la escena era atrozmente trágica. 
Toda la habitación tenía el aspecto lúgubre de esos infectos chamizos del 
extrarradio donde se ha cometido un asesinato.

El techo muy bajo y ennegrecido, las cortinas de percal rojo, lacias, sucias 
y remendadas; la cama de hierro pintada de gris, pequeña, y baja; la 
cómoda rota y desvencijada; los cromos—un retrato del «Guerra» y una 
«Escala de la vida»—destacándose en sus marcos sobre el yeso 
ennegrecido y cubierto de obscenidades de la pared; pero, sobre todo, la 
suciedad que reinaba allí oprimía con sensaciones de malestar. Era una 
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suciedad atroz, sórdida e indiferente, una suciedad que cubría el suelo de 
toda especie de porquerías— mondaduras de patatas, colillas, escupitajos, 
trozos de comida, huesos que apilaban sobre la cómoda—cazuelas y 
platos sin fregar, con restos de guisotes extraños, fríos y pegoteados, y en 
las perchas ropa sucia y rota, pero sobre todo que llenaba la estancia de 
un olor pesado, fétido, caliente, un olor indefinible de gentes puercas, 
enfermas y viciosas.

El Nen había sacado de no se sabía donde una vieja guitarra a que 
faltaban dos clavijas, y tañíala canturreando una canción mitad 
sanguinaria, mitad obscena:

Que mala puñalá te den
y en los muslos tan blanquitos,
……………………

Su coima, sentada a su lado, palmoteaba, y al acabar cada copla besábale 
con locos trasportes.

— ¡Qué te quiero, negro! ¡Que quiero que me pegues, que me mates y 
que no quieras más que a mi!

De pronto, con esa pesadez monótona que da la borrachera, volvió su 
atención a Manuel.

—¡Míralo, pobrecito, que paece talmente un Nazareno!

El chulo con falsa compunción propuso:

—¡Dale vino!

Ella hizo un gesto grosero:

—¡Como no le dé...!

Pero él insistió:

—¡Si, sí; un poco de vino!... ¡Verás!

Y arrojóle al rostro el contenido de un vaso. El licor rojo resbaló por la 
máscara lívida y portóse en rubíes sobre la barba judaica. Manuel gimió 
sordamente.
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Ahora los dos cómplices revolcábanse sobre el catre como dos fieras en 
celo ante los ojos estáticos de horror de Manuel. Se besaban, se 
abrazaban, se mordían, rujían; la hembra reía y lloraba, lanzaba gritos 
ahogados, le acariciaba, le mimaba, le insultaba; él, brutal, tenía caricias 
que eran zarpazos, besos que parecían mordiscos... jadeantes, 
ahogándose sacudíanse como condenados y caían yertos, extenuados... 
Los hierros del lecho en el absurdo vaivén chocaban contra la cabeza del 
prisionero, hacíanle incorporarse para volver a caer, y Manuel cubierto de 
sangre, de sudor y de vino sentíase morir. Al fin quedaron tendidos, rotos, 
amodorrados, con las ropas hechas jirones y los rostros cubiertos de 
arañazos.

Entonces la víctima se incorporó; con los dientes fue cortando la faja, y al 
fin vióse libre. Lentamente, arrastrándose en silencio, llegó a la puerta, y 
abriéndola, salió.
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V. El tránsito

¡Ah! Mi carne y mi corazón desfallecen. ¡Oh Dios de mi corazón! Dios, que 
eres la herencia mía por toda la eternidad.

(Libro de loa Salinos Sal. LXXII, Ver. XVI.)

Un cielo opalino envolvía en su tristeza todas las cosas cuando Manuel 
escaló trabajosamente el terraplén. Amanecía, y en la luz lechosa, el 
paisaje tenía una desolación de país lunar. Había cesado el viento y los 
nubarrones grises que entoldaban el cielo permanecían inmóviles, 
colgados sobre la campiña yerma. En el triste clarear, la ciudad tenía un 
aspecto de soledad casi trágica; era como una ciudad maldita asolada por 
la peste o como una urbe del Pentápolis sobre la cual hubiera llovido fuego 
del cielo.

Ni por un momento pasóle por la cabeza denunciar a sus ladrones, ni 
inquietóle tampoco lo que en su casa hubieran podido pensar de él; al 
principio, el instinto de conservación le sugería una sola idea: huir. Y huía 
trabajosamente; quería correr y no podía; no que sintiese dolor (sus 
nervios estaban como embotados), sino que cuando intentaba cualquier 
movimiento rápido experimentaba la sensación de que misteriosas 
ligaduras le entorpecían el uso de los miembros, de que una fuerza 
desconocida tiraba de él.

Así avanzaba, en la tristeza agónica del paisaje todo gris; caminaba 
trabajosamente al través de los barrizales; a los lados, la aridez de los 
campos pedregosos; al frente, la ciudad desierta bajo la anatema del 
Señor. De improviso, sintió como un desgarramiento interno, un dolor 
imposible, y una idea lúgubre iluminó su mente un instante. ¡Soledad ha 
muerto! Quiso correr y no pudo; la misteriosa fuerza tiraba siempre de él. 
Por un momento sintió deseos de arrojarse a tierra y llorar como un niño, 
pero la idea atroz le obsesionaba. ¡Soledad ha muerto! Y con un esfuerzo 
supremo proseguía su camino.

Acercábase a su casa. Comenzaban a cruzarse con él algunos 
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trabajadores y algunas mujeres que iban a sus faenas. Eran todos los 
mismos tipos oscuros, borrosos y lamentables que se fundían en el tono 
pardo del amanecer, gentes de esas confusas, vestidas con la 
arbitrariedad pobre con que la miseria lucha contra la crueldad de los 
elementos, tipos que no pueden señalarse más que como una sombra 
confusa.

Según el camino era más familiar, renacían en él las preocupaciones 
sociales. La idea del sereno, que le miraría extrañado, el portero, el 
médico, Lola... Pero por encima de todo, la idea atroz, obsesionábale: 
¡Soledad ha muerto!

El portal estaba abierto y sólitario; con su llavín abrió la puerta y deslizóse 
en su casa. Reinaba un silencio profundo. El médico debía haberse ido por 
cuanto no se sentía la presencia de nadie extraño allí.

Penetró en la salita; nadie. Sobre el sofá, unos balones de oxígeno, 
demostraban que no le habían esperado, que sabían que no volvería.

Fué hacia la alcoba y entró.

Había aún luz artificial allí, y la claridad rojiza de las bombillas eléctricas 
descomponíase en contacto con la lívida del amanecer, y envolvía las 
cosas en una tonalidad extraña, en que la llama temblorosa de un cirio 
ponía una nota trágica. El cuarto estaba todo revuelto, pero quieto ya, 
como quedan las habitaciones en que se ha sostenido una batalla con la 
muerte cuando se ha renunciado a luchar. En el lecho inmenso, Soledad 
incorporada, sostenida por una pila de almohadas, permanecía inmóvil, 
con los ojos cerrados. Su pecho alzábase y deprimíase en fatigoso jadear, 
y sus manos—las prodigiosas arañas de marfil—crispábanse sobre las 
ropas con ademán de angustia suprema.

Junto a la cama, Lola, la cabeza entre las manos, rezaba.

Manuel dejóse caer de rodillas, y cubriendo de fervorosos besos la mano 
de la moribunda, con voz de suprema angustia imploró:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Soledad no se movió. El pecho subía y bajaba fatigosamente y la boca se 
abría con una mueca de angustia para respirar el aire. El pobre rostro, 
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demacrado, lívido, estriábase de pequeñas manchas violetas; los ojos 
hundíanse de un modo hiperbólico, y mientras las mejillas se deprimían, la 
boca se hinchaba ennegrecida. Leves gotas de sudor perlaban la frente, y 
las orejas parecían separarse del cráneo.

Transido de dolor Manuel tornó a implorar:

—¡Perdón!¡Perdón!

No obtuvo respuesta. La enferma seguía con los ojos cerrados. Lola 
tampoco parecía haberse dado cuenta de su presencia allí, por cuanto ni 
un solo instante había alzado hacia él la mirada. Tronchada por la pena, 
sobre el lecho de su hermana rezaba quedamente:

—«Padre nuestro, que estás en los Cielos...»

Entonces Manuel se sintió solo, infinitamente solo, ante el misterio atroz de 
la muerte. Como un réprobo que se viera en la presencia de Dios, azotóse 
el pecho con los puños cerrados mientras gemía una y otra vez:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Golpeábase el pecho, mesábase los cabellos, retorcíase las manos, y 
entre las sacudidas del llanto la contrición estallaba en la monotonía de 
aquellas palabras:

—¡Pérdón! ¡Perdón!

Lentamente, la agonizante alzó los párpados, y en la máscara mortuoria 
lució el milagro de los ojos azules bañados de luz celestial. Derretidas en 
amor las pupilas de zafiro fijáronse en Manuel. Súbitamente se dilataron 
de anhelo, giraron a todas partes espantadas y parecieron comprender. 
Entonces un reproche atroz asomóse a ellas; toda el alma atormentada de 
angustia pareció refugiarse en una mirada suprema, incorporóse, agitó los 
brazos como si le faltase el aire y desplomóse otra vez sobre las 
almohadas, pero ahora muerta.

También Manuel cayó vencido, anonadado. Lola rezaba, y durante un rato 
sólo se escuchó en la sala el mosconeo de las oraciones y el chisporrotear 
del cirio. Al fin Manuel, cobarde, no pudo más y necesitó consuelo. 
Entonces alzó la cabeza y buscó los ojos de Lola. Ahogó un grito y ocultó 
la cara entre las manos.
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En los ojos negros y taciturnos acababa de encontrar la mirada de 
supremo reproche de la muerta.
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VI. La liberación

No rehúses, hijo mío, la corrección del Señor, ni desmayes cuando él te 
castigue.

(Libro de los Proverbios, cap. III, Sal. IX)

Dejó la pluma sobre la mesa con un gesto de desaliento, y apretándose la 
frente entre las manos, gimió:

—¡No sé hacer nada ya!

Sin pronunciar palabra, Lola alzóse de su asiento y silenciosamente 
acercóse a la mesa, recogió papeles, plumas y lápices, y fue a guardarlos 
en un armario. Caminaba de un lado para otro, como una sombra, con 
pasos sordos. No pronunciaba palabra y sus movimientos eran vagos y 
distraídos. Más delgada que nunca, más amarilla, toda la vida parecía 
haberse refugiado en las pupilas negras y enormes.

Manuel no pareció notar que le quitaban los instrumentos de trabajo. Con 
la mirada estática fija en un punto imaginario, parecía contemplar un 
misterioso paisaje interior. Estaba muy flaco, la demacración del rostro 
hacía destacarse más el perfil judaico, invadíale todo un color cetrino que 
parecía rematarse en la barba que enrojeciera aún, en los cabellos sin 
cortar, revueltos y enmarañados, que marcaban más ¡a semejanza con 
Judas Iscariote; los labios estaban resquebrajados, y los ojos brillaban de 
calentura. Sus gestos eran violentos, bruscos, casi nunca en armonía con 
las palabras, por otra parte, secas y premiosas. Aparecía sucio y 
descuidado, y en él no quedaba nada ya del joven ingeniero inteligente y 
trabajador; habíase convertido en uno de esos tipos sórdidos y miserables, 
que son como vencidos de la vida.

Vencido estaba en realidad. Toda la existencia había detenido su curso 
para él, y no era ya sino la sombría tragedia en que se aniquilaba. De una 
parte acechaban su razón vicios tremendos, espantosas aberraciones, 
pesadillas de sangre, de lujuria y de muerte, un deseo insaciable que le 
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hacía rondar noches y noches por los suburbios de la ciudad, como a un 
lobo hambiento. De otra, la mirada de reproche, la suprema mirada de 
angustia que luciera un instante en los ojos de Soledad y que parecía 
refugiada en las sombrías pupilas de Lola, perseguíale hasta el fondo de la 
tierra, como al réprobo la mirada del Creador. Y en aquel espanto de lucha 
interna todo se desmoronaba en derredor de él. El modesto bienestar, el 
respeto de las gentes, la estimación de sus amigos. No tenía voluntad para 
luchar, un día y otro empezaba su trabajo y no podía hacer nada, sentíase 
vacío, estúpido, idiotizado, sin sensibilidad sino para las dos brutales 
cumbres: el goce y el sufrimiento.

—¡No puedo hacer nada ya!—gimió otra vez paseando una mirada de 
desánimo en derredor.

Todas las cosas que le rodeaban parecían participar de aquel 
encenagamiento de que él era víctima. Del templado regalo que guateaba 
el nido haciendo de él un lugar de refugio, de la serena paz que, como una 
bendición de Dios descendía sobre su casa, de aquella alegría hecha de 
amor, de fe y de bienestar, no quedaba ya nada. Después de la muerte de 
Soledad todo se había desmoronado; los usureros habíanse llevado lo 
mejor—los muebles de roble, los cortinajes de tercipelo, los cuadros y 
grabados—y sólo quedaban cuatro trastos miserables con los que se 
refugiaron en un chamizo de los barrios bajos madrileños, en vecindad con 
trabajadores, empleadillos de escaso sueldo y mujeres de costumbres 
fáciles. Como Manuel había perdido su destino, vivían de la pensión de 
Lola, una pensión de veintitantos duros mensuales. Ella no le pedía nada, 
no le echaba nada en cara; hermética y silenciosa iba y venía arreglando 
su pobre hogar. Sólo, cuando después de tres o cuatro días de ausencia 
volvía roto, sucio y hambriento, en los ojos de la hermana hallaba el 
supremo reproche que brillara un momento en los ojos de la muerta.

Hacía mucho calor aquella noche. Por la ventana abierta entraban las 
pestilencias de la calle estrecha y sucia, olor a guisotes, a aceite frito y a 
humanidad roída de miseria. La lámpara de petróleo colocada sobre la 
mesa-camilla esparcía una luz menguada por la habitación de paredes 
empapeladas de gris con flores color café. Sobre la cómoda, un mueble de 
esos que se adquieren por muy poco dinero en las prenderías de la calle 
de Tudescos, ardía una lamparilla ante la imagen de la Dolorosa, a cuyos 
pies veíase un retrato de Soledad. Cuatro sillas arrimadas al muro y un 
armario de cocina completaban el ajuar.
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Lola cosía y rezaba en voz baja. Un moscón monótono, pesadísimo, 
zumbaba en torno a la lámpara y azotaba el tubo, aturdido por la luz.

De la calle llegaban voces, gritos de chiquillos, risas... Dominándolo todo 
las notas de una canción sanguinaria:

Si te clavan un puñá
que la manita a la hería
no te la pueas llevá!

Por un momento el rodar de un coche puso el estrépito de su redoble en la 
noche, dominando sobre todos los demás ruidos. Después un reloj 
anónimo desgranó once campanadas.

¡Tan, tan, tan, tan!...

Lola se alzó de su asiento, dobló la costura cuidadosamente, guardando el 
cestillo, y encaróse con su cuñado:

—Me voy a acostar, ¿quieres que te deje la lámpara?

Hizo él un gesto negativo y levantándose de su asiento fué a la alcoba. 
Una vez allí ni aun encendió luz; dejóse caer sobre el catre que le servía 
de lecho y permaneció un rato sumido en un meditar desesperado. Poco a 
poco sus ideas fueron concretándose y tomando forma. ¡No podía más! So 
pena de enloquecer era preciso romper el doble sortilegio, era necesario 
librarse del atroz embrujamiento de la hembra que atraía como un 
monstruo de conseja y de la mirada que reprochaba siempre. Por unos 
instantes su pensamiento fué un caos, del que poco a poco surgieron 
ideas concretas. ¿Por qué no huir? ¿Por qué no marchar a refugiarse en la 
tierra madre, a trabajar en ella, pero no con un trabajo que sobreexcitase 
su cerebro, sino con el trabajo fuerte y noble que cría callos en las manos 
y hace de hierro los riñones? Trabajar de sol a sol, para luego, rendido, 
dormir* libre de preocupaciones y pesadillas; labrar los ásperos terrenos, 
regarlos con el sudor de su frente, para de yermos y hostiles tornarlos en 
fecundos y amigos; redimirse en el trabajo, ganar el pan con el sudor de su 
frente. ¡La ciudad! Ella le mataba y le enloquecía; ella, con su atmósfera 
caliginosa, espesa y pesada, le hacía perezoso, lascivo y triste. Muchas 
veces había pensado ya en huir de ella, en librarse de su maldición, pero 
nunca había tenido valor. Sin embargo, aquella noche era tal su 
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desesperanza que sentíase más fuerte, más capaz de emprender el éxodo 
hacia la nueva tierra de promisión.

Súbitamente resuelto se puso en pie. Encendió un cabo de vela, buscó 
afanosamente papel y lápiz, y habiéndolos encontrado, escribió:

«Lola, perdóname. Me voy para siempre, y no oirás más hablar de mí. ¡No 
puedo ya! Pero no temas que me mate. ¡Soy demasiado cobarde para 
eso! Me voy al campo, hacia el centro de España, hacia esos pueblos 
donde la tierra es la vida entera, donde se la riega con el sudor cuotidiano, 
y ella en pago da el pan. Huyo de todo lo que fué y de todo lo que es. No 
tengo fuerzas para vencerme y no tengo valor para arrostrar el perenne 
reproche de Soledad. ¡Perdóname! Si me necesitaras, si te fuera útil, tal 
vez me quedaría; pero soy una rémora para ti, soy como tener a un niño o 
a un enfermo...»

Después, más sereno, más confortado, vistióse con la ropa peor que halló; 
lentamente, sin hacer ruido, bajó la escalera lúgubre y pina que olía a 
pobreza, y salió a la calle.

Muy deprisa descendió por los barrios bajos, cruzó las rondas, y 
atravesando un puente hallóse en los suburbios que rodean Madrid. Allí se 
detuvo un momento a tomar respiro. De un merendero próximo llegaban 
hasta él las notas cadenciosas, lentas, lascivas de un organillo; por entre 
el follaje adivinábanse unas cuantas parejas que muy ceñidas se 
cimbreaban; súbitamente, entre gritos y risotadas surgieron dos o tres 
hembras desmelenadas, con pañolillos rosa china o verde limón al cuello, 
perseguidas por unos chulos. Entonces Manuel echó a correr.

Anduvo, anduvo. Subió lomas y bajó barrancos. Ahora estaba en pleno 
campo. La bóveda azul, muy alta, aparecía espolvoreada de estrellas de 
oro; la luna era como una perla enorme; y a lo lejos, alzábase una ciudad 
de ópalo, surgiendo del profundo zafiro de las arboledas. Era una ciudad 
maravillosa, como esas ciudades que el espejismo alza en medio del mar 
o del desierto, una urbe fabulosa hecha de rayos de luna y de reflejos de 
agua. Manuel sintió la tristeza de alejarse de ella: una desolación infinita 
conturbó su alma, y lloró. Pero fué fuerte, y alejóse de la ciudad maldita.

Así caminó muchas horas sin detenerse; sus pies estaban 
ensangrentados, y sus miembros doloridos; pero seguía, seguía sin parar. 
La ciudad fabulosa, con sus frondas de ensueño, habíase hundido en el 
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horizonte; el paisaje era árido y desolado; lomas grises ondulaban hasta lo 
infinito. Amanecía y, en la luz pálida, tendíanse ante él viñedos pintados de 
ocre; las vides se retorcían casi trágicas bajo los pámpanos empurpurados 
por el otoño, y los olivos, como en un paisaje bíblico, ponían sus hileras de 
negras siluetas.

El cielo hacíase azul y rosa, noble, sobre el paisaje ascético que decía de 
almas que ardían como la yesca en el amor de Dios. Lejos aún, un 
pueblecito todo blanco; dominando sobre las casas bajas el campanario de 
una iglesia, que se destacaba místico en la limpidez del amanecer.

Manuel dejóse caer al suelo y reposó, mientras sentía una gran paz invadir 
su corazón. Iba a empezar otra vida. La pesadilla lúgubre y malsana, la 
obsesión obscena y triste que le acechara siempre en la sombra, iba a 
deshacerse en el luminoso azul de la mañana. Una vida mejor, más noble, 
más alta y más fuerte se abría ante él...

Súbitamente, entre las vides, vió surgir una moza perseguida por un jayán; 
vióles correr, darla alcance, y por fin, entre risas, abatirse en la pompa 
nupcial de los viñedos.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y 
periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. 
Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de 
Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, 
marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y 
Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
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paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy 
pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte 
menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por 
haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), 
aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia 
Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual? y dandy, aspiró a ser el antihéroe 
decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa 
pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático 
por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió 
unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos 
cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El 
hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez 
de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles 
teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra 
hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl 
Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta 
manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el 
Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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