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He aqui un libro amargo como la hiel, acido como el zumo de limén. Es un
libro abominable y triste. No es inmoral, porque el dolor no es inmoral
nunca. Inmorales pueden ser las lecturas livianas que loan el amor y la
voluptuosidad, pero jamas los horrendos calvarios de la pasion y el vicio.
Este libro es casi tina obra de penitencia y de espiritual maceracion; es
como esas Santas de la vieja leyenda, todas perfumadas de amor, que
para convertir a los pecadores salaces, rasgaban sus vestiduras y
mostraban el pecho roido de lepra.

Es el libro del vicio, del pecado y del dolor.
Recemos un Padre Nuestro para que Dios nos libre de caer en la tentacion:

«Padre Nuestro que estas en los Cielos...»



|. El puerto de paz

Esas mujeres son como esas ultimas rosas del verano, cuya vista causa
placer, pero cuyos pétalos estan marchitos y cuyo perfume se ha perdido.

Balzac.

—... «Magdalena echdé un frasco de balsamo en la llaga del costado, y las
piadosas mujeres pusieron también yerbas en las llagas de las manos y
los pies...»—Leia lentamente, puntuando con claridad y marcando los
periodos; la voz era grave, célida, matizada de contenida pasion, y
manejada en sordina, era una voz que decia demasiado, que ponia
excesivo dolor en las cosas dolorosas y recredbase con ampulosa
voluptuosidad en las imagenes brillantes, una voz que, rompiendo el
imperativo categorico de la conciencia, obedecia involuntariamente a
ignorados resortes.

Mientras leia Manuel, la luz de la lampara, una luz amiga velada por la
pantalla de seda verde, acariciaba los cabellos rubios vagamente
tornasolados de cobre y marcaba el perfil judio con trazos aun mas
enérgicos, destacando la nariz ganchuda, los pomulos salientes y el
menton duro que la barba corta, redonda y rojiza subrayaba. Era un perfil
judio, de eso no cabia la menor duda. Y no era solo el perfil, todo el rostro
tenia esa dulzura resignada de paria en que, sin embargo, algunas veces
vive una sensualidad cruel, de los rostros de apdéstoles, mas aun, hubiera
servido a perfeccion para el tipo de Judas clasico sin los ojos. Eran éstos
grandes y luminosos, y solo tenian, en su abierta franqueza, de falso, el
color cambiante—verde esmeralda o gris agata—y una humedad a veces,
un brillo seco y calenturiento otras, que inquietaba desconcertando.

Segun iba leyendo, en el voluntario arrastrar de los periodos observaba a
hurtadillas a la enferma como temeroso de cansarla. Pero los ojos tristes,
la boca crispada, todo el rostro macerado por la mortal dolencia, parecia
tendido en una atencion bafiada en fervor.

Era Soledad una de esas mujeres a quienes la muerte parece envolver en



una melancolia apasionada y dolorosa. La frente era abombada como la
de las madonas de los primitivos, agrandada en una fuga de cabellos
castafios que se anudaban en la nuca; las mejillas descarnadas, de color y
trasparencia de cera; la boca palida macerada por una sonrisa doliente
haciase aun mas amarga, bajo la nariz que se afilaba como la de los
cadaveres; y los ojos azules eran muy grandes, muy tristes, casi siempre
dulces, abnegados, reflexivos, a veces dilatados por el subito espanto de
una evocacion interna. Una delgadez esquelética consumia el cuerpo
cuyas lineas se adivinaban bajo la bata de lana malva semicubierta por un
chal de felpa gris. Y abandonadas sobre la mesa camilla vestida de
terciopelo de lana verde, las manos tenian la inquietante apariencia de dos
inmoviles arafias de marfil; los dedos largos, huesudos, crispados, eran las
patas prontas a correr, y su vista daba impresiéon de frio sobresalto.

Al otro lado del lector, y frente a ella, Lola, su hermana, escuchaba inmovil,
con el aire ausente apenas animado por un intermitente y furtivo batir de
pestafias. Era muy delgada también, pero sin el aire enfermizo de
Soledad; muy delgada, con una delgadez casta, una delgadez que borraba
las lineas de la feminilidad y robabale la sensacion del sexo. Toda de
negro, los brazos cruzados, sus manos destacandose sobre las sombrias
vestiduras no eran las marfilefias arafas, sino mas bien dos contrahechos
y desesperados exvotos de cera. El rostro era macilento y alargado, la
boca fria y dura, la frente abombada como la de Soledad, pero encuadrada
por dos bandds tan negros, que semejaban alas de cuervo. En la cara
impavida, levemente desdefiosa, triste, con una tristeza repeledora, los
0jos negros, cobijados por largas y espesas pestafas y cernidos por las
ojeras violetas, eran dos hogueras sombrias, dos abismos luminosos que
no se sabia si eran tristes, crueles o apasionados.

En tanto que Soledad, al fluir de los parrafos que leia Manuel, inclinabase
prisionera de atencion, Lola, hermética, no dejaba traslucir sus
impresiones espirituales y las palabras no parecian llegarla, como si
sutilisimo e invisible fanal le separase del mundo.

Este era el grupo que quedaba en el circulo cordial de la lampara; el resto
del cuarto sumiase en una semipenumbra discreta, sin violentos claros
oscuros temerosos ni rabiosas claridades crispadoras de los nervios.
Tenia la habitacibn esa acogedora simpatia de los cuartos burgueses
cuando respiran paz y bienestar. Los muros eran lisos, pintados de blanco
y adornados con algunos grabados candidos y convencionales del afio 60,



encerrados en sencillos marcos de ébano, y una copia de la Sagrada
Familia, de Murillo, que ocupaba el testero principal. En vez de balcones
tenia dos rasgados ventanales, de los que, con cuadrados vidrios
separados por listoncillos de madera, abundan en las casas de moderna
construccion, adornados basta la mitad con bordados visillos, pero libres
de cortinajes que robasen la luz. Debajo habia dos repisas formadas por la
misma pared; en una descansaba una jaula con dos pajaritos de pintadas
plumas y gestos menudos y vivaces; un cesto con lanas de colores y una
chaquetilla de crochet comenzada y dos cacharros de Talavera con flores;
en el otro, un libro a medio leer y otro jarro talaverefio con llores también.
Flores, de esas flores vulgares de fragante aroma y alegres colorines al
alcance de todas las fortunas, veianse también sobre el aparador entre la
loza blanca y azul y el claro cristal de copas y botellas, en la vieja
rinconera imperio dando vida a unos retratos pasados de moda, palidos y
desvahidos, y sobre la mesa de torneadas patas y gran tablero de roble,
gue era la de trabajo para Manuel.

Todo respiraba bienestar tranquilo; del exterior no llegaba ningun rumor (lo
apartado de la calle dabale silencio casi campesino); en la casa tampoco
escuchabase el mas leve ruido, y cuando la voz célida y pastosa del lector
cesaba, soOlo escuchébase el tic-tac de un antiguo reloj de cuco, colgado
entre las dos ventanas. Era todo como un suave guateado que envolvia
las figuras, como esa pausa de calma que precede a una catastrofe.

Y en aquel ambiente placido, burgués, Soledad se moria, o por mejor
decir, se mustiaba. No se sabia si era el pecho o el corazén: tan sélo
sabiase que con una sonrisa palida en los labios descoloridos y una
tristeza mansa en las grandes pupilas azules se iba para siempre. Dia por
dia, hora por hora, declinaba lentamente hacia la sepultura; sus mejillas se
marchitaban como una rosa en el bochorno de crepusculo estival; la nariz
se afilaba, mientras sus aletas se hacian trasparentes; los labios perdian
color y lozania. Y aunque en la vulgaridad mediocre del ambiente esto
parezca paradojico, Soledad moria de amor. Queria a Manuel, y aquel
carifio, que en los primeros tiempos de su matrimonio, fué una pasion sana
y confiada, fuése convirtiendo en un amor doliente y resignado, en un
amor imposible que como una llama demasiado viva consumia la lampara
vacilante de su vida.

Al principio, y mientras la escasez les acechara, sus corazones se
fundieron en un solo y nobilisimo esfuerzo; toda la confianza, todo el



consuelo, todo el empuje optimista que habia menester halllo Manuel en
la voluntad de su mujer. Pero poco a poco, y segun las privaciones se
alejaban y un bienestar manso y regalado las sustituia, amandose siempre
igual, sin cambiar en nada, sin variar ni sentimientos, ni ideas, ni ternuras,
las dos almas se apartaron. Y por fin, al llegar a la plataforma de aquella
fortuna insignificante, cuando tras titanicos esfuerzos, Manuel encontrdose
de ingeniero de la casa constructora catalana, con un sueldo que si no
permitia grandes esplendores, a lo menos aseguraba una mediocridad
regalona, las dos almas habianse hecho extrafias una para otra. Soledad
adivinaba que el poeta exaltado de los dias de lucha habia muerto, en
cambio, el instinto deciale que aquel impulso ardiente y salvaje, que tantas
veces costarale trabajo nominar en él, no habia muerto, sino que hallabase
refugiado en otra cosa, en algo que ella ignoraba y de que tal vez él mismo
no se daba cuenta aun.

Manuel no pasaria de donde estaba; ni los suefios de poeta serian nunca,
ni las ambiciones de luchador tendrian realizacion. Necesitaba una
voluntad que le encauzara y ella no tenia fuerzas ya. Aquel era el resorte
que se habia roto en su vida. Con irrazonada pavura adivinaba que la
fuerza que vivia en él era como una bestia agazapada que un dia saltaria
de entre la maleza, y entonces... Por eso améabale ahora con una pasion
desolada, con un dolor sin remedio que le hacia algo peor que ver:
presentir.

Manuel, a su vez, adivinaba que ya no pasaria de alli; sus rimas de
juventud, calidas, vibrantes, por donde corria la pasion impetuosa vy
guemante, como subterrdnea lava, yacian en el fondo de un cajon
olvidadas, y la sensacion humeda y caliginosa que antes cristalizaba
subitamente en un verso, no tomaba forma exacta ahora, y en vez de
sumirle en el ensuefio fecundo de antes, sumiale en una modorra
quebrantadora que le aniquilaba. Amaba siempre a Soledad, pero ahora
amabala con una ternura triste y protectora, y era para €l como una pobre
sombra querida, algo muy fragil, muy delicado, que puede quebrarse entre
las manos. El también sentia que dentro de si se incubaba una larva
monstruosa, una cosa informe aun, que le angustiaba con misteriosos
anhelos sin forma ni objeto. En la pesada atmésfera del paisaje interior, un
confuso paisaje de tropico, poblado de una vejetacion arborescente,
esfumada tras de las neblinosas miasmas, que como en envenenado
pantano lo envolvian todo, el monstruo, no tenia forma aun e igual podia
ser una idea, que una enfermedad, que una pasion o un vicio. No sabia



nada, tan soélo presentia, y por eso ponia sordina a las ardorosas
inflexiones de la voz, y cubria con los parpados casi siempre caidos el lucir
himedo o calenturiento de las pupilas. Tenia miedo y preferia no salir, no
alejarse de ella, no luchar tampoco, vivir al lado de su afecto, como un
enfermo de inextinguible sed viviria al lado del fresco chorro de una fuente.
Asi que, cuando su obligacion no le obligaba a otra cosa, permanecia dias
y dias al lado de la enferma, bajo la mirada enigmatica e inexorable de
esfinge, de Lola.

La vida, pues, deslizdbase mondétona, apacible, incolora; otra vez la
comparacion del aire que duerme sobre el mar, o mejor aun, el remanso
silencioso del rio. La enferma desde el lecho trasladadbase a su butacon de
terciopelo verde aceituna, y alli, mientras Manuel sentado ante la mesa
trabajaba, leia o bordaba o hacia crochet. Los pajaritos cantaban todo el
dia; el sol entraba alegremente por los balcones, y las flores que Lola o el
mismo Manuel se encargaban de renovar, perfumaban la atmdsfera con
frescuras de jardin.

En el silencio de la noche, un silencio hueco y sonoro que tenia
ogquedades de eco y profundidades graves de oOrgano, las palabras
arrebatadas de la Beata Ana Catalina de Emmerich sonaban trémulas de
mistica pasion:

«En seguida le extendieron sobre la cruz, y habiendo estirado su brazo
derecho sobre el brazo derecho de la cruz, lo ataron fuertemente: uno de
ellos, puso la rodilla sobre el pecho sagrado; otro, le abrié la mano, el
tercero apoyoO sobre la carne un clavo grueso y largo y lo clavé con un
martillo de hierro. Un gemido dulce y claro salid6 del pecho de Jesus; su
sangre saltd sobre los brazos de sus verdugos...»

La enferma habia palidecido aun mas; su cabeza tronchabase sobre el
pecho, y cerrando los ojos, un gemido temblé en los labios descoloridos.

Manuel dejé caer el libro, y angustiado corrié a ella; Lola alzése también
con presteza y acudido a su hermana. Los dos a una interrogaron
ansiosamente:

—¢ Qué tienes? ¢ Qué te pasa?

Soledad no contestdé nada, parecia muerta, sus mejillas se demacraban
tomando tenues matices violetas de gardenia; su nariz afilabase como las



de un cadaver, y las manos rigidas tenian ese ademan de horror de
algunas agonias espantosas, peor que todos los gritos y todos los gestos
tragicos, el ademan de esas anonimas manos de ahogado, que algunas
veces vemos surgir sobre las aguas del mar.

En vez de correr, en vez de implorar auxilio, Manuel cayo de rodillas junto
a ella 'y apostrofése a si mismo:

—iYo, yo tengo la culpa por bruto, por leerte cosas que te emocionan y te
hacen dafio al corazon; pobrecita mia! jSoy muy barbaro! jUn idiota!

Lentamente la enferma abrid los ojos, y en la faz cadavérica las pupilas
pusieron un resplandor azul. Una sonrisa muy palida, muy dolorosa ondulé
la boca.

—iPobrecito! jNo digas eso!... Eres bueno, muy bueno conmigo.

Su mano blanca posabase ahora sobre los cabellos cobrizos e iniciaba
una caricia leve por la barba judaica.

Después, cerré nuevamente los ojos y quedoé inmovil, jadeante.

Manuel sentiase prisionero del doloroso encanto de la escena; una piedad
infinita desbordabase en su corazén y le hacia temblar de amor, liquidarse
en ternura, arder en sombria y martirizada pasion. Comprendia que era
preciso hacer algo, correr a buscar un meédico, prestar a la enferma
prontos auxilios, y no tenia fuerzas para arrancarse de alli, para romper el
cruel sortilegio. Derretiase en ternura, en compasion, pero en su misma
angustia habia no sé qué misterioso deleite de salterio.

La voz fria, dura, con vago timbre enemigo de Lola, le despertdo a la
realidad.

—iHay que hacer algo pronto!—Debes ir a buscar a un médico.
Obediente, hizo ademan de ponerse en pie:
—Voy.

Pero la enferma abria nuevamente los 0jos y su mano posose en la frente
del amado. Con voz que no era mas que un soplo, murmuro:
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—ijPobre, no vayas ahora! jHace mucho frio y vivimos tan lejos! Ya estoy
mucho mejor, y mafana...

No pudo concluir; habia vuelto a abandonarse y jadeaba levemente. Con
las manos ahora oprimiase el pecho en ademan de angustia y la cara
contraiase en una mueca de anhelo.

Manuel se habia puesto en pie. Habia que ir, y sin embargo la idea de
romper el doloroso encanto le detenia acobardado. No se lo explicaba,
pero tenia el horror de la calle, algo como un misterioso aviso de que la
tragedia le acechaba alli. Desde que, después de la lucha primera, llego a
aquel puerto de refugio, habia ido sintiendo dia por dia crecer y
agigantarse en él el panico del aire libre. Vivia alli como en la prisién de
una tumba muy amada; su existencia era una cosa ficticia y convencional,
y sin darse cuenta adivinaba que fuera estaba el peligro, que fuera estaba
la vida, que sin saber por qué se deformaba a su contacto. Un temor
oscuro e irrazonado le cohibia y haciale preferir quedarse alli. Siempre que
tenia que salir era el mismo miedo, miedo que llegaba al paroxismo si salia
de noche. Invariablemente buscaba los lugares muy frecuentados, muy
claros, muy concurridos, los lugares donde no era mas que una parte
insignificante de la multitud, como si aquello le defendiera de un peligro
acechante.

La voz de Lola repitio:
—Anda, ve.

Los o0jos negros mirdbanle frios y duros, como si supieran. Siempre en
aguellas pupilas encontraba la adivinacion, la misteriosa potencia de leer
en su pensamiento. Le daban miedo las pupilas ardientes y adivinas de la
hermética, y muchas veces miraba al suelo para no tropezarse con ellas.

Dominose, y acercandose a Soledad besdla en la frente. Estaba fria y
sudorosa, y tuvo la sensacion glacial y escalofriante de besar a un muerto.
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ll. El encuentro

...chillonas, turbulentas, provocativas, y después ambulaban por los
caminos desde la caida de la tarde hasta las altas horas de la madrugada.

Eekhould.

La noche era fria y hostil; después de la cordialidad acogedora de su casa,
Manuel sinti6 toda la glaciedad del exterior enemigo. El cielo muy alto y
muy claro; la luna, blanca y redonda, inundaba todo de luz patética,
borrando el titilar amigo de las estrellas. Ni aire, ni nubes, ni viento, nada.
Una frialdad blanca, una atmosfera transparente y congelada, en que
todas las cosas tenian un prestigio yerto de fastasmas. Era una de esas
noches de invierno, extrailamente luminosas, en que no hay sombras y en
gue los pasos resuenan lugubres y secos.

A la puerta de su casa, Manuel, se detuvo vacilante. Formaba la del
matrimonio entre esas presuntuosas construcciones modernas colocadas
en los barrios extremos, al final de calles a medio urbanizar adn, que son
como anuncios de lo que en breve ha de ser la poblacion, pero que por el
momento permanecen aisladas en medio de paisajes casi campesinos a la
luz del sol, tragicos bajo el lechoso fanal de la luna.

Habia dos caminos que seguir para llegar a Madrid: uno, el que enlazaba
con los altos de la calle de Alcala, donde podria tomar el tranvia, y dando
enorme rodeo, y cambiando de coche en la Puerta del Sol, ir a parar a
donde vivia su médico, que era nada menos que en el Paseo de Santa
Engracia. Tenia esta ruta la ventaja de que pronto hallabase en calles
relativamente civilizadas, donde habia serenos y guardias; el otro camino,
era casi a campo traviesa y llevaba a la calle de Lista, por donde
facilmente y sin rodeo, cruzando la Castellana y Almagro, llegaria a su
destino. El primer impulso fué ir hasta el tranvia de la calle de Alcala,
cuando sin saber él mismo el motivo, cambid de ruta y echd al través del
campo.

La calle que descendia en leve cuesta era muy ancha y hallabase
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convertida en un barrizal;, a entrambos lados habia barrancos o
terraplenes, s6lo separados por trozos de terreno mas altos, que eran
futuras calles aun sin alumbrado ni pavimento. Lejos, en planos que la
claridad lunar hacia fantasticos, veiase un convento vulgar que, sin
embargo, en la luz opalina tenia misteriosa nobleza, y las frondas de un
jardin lejano que asi, todo bafiado de luna, evocaba la isla de los muertos
de Boecklin. Mas abajo, unas corralizas con muros muy bajos y dos o tres
casas en construccion, que trazaban grandes manchas de sombra. Y
luego, al fondo, hileras de luces blancas y las masas arbitrarias de la
ciudad.

Manuel caminaba rapido. Sus pisadas sucedianse en la noche firmes y
resonantes. Un frio punzante le helaba hasta los huesos y sentia una
sensacion inmensa de soledad. Subitamente tuvo una sacudida de
sobresalto. En el silencio geoldégico acababan de sonar voces que
imploraban, que insultaban, que amenazaban; gritos, denuestos gemidos.
El muchacho siguié avanzando. Junto a las vallas de las nuevas
construcciones veianse algunos bultos sospechosos que formaban corro.
Destacada en la luz de la luna una mujer, parecia un centinela avanzado.
Era una hembra miserable, arrebujada en un mantén oscuro, bajo el que
asomaba la falda de percal, de color y forma indescifrables, que se ceiiia a
sus piernas, dejando asomar dos pies enormes. Un pafiuelo claro cubria
su cabeza y entre los pliegues aparecia el rostro blancuzco, fofo,
indefinible, como una grotesca careta de cera. En verdad, la figura no tenia
siluetas ni contornos reales; mas que una hembra de carne y hueso
parecia una de esas manchas con que de algunas aguas fuertes
impresionistas representan las miseras rameras que pululan en la noche.
De manchones también, de informes borrones estaba formado el grupo;
veiase a trechos la nota hérrida de una gorra de cuadros, de una bufanda
gris de un pafuelo de seda o de unas alpargatas blancas, que se
destacaban de la oscura amalgama de prendas fantasticas, absurdos
pingajos con que la miseria sérdida engafia su frio. Segun el muchacho se
aproximaba a ella, la negra masa, rompiase, desbaratdbase en gestos
absurdos, inuatiles, incoherentes. Veiase el accionar barbaro de brazos que
parecian aspas de molino, el apretarse y distenderse del grupo, el
gesticular rotundo e indtil, en una torpeza ruda, casi ataxica de
movimientos. Al mismo tiempo, ya junto, y sin que ellos, muy preocupados
con el drama, se diesen casi cuenta de su presencia, pudo adivinar a los
personajes que formaban, por asi decirlo, el corro. Tenian los unos esa
pesadez amazacotada, esa torpeza hrusca y bestial de las gentes que han
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trabajado siempre, sin mas alegria que el vino, ni mas pensamiento que la
hembra. Y los estigmas de aquel perenne esfuerzo de bestias de carga
habia quedado en la torpeza de los resortes, en el curtido de los rostros,
en el prematuro avejentado de toda su persona, en la rudeza inarmoénica
de los movimientos. Los otros eran mas bien animales de amor, de amor
miserable, callejero, amor de burdel de infima clase y de desmonte, pero
amor, y tenian una suavidad de movimientos, mas ondulante, mas felina.
El contraste de los rostros era el mismo; abrutados, enjutos, borrosos,
surcados de arrugas como cuchilladas y ennegrecidos por el sol, bajo los
cabellos ralos y escasos o pdlidos, amarillentos, hinchados de pus,
manchados de costras; con las bocas crispadas por muchos dias de
hambre y las pupilas turbias y paradas, con ese asombro que dan las
borracheras, o los labios truhanescos sobre los dientes quemados por el
tabaco y el mercurio, y los ojos pitaiiosos, rojizos, purulentos, mancillados
por males repugnantes; era siempre igual contraste: o la bestia que busca
placer o el chulo que busca dinero. En cuanto a ellas era una cofradia
lamentable: gordas, blanduzcas, flacas, esmirriadas, apenas puberes, y en
los linderos de la vejez, de todo habia.

Y aquella escoria se removia, gritaba, gesticulaba, apasionandose por la
tragedia. Los hombres manoteaban azuzando al truhan; las mujeres se
reian bestialmente con grandes risotadas. En el centro del circulo un
hombre cuadrado, innoble, con cuello de toro y cara achatada de toscas
facciones, peinado a lo chulo y vestido con pelliza y pantalon de pana,
luchaba por dominar a una mujercita pequena, flaca, insignificante, que se
defendia bravamente a mordiscos y arafiazos. Pese a las fuerzas
herculeas del macho, no era tarea facil domefiar a la hembra que, rota,
ensangrentada, el pelo arrancado a mechones, seguia revolviéendose
furiosamente contra su agresor. La lucha haciase épica; de improviso la
mujer logré coger entre los dientes una de las manos de su verdugo y
mordidle rabiosa; él lanz6 una blasfemia y de un pufietazo arrojola al suelo.

El pdblico daba en voz alta la medida de sus impresiones:
—ijAnda leona, arrea con él!

—iDuro, nifia, que luego es tarde!

—iAhi es donde hay que ver a las hembras de guerra!

—iQue le puedes!
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—iQue te puede, Nen!

—iQue se te escapal!

—ijAnda con ella!

—iCon la vara es como se les doma!

Todos azuzaban brutales e inconscientemente sadicos. Los hombres
relinchaban de gozo, las mujeres se reian. Una vieja mellada y calva
retorciase de risa apretandose el vientre con los pufios, una joven
pintarrajeada, con la cabeza adornada con pelos de muerto, reiase en
cuclillas apretandose las manos entre las piernas.

El Nen habia ido hacia su coima, y cogiéndola por los pelos aturdiala a
bofetadas, que sonaban en chasquidos secos; después metiola la mano
en el pecho y sacéla un duro. Respir6 satisfecho:

—ijAh!

Todos aplaudieron.

—iBravo! jOle!

—iVayan los hombres!..,

—ijAsi se hace!

—iGacho, que te queas solo acariciando a una sefiora!
La victima, caida en el suelo, lloraba apostrofandole:
—iLadrén! jLadrén! jLadrén!

Otras mujeres decianle cosas groseras y atrabiliarias a modo de consuelo:
—ijAnda, no querias al Non!

—iTe esta bien empleao, por cabra!

—iPor ronosa!
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—ilLa que quiera chulos que los pague!
Subitamente la que hacia de centinela grito:
—ijLos civiles!

Hubo una desbandada general. Hombres y mujeres precipitaronse por los
barrancos, y la victima qued6 sola, sentada en un guardacanton,
indiferente para aquel posible

cautiverio después de la pérdida de su fortuna y de la brutalidad de su
amor.

La silueta tragica de los guardias civiles a caballo, con sus largos capotes
negros y sus tricornios de hule, pasé lenta y silenciosa en la claridad de la
luna, sin hacer caso de la mujer que lloraba desconsoladamente. Luego se
fueron alejandose en un alargar hasta Jo infinito de sus sombras
amenazadoras.

Entonces Manuel, sin explicarselo, atraido por la compasién, acercése a la
trotacalles. No se atrevi¢ a tutearla:

—¢ Qué la pasa? ¢ La han robado esos?

Ella, al sentir a su lado un posible cliente, se incorporé, y limpiandose las
lagrimas con la mano, sonridle con una sonrisa odiosa, que mostraba los
dientes de carnivoro.

Era una mujercita muy baja y muy menuda. Tenia el cuerpo enclenque y
esmirriado, el pelo rojo y escaso. Su rostro era amarillo limon manchado
de pecas; la nariz recta y confusa, la boca de labios delgados, resecos,
crispada en una mueca agria. Los 0jos sin pestafias ni cejas, eran
extremadamente claros, de un gris acuoso y trasparente, y las mejillas
descarnadas y marchitas.

En vez de responder a las palabras de Manuel, rozése contra €l mientras
murmuraba:

—¢ Quieres, di, quieres?

Ante la oferta canalla apartdose de ella con una sensacion de asco y de
sobresalto y comenz6 a caminar nuevamente. Pero la hembra le seguia y
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salmodiaba tras de él la absurda letania de la prostitucion, la evocacion
brutal de un paraiso de hiperbélicos deleites. Hubiese querido taparse los
oidos y echar a correr, jpero... no podia! Sin quererlo, sus pasos hacianse
lentos y escuchaba. Tras él la misera se ofrecia pesada e inexorable como
una tentacion biblica. Unas veces plafiia su hambre, su frio, su abandono;
otras loaba su ciencia del placer. Y la noche se hacia mas silenciosa, mas
profunda, para que resonase la voz de la ramera fatidica. Y era como si se
hubiese subitamente alejado del mundo de los vivos y habitara el oscuro
reino de la pesadilla. Detras de él la mujer de abominacion repetia:

—ijAnda, ven, moreno!... TU no sabes!...

Entonces paso algo extrafio, inexplicable. En el alma de Manuel desperté
un monstruo frio, viscoso, repugnante y, sin embargo, fascinador como la
muerte o el abismo, la tentacién. Era algo absurdo, una cosa malsana y
delicuescente; asco y curiosidad, repulsién y deseo; algo asi como ese
impulso de escalofriante nausea que nos lleva a acariciar la piel de un
reptil que nos repele.

Se detuvo, la mujerzuela acercose a €él, su mano aspera mimé la barba
rojiza, y con voz ronca, roida de tabaco y de aguardiente, murmuro:

—ijAnda, vente conmigo y veras!... jNo seas tonto, dengoso, que eres el
seforito mas juncal que he visto en mi aperrea vida!

Y como un sonambulo se dejo llevar.
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lIl. El reino de la bestia

De ningin modo des entrada en tu alma a las meretrices; para que no te
pierdas tu y tu patrimonio.

(Libro del Eclesiastes cap. IX. Sal. VI)

Desde aquel dia, Soledad, agonizé mansamente. No fué la suya la agonia
violenta llena de gritos, de lamentos y de subitas y desesperadas
rebeldias, sino mas bien suave resbalar hacia una muerte que era un
paraiso de reposo. Derretiase toda en amor por Manuel y era como una
ternura dolorosa iluminada por la melancolia de un proximo adids. Sentiale
a su lado y, sin embargo, sentiale muy lejos, perdido ya para siempre.
Nada sabia de la tragedia misteriosa, y a pesar de ello un intimo instinto le
decia que algo se alzaba entre el esposo amado de su almay ella.

Manuel, a su vez, rodedbale de una ternura apasionada, ternura llena de
debilidades animicas, que ponian llanto en sus o0jos y acongojabanle.
Desde la noche del ataque de Soledad, no habia vuelto a recobrar la
calma que el encuentro con la mujer ramera le robara. Al volver aquélla
con algun retraso, acompafiado del doctor, habiase entregado a
abluiciones purificadoras como si acabase de salir del estercolero de Job.
Después habia ido junto a la enferma y alli, en la semipenumbra, todo
temblando de piedad y de arrepentimiento, habia posado los labios sobre
la mano helada y habia sentido vehementes deseos de llorar y de gritar su
pecado. Con violento esfuerzo dominése, y pensando en el mal que
aguello causaria a la amada, viése arrebatado de contricion y jurése a si
Mismo ser puro y no volver jamas a revolcarse en el cubil de Epicureo. Los
dias que siguieron, en las horas interminables de aquella guardia junto a la
agonizante, cuya vida era como esas llamas que vacilan, tiemblan, se
apagan, tornan a encenderse para apagarse nuevamente un momento
después, sentia un asco llevado hasta la nausea, hasta el horror al
contacto fisico. Entonces abrasabase en amor por la pobre enferma, la
ternura desborddbase en su corazon y era todo piedad, abnegacion y
ansia de sacrificio. No podia contener las lagrimas, y silenciosamente
lloraba con la frente apoyada entre las manos. Ella fijaba en Manuel la
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caricia triste de sus ojos y las manos esqueléticas se hundian con
concentrada pasion en los cabellos rojos. Era una ternura desesperada de
adios, una desgarrada nostalgia de la vida que se iba, una desesperacion
de rebeldia, casi blasfema, contra el Dios implacable que cortaba aquella
dicha en flor; era un duo desolado, una suprema invocacion a la vida
desde el borde mismo de la muerte. Para ellos el mundo entero acababa
alli, en aquellas cuatro paredes, y solo los ojos negros, profundos y
adivinadores de Lola, eran mudos testigos.

Leve y silenciosa como una sombra, Lola iba y venia junto a ellos. Su
amor por Soledad era infinito, peto al mismo tiempo consciente, lleno de
cuidados utiles y serenos. Manuel creia leer muchas veces en las pupilas
sombrias un reproche ante las malsanas explosiones de sentimentalismo.

Aquellos ojos le cohibian; eran unos ojos profundos, adivinos, que
penetraban en el fondo de su sér y parecian saber. Algunas veces, ante su
mirada persistente experimentaba esa extrafia sensacion que hace a
algunos criminales confesar dominados por la mirada de su juez. ¢Por qué
le miraria asi? A hurtadillas estudiaba el rostro macilento y enjuto, el
enigma de la boca fria y, sobre todo, el arcano de las pupilas de sombra y
luz.

Deslizdbanse los dias lentos y monétonos, cuando una noche Soledad
empeordo. No hubo esta vez tampoco sacudidas violentas, ni quejas, ni
gritos incoherentes; tan sélo un leve jadear, una palidez mortal y el
desmayo que se parecia a la muerte. Y como si un misterioso hilo uniese
las dos tragedias, Manuel, sintio con horror revivir la tentacion. No era un
vago deseo, una inquietud; era algo irresistible, una rafaga de locura que
le hacia temblar, empurpuraba su rostro y ponia balbuceos en su voz.
Como un chacal enjaulado paseé de un cuarto a otro, di6é vueltas, tratd de
distraerse, de aturdirse, buscé frescura en las manos glaciales de la
moribunda, rezo, llorg; y al fin, vencido, arrastrado por algo mas fuerte que
su voluntad, buscé un pretexto cualquiera, el médico, la botica, y salid.

El encuentro con la hembra mercenaria repitiése. Como la vez anterior, en
los dias sucesivos volvid la nausea, la supersticion al contacto fisico, el
dolor de contricién... Pero retorn6 en busca de ella ain una vez, y otra, y
otra. Y lo mas espantoso, lo mas abominable era que aquellas crisis
coincidian con las agravaciones del mal en la esposa. No eran caprichos,
ni aun deseos; era como una fiebre, una locura, una obsesion obscena y
odiosa que poblaba su mundo interior de imagenes monstruosas, de
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aridas rijosidades de estampa anatomica. Era algo tan odioso, tan
deforme, tan triste, que Manuel salia de ello roto, aniquilado, deshecho,
como de una calentura violentisima.

Volvié, pues, una vez, y otra, y otra. Iba alli como un sonambulo, y cuando
despertaba a la realidad huia loco de asco, arrojandola unas monedas,
cualquieras, las que hallaba a mano. En un principio la hembra diése por
muy satisfecha con ellas, pero poco a poco, y con ese instinto rudimentario
de ciertas gentes, comprendié el papel que jugaba en la vida del caballero
desconocido, poseido por el demonio de las fornicaciones. Entonces
propusose explotarle y comenzaron las exigencias. Ya el encuentro no era
cosa tan facil y hacedera. Ella, que estaba tirada en medio del camino
esperando que pasara el viandante que quisiera recogerla, empez6 ante
Manuel con exigencias de dinero, con imposiciones absurdas, con
pretensiones de entretenida de lujo. Manuel ni hablaba ni discutia; sacaba
del bolsillo un pufiado de plata y se lo entregaba sin contar; luego huia
Como un asesino que acabase de cometer su delito.

Asi, paralelamente a la tragedia sentimental y a la tragedia animica surgia
la tragedia vulgar de los bienestares modestos cuando les acecha la
enfermedad y el vicio. jEl dinero escaseaba! Y Manuel, perdida la
serenidad, aturdido, sin norma, sin pauta y sin objeto, tomd dinero sobre
futuros sueldos, empefid alhajas, hizo operaciones de préstamo con
garantia de sus muebles. Nada bastaba; una lucha vergonzosa entre la
pobre enferma ignorante, que lo necesitaba para no morir, y la mujerzuela
rapaz que explotaba a su presa, comenzd. Y sobre las angustias de la
lucha moral que desgarraba su espiritu, las fatigas materiales pusieron
toda su vulgaridad repulsiva.

En la mafiana de aquel dia, Lola, aprovechando el suefio de su hermana,
habia llamado a su cufiado al despacho y habiale hablado friamente, los
ojos escrutadores clavados en sus 0jos, que rehuian el encuentro mirando
a tierra.

—Todo va muy mal, Manuel. Soledad se nos muere; de eso,
desgraciadamente, no podemos hacernos ilusiones. Y es preciso, ya que
Dios quiere que sus dias estén contados, que mientras viva, Nosotros,
sepamos librarla de todo dolor, evitarla toda pena, hacer que el sufrimiento
no llegue hasta ella. Todas las cosas van muy mal, Manuel; ta lo sabes
mejor que yo, y es preciso que mientras ella viva no pueda ella hacerse
cargo para no amargar su agonia. Todo tiene perddon, Manuel, en este
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mundo, todo menos hacer desdichada a una persona proxima a dejarnos
para siempre.

En la voz no habia matiz ninguno; ni odio, ni reproche, ni indignacién. Las
palabras surgian monétonas, con un sonsonete igual.

Tratd él de excusarse.

—ijTodo esta tan caro!... El médico, las medicinas... Yo... Sabes que lucho,
que trabajo...

No supo seguir mintiendo y se callé.
Con un imperceptible desdén en el tono formulo ella:

—No te juzgo, Manuel, no soy la llamada. Dios en su dia nos juzgara a
todos. Pero... no la hagas sufrir jten piedad de ella!

El infeliz sintid todo el reproche que habia en aquellas palabras, pero no
hallando nada que oponerlas permanecio silencioso. Entonces los dos
cuiflados se separaron.

Ahora, Soledad yacia en su sillon, inmévil y con los ojos cerrados.
Infinitamente pélida, las mejillas suavemente azuladas bajo la sombra de
las largas pestafas, la frente abombada en la fuga de cabellos peinados
hacia atras, la bata blanca de franela haciale aun mas delgada mientras
gue el chal negro que cubria sus rodillas servia de fondo a las rotas manos
de marfil abandonadas sobre el regazo. A la luz de la lampara, Lola, toda
de negro, reluciente la mata de aceitosos cabellos, cosia. Manuel, sentado
en una sillita junto a la enferma, leia un libro de versos.

Subitamente la inquietud se apoderé de él; fué primero como una
nerviosidad extrafia, luego una angustia que le oprimia el estbmago y le
atenazaba las piernas; al fin un ansia que rayaba en el malestar. No pudo
dominarse y se puso en pie. A modo de excusa formuld en voz baja:

—NMe duele mucho la cabeza y voy a tomar un poco de aire.

Los ojos negros se alzaron hacia él reprochadores; pero no los vi6. Como
Cain, huyendo de la mirada de Dios, habia marchado rapido hacia la
antesala, y cogiendo gaban y sombrero salido a la calle.
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Hacia mucho frio. Un cielo muy bajo, nuboso y gris, comenzaba a escupir
sobre la tierra una llovizna glacial. Pero a Manuel aquello le era indiferente
y ni aun notd el agua que le envolvia en su sutil velo. Un fuego interno le
abrasaba poniendo sequedades de calentura en sus manos y en Ssus
labios una angustiosa sensacién de sed. Rapido, chapoteando en el barro
que lo llenaba todo, encamindése al lugar donde las mujeres solian
encontrarse. El viento y el agua habian alejado a todo el mundo y no se
veia alma humana por aquellos andurriales. Mojado, lleno de lodo, iba y
venia escrutando ansiosamente la obscuridad. No sentia nada, no le
importaba nada, y era como un animal en celo que busca la hembra. Al fin,
refugiadas junto a la valla de uno de los edificios en construccion, vié unas
sombras lamentables. Eran dos mujeres, o mejor dicho, dos despojos de
mujer, dos criaturas repugnantes, encogidas, tiritando de frio bajo los
andrajos que, empapados en agua, se cefilan a sus cuerpos deformes.
Osadamente, perdida en aquel momento su timidez, Manuel se acerco a
ellas. Con ansiedad interrogo:

—¢No esta hoy por aqui?...
Detlavose turbado. jNi aun sabia como se llamaba su coimal!

Ellas le contemplaron un momento con sus ojos idiotas, empafiados de
aguardiente. Después, reconociendo en él al seforito estrafalario que les
rondaba algunas noches como una alimafia hambrienta, echaronse a reir
con groseras risotadas:

—ijAnda hijo, que se va usted a constipar con tantisma agua como le esta
entrando por el cogote!

—ijA ver si le da un paralis y no pué buscarle tres pies a la gata a la luz de
la luna!

Le miraban entre guasonas y curiosas: estudiaban su indumentaria. Al fin,
con esa vaga hostilidad de las gentes para quienes el vicio es un trabajo
como otro cualquiera, peor que otro cualquiera, por las personas que
sienten arrastradas por €l, y a quienes ven revolcarse en los estercoleros
como en un lecho de plumas, murmuraron a una:

—ijAsco debia darle andar asi como un can salido!

—iLastima de paliza que le calmase la calentura!
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No se di6 por vencido, no sintié rubor, ni miedo, y volvié a interrogar:
—¢ Y ésa no esta por ahi?

Una de las harpias salié del paso con una vaguedad:

—¢ La Fideo? Por ahi, por ahi...

La otra, mejor informada, explico:

—Pa en su ca se andaba ya con el Nen.

Y como Manuel, perplejo, escrutara la oscuridad como buscando un
camino, sefald hacia el fondo:

—Pa en alla, hacia la izquierda, a onde se ven aquellos descampaos... en
el tejar del Uleterio...

Hacia alli ech6 a andar Manuel. La lluvia arreciaba empapando sus ropas;
el barro haciase mas denso y pegajoso y las calzadas estaban casi
intransitables, pero él, indiferente a todo lo que no fuese aquella horrenda
locura, caminaba, caminaba siempre, como dantesco condenado. Al fin
llego al lugar que las correcalles le indicaron, y trat6 de orientarse. Era
efectivamente un descampado que se extendia desierto y tragico bajo el
cielo negruzco y algodonoso, Solo en una hondonada veianse dos
casuchas miserables junto a un corral lleno de basuras, que hedian bajo la
lluvia. Escapabanse al través de los mal ajustados tablones de la puerta
algunos rayos de luz, y, el errabundo, con ese ciego valor que da el vicio,
descendi6, o mejor dicho, rodo el terraplén, y con los nudillos llamo en la
morada desconocida. Dentro oyéronse cuchicheos temerosos, ir y venir de
pisadas masculinas y, por fin, los pasos de una persona que andaba en
chancletas y una sombra que obstruia la luz. Luego hubo breve pausa en
gue se adivinaba que alguien estaba curioseando al través de las grietas
de la madera, y de pronto sond una voz entre desdefiosa y admirativa que
exclamaba:

—ijAnda, si eres tu, pajaro pinto! jPues no nos has dao mal susto! Creimos
gue eran los ceviles!

Y volviéndose hacia un cuartucho interior, con pretensiones de alcoba;
donde debia haber alguien oculto, llamé a grito herido:
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—iEh, td, Nen! jQue es el endividuo ese! jYa pues salir, que no te va a
comer!

Estaba odiosa asi con la cara amarillenta, avejentada por las interminables
esperas a la intemperie, la boca negra y desportillada, los ojos rojizos con,
en su carencia de cejas y pestafias, algo de mochuelo, sus cabellos rojos
e hirsutos y su cuerpo derrengado, deforme bajo los andrajos de dudosa
limpieza. Junto a ella, y como complemento de su figura, habia surgido el
chulo. Tenia tipo de carretero o de jayan; alto, cuadrado, con cuello
musculoso de toro, piernas curvadas, como si hubiese montado mucho a
caballo, las manos enormes, callosas y asperas, y los pies muy grandes,
sucios y descalzos en la sandalia de esparto, vestia el pantalébn de pana
atado con dos trozos de soga por debajo de las rodillas y la blusilla corta
de percal azul, pero lo clasico y lo repulsivo al mismo tiempo era el rostro,
uno de esos rostros duros y angulosos, de mandibula brutal y achatada
nariz, de piel dura y negra, curtida por la lluvia, el sol y la viruela, en que
dos ojillos sombrios y malignos vizcaban ignoblemente.

La Fideo, complacida del encuentro que le permitia un exhibicionismo
canalla, con esa voluptuosidad de abyeccién que en algunas personas
caidas muy bajo se traduce en un cinismo de sensacién equivalente al
cinismo moral en los civilizados, mostré6 complacida, recreandose en la
demostracion, a su cliente, la cloaca en que vivia:

—Este es el Nen, mi querido, sabes. jY lo quiero mas! ¢Verda ta, chavo,
negrote, bruto?

Frotabase contra €l e iniciaba caricias de una delicadeza grotesca. Pero el
Nen la rechaz6 con brusquedad béarbara:

—ijA ver si vas a tener las patas quietas, lefie! jNo tiés educacion! ¢No
estas viendo que hay visita?

La Fideo echdse a reir groseramente:

—iJal jJa! jJa! jQué cosas tiés ti también! jVisita! jDon Gil de las calzas
pringas!

E intentd abrazar al barbaro. Pero él, empefiado en proseguir aquella
rustica caballeria que se habia impuesto, largéla un manotazo e insistio en
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Su punto de vista.

—iVisita te digo, amos, y la recibo como me da la pajolera gana! El sefior
€S un amigo y vamos a echar un trago, con que ya estas arreando a por el
frasco. Porgque el sefior es un amigo—insistié en la idea—yo a los amigos
los sé apreciar. ¢ Verdad usted?

Y tendié la mano que parecia revestida de un guante de papel de lija, a
Manuel. No tuvo éste mas remedio que aceptar aquella amistad y estrechd
la pezuiia. Al otro no le parecid aun bastante y abrazoéle; apestaba a
vinazo, a sudor y a porqueria y sinti6 deseos de vomitar. A todo esto, la
hembra no se movia, y entonces el chulo sacudiéla un puntapié donde
buenamente pudo, y sin hacerla caso fué él mismo en busca del vino.
Manuel aprovecho para musitar en voz baja:

—¢ Se ira? ¢ Nos dejara solos? ¢ Podremos?...
No se recato ella para la respuesta.

—iQue se te quite de la chola, nifo! jEsta noche estoy yo pa descansar y
pa darle gusto al cuerpo y no pa aguantar pellejos!

Y como él insistiera en sordina, con angustia de hambriento, interrogole:
—¢ Tiés por un casual veinte machos ahi?... ¢ No?... jPues haz paciencia!

Volvia el jayan con el frasco de Valdepefas y dos vasos rotos y puercos, y
no hubo méas remedio que beber y brindar. Después el barbaro pididle con
tono que no admitia réplica un duro para tabaco, y Manuel se lo dio.

—No se vaya usted a creer que aqui... Aqui semos unas personas
decentes, pero que mu decentes, con mas verglienza que muchos de la
aristocracia, pero un olvio lo tiene cualisquiera, y hoy me he dejao la vuelta
en la poso.

Al fin viése en la calle libre de la pesadilla obsesionante. Ignorante de la
meta, comenzO0 a caminar sin rumbo, por donde sus pasos quisieron
llevarle, y asi anduvo vagando horas y horas, hasta que cerca de la
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madrugada llegd a su casa transido de frio, calado por la lluvia, manchado
de barro y con las fauces resecas por la calentura.
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V. El muladar

...Y cualquier maldad, mas no la maldad de la mujer.
(Eclesiastes, Cap. XXV, Sal. XIX.)

—iPobre! jPobre!—La voz temblaba al ritmo del suave jadear; las manos
de marfil blancas y traslucidas acariciaban levemente los cabellos rojizos,
y habia en aquella agonia una ternura desesperada, una melancolia
infinita de adios.

Manuel lloraba silenciosamente, vencida la cabeza entre las manos.
Sentia un dolor muy hondo, una amargura inmensa hecha de carifio, de
nostalgias y también de punzadores remordimientos.

Soledad se iba. Era la suya una de esas desgarradoras partidas, en que
no hay ni aun el consuelo de la rebeldia. Desde aquella mafana, la muerte
gue rondaba a la pobre enferma habiase instalado a la cabecera de su
lecho. Amanecié Soledad muy mal. El fatigoso jadear acentuabase; las
piernas estaban hinchadas y las ufias se amorataban. No habia en sus
labios ni una queja ni una protesta. Veiase su sufrimiento en el rostro que
se demacraba, en los ojos tristes que se hundian en amoratadas cuencas
y en la nariz que se afilaba. De vez en cuando una sonrisa muy doliente,
muy melancdlica, florecia en la boca descolorida, como una azucena de
milagro, y las pupilas azules paseaban lentamente por todas aquellas
cosas que amara tanto, por la habitacion burguesa, templada y cordial, por
los muebles que conservaban esa familiaridad benévola de las cosas que
nos han acompafado al través de la vida y que han aprendido nuestras
costumbres, nuestras manias y hasta nuestras pequefas ridiculeces;
posabanse en los pajaritos que brincaban en las jaulas y en las macetas
gue verdeaban en los ventanales. Después besaban la faz macilenta de
Lola y por fin vertian todo el tesoro de su ternura sobre Manuel, mientras
con una compasion suprema, que era compasion para Si misma,
murmuraba:

—iPobre! jPobre!
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Hacia el medio dia vino el médico. Era bajito, muy moreno, joven y alegre,
pero tenia esa serenidad noble que da la ciencia. Habia sido en otro
tiempo amigo de Manuel, pero ahora, como si adivinara, tratabale con la
bondadosa ligereza con que hablamos a un nifio, y todas sus
explicaciones iban dirigidas a la hermana. Examino a la enferma, observo
los sintomas, que se habian agravado considerablemente durante la
noche, y después de algunas palabras banales, dedicadas a infundir
alientos a la paciente, fuése, prometiendo volver por la tarde. Ya fuera de
la estancia donde Soledad permanecia en una butaca respirando
trabajosamente, su cara tomd un cariz de preocupacion profunda, y
alejando a Lola de la puerta, permanecié largo rato cuchicheando con ella.
Aungue sobrio de ademan, sus gestos desalentados debian subrayar
palabras de desesperanza, por cuanto por el rostro cetrino de la hermética
fué descendiendo una sombra violeta que se detuvo en la boca crispada
de pena. Era como el misterioso reflejo de un dolor inmenso, concentrado
y silencioso, uno de esos internos dolores que no tienen lagrimas, ni gritos,
ni gestos tragicos, que son como una secreta quemadura.

Cuando hubo partido, Lola llamé a Manuel al despacho. Ya alli, fria,
impasible, con esa benevolencia con que sus enfermeros tratan de llevar
una conviccion al animo de los anormales, habléle con voz opaca en que
no se traslucia ni reproche, ni inquietud, ni emocion.

—Es preciso, Manuel, que tengas valor, mucho valor. Carmifios me acaba
de quitar toda esperanza; la pobre Soledad estd condenada
irremisiblemente y le quedan muy pocas horas de vida. jQuizas no salga
de la nochel—Y como él iniciara un gesto de desesperacion, atajéle con
ademan sereno, pero enérgico.—No llores ahora, no te desesperes. Nada
remediarias con ello, y en cambio el espectaculo de tu sufrimiento le haria
padecer mas. Ya puedes imaginarte que tengo la muerte en el alma;
nadie, Manuel, nadie quiere a Soledad como la quiero yo.—Y como él
bajase la cabeza sin atreverse a protestar, prosiguio:—Sufrir nosotros
ahora, o por mejor decir, dejar ver que sufrimos, seria un egoismo cruel.
Es preciso que el tiempo que le queda de vivir sea lo menos doloroso, lo
menos amargo posible; que suavicemos su agonia, que ya que no hay
remedio, por lo menos procuremos adormecer su dolor.

Manuel, callado, esperaba. Sentiase incapaz de ninguna iniciativa, inutil
para mandar, embrutecido, idiotizado por aquella doble tragedia de dolor y
de lujuria.
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Como le viera asi, Lola, interrogo:
—¢ Tu tienes dinero?

Tuvo él un ademan de embarazo, un encogimiento de hombros que él
mismo no sabia lo que queria decir. Estaban a primeros de mes y el
sueldo integro habia desaparecido. ¢Usureros? ¢La misteriosa
vampiresa? iNo se acordaba de nada! Miserable, balbuce6é cobardes
excusas.

—No sé como se va el dinero... La cuenta de la botica...

Tampoco ahora asomO el reproche a los labios de su interlocutora.
Limitose a decirle que esperase, y se entré6 en su cuarto. Un momento
después reaparecio, llevando en la mano una cadenita de oro con algunas
medallas de esmalte, dos pendientes de perlas pequefiitas, y una cruz de
oro con un brillante en medio. Se lo entregd todo a su cuilado, mientras
sencillamente, sin comentario sentimental de ninguna clase, explicaba:

—ESs preciso que mientras viva Soledad no le falte nada; es nuestro deber.
Lleva eso al Monte de Piedad, empéialo y vuelve pronto.

Dos horas después regresaba €l con algunas monedas, que entregd a
Lola.

Desde aquélla, las horas deslizaronse con esa lentitud monétona del
tiempo de que no se espera hada, ni puede traernos nada mas que una
catastrofe. En el reloj, las manecillas avanzaban lentamente, el dia
declinaba, y un minuto era igual a otro, una hora se reflejaba en la
siguiente sin que nada imprevisto rompiese la pauta de lo previsto. De vez
en cuando un gesto de desesperada ternura de la enferma, o un vago
ademan de angustia de Manuel, ponia una inquietud en el ambiente; pero
pronto todo retornaba a aquella tranquilidad, peor que todas las sacudidas,
de lo que habia de llegar.

Vino la noche sin que nadie pensase en comer ni en descansar. A las diez,
Soledad empeord. Subita intranquilidad agitéla, la respiracion se hizo mas
dificil, y en sus ojos reflejose un espanto de asfixia. Tras un segundo de
angustia los sintomas alarmantes parecieron ceder, y con voz insegura
llama:
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—iManuel!

Desde la silla donde estaba sentado junto a ella deslizése al suelo, y
cogiéndola las manos frias y sudorosas, besélas con transporte de ternura.

—ijSoledad, vida mia!

Con infinita tristeza trat6 de sonreir ella. Sus manos esqueléticas
acariciaron los cobrizos cabellos, y la voz tenue, como un hilillo de agua,
gue se rompiese a cada instante, gimio:

—iMe voy, Manuel; me voy para siempre!... {Si supieras como te quiero!
iSi supieras como te he querido! Tu has sido bueno, muy bueno para mi...

El sarcasmo era tan atroz, tan cruel, que Manuel rompi6 en sollozos:
—iPerdon! jPerddén!

Pero ella no le oia. Una angustia suprema alzaba el pecho jadeante y
entreabria los labios en un anhelo desesperado que se traslucia en la
palabra unica:

—ijAire! jAire!

Retorciase toda; las manos crispadas se clavaban en los brazos del sillén
y agitaba la cabeza desmelenada, en que los ojos se dilataban en una
vision horrenda.

El médico que llegaba en aquel momento la encontré muy mal.

—No hay esperanza... Tal vez unos balones de oxigeno mitigaran sus
angustias... Puede quedarse en uno de estos ahogos...

Lola encarése con Manuel.

—iValor! jHay que tener valor y procurar que no sufral... ¢Quieres ir a
buscar...?

Obediente, ofrecio:

—Iré.
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Al pisar la calle sintiocse desorientado como un nifio perdido en un
laberinto. Su vida habiase simplificado de tal modo, que mientras todo su
sentimiento concentrabase en una sola cosa, todos sus deseos convergian
hacia un solo punto. Vivia, pues, como un sonambulo y faltdbale el sentido
de la vida, ese misterioso engranaje que da serenidad a nuestro vivir. El
dolor, encarnado en Soledad y el placer representado por la mujer
mercenaria; y nada mas. Entre una cosa y otra, una serie de gestos y de
palabras sin clave ni finalidad ninguna. Ahora mismo, al partir, sélo un
pensamiento le preocupaba; volver pronto.

El aire frio de la noche serendle algo, y resueltamente eché a andar hacia
la calle de Alcala. Pero al llegar a la esquina, una imagen conocida crisp6
sus nervios. jElla! Estaba apoyada en un muro, quieta, indiferente, con esa
pasibilidad estupida de las criaturas que estan hechas a esperar sin
pensar en nada, sin sentir nada. Su figura lamentable, gris y borrosa
apenas si se destacaba de la pared, y mas que mujer viviente parecia una
cariatide burlesca colocada alli por un artista de la caricatura. Esta vez lo
gue sintio Manuel fué miedo, una sensacién irrazonada de panico que le
impulsaba a correr. Domindse, sin embargo; correr no, hubiera denotado
temor, y ademas, por alli habia guardias, vigilantes nocturnos y les
extrafaria aquella carrera sin motivo. ¢Como habria la harpia averiguado
sus sefias? ¢ Qué buscaria alli? Bah, tal vez todo fuera pura casualidad y
estuviera en la esquina como podria estar en otro lado. Probablemente ni
aun le habia visto... Apret6 el paso, alzose el cuello del gaban, procuré
instintivamente cambiar su silueta, y echdse el sombrero hacia los ojos.
Asi di6 unos cuantos pasos, y cuando ya se creia libre de la enemiga,
helésele la sangre en las venas.

—iSpch! jSpch!

Llamabanle. Aparentdé no oir y siguié su ruta, pero una voz agria gritole
claramente:

—iEh! {TU! jA ver si puede ser que saludes a la gente!

Pens6 que era peor rehuir el encuentro, y se detuvo. Entonces la mujer se
acerco a él.

—¢ QUué tripa se te ha descomponio, nifio?
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El tono era agresivo e irénico; en los ojillos claros, repugnantes en su
carencia de cejas y pestaias, brillaba una claridad maligna, y todo el rostro
se alzaba hacia él «burlén y desafiador. Sin saber por qué, Manuel tuvo la
impresion de una vibora que fuese a acometerle. Turbado, ansioso de
acabar, balbuce6:

—No te habia visto... Llevo mucha prisa...

Como si aquella explicacion timida fuese el mas feroz y cruel de los
insultos, estall6 ella en airados apoéstrofos.

—iMuchisma prisa! jHijo, corre, que vas a perder el tranvial... jJosus!...
iMuchisma prisa! jPues ni que te hubiese tocao la loteria y fueras a cobrar!
Dios sabe la pindonga roia por los zancajos que te estara esperando...
iCochino! jGuarro! jPuercote! Que toos habéis de ser talmente o mismo...
Cuando os entra la desaz6n, mucha prisa y mucho «vamos corriendo, que
te quiero un porcion», y aluego... si te vi no me acuerdo y que te parta un
rayo.

Trat6 él de zafarse:

—Mafana iré a buscarte... Te lo prometo... déjame ahora...
Se expresaba nervioso, inquieto, casi implorando.

Ella no le hizo caso y habl6 dominadora:

—Pues mira, necesito hablarte ahora, y te vas a venir un momentito pa en
ca...

—iNo puedo, no puedo!—gimi6 él con desesperacion—. Mi mujer se esta
muriendo y voy porufia medicina.

La otra echdOse a reir groseramente.

—iTu mujer!... jJa, ja, jal... jPues mira que pa lo que te sirve! jVaya un
avio que te hace tu mujer!

Manuel vié el farol del sereno que se acercaba bamboleandose como un
barco, y tuvo miedo. Le sorprenderia con aquella hembra de baja estofa y
qué idea se formaria de él. Entonces para rehuir el encuentro propuso:
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—Dime lo que quieras aqui; te acompafiaré hasta la esquina.

Pero ella, con esa perspicacia de los salvajes que les hace adivinar un
estremecimiento de temor en el enemigo, sinti6 que Manuel tenia miedo
del escandalo y elevé aun mas la voz:

—iNi que mi casa fuese la del verdugo!... No, hijo, no; ha de ser en mi
casa, que cuando a ti te conviene bien sabes encontrar el camino.

Empezaban a llamar la atencion; un albafiil que se retiraba ya detivose a
ver qué sucedia; dos colilleros reianse insolentes; Manuel claudico.

—Bueno, iré contigo a que me digas lo que quieres, pero nada mas que un
momento.

Echaron a andar juntos. El muchacho sentia una angustia horrible hecha
de miedo, de vergienza y de remordimiento; una sensacion de
aturdimiento o de torpeza como si hubiese recibido un golpe muy fuerte
sobre la cabeza. Imagenes confusas, angustiosas, atropelldbanse en su
Imaginacion y veia a Soledad agonizante, a Lola hermética, fria y tragica,
al doctor extraiado. Mezclado con ello recuerdos vagos de imagenes
obscenas, de cuadros que no eran libertinos porque eran tragicos, llenos
de un misterioso horror de necromancia.

Recorrian la misma ruta de siempre; el paisaje convulso, paisaje de
aguelarre o de vision mistica, iba desplegandose ante sus 0jos. Veianse
los barrizales, los barrancos, las corralizas de tapias muy bajas, las
casuchas infectas, los tejares convertidos en vertederos, las masas
sombrias de los grandes conventos silenciosos y 1os arboles negros que
se retorcian esqueléticos. Y cubriéndolo todo, cobijando el paisaje de
calentura un cielo manchado de enormes nubarrones negros que eran
monstruos, voladoras montafas, ciudades de leyenda, que huian veloces
empujados por un viento huracanado en un misterioso claro oscuro de
luna.

Llegaron. La Fideo descendi6é delante de él, abri6 la puerta, encendié una
luz, y después que él hubo penetrado volvio a cerrar cuidadosamente
echando la llave y corriendo el cerrojo.

Manuel dejose caer en una silla; las piernas le flagueaban y un sudor
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helado le corria por la frente. Al fin, con voz de fatiga, interrogo:
—¢ Qué querias?

AcercoOse a él afectando una ternura babosa llena de pegajosidad, pasole
la mano sucia por la cara, y con voz que quiso hacer suave murmuro
algunos mimos de burdel barato. Apartola él de si sin disimular la nausea,
y con un deje de impaciencia en la voz interrogo:

—Dime, ¢,qué es lo que quieres, que tengo prisa?

Sin hacer caso de su manifiesto deseo de acabar, siguid ella con las
fingidas ternuras:

—iNo me seas tan judio, estampita de procesion, que bien sé que a nadie
quieres tu mas que a tu ladrona coloraa!

En el paroxismo del asco y de la desesperacion rechazola casi con
violencia.

—iDime de una vez lo que quieres!

Comprendiéndolo ella que habia que acabar, hablé, aunque siempre sin
abandonar el tono de mimo que en la boca negra y mellada sonaba a
sarcasmo:

—iRey! jEmperaor de las Espafias! jPrincipe de la riqueza! ¢Verdad que
me vas a sacar de ser negra?

Y como él callase tercamente:

—Habla tu, que paeces mesmamente la estatua del comendador...
¢ Verdad que me vas a dar lo que me esta jaciendo muchisma falta?...

Encogidse de hombros.

—iNo tengo nada, nada, nada!

Ella insistié con una ira sorda que trepidaba bajo la falsa terneza:
—iSi no es na lo que te pio! jSi son cinco cochinos machos!

El repitio:
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—iNo tengo nada, nada, nada!
Traté ella de colgarse de su cuello.
—ijAnda, rico! ¢ Qué es eso pa ti?

—De donde no hay nada, nada puede salir—afirmé €l dando un paso
hacia la puerta.

Cortdle el camino, y con rabia que canturreaba en sus palabras, interrogo:
—¢ Y las melicinas, con qué ibas ta a mercarlas, pichoncito?

Afirmo impaciente:

—El dinero ese no es mio; pero ademas, mi mujer se muere.

Riose ella con ironia barbara.

—idJa! jja! Pues mira que te importa, pero que un porcién, la pava de tu
mujer. jPa el muchismo avio que te estaba haciendo!...

No respondié nada, pero dié un paso mas hacia la puerta. Entonces la
préjima colgésele de un brazo.

—ijAnda, seé bueno, y te estaré mu agradecia pa toa la via!... Mira que si no
pago las veinticinco plumas me quitan al Nen y me lo echan pa la céarcel!
iAl Nen que quiero ma que a la luz de mis ojos, me lo llevan, no
comprendes, me lo llevan y es t6o lo que tengo en el mundo!

Rabioso, la empujé brutalmente.

—iDéjame en paz! jA mi qué demonios me importa tu Nen! jPor mi que le
ahorquen!

Oyose una risa sarcastica en la alcoba, y Manuel, que volvia la espalda a
la puerta, dié rapidamente media vuelta y vid destacarse en el marco la
barbara figura del Nen.

Estaba magnifico de brutalidad: el cuello de su camisa, desabrochado,
dejaba ver el pescuezo de atleta nervudo, fuerte; la cara pequefa,
modelada a pufietazos, empurpurdbase por el suefio reciente; los ojos
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tenian esa estupidez opaca de los de las estatuas; con una de sus
manazas rascabase la cabeza, de pelo fuerte, espeso y rapado, y la otra
apoyabala en la faja azul afil que le oprimia los riflones y sostenia los
pantalones de pana color miel. Con voz ronca y aspera interpeld
burlonamente a Manuel:

—iConqgue que me ajorquen! jBueno, compare, bueno!

Escupi6é a un lado y otro, apietése el vientre con un gesto caracteristico, e
interpeld a su querida:

—¢Ves ta, paloma, cdmo tenia yo pero que itn porciéon de razon y estaba
en la fija cuando icia que a los sefioritos se les habla con la mano y que la
educacion esta de mas?... Ahora vas a ver tU coOmo nos entendemos, y lo
que son razones...

Acercose mucho a Manuel, hasta echarle a la cara el aliento que olia a
vinazo y a tabaco, y con un acento en que habia mas fanfarroneria de
maton que ira verdadera, escupiole.

—jCobarde, pajo, roio, conque que me ajorquen, eh! jAhora vas tu a ver
quién es el Nen!

Sacudiole violentamente por las solapas y luego queddsele mirando
burlonamente con cachorra de dominador.

Pero el cuitado, en una de esas crisis de violencia que a veces galvanizan
a los débiles, sacudio fiero pufietazo sobre el brazo de su agresor, y luego,
enardecido, aprovechando, su pasmo, cruzéle el rostro de una bofetada.

La Fideo tornése aun mas amarilla y abrid los ojos espantada; el Nen
retrocedié un paso, palido de ira; después, lentamente, escupiése en las
manos, frotése la una contra la otra, estirdse los brazos, y fué hacia su
agresor. Manuel, tocado de subita valentia, esperdle en actitud de
defensa. Estall6 la lucha. Los primeros golpes, a pesar de su inferioridad
fisica, fueron favorables al sefiorito; Manuel resistid bien las acometidas y
hasta devolvia pufietazos, pero de improviso sintié un choque violentisimo
en la espalda que le hizo tambalearse. La hembra acudia en ayuda de su
macho, y como un carnero embestiale con la cabeza; al mismo tiempo,
cuando aturdido vacilaba, un pufietazo del matén saltdle dos dientes
inundandole la cara de sangre; el sabor acre viscoso y caliente oprimiole
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con sensacion de angustia, quitandole valor, y se tambaled; entonces una
lluvia de golpes cayeron sobre él hasta que, vencido, rodé por tierra, y aun
entonces los dos complices patalearonle, tundiéndole a golpes. Al fin se
cansaron, y sudorosos, jadeantes, dejaron de aporrearle.

Estaba tendido en el suelo. El dolor apenas si le dejaba moverse y sentia
todos sus miembros torpes y crujientes; de su boca hinchada manaba
sangre, tenia la nariz negra e inflamada y uno de los ojos cardeno y
tumefacto.

Los dos barbaros parecian ebrios, exaltados por la explosion de brutalidad
y la vista de 1& sangre, y en vez de robarle, besdbanse, retozaban y reian
junto a él. Al fin, el Nea quiso celebrar el triunfo a la manera que él
celebraba todos los triunfos.

—iHay que traer vino!—dijo.

Pero ella mas practica, propuso:

—En antes hay que hacer que apoquine el parné.
—ijPues ancla, que aluego es tarde!

Arrodillése junto a la victima, y comenzé a buscar. Las ropas estaban
desgarradas y humedas de sangre, pero ella no se anduvo con inutiles
delicadezas y acabo de desgarrar lo que hacia falta, sin hacer caso de los
gemidos del misero. Al fin topose con el dinero y grito triunfal.

—ijAnda, ladron, que aqui tenia diez machos!

Guardose el billete en una media, y abrazada a su amante inicié los pasos
de un absurdo danzén de negros. El repitio:

—Anda, traete el frasco de lo tinto.

Manuel habia conseguido incorporarse, y de rodillas se deslizaba hacia la
puerta. La Fideo lo vié. Con voz agria previno a su amante:

—ijA ver si éste se escapa Yy va con el soplo a los ceviles!

El Nen acercose a €l y con el pie le empuj6 hacia la cama. Ella propuso:
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—iAtalo!

Obedeci6 el chulo, y quitdndose la faja, con ella sujetdle a los pies del
catre. Después sentése.

—iA ver ese negrillo!

Y comenz6 una escena de una groseria inaudita, una escena bestial y
repulsiva, una orgia canalla y sombria, hecha de crueldad, de barbarie y
de abyecto sadismo. Los dos amantes vejaban, martirizaban, insultaban a
su victima; todas las mas bajas injurias, todas las humillaciones mas
atroces, cayeron sobre él. Sus verdugos, borrachos ya de animalismo,
comenzaban a embriagarse también con vino, y al mismo tiempo, como Si
el mosto espeso, negro y turbio, ensombreciera su nerviosidad, hacianse
mas crueles, mas pesados, con una pesadez aviesa. El Nea encendio un
cigarrillo y después arrojo el fosforo a Manuel. La cerilla cayole sobre una
mano Yy siguid ardiendo; violento olor a carne chamuscada esparciose por
la estancia. De la boca crispada al sufrimiento del desgraciado
escaparonse horrendos alaridos. Exasperada, la Fideo, golpeaba con el
pufio cerrado sobre la cabeza.

—jCalla, ladrén!

El Nen, a su vez, arrojole con rabia la colilla llena de saliva negra y
maloliente que se habia vuelto a apagar entre sus labios. Después, como
en las sacudidas de sufrimiento se hubiese estirado ocupando mucho sitio,
apartole con el pie como a un can enfermo; luego escupidle, y el salivazo
fue a darle en pleno rostro.

—ijCochino! jLastima...!

A la luz miserable del vel6n de aceite, la escena era atrozmente tragica.
Toda la habitacion tenia el aspecto lugubre de esos infectos chamizos del
extrarradio donde se ha cometido un asesinato.

El techo muy bajo y ennegrecido, las cortinas de percal rojo, lacias, sucias
y remendadas; la cama de hierro pintada de gris, pequefa, y baja; la
comoda rota y desvencijada; los cromos—un retrato del «Guerra» y una
«Escala de la vida»—destacandose en sus marcos sobre el yeso
ennegrecido y cubierto de obscenidades de la pared; pero, sobre todo, la
suciedad que reinaba alli oprimia con sensaciones de malestar. Era una
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suciedad atroz, sérdida e indiferente, una suciedad que cubria el suelo de
toda especie de porquerias— mondaduras de patatas, colillas, escupitajos,
trozos de comida, huesos que apilaban sobre la comoda—cazuelas y
platos sin fregar, con restos de guisotes extrafios, frios y pegoteados, y en
las perchas ropa sucia y rota, pero sobre todo que llenaba la estancia de
un olor pesado, fétido, caliente, un olor indefinible de gentes puercas,
enfermas y viciosas.

El Nen habia sacado de no se sabia donde una vieja guitarra a que
faltaban dos clavijas, y tafiala canturreando una cancién mitad
sanguinaria, mitad obscena:

Que mala pufiala te den
y en los muslos tan blanquitos,

Su coima, sentada a su lado, palmoteaba, y al acabar cada copla besabale
con locos trasportes.

— jQué te quiero, negro! jQue quiero que me pegues, que me mates y
que no quieras mas que a mi!

De pronto, con esa pesadez mondtona que da la borrachera, volvido su
atencion a Manuel.

—iMiralo, pobrecito, que paece talmente un Nazareno!
El chulo con falsa compuncién propuso:

—iDale vino!

Ella hizo un gesto grosero:

—ijComo no le dé...!

Pero él insisti6:

—iSi, si; un poco de vinol... jVeras!

Y arrojole al rostro el contenido de un vaso. El licor rojo resbalé por la
mascara livida y portése en rubies sobre la barba judaica. Manuel gimié
sordamente.
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Ahora los dos complices revolcabanse sobre el catre como dos fieras en
celo ante los ojos estaticos de horror de Manuel. Se besaban, se
abrazaban, se mordian, rujian; la hembra reia y lloraba, lanzaba gritos
ahogados, le acariciaba, le mimaba, le insultaba; él, brutal, tenia caricias
que eran zarpazos, besos que parecian mordiscos... jadeantes,
ahogandose sacudianse como condenados y caian yertos, extenuados...
Los hierros del lecho en el absurdo vaivén chocaban contra la cabeza del
prisionero, hacianle incorporarse para volver a caer, y Manuel cubierto de
sangre, de sudor y de vino sentiase morir. Al fin quedaron tendidos, rotos,
amodorrados, con las ropas hechas jirones y los rostros cubiertos de
aranazos.

Entonces la victima se incorporé; con los dientes fue cortando la faja, y al
fin viése libre. Lentamente, arrastrandose en silencio, llegé a la puerta, y
abriéndola, salio.
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V. El transito

iAh! Mi carne y mi corazén desfallecen. jOh Dios de mi corazén! Dios, que
eres la herencia mia por toda la eternidad.

(Libro de loa Salinos Sal. LXXII, Ver. XVI.)

Un cielo opalino envolvia en su tristeza todas las cosas cuando Manuel
escalo trabajosamente el terraplén. Amanecia, y en la luz lechosa, el
paisaje tenia una desolacion de pais lunar. Habia cesado el viento y los
nubarrones grises que entoldaban el cielo permanecian inmoviles,
colgados sobre la campifia yerma. En el triste clarear, la ciudad tenia un
aspecto de soledad casi tragica; era como una ciudad maldita asolada por
la peste 0 como una urbe del Pentapolis sobre la cual hubiera llovido fuego
del cielo.

Ni por un momento paséle por la cabeza denunciar a sus ladrones, ni
inquietdle tampoco lo que en su casa hubieran podido pensar de él; al
principio, el instinto de conservacion le sugeria una sola idea: huir. Y huia
trabajosamente; queria correr y no podia; no que sintiese dolor (sus
nervios estaban como embotados), sino que cuando intentaba cualquier
movimiento rapido experimentaba la sensacion de que misteriosas
ligaduras le entorpecian el uso de los miembros, de que una fuerza
desconocida tiraba de él.

Asi avanzaba, en la tristeza agonica del paisaje todo gris; caminaba
trabajosamente al través de los barrizales; a los lados, la aridez de los
campos pedregosos; al frente, la ciudad desierta bajo la anatema del
Sefior. De improviso, sinti6 como un desgarramiento interno, un dolor
imposible, y una idea lagubre iluminé su mente un instante. jSoledad ha
muerto! Quiso correr y no pudo; la misteriosa fuerza tiraba siempre de él.
Por un momento sintid deseos de arrojarse a tierra y llorar como un nifio,
pero la idea atroz le obsesionaba. jSoledad ha muerto! Y con un esfuerzo
supremo proseguia su camino.

Acercabase a su casa. Comenzaban a cruzarse con él algunos
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trabajadores y algunas mujeres que iban a sus faenas. Eran todos los
mismos tipos oscuros, borrosos y lamentables que se fundian en el tono
pardo del amanecer, gentes de esas confusas, vestidas con la
arbitrariedad pobre con que la miseria lucha contra la crueldad de los
elementos, tipos que no pueden sefialarse mas que como una sombra
confusa.

Segun el camino era mas familiar, renacian en él las preocupaciones
sociales. La idea del sereno, que le miraria extrafiado, el portero, el
médico, Lola... Pero por encima de todo, la idea atroz, obsesionabale:
iSoledad ha muerto!

El portal estaba abierto y sdlitario; con su llavin abrid la puerta y deslizése
en su casa. Reinaba un silencio profundo. EI médico debia haberse ido por
cuanto no se sentia la presencia de nadie extrafio alli.

Penetr6 en la salita; nadie. Sobre el sofa, unos balones de oxigeno,
demostraban que no le habian esperado, que sabian que no volveria.

Fué hacia la alcoba y entré.

Habia aun luz artificial alli, y la claridad rojiza de las bombillas eléctricas
descomponiase en contacto con la livida del amanecer, y envolvia las
cosas en una tonalidad extrafia, en que la llama temblorosa de un cirio
ponia una nota tragica. El cuarto estaba todo revuelto, pero quieto ya,
como quedan las habitaciones en que se ha sostenido una batalla con la
muerte cuando se ha renunciado a luchar. En el lecho inmenso, Soledad
incorporada, sostenida por una pila de almohadas, permanecia inmovil,
con los ojos cerrados. Su pecho alzabase y deprimiase en fatigoso jadear,
y sus manos—Ilas prodigiosas arafias de marfil—crispabanse sobre las
ropas con ademan de angustia suprema.

Junto a la cama, Lola, la cabeza entre las manos, rezaba.

Manuel dejose caer de rodillas, y cubriendo de fervorosos besos la mano
de la moribunda, con voz de suprema angustia imploro:

—iPerdon! jPerdon!

Soledad no se movid. El pecho subia y bajaba fatigosamente y la boca se
abria con una mueca de angustia para respirar el aire. El pobre rostro,
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demacrado, livido, estriabase de pequefias manchas violetas; los o0jos
hundianse de un modo hiperbdlico, y mientras las mejillas se deprimian, la
boca se hinchaba ennegrecida. Leves gotas de sudor perlaban la frente, y
las orejas parecian separarse del craneo.

Transido de dolor Manuel torn6 a implorar:
—ijPerdon!iPerdon!

No obtuvo respuesta. La enferma seguia con los ojos cerrados. Lola
tampoco parecia haberse dado cuenta de su presencia alli, por cuanto ni
un solo instante habia alzado hacia él la mirada. Tronchada por la pena,
sobre el lecho de su hermana rezaba quedamente:

—«Padre nuestro, que estas en los Cielos...»

Entonces Manuel se sintio solo, infinitamente solo, ante el misterio atroz de
la muerte. Como un réprobo que se viera en la presencia de Dios, azotose
el pecho con los pufios cerrados mientras gemia una y otra vez:

—iPerdon! jPerddn!

Golpeédbase el pecho, mesabase los cabellos, retorciase las manos, y
entre las sacudidas del llanto la contricidn estallaba en la monotonia de
aguellas palabras:

—iPérdon! jPerdén!

Lentamente, la agonizante alz6 los parpados, y en la mascara mortuoria
lucio el milagro de los ojos azules bafiados de luz celestial. Derretidas en
amor las pupilas de zafiro fijaronse en Manuel. Subitamente se dilataron
de anhelo, giraron a todas partes espantadas y parecieron comprender.
Entonces un reproche atroz asomése a ellas; toda el alma atormentada de
angustia parecio refugiarse en una mirada suprema, incorporése, agité los
brazos como si le faltase el aire y desplomése otra vez sobre las
almohadas, pero ahora muerta.

También Manuel cay6 vencido, anonadado. Lola rezaba, y durante un rato
s6lo se escucho en la sala el mosconeo de las oraciones y el chisporrotear
del cirio. Al fin Manuel, cobarde, no pudo mas y necesitd consuelo.
Entonces alz6 la cabeza y buscoé los ojos de Lola. Ahogo un grito y oculté
la cara entre las manos.
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En los ojos negros y taciturnos acababa de encontrar la mirada de
supremo reproche de la muerta.
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VI. La liberacidon

No rehuses, hijo mio, la correccion del Sefior, ni desmayes cuando él te
castigue.

(Libro de los Proverbios, cap. lll, Sal. 1X)

Dej6 la pluma sobre la mesa con un gesto de desaliento, y apretandose la
frente entre las manos, gimio:

—iNo sé hacer nada ya!

Sin pronunciar palabra, Lola alzése de su asiento y silenciosamente
acercose a la mesa, recogio papeles, plumas y lapices, y fue a guardarlos
en un armario. Caminaba de un lado para otro, como una sombra, con
pasos sordos. No pronunciaba palabra y sus movimientos eran vagos y
distraidos. Mas delgada que nunca, mas amarilla, toda la vida parecia
haberse refugiado en las pupilas negras y enormes.

Manuel no parecié notar que le quitaban los instrumentos de trabajo. Con
la mirada estatica fija en un punto imaginario, parecia contemplar un
misterioso paisaje interior. Estaba muy flaco, la demacracion del rostro
hacia destacarse mas el perfil judaico, invadiale todo un color cetrino que
parecia rematarse en la barba que enrojeciera aun, en los cabellos sin
cortar, revueltos y enmarafiados, que marcaban mas ja semejanza con
Judas Iscariote; los labios estaban resquebrajados, y los ojos brillaban de
calentura. Sus gestos eran violentos, bruscos, casi hunca en armonia con
las palabras, por otra parte, secas y premiosas. Aparecia sucio y
descuidado, y en él no quedaba nada ya del joven ingeniero inteligente y
trabajador; habiase convertido en uno de esos tipos sordidos y miserables,
gue son como vencidos de la vida.

Vencido estaba en realidad. Toda la existencia habia detenido su curso
para él, y no era ya sino la sombria tragedia en que se aniquilaba. De una
parte acechaban su razon vicios tremendos, espantosas aberraciones,
pesadillas de sangre, de lujuria y de muerte, un deseo insaciable que le
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hacia rondar noches y noches por los suburbios de la ciudad, como a un
lobo hambiento. De otra, la mirada de reproche, la suprema mirada de
angustia que luciera un instante en los ojos de Soledad y que parecia
refugiada en las sombrias pupilas de Lola, perseguiale hasta el fondo de la
tierra, como al réprobo la mirada del Creador. Y en aquel espanto de lucha
interna todo se desmoronaba en derredor de él. El modesto bienestar, el
respeto de las gentes, la estimacion de sus amigos. No tenia voluntad para
luchar, un dia y otro empezaba su trabajo y no podia hacer nada, sentiase
vacio, estupido, idiotizado, sin sensibilidad sino para las dos brutales
cumbres: el goce y el sufrimiento.

—iNo puedo hacer nada yal-—gimio otra vez paseando una mirada de
desanimo en derredor.

Todas las cosas que le rodeaban parecian participar de aquel
encenagamiento de que él era victima. Del templado regalo que guateaba
el nido haciendo de él un lugar de refugio, de la serena paz que, como una
bendicién de Dios descendia sobre su casa, de aquella alegria hecha de
amor, de fe y de bienestar, no quedaba ya nada. Después de la muerte de
Soledad todo se habia desmoronado; los usureros habianse llevado lo
mejor—Ilos muebles de roble, los cortinajes de tercipelo, los cuadros y
grabados—y sOlo quedaban cuatro trastos miserables con los que se
refugiaron en un chamizo de los barrios bajos madrilefios, en vecindad con
trabajadores, empleadillos de escaso sueldo y mujeres de costumbres
faciles. Como Manuel habia perdido su destino, vivian de la pension de
Lola, una pensién de veintitantos duros mensuales. Ella no le pedia nada,
no le echaba nada en cara; hermética y silenciosa iba y venia arreglando
su pobre hogar. Sélo, cuando después de tres o cuatro dias de ausencia
volvia roto, sucio y hambriento, en los ojos de la hermana hallaba el
supremo reproche que brillara un momento en los ojos de la muerta.

Hacia mucho calor aquella noche. Por la ventana abierta entraban las
pestilencias de la calle estrecha y sucia, olor a guisotes, a aceite frito y a
humanidad roida de miseria. La lampara de petroleo colocada sobre la
mesa-camilla esparcia una luz menguada por la habitaciébn de paredes
empapeladas de gris con flores color café. Sobre la comoda, un mueble de
esos que se adquieren por muy poco dinero en las prenderias de la calle
de Tudescos, ardia una lamparilla ante la imagen de la Dolorosa, a cuyos
pies veiase un retrato de Soledad. Cuatro sillas arrimadas al muro y un
armario de cocina completaban el ajuar.
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Lola cosia y rezaba en voz baja. Un moscon monotono, pesadisimo,
zumbaba en torno a la lampara y azotaba el tubo, aturdido por la luz.

De la calle llegaban voces, gritos de chiquillos, risas... Dominandolo todo
las notas de una cancidn sanguinaria:

Si te clavan un pufia
que la manita a la heria
no te la pueas lleva!

Por un momento el rodar de un coche puso el estrépito de su redoble en la
noche, dominando sobre todos los demas ruidos. Después un reloj
anonimo desgrand once campanadas.

iTan, tan, tan, tan!...

Lola se alz6 de su asiento, doblo la costura cuidadosamente, guardando el
cestillo, y encarése con su cufiado:

—NMe voy a acostar, ¢quieres que te deje la lampara?

Hizo él un gesto negativo y levantandose de su asiento fué a la alcoba.
Una vez alli ni aun encendi6 luz; dejése caer sobre el catre que le servia
de lecho y permanecio un rato sumido en un meditar desesperado. Poco a
poco sus ideas fueron concretandose y tomando forma. iNo podia mas! So
pena de enloquecer era preciso romper el doble sortilegio, era necesario
librarse del atroz embrujamiento de la hembra que atraia como un
monstruo de conseja y de la mirada que reprochaba siempre. Por unos
instantes su pensamiento fué un caos, del que poco a poco surgieron
ideas concretas. ¢Por qué no huir? ¢Por qué no marchar a refugiarse en la
tierra madre, a trabajar en ella, pero no con un trabajo que sobreexcitase
su cerebro, sino con el trabajo fuerte y noble que cria callos en las manos
y hace de hierro los rifiones? Trabajar de sol a sol, para luego, rendido,
dormir* libre de preocupaciones y pesadillas; labrar los asperos terrenos,
regarlos con el sudor de su frente, para de yermos y hostiles tornarlos en
fecundos y amigos; redimirse en el trabajo, ganar el pan con el sudor de su
frente. jLa ciudad! Ella le mataba y le enloquecia; ella, con su atmodsfera
caliginosa, espesa y pesada, le hacia perezoso, lascivo y triste. Muchas
veces habia pensado ya en huir de ella, en librarse de su maldicién, pero
nunca habia tenido valor. Sin embargo, aquella noche era tal su
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desesperanza que sentiase mas fuerte, mas capaz de emprender el éxodo
hacia la nueva tierra de promision.

Subitamente resuelto se puso en pie. Encendié un cabo de vela, buscé
afanosamente papel y lapiz, y habiéndolos encontrado, escribio:

«Lola, perdbname. Me voy para siempre, y no oiras mas hablar de mi. iNo
puedo ya! Pero no temas que me mate. jSoy demasiado cobarde para
eso! Me voy al campo, hacia el centro de Espafa, hacia esos pueblos
donde la tierra es la vida entera, donde se la riega con el sudor cuotidiano,
y ella en pago da el pan. Huyo de todo lo que fué y de todo lo que es. No
tengo fuerzas para vencerme y no tengo valor para arrostrar el perenne
reproche de Soledad. jPerdéname! Si me necesitaras, si te fuera util, tal
vez me quedaria; pero soy una rémora para ti, Soy como tener a un nifio o
a un enfermo...»

Después, mas sereno, mas confortado, vistiése con la ropa peor que hall6;
lentamente, sin hacer ruido, bajo la escalera lugubre y pina que olia a
pobreza, y sali¢ a la calle.

Muy deprisa descendid6 por los barrios bajos, cruz6é las rondas, y
atravesando un puente hallése en los suburbios que rodean Madrid. Alli se
detuvo un momento a tomar respiro. De un merendero préximo llegaban
hasta él las notas cadenciosas, lentas, lascivas de un organillo; por entre
el follaje adivindbanse unas cuantas parejas que muy cefiidas se
cimbreaban; subitamente, entre gritos y risotadas surgieron dos o tres
hembras desmelenadas, con pafiolillos rosa china o verde limoén al cuello,
perseguidas por unos chulos. Entonces Manuel eché a correr.

Anduvo, anduvo. Subi6é lomas y bajé barrancos. Ahora estaba en pleno
campo. La boveda azul, muy alta, aparecia espolvoreada de estrellas de
oro; la luna era como una perla enorme; y a lo lejos, alzabase una ciudad
de opalo, surgiendo del profundo zafiro de las arboledas. Era una ciudad
maravillosa, como esas ciudades que el espejismo alza en medio del mar
o del desierto, una urbe fabulosa hecha de rayos de luna y de reflejos de
agua. Manuel sinti6 la tristeza de alejarse de ella: una desolacion infinita
conturbo su alma, y llord. Pero fué fuerte, y alejése de la ciudad maldita.

Asi camin06 muchas horas sin detenerse; sus pies estaban
ensangrentados, y sus miembros doloridos; pero seguia, seguia sin parar.
La ciudad fabulosa, con sus frondas de ensuefio, habiase hundido en el
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horizonte; el paisaje era arido y desolado; lomas grises ondulaban hasta lo
infinito. Amanecia y, en la luz palida, tendianse ante €l vifiedos pintados de
ocre; las vides se retorcian casi tragicas bajo los pampanos empurpurados
por el otofio, y los olivos, como en un paisaje biblico, ponian sus hileras de
negras siluetas.

El cielo haciase azul y rosa, noble, sobre el paisaje ascético que decia de
almas que ardian como la yesca en el amor de Dios. Lejos aun, un
pueblecito todo blanco; dominando sobre las casas bajas el campanario de
una iglesia, que se destacaba mistico en la limpidez del amanecer.

Manuel dejése caer al suelo y reposo, mientras sentia una gran paz invadir
su corazon. Iba a empezar otra vida. La pesadilla lugubre y malsana, la
obsesion obscena y triste que le acechara siempre en la sombra, iba a
deshacerse en el luminoso azul de la mafiana. Una vida mejor, mas noble,
mas alta y mas fuerte se abria ante él...

Subitamente, entre las vides, vio surgir una moza perseguida por un jayan;
vidles correr, darla alcance, y por fin, entre risas, abatirse en la pompa
nupcial de los vinedos.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y
periodista espafiol, perteneciente a la corriente estética del decadentismo.
Ostento el titulo de marqués de Vinent.

Nacié en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo de Isidoro de
Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill,
marquesa de Vinent— recibiéo una esmerada educacion en Viena, Oxford y
Madrid. Su hermano mayor, José Maria de Hoyos y Vinent, hered¢ el titulo

50



paterno de marqués de Hoyos. Heredd el mayorazgo, pero su
homosexualidad, que no se ocupd en ocultar, y sus defectos, que hoy
pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte
menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirara el saludo por
haber colgado en el salén su coleccion de retratos de jovenes pugiles),
aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia
Pardo Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual? y dandy, aspird6 a ser el antihéroe
decadente que tantas veces plasmé en sus novelas. En su obra narrativa
pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista tematico
por el "escandalo aristocratico” (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filoséficas (1925-final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erético y lo social. Escribio
unos 140 titulos. Acertd a veces plenamente con sus satinados relatos
cortos ("El maleficio de la noche", "El destino"”, "El crimen del fauno" o "El
hombre que vendié su cuerpo al diablo™) y con algunas novelas (La vejez
de Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulé también con imposibles
teorias historicas y sociopoliticas (El primer estado, América). En su obra
hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl
Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta
manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el
Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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