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He aquí un libro amargo como la hiel, ácido como el zumo de 
limón. Es un libro abominable y triste. No es inmoral, porque 
el dolor no es inmoral nunca. Inmorales pueden ser las 
lecturas livianas que loan el amor y la voluptuosidad, pero 
jamás los horrendos calvarios de la pasión y el vicio. Este 
libro es casi tina obra de penitencia y de espiritual 
maceración; es como esas Santas de la vieja leyenda, todas 
perfumadas de amor, que para convertir a los pecadores 
salaces, rasgaban sus vestiduras y mostraban el pecho roído 
de lepra.

Es el libro del vicio, del pecado y del dolor.

Recemos un Padre Nuestro para que Dios nos libre de caer en 
la tentación:

«Padre Nuestro que estás en los Cielos...»
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I. El puerto de paz
Esas mujeres son como esas últimas rosas del verano, cuya 
vista causa placer, pero cuyos pétalos están marchitos y 
cuyo perfume se ha perdido.

Balzac.

—... «Magdalena echó un frasco de bálsamo en la llaga del 
costado, y las piadosas mujeres pusieron también yerbas en 
las llagas de las manos y los pies...»—Leía lentamente, 
puntuando con claridad y marcando los períodos; la voz era 
grave, cálida, matizada de contenida pasión, y manejada en 
sordina, era una voz que decía demasiado, que ponía 
excesivo dolor en las cosas dolorosas y recreábase con 
ampulosa voluptuosidad en las imágenes brillantes, una voz 
que, rompiendo el imperativo categórico de la conciencia, 
obedecía involuntariamente a ignorados resortes.

Mientras leía Manuel, la luz de la lámpara, una luz amiga 
velada por la pantalla de seda verde, acariciaba los cabellos 
rubios vagamente tornasolados de cobre y marcaba el perfil 
judío con trazos aún más enérgicos, destacando la nariz 
ganchuda, los pómulos salientes y el mentón duro que la 
barba corta, redonda y rojiza subrayaba. Era un perfil judío, 
de eso no cabía la menor duda. Y no era sólo el perfil, todo 
el rostro tenía esa dulzura resignada de paria en que, sin 
embargo, algunas veces vive una sensualidad cruel, de los 
rostros de apóstoles, más aún, hubiera servido a perfección 
para el tipo de Judas clásico sin los ojos. Eran éstos grandes 
y luminosos, y sólo tenían, en su abierta franqueza, de falso, 
el color cambiante—verde esmeralda o gris ágata—y una 
humedad a veces, un brillo seco y calenturiento otras, que 
inquietaba desconcertando.
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Según iba leyendo, en el voluntario arrastrar de los períodos 
observaba a hurtadillas a la enferma como temeroso de 
cansarla. Pero los ojos tristes, la boca crispada, todo el 
rostro macerado por la mortal dolencia, parecía tendido en 
una atención bañada en fervor.

Era Soledad una de esas mujeres a quienes la muerte parece 
envolver en una melancolía apasionada y dolorosa. La frente 
era abombada como la de las madonas de los primitivos, 
agrandada en una fuga de cabellos castaños que se anudaban 
en la nuca; las mejillas descarnadas, de color y trasparencia 
de cera; la boca pálida macerada por una sonrisa doliente 
hacíase aún más amarga, bajo la nariz que se afilaba como la 
de los cadáveres; y los ojos azules eran muy grandes, muy 
tristes, casi siempre dulces, abnegados, reflexivos, a veces 
dilatados por el súbito espanto de una evocación interna. Una 
delgadez esquelética consumía el cuerpo cuyas líneas se 
adivinaban bajo la bata de lana malva semicubierta por un 
chal de felpa gris. Y abandonadas sobre la mesa camilla 
vestida de terciopelo de lana verde, las manos tenían la 
inquietante apariencia de dos inmóviles arañas de marfil; los 
dedos largos, huesudos, crispados, eran las patas prontas a 
correr, y su vista daba impresión de frío sobresalto.

Al otro lado del lector, y frente a ella, Lola, su hermana, 
escuchaba inmóvil, con el aire ausente apenas animado por 
un intermitente y furtivo batir de pestañas. Era muy delgada 
también, pero sin el aire enfermizo de Soledad; muy delgada, 
con una delgadez casta, una delgadez que borraba las líneas 
de la feminilidad y robábale la sensación del sexo. Toda de 
negro, los brazos cruzados, sus manos destacándose sobre 
las sombrías vestiduras no eran las marfileñas arañas, sino 
más bien dos contrahechos y desesperados exvotos de cera. 
El rostro era macilento y alargado, la boca fría y dura, la 
frente abombada como la de Soledad, pero encuadrada por 
dos bandós tan negros, que semejaban alas de cuervo. En la 
cara impávida, levemente desdeñosa, triste, con una tristeza 
repeledora, los ojos negros, cobijados por largas y espesas 
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pestañas y cernidos por las ojeras violetas, eran dos 
hogueras sombrías, dos abismos luminosos que no se sabía si 
eran tristes, crueles o apasionados.

En tanto que Soledad, al fluir de los párrafos que leía 
Manuel, inclinábase prisionera de atención, Lola, hermética, 
no dejaba traslucir sus impresiones espirituales y las palabras 
no parecían llegarla, como si sutilísimo e invisible fanal le 
separase del mundo.

Este era el grupo que quedaba en el círculo cordial de la 
lámpara; el resto del cuarto sumíase en una semipenumbra 
discreta, sin violentos claros oscuros temerosos ni rabiosas 
claridades crispadoras de los nervios. Tenía la habitación esa 
acogedora simpatía de los cuartos burgueses cuando respiran 
paz y bienestar. Los muros eran lisos, pintados de blanco y 
adornados con algunos grabados cándidos y convencionales 
del año 60, encerrados en sencillos marcos de ébano, y una 
copia de la Sagrada Familia, de Murillo, que ocupaba el 
testero principal. En vez de balcones tenía dos rasgados 
ventanales, de los que, con cuadrados vidrios separados por 
listoncillos de madera, abundan en las casas de moderna 
construcción, adornados basta la mitad con bordados visillos, 
pero libres de cortinajes que robasen la luz. Debajo había dos 
repisas formadas por la misma pared; en una descansaba una 
jaula con dos pajaritos de pintadas plumas y gestos menudos 
y vivaces; un cesto con lanas de colores y una chaquetilla de 
crochet comenzada y dos cacharros de Talavera con flores; 
en el otro, un libro a medio leer y otro jarro talavereño con 
llores también. Flores, de esas flores vulgares de fragante 
aroma y alegres colorines al alcance de todas las fortunas, 
veíanse también sobre el aparador entre la loza blanca y 
azul y el claro cristal de copas y botellas, en la vieja 
rinconera imperio dando vida a unos retratos pasados de 
moda, pálidos y desvahídos, y sobre la mesa de torneadas 
patas y gran tablero de roble, que era la de trabajo para 
Manuel.

Todo respiraba bienestar tranquilo; del exterior no llegaba 
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ningún rumor (lo apartado de la calle dábale silencio casi 
campesino); en la casa tampoco escuchábase el más leve 
ruido, y cuando la voz cálida y pastosa del lector cesaba, 
sólo escuchábase el tic-tac de un antiguo reloj de cuco, 
colgado entre las dos ventanas. Era todo como un suave 
guateado que envolvía las figuras, como esa pausa de calma 
que precede a una catástrofe.

Y en aquel ambiente plácido, burgués, Soledad se moría, o 
por mejor decir, se mustiaba. No se sabía si era el pecho o el 
corazón: tan sólo sabíase que con una sonrisa pálida en los 
labios descoloridos y una tristeza mansa en las grandes 
pupilas azules se iba para siempre. Día por día, hora por 
hora, declinaba lentamente hacia la sepultura; sus mejillas se 
marchitaban como una rosa en el bochorno de crepúsculo 
estival; la nariz se afilaba, mientras sus aletas se hacían 
trasparentes; los labios perdían color y lozanía. Y aunque en 
la vulgaridad mediocre del ambiente esto parezca paradójico, 
Soledad moría de amor. Quería a Manuel, y aquel cariño, que 
en los primeros tiempos de su matrimonio, fué una pasión 
sana y confiada, fuése convirtiendo en un amor doliente y 
resignado, en un amor imposible que como una llama 
demasiado viva consumía la lámpara vacilante de su vida.

Al principio, y mientras la escasez les acechara, sus 
corazones se fundieron en un solo y nobilísimo esfuerzo; 
toda la confianza, todo el consuelo, todo el empuje optimista 
que había menester hallólo Manuel en la voluntad de su 
mujer. Pero poco a poco, y según las privaciones se alejaban 
y un bienestar manso y regalado las sustituía, amándose 
siempre igual, sin cambiar en nada, sin variar ni sentimientos, 
ni ideas, ni ternuras, las dos almas se apartaron. Y por fin, al 
llegar a la plataforma de aquella fortuna insignificante, 
cuando tras titánicos esfuerzos, Manuel encontróse de 
ingeniero de la casa constructora catalana, con un sueldo que 
si no permitía grandes esplendores, a lo menos aseguraba 
una mediocridad regalona, las dos almas habíanse hecho 
extrañas una para otra. Soledad adivinaba que el poeta 
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exaltado de los días de lucha había muerto, en cambio, el 
instinto decíale que aquel impulso ardiente y salvaje, que 
tantas veces costárale trabajo nominar en él, no había 
muerto, sino que hallábase refugiado en otra cosa, en algo 
que ella ignoraba y de que tal vez él mismo no se daba 
cuenta aún.

Manuel no pasaría de donde estaba; ni los sueños de poeta 
serían nunca, ni las ambiciones de luchador tendrían 
realización. Necesitaba una voluntad que le encauzara y ella 
no tenía fuerzas ya. Aquel era el resorte que se había roto 
en su vida. Con irrazonada pavura adivinaba que la fuerza 
que vivía en él era como una bestia agazapada que un día 
saltaría de entre la maleza, y entonces... Por eso amábale 
ahora con una pasión desolada, con un dolor sin remedio que 
le hacía algo peor que ver: presentir.

Manuel, a su vez, adivinaba que ya no pasaría de allí; sus 
rimas de juventud, cálidas, vibrantes, por donde corría la 
pasión impetuosa y quemante, como subterránea lava, yacían 
en el fondo de un cajón olvidadas, y la sensación húmeda y 
caliginosa que antes cristalizaba súbitamente en un verso, no 
tomaba forma exacta ahora, y en vez de sumirle en el 
ensueño fecundo de antes, sumíale en una modorra 
quebrantadora que le aniquilaba. Amaba siempre a Soledad, 
pero ahora amábala con una ternura triste y protectora, y 
era para él como una pobre sombra querida, algo muy frágil, 
muy delicado, que puede quebrarse entre las manos. El 
también sentía que dentro de sí se incubaba una larva 
monstruosa, una cosa informe aún, que le angustiaba con 
misteriosos anhelos sin forma ni objeto. En la pesada 
atmósfera del paisaje interior, un confuso paisaje de trópico, 
poblado de una vejetación arborescente, esfumada tras de 
las neblinosas miasmas, que como en envenenado pantano lo 
envolvían todo, el monstruo, no tenía forma aún e igual 
podía ser una idea, que una enfermedad, que una pasión o un 
vicio. No sabía nada, tan sólo presentía, y por eso ponía 
sordina a las ardorosas inflexiones de la voz, y cubría con los 
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párpados casi siempre caídos el lucir húmedo o calenturiento 
de las pupilas. Tenía miedo y prefería no salir, no alejarse de 
ella, no luchar tampoco, vivir al lado de su afecto, como un 
enfermo de inextinguible sed viviría al lado del fresco chorro 
de una fuente. Así que, cuando su obligación no le obligaba a 
otra cosa, permanecía días y días al lado de la enferma, bajo 
la mirada enigmática e inexorable de esfinge, de Lola.

La vida, pues, deslizábase monótona, apacible, incolora; otra 
vez la comparación del aire que duerme sobre el mar, o 
mejor aún, el remanso silencioso del río. La enferma desde el 
lecho trasladábase a su butacón de terciopelo verde 
aceituna, y allí, mientras Manuel sentado ante la mesa 
trabajaba, leía o bordaba o hacía crochet. Los pajaritos 
cantaban todo el día; el sol entraba alegremente por los 
balcones, y las flores que Lola o el mismo Manuel se 
encargaban de renovar, perfumaban la atmósfera con 
frescuras de jardín.

En el silencio de la noche, un silencio hueco y sonoro que 
tenía oquedades de eco y profundidades graves de órgano, 
las palabras arrebatadas de la Beata Ana Catalina de 
Emmerich sonaban trémulas de mística pasión:

«En seguida le extendieron sobre la cruz, y habiendo estirado 
su brazo derecho sobre el brazo derecho de la cruz, lo ataron 
fuertemente: uno de ellos, puso la rodilla sobre el pecho 
sagrado; otro, le abrió la mano, el tercero apoyó sobre la 
carne un clavo grueso y largo y lo clavó con un martillo de 
hierro. Un gemido dulce y claro salió del pecho de Jesús; su 
sangre saltó sobre los brazos de sus verdugos...»

La enferma había palidecido aún más; su cabeza tronchábase 
sobre el pecho, y cerrando los ojos, un gemido tembló en los 
labios descoloridos.

Manuel dejó caer el libro, y angustiado corrió a ella; Lola 
alzóse también con presteza y acudió a su hermana. Los dos 
a una interrogaron ansiosamente:
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—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

Soledad no contestó nada, parecía muerta, sus mejillas se 
demacraban tomando tenues matices violetas de gardenia; su 
nariz afilábase como las de un cadáver, y las manos rígidas 
tenían ese ademán de horror de algunas agonías espantosas, 
peor que todos los gritos y todos los gestos trágicos, el 
ademán de esas anónimas manos de ahogado, que algunas 
veces vemos surgir sobre las aguas del mar.

En vez de correr, en vez de implorar auxilio, Manuel cayó de 
rodillas junto a ella y apostrofóse a sí mismo:

—¡Yo, yo tengo la culpa por bruto, por leerte cosas que te 
emocionan y te hacen daño al corazón; pobrecita mía! ¡Soy 
muy bárbaro! ¡Un idiota!

Lentamente la enferma abrió los ojos, y en la faz cadavérica 
las pupilas pusieron un resplandor azul. Una sonrisa muy 
pálida, muy dolorosa onduló la boca.

—¡Pobrecito! ¡No digas eso!... Eres bueno, muy bueno conmigo.

Su mano blanca posábase ahora sobre los cabellos cobrizos e 
iniciaba una caricia leve por la barba judaica.

Después, cerró nuevamente los ojos y quedó inmóvil, 
jadeante.

Manuel sentíase prisionero del doloroso encanto de la 
escena; una piedad infinita desbordábase en su corazón y le 
hacía temblar de amor, liquidarse en ternura, arder en 
sombría y martirizada pasión. Comprendía que era preciso 
hacer algo, correr a buscar un médico, prestar a la enferma 
prontos auxilios, y no tenía fuerzas para arrancarse de allí, 
para romper el cruel sortilegio. Derretíase en ternura, en 
compasión, pero en su misma angustia había no sé qué 
misterioso deleite de salterio.
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La voz fría, dura, con vago timbre enemigo de Lola, le 
despertó a la realidad.

—¡Hay que hacer algo pronto!—Debes ir a buscar a un médico.

Obediente, hizo ademán de ponerse en pie:

—Voy.

Pero la enferma abría nuevamente los ojos y su mano 
posóse en la frente del amado. Con voz que no era más que 
un soplo, murmuró:

—¡Pobre, no vayas ahora! ¡Hace mucho frío y vivimos tan 
lejos! Ya estoy mucho mejor, y mañana...

No pudo concluir; había vuelto a abandonarse y jadeaba 
levemente. Con las manos ahora oprimíase el pecho en 
ademán de angustia y la cara contraíase en una mueca de 
anhelo.

Manuel se había puesto en pie. Había que ir, y sin embargo la 
idea de romper el doloroso encanto le detenía acobardado. 
No se lo explicaba, pero tenía el horror de la calle, algo 
como un misterioso aviso de que la tragedia le acechaba allí. 
Desde que, después de la lucha primera, llegó a aquel puerto 
de refugio, había ido sintiendo día por día crecer y 
agigantarse en él el pánico del aire libre. Vivía allí como en 
la prisión de una tumba muy amada; su existencia era una 
cosa ficticia y convencional, y sin darse cuenta adivinaba que 
fuera estaba el peligro, que fuera estaba la vida, que sin 
saber por qué se deformaba a su contacto. Un temor oscuro 
e irrazonado le cohibía y hacíale preferir quedarse allí. 
Siempre que tenía que salir era el mismo miedo, miedo que 
llegaba al paroxismo si salía de noche. Invariablemente 
buscaba los lugares muy frecuentados, muy claros, muy 
concurridos, los lugares donde no era más que una parte 
insignificante de la multitud, como si aquello le defendiera de 
un peligro acechante.
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La voz de Lola repitió:

—Anda, ve.

Los ojos negros mirábanle fríos y duros, como si supieran. 
Siempre en aquellas pupilas encontraba la adivinación, la 
misteriosa potencia de leer en su pensamiento. Le daban 
miedo las pupilas ardientes y adivinas de la hermética, y 
muchas veces miraba al suelo para no tropezarse con ellas.

Dominóse, y acercándose a Soledad besóla en 1a frente. 
Estaba fría y sudorosa, y tuvo la sensación glacial y 
escalofriante de besar a un muerto.
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II. El encuentro
...chillonas, turbulentas, provocativas, y después ambulaban 
por los caminos desde la caída de la tarde hasta las altas 
horas de la madrugada.

Eekhould.

La noche era fría y hostil; después de la cordialidad 
acogedora de su casa, Manuel sintió toda la glaciedad del 
exterior enemigo. El cielo muy alto y muy claro; la luna, 
blanca y redonda, inundaba todo de luz patética, borrando el 
titilar amigo de las estrellas. Ni aire, ni nubes, ni viento, nada. 
Una frialdad blanca, una atmósfera transparente y congelada, 
en que todas las cosas tenían un prestigio yerto de 
fastasmas. Era una de esas noches de invierno, extrañamente 
luminosas, en que no hay sombras y en que los pasos 
resuenan lúgubres y secos.

A la puerta de su casa, Manuel, se detuvo vacilante. Formaba 
la del matrimonio entre esas presuntuosas construcciones 
modernas colocadas en los barrios extremos, al final de 
calles a medio urbanizar aún, que son como anuncios de lo 
que en breve ha de ser la población, pero que por el 
momento permanecen aisladas en medio de paisajes casi 
campesinos a la luz del sol, trágicos bajo el lechoso fanal de 
la luna.

Había dos caminos que seguir para llegar a Madrid: uno, el 
que enlazaba con los altos de la calle de Alcalá, donde 
podría tomar el tranvía, y dando enorme rodeo, y cambiando 
de coche en la Puerta del Sol, ir a parar a donde vivía su 
médico, que era nada menos que en el Paseo de Santa 
Engracia. Tenía esta ruta la ventaja de que pronto hallábase 
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en calles relativamente civilizadas, donde había serenos y 
guardias; el otro camino, era casi a campo traviesa y llevaba 
a la calle de Lista, por donde fácilmente y sin rodeo, 
cruzando la Castellana y Almagro, llegaría a su destino. El 
primer impulso fué ir hasta el tranvía de la calle de Alcalá, 
cuando sin saber él mismo el motivo, cambió de ruta y echó 
al través del campo.

La calle que descendía en leve cuesta era muy ancha y 
hallábase convertida en un barrizal; a entrambos lados había 
barrancos o terraplenes, sólo separados por trozos de 
terreno más altos, que eran futuras calles aún sin alumbrado 
ni pavimento. Lejos, en planos que la claridad lunar hacía 
fantásticos, veíase un convento vulgar que, sin embargo, en 
la luz opalina tenía misteriosa nobleza, y las frondas de un 
jardín lejano que así, todo bañado de luna, evocaba la isla de 
los muertos de Boecklin. Más abajo, unas corralizas con 
muros muy bajos y dos o tres casas en construcción, que 
trazaban grandes manchas de sombra. Y luego, al fondo, 
hileras de luces blancas y las masas arbitrarias de la ciudad.

Manuel caminaba rápido. Sus pisadas sucedíanse en la noche 
firmes y resonantes. Un frío punzante le helaba hasta los 
huesos y sentía una sensación inmensa de soledad. 
Súbitamente tuvo una sacudida de sobresalto. En el silencio 
geológico acababan de sonar voces que imploraban, que 
insultaban, que amenazaban; gritos, denuestos gemidos. El 
muchacho siguió avanzando. Junto a las vallas de las nuevas 
construcciones veíanse algunos bultos sospechosos que 
formaban corro. Destacada en la luz de la luna una mujer, 
parecía un centinela avanzado. Era una hembra miserable, 
arrebujada en un mantón oscuro, bajo el que asomaba la 
falda de percal, de color y forma indescifrables, que se ceñía 
a sus piernas, dejando asomar dos pies enormes. Un pañuelo 
claro cubría su cabeza y entre los pliegues aparecía el rostro 
blancuzco, fofo, indefinible, como una grotesca careta de 
cera. En verdad, la figura no tenía siluetas ni contornos 
reales; más que una hembra de carne y hueso parecía una de 
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esas manchas con que de algunas aguas fuertes 
impresionistas representan las míseras rameras que pululan 
en la noche. De manchones también, de informes borrones 
estaba formado el grupo; veíase a trechos la nota hórrida de 
una gorra de cuadros, de una bufanda gris de un pañuelo de 
seda o de unas alpargatas blancas, que se destacaban de la 
oscura amalgama de prendas fantásticas, absurdos pingajos 
con que la miseria sórdida engaña su frío. Según el muchacho 
se aproximaba a ella, la negra masa, rompíase, 
desbaratábase en gestos absurdos, inútiles, incoherentes. 
Veíase el accionar bárbaro de brazos que parecían aspas de 
molino, el apretarse y distenderse del grupo, el gesticular 
rotundo e inútil, en una torpeza ruda, casi atáxica de 
movimientos. Al mismo tiempo, ya junto, y sin que ellos, muy 
preocupados con el drama, se diesen casi cuenta de su 
presencia, pudo adivinar a los personajes que formaban, por 
así decirlo, el corro. Tenían los unos esa pesadez 
amazacotada, esa torpeza hrusca y bestial de las gentes que 
han trabajado siempre, sin más alegría que el vino, ni más 
pensamiento que la hembra. Y los estigmas de aquel perenne 
esfuerzo de bestias de carga había quedado en la torpeza de 
los resortes, en el curtido de los rostros, en el prematuro 
avejentado de toda su persona, en la rudeza inarmónica de 
los movimientos. Los otros eran más bien animales de amor, 
de amor miserable, callejero, amor de burdel de ínfima clase 
y de desmonte, pero amor, y tenían una suavidad de 
movimientos, más ondulante, más felina. El contraste de los 
rostros era el mismo; abrutados, enjutos, borrosos, surcados 
de arrugas como cuchilladas y ennegrecidos por el sol, bajo 
los cabellos ralos y escasos o pálidos, amarillentos, 
hinchados de pus, manchados de costras; con las bocas 
crispadas por muchos días de hambre y las pupilas turbias y 
paradas, con ese asombro que dan las borracheras, o los 
labios truhanescos sobre los dientes quemados por el tabaco 
y el mercurio, y los ojos pitañosos, rojizos, purulentos, 
mancillados por males repugnantes; era siempre igual 
contraste: o la bestia que busca placer o el chulo que busca 
dinero. En cuanto a ellas era una cofradía lamentable: gordas, 
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blanduzcas, flacas, esmirriadas, apenas púberes, y en los 
linderos de la vejez, de todo había.

Y aquella escoria se removía, gritaba, gesticulaba, 
apasionándose por la tragedia. Los hombres manoteaban 
azuzando al truhán; las mujeres se reían bestialmente con 
grandes risotadas. En el centro del círculo un hombre 
cuadrado, innoble, con cuello de toro y cara achatada de 
toscas facciones, peinado a lo chulo y vestido con pelliza y 
pantalón de pana, luchaba por dominar a una mujercita 
pequeña, flaca, insignificante, que se defendía bravamente a 
mordiscos y arañazos. Pese a las fuerzas hercúleas del 
macho, no era tarea fácil domeñar a la hembra que, rota, 
ensangrentada, el pelo arrancado a mechones, seguía 
revolviéndose furiosamente contra su agresor. La lucha 
hacíase épica; de improviso la mujer logró coger entre los 
dientes una de las manos de su verdugo y mordióle rabiosa; 
él lanzó una blasfemia y de un puñetazo arrojóla al suelo.

El público daba en voz alta la medida de sus impresiones:

—¡Anda leona, arrea con él!

—¡Duro, niña, que luego es tarde!

—¡Ahí es donde hay que ver a las hembras de guerra!

—¡Que le puedes!

—¡Que te puede, Nen!

—¡Que se te escapa!

—¡Anda con ella!

—¡Con la vara es como se les doma!

Todos azuzaban brutales e inconscientemente sádicos. Los 
hombres relinchaban de gozo, las mujeres se reían. Una vieja 
mellada y calva retorcíase de risa apretándose el vientre con 
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los puños, una joven pintarrajeada, con la cabeza adornada 
con pelos de muerto, reíase en cuclillas apretándose las 
manos entre las piernas.

El Nen había ido hacia su coima, y cogiéndola por los pelos 
aturdíala a bofetadas, que sonaban en chasquidos secos; 
después metióla la mano en el pecho y sacóla un duro. 
Respiró satisfecho:

—¡Ah!

Todos aplaudieron.

—¡Bravo! ¡Ole!

—¡Vayan los hombres!..,

—¡Así se hace!

—¡Gachó, que te queas solo acariciando a una señora!

La víctima, caída en el suelo, lloraba apostrofándole:

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Otras mujeres decíanle cosas groseras y atrabiliarias a modo 
de consuelo:

—¡Anda, no querías al Non!

—¡Te está bien empleao, por cabra!

—¡Por roñosa!

—¡La que quiera chulos que los pague!

Súbitamente la que hacía de centinela gritó:

—¡Los civiles!

Hubo una desbandada general. Hombres y mujeres 
precipitáronse por los barrancos, y la víctima quedó sola, 
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sentada en un guardacantón, indiferente para aquel posible

cautiverio después de 1a pérdida de su fortuna y de la 
brutalidad de su amor.

La silueta trágica de los guardias civiles a caballo, con sus 
largos capotes negros y sus tricornios de hule, pasó lenta y 
silenciosa en la claridad de la luna, sin hacer caso de la mujer 
que lloraba desconsoladamente. Luego se fueron alejándose 
en un alargar hasta Jo infinito de sus sombras amenazadoras.

Entonces Manuel, sin explicárselo, atraído por la compasión, 
acercóse a la trotacalles. No se atrevió a tutearla:

—¿Qué la pasa? ¿La han robado esos?

Ella, al sentir a su lado un posible cliente, se incorporó, y 
limpiándose las lágrimas con la mano, sonrióle con una 
sonrisa odiosa, que mostraba los dientes de carnívoro.

Era una mujercita muy baja y muy menuda. Tenía el cuerpo 
enclenque y esmirriado, el pelo rojo y escaso. Su rostro era 
amarillo limón manchado de pecas; la nariz recta y confusa, 
la boca de labios delgados, resecos, crispada en una mueca 
agria. Los ojos sin pestañas ni cejas, eran extremadamente 
claros, de un gris acuoso y trasparente, y las mejillas 
descarnadas y marchitas.

En vez de responder a las palabras de Manuel, rozóse contra 
él mientras murmuraba:

—¿Quieres, di, quieres?

Ante la oferta canalla apartóse de ella con una sensación de 
asco y de sobresalto y comenzó a caminar nuevamente. Pero 
la hembra le seguía y salmodiaba tras de él la absurda 
letanía de la prostitución, la evocación brutal de un paraíso 
de hiperbólicos deleites. Hubiese querido taparse los oídos y 
echar a correr, ¡pero... no podía! Sin quererlo, sus pasos 
hacíanse lentos y escuchaba. Tras él la mísera se ofrecía 
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pesada e inexorable como una tentación bíblica. Unas veces 
plañía su hambre, su frío, su abandono; otras loaba su ciencia 
del placer. Y la noche se hacía más silenciosa, más profunda, 
para que resonase la voz de la ramera fatídica. Y era como si 
se hubiese súbitamente alejado del mundo de los vivos y 
habitara el oscuro reino de la pesadilla. Detrás de él la mujer 
de abominación repetía:

—¡Anda, ven, moreno!... ¡Tú no sabes!...

Entonces pasó algo extraño, inexplicable. En el alma de 
Manuel despertó un monstruo frío, viscoso, repugnante y, sin 
embargo, fascinador como la muerte o el abismo, la 
tentación. Era algo absurdo, una cosa malsana y 
delicuescente; asco y curiosidad, repulsión y deseo; algo así 
como ese impulso de escalofriante náusea que nos lleva a 
acariciar la piel de un reptil que nos repele.

Se detuvo, la mujerzuela acercóse a él, su mano áspera mimó 
la barba rojiza, y con voz ronca, roída de tabaco y de 
aguardiente, murmuró:

—¡Anda, vente conmigo y verás!... ¡No seas tonto, dengoso, 
que eres el señorito más juncal que he visto en mi aperreá 
vida!

Y como un sonámbulo se dejó llevar.

19



III. El reino de la bestia
De ningún modo des entrada en tu alma a las meretrices; 
para que no te pierdas tú y tu patrimonio. 

(Libro del Eclesiastes cap. IX. Sal. VI)

Desde aquel día, Soledad, agonizó mansamente. No fué la 
suya la agonía violenta llena de gritos, de lamentos y de 
súbitas y desesperadas rebeldías, sino más bien suave 
resbalar hacia una muerte que era un paraíso de reposo. 
Derretíase toda en amor por Manuel y era como una ternura 
dolorosa iluminada por la melancolía de un próximo adiós. 
Sentíale a su lado y, sin embargo, sentíale muy lejos, perdido 
ya para siempre. Nada sabía de la tragedia misteriosa, y a 
pesar de ello un íntimo instinto le decía que algo se alzaba 
entre el esposo amado de su alma y ella.

Manuel, a su vez, rodeábale de una ternura apasionada, 
ternura llena de debilidades anímicas, que ponían llanto en 
sus ojos y acongojábanle. Desde la noche del ataque de 
Soledad, no había vuelto a recobrar la calma que el 
encuentro con la mujer ramera le robara. Al volver aquélla 
con algún retraso, acompañado del doctor, habíase 
entregado a abluiciones purificadoras como si acabase de 
salir del estercolero de Job. Después había ido junto a la 
enferma y allí, en la semipenumbra, todo temblando de 
piedad y de arrepentimiento, había posado los labios sobre la 
mano helada y había sentido vehementes deseos de llorar y 
de gritar su pecado. Con violento esfuerzo dominóse, y 
pensando en el mal que aquello causaría a la amada, vióse 
arrebatado de contrición y juróse a sí mismo ser puro y no 
volver jamás a revolcarse en el cubil de Epicúreo. Los días 
que siguieron, en las horas interminables de aquella guardia 
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junto a la agonizante, cuya vida era como esas llamas que 
vacilan, tiemblan, se apagan, tornan a encenderse para 
apagarse nuevamente un momento después, sentía un asco 
llevado hasta la náusea, hasta el horror al contacto físico. 
Entonces abrasábase en amor por la pobre enferma, la 
ternura desbordábase en su corazón y era todo piedad, 
abnegación y ansia de sacrificio. No podía contener las 
lágrimas, y silenciosamente lloraba con la frente apoyada 
entre las manos. Ella fijaba en Manuel la caricia triste de sus 
ojos y las manos esqueléticas se hundían con concentrada 
pasión en los cabellos rojos. Era una ternura desesperada de 
adiós, una desgarrada nostalgia de la vida que se iba, una 
desesperación de rebeldía, casi blasfema, contra el Dios 
implacable que cortaba aquella dicha en flor; era un dúo 
desolado, una suprema invocación a la vida desde el borde 
mismo de la muerte. Para ellos el mundo entero acababa allí, 
en aquellas cuatro paredes, y sólo los ojos negros, profundos 
y adivinadores de Lola, eran mudos testigos.

Leve y silenciosa como una sombra, Lola iba y venía junto a 
ellos. Su amor por Soledad era infinito, peto al mismo tiempo 
consciente, lleno de cuidados útiles y serenos. Manuel creía 
leer muchas veces en las pupilas sombrías un reproche ante 
las malsanas explosiones de sentimentalismo.

Aquellos ojos le cohibían; eran unos ojos profundos, adivinos, 
que penetraban en el fondo de su sér y parecían saber. 
Algunas veces, ante su mirada persistente experimentaba 
esa extraña sensación que hace a algunos criminales 
confesar dominados por la mirada de su juez. ¿Por qué le 
miraría así? A hurtadillas estudiaba el rostro macilento y 
enjuto, el enigma de la boca fría y, sobre todo, el arcano de 
las pupilas de sombra y luz.

Deslizábanse los días lentos y monótonos, cuando una noche 
Soledad empeoró. No hubo esta vez tampoco sacudidas 
violentas, ni quejas, ni gritos incoherentes; tan sólo un leve 
jadear, una palidez mortal y el desmayo que se parecía a la 
muerte. Y como si un misterioso hilo uniese las dos tragedias, 
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Manuel, sintió con horror revivir la tentación. No era un vago 
deseo, una inquietud; era algo irresistible, una ráfaga de 
locura que le hacía temblar, empurpuraba su rostro y ponía 
balbuceos en su voz. Como un chacal enjaulado paseó de un 
cuarto a otro, dió vueltas, trató de distraerse, de aturdirse, 
buscó frescura en las manos glaciales de la moribunda, rezó, 
lloró; y al fin, vencido, arrastrado por algo más fuerte que su 
voluntad, buscó un pretexto cualquiera, el médico, la botica, 
y salió.

El encuentro con la hembra mercenaria repitióse. Como la 
vez anterior, en los días sucesivos volvió la náusea, la 
superstición al contacto físico, el dolor de contrición... Pero 
retornó en busca de ella aún una vez, y otra, y otra. Y lo 
más espantoso, lo más abominable era que aquellas crisis 
coincidían con las agravaciones del mal en la esposa. No eran 
caprichos, ni aun deseos; era como una fiebre, una locura, una 
obsesión obscena y odiosa que poblaba su mundo interior de 
imágenes monstruosas, de áridas rijosidades de estampa 
anatómica. Era algo tan odioso, tan deforme, tan triste, que 
Manuel salía de ello roto, aniquilado, deshecho, como de una 
calentura violentísima.

Volvió, pues, una vez, y otra, y otra. Iba allí como un 
sonámbulo, y cuando despertaba a la realidad huía loco de 
asco, arrojándola unas monedas, cualquieras, las que hallaba 
a mano. En un principio la hembra dióse por muy satisfecha 
con ellas, pero poco a poco, y con ese instinto rudimentario 
de ciertas gentes, comprendió el papel que jugaba en la vida 
del caballero desconocido, poseído por el demonio de las 
fornicaciones. Entonces propúsose explotarle y comenzaron 
las exigencias. Ya el encuentro no era cosa tan fácil y 
hacedera. Ella, que estaba tirada en medio del camino 
esperando que pasara el viandante que quisiera recogerla, 
empezó ante Manuel con exigencias de dinero, con 
imposiciones absurdas, con pretensiones de entretenida de 
lujo. Manuel ni hablaba ni discutía; sacaba del bolsillo un 
puñado de plata y se lo entregaba sin contar; luego huía 

22



como un asesino que acabase de cometer su delito.

Así, paralelamente a la tragedia sentimental y a la tragedia 
anímica surgía la tragedia vulgar de los bienestares 
modestos cuando les acecha la enfermedad y el vicio. ¡El 
dinero escaseaba! Y Manuel, perdida la serenidad, aturdido, 
sin norma, sin pauta y sin objeto, tomó dinero sobre futuros 
sueldos, empeñó alhajas, hizo operaciones de préstamo con 
garantía de sus muebles. Nada bastaba; una lucha vergonzosa 
entre la pobre enferma ignorante, que lo necesitaba para no 
morir, y la mujerzuela rapaz que explotaba a su presa, 
comenzó. Y sobre las angustias de la lucha moral que 
desgarraba su espíritu, las fatigas materiales pusieron toda 
su vulgaridad repulsiva.

En la mañana de aquel día, Lola, aprovechando el sueño de 
su hermana, había llamado a su cuñado al despacho y habíale 
hablado fríamente, los ojos escrutadores clavados en sus 
ojos, que rehuían el encuentro mirando a tierra.

—Todo va muy mal, Manuel. Soledad se nos muere; de eso, 
desgraciadamente, no podemos hacernos ilusiones. Y es 
preciso, ya que Dios quiere que sus días estén contados, que 
mientras viva, nosotros, sepamos librarla de todo dolor, 
evitarla toda pena, hacer que el sufrimiento no llegue hasta 
ella. Todas las cosas van muy mal, Manuel; tú lo sabes mejor 
que yo, y es preciso que mientras ella viva no pueda ella 
hacerse cargo para no amargar su agonía. Todo tiene perdón, 
Manuel, en este mundo, todo menos hacer desdichada a una 
persona próxima a dejarnos para siempre.

En la voz no había matiz ninguno; ni odio, ni reproche, ni 
indignación. Las palabras surgían monótonas, con un 
sonsonete igual.

Trató él de excusarse.

—¡Todo está tan caro!... El médico, las medicinas... Yo... Sabes 
que lucho, que trabajo...
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No supo seguir mintiendo y se calló.

Con un imperceptible desdén en el tono formuló ella:

—No te juzgo, Manuel, no soy la llamada. Dios en su día nos 
juzgará a todos. Pero... no la hagas sufrir ¡ten piedad de ella!

El infeliz sintió todo el reproche que había en aquellas 
palabras, pero no hallando nada que oponerlas permaneció 
silencioso. Entonces los dos cuñados se separaron.

Ahora, Soledad yacía en su sillón, inmóvil y con los ojos 
cerrados. Infinitamente pálida, las mejillas suavemente 
azuladas bajo la sombra de las largas pestañas, la frente 
abombada en la fuga de cabellos peinados hacía atrás, la 
bata blanca de franela hacíale aún más delgada mientras que 
el chal negro que cubría sus rodillas servía de fondo a las 
rotas manos de marfil abandonadas sobre el regazo. A la luz 
de la lámpara, Lola, toda de negro, reluciente la mata de 
aceitosos cabellos, cosía. Manuel, sentado en una sillita junto 
a la enferma, leía un libro de versos.

Súbitamente la inquietud se apoderó de él; fué primero como 
una nerviosidad extraña, luego una angustia que le oprimía el 
estómago y le atenazaba las piernas; al fin un ansia que 
rayaba en el malestar. No pudo dominarse y se puso en pie. 
A modo de excusa formuló en voz baja:

—Me duele mucho la cabeza y voy a tomar un poco de aire.

Los ojos negros se alzaron hacia él reprochadores; pero no 
los vió. Como Caín, huyendo de la mirada de Dios, había 
marchado rápido hacia la antesala, y cogiendo gabán y 
sombrero salido a la calle.

Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, nuboso y gris, 
comenzaba a escupir sobre la tierra una llovizna glacial. Pero 
a Manuel aquello le era indiferente y ni aun notó el agua que 
le envolvía en su sutil velo. Un fuego interno le abrasaba 
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poniendo sequedades de calentura en sus manos y en sus 
labios una angustiosa sensación de sed. Rápido, chapoteando 
en el barro que lo llenaba todo, encaminóse al lugar donde 
las mujeres solían encontrarse. El viento y el agua habían 
alejado a todo el mundo y no se veía alma humana por 
aquellos andurriales. Mojado, lleno de lodo, iba y venía 
escrutando ansiosamente la obscuridad. No sentía nada, no le 
importaba nada, y era como un animal en celo que busca la 
hembra. Al fin, refugiadas junto a la valla de uno de los 
edificios en construcción, vió unas sombras lamentables. Eran 
dos mujeres, o mejor dicho, dos despojos de mujer, dos 
criaturas repugnantes, encogidas, tiritando de frío bajo los 
andrajos que, empapados en agua, se ceñían a sus cuerpos 
deformes. Osadamente, perdida en aquel momento su 
timidez, Manuel se acercó a ellas. Con ansiedad interrogó:

—¿No está hoy por aquí?...

Detúvose turbado. ¡Ni aun sabía cómo se llamaba su coima!

Ellas le contemplaron un momento con sus ojos idiotas, 
empañados de aguardiente. Después, reconociendo en él al 
señorito estrafalario que les rondaba algunas noches como 
una alimaña hambrienta, echáronse a reir con groseras 
risotadas:

—¡Anda hijo, que se va usted a constipar con tantisma agua 
como le está entrando por el cogote!

—¡A ver si le da un paralís y no pué buscarle tres pies a la 
gata a la luz de la luna!

Le miraban entre guasonas y curiosas: estudiaban su 
indumentaria. Al fin, con esa vaga hostilidad de las gentes 
para quienes el vicio es un trabajo como otro cualquiera, 
peor que otro cualquiera, por las personas que sienten 
arrastradas por él, y a quienes ven revolcarse en los 
estercoleros como en un lecho de plumas, murmuraron a una:

—¡Asco debía darle andar así como un can salido!
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—¡Lástima de paliza que le calmase la calentura!

No se dió por vencido, no sintió rubor, ni miedo, y volvió a 
interrogar:

—¿Y ésa no está por ahí?

Una de las harpías salió del paso con una vaguedad:

—¿La Fideo? Por ahí, por ahí...

La otra, mejor informada, explicó:

—Pa en su ca se andaba ya con el Nen.

Y como Manuel, perplejo, escrutara la oscuridad como 
buscando un camino, señaló hacia el fondo:

—Pa en allá, hacia la izquierda, a onde se ven aquellos 
descampaos... en el tejar del Uleterio...

Hacia allí echó a andar Manuel. La lluvia arreciaba empapando 
sus ropas; el barro hacíase más denso y pegajoso y las 
calzadas estaban casi intransitables, pero él, indiferente a 
todo lo que no fuese aquella horrenda locura, caminaba, 
caminaba siempre, como dantesco condenado. Al fin llegó al 
lugar que las correcalles le indicaron, y trató de orientarse. 
Era efectivamente un descampado que se extendía desierto 
y trágico bajo el cielo negruzco y algodonoso, Sólo en una 
hondonada veíanse dos casuchas miserables junto a un corral 
lleno de basuras, que hedían bajo la lluvia. Escapábanse al 
través de los mal ajustados tablones de la puerta algunos 
rayos de luz, y, el errabundo, con ese ciego valor que da el 
vicio, descendió, o mejor dicho, rodó el terraplén, y con los 
nudillos llamó en la morada desconocida. Dentro oyéronse 
cuchicheos temerosos, ir y venir de pisadas masculinas y, por 
fin, los pasos de una persona que andaba en chancletas y una 
sombra que obstruía la luz. Luego hubo breve pausa en que 
se adivinaba que alguien estaba curioseando al través de las 
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grietas de la madera, y de pronto sonó una voz entre 
desdeñosa y admirativa que exclamaba:

—¡Anda, si eres tú, pájaro pinto! ¡Pues no nos has dao mal 
susto! Creímos que eran los ceviles!

Y volviéndose hacia un cuartucho interior, con pretensiones 
de alcoba; donde debía haber alguien oculto, llamó a grito 
herido:

—¡Eh, tú, Nen! ¡Que es el endividuo ese! ¡Ya pues salir, que no 
te va a comer!

Estaba odiosa así con la cara amarillenta, avejentada por las 
interminables esperas a la intemperie, la boca negra y 
desportillada, los ojos rojizos con, en su carencia de cejas y 
pestañas, algo de mochuelo, sus cabellos rojos e hirsutos y 
su cuerpo derrengado, deforme bajo los andrajos de dudosa 
limpieza. Junto a ella, y como complemento de su figura, 
había surgido el chulo. Tenía tipo de carretero o de jayán; 
alto, cuadrado, con cuello musculoso de toro, piernas 
curvadas, como si hubiese montado mucho a caballo, las 
manos enormes, callosas y ásperas, y los pies muy grandes, 
sucios y descalzos en la sandalia de esparto, vestía el 
pantalón de pana atado con dos trozos de soga por debajo de 
las rodillas y la blusilla corta de percal azul, pero lo clásico y 
lo repulsivo al mismo tiempo era el rostro, uno de esos 
rostros duros y angulosos, de mandíbula brutal y achatada 
nariz, de piel dura y negra, curtida por la lluvia, el sol y la 
viruela, en que dos ojillos sombríos y malignos vizcaban 
ignoblemente.

La Fideo, complacida del encuentro que le permitía un 
exhibicionismo canalla, con esa voluptuosidad de abyección 
que en algunas personas caídas muy bajo se traduce en un 
cinismo de sensación equivalente al cinismo moral en los 
civilizados, mostró complacida, recreándose en la 
demostración, a su cliente, la cloaca en que vivía:
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—Este es el Nen, mi querido, sabes. ¡Y lo quiero más! ¿Verdá 
tú, chavó, negrote, bruto?

Frotábase contra él e iniciaba caricias de una delicadeza 
grotesca. Pero el Nen la rechazó con brusquedad bárbara:

—¡A ver si vas a tener las patas quietas, leñe! ¡No tiés 
educación! ¿No estás viendo que hay visita?

La Fideo echóse a reir groseramente:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué cosas tiés tú también! ¡Visita! ¡Don Gil de 
las calzas pringás!

E intentó abrazar al bárbaro. Pero él, empeñado en proseguir 
aquella rústica caballería que se había impuesto, largóla un 
manotazo e insistió en su punto de vista.

—¡Visita te digo, amos, y la recibo como me da la pajolera 
gana! El señor es un amigo y vamos a echar un trago, con 
que ya estás arreando a por el frasco. Porque el señor es un 
amigo—insistió en la idea—yo a los amigos los sé apreciar. 
¿Verdad usted?

Y tendió la mano que parecía revestida de un guante de 
papel de lija, a Manuel. No tuvo éste más remedio que 
aceptar aquella amistad y estrechó la pezuña. AI otro no le 
pareció aún bastante y abrazóle; apestaba a vinazo, a sudor 
y a porquería y sintió deseos de vomitar. A todo esto, la 
hembra no se movía, y entonces el chulo sacudióla un 
puntapié donde buenamente pudo, y sin hacerla caso fué él 
mismo en busca del vino. Manuel aprovechó para musitar en 
voz baja:

—¿Se irá? ¿Nos dejará solos? ¿Podremos?...

No se recató ella para la respuesta.

—¡Que se te quite de la chola, niño! ¡Esta noche estoy yo pa 
descansar y pa darle gusto al cuerpo y no pa aguantar 
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pellejos!

Y como él insistiera en sordina, con angustia de hambriento, 
interrogóle:

—¿Tiés por un casual veinte machos ahí?... ¿No?... ¡Pues haz 
paciencia!

Volvía el jayán con el frasco de Valdepeñas y dos vasos 
rotos y puercos, y no hubo más remedio que beber y brindar. 
Después el bárbaro pidióle con tono que no admitía réplica 
un duro para tabaco, y Manuel se lo dió.

—No se vaya usted a creer que aquí... Aquí semos unas 
personas decentes, pero que mu decentes, con más 
vergüenza que muchos de la aristocracia, pero un olvío lo 
tiene cualisquiera, y hoy me he dejao la vuelta en la posó.

Al fin vióse en la calle libre de la pesadilla obsesionante. 
Ignorante de la meta, comenzó a caminar sin rumbo, por 
donde sus pasos quisieron llevarle, y así anduvo vagando 
horas y horas, hasta que cerca de la madrugada llegó a su 
casa transido de frío, calado por la lluvia, manchado de barro 
y con las fauces resecas por la calentura.
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IV. El muladar
...Y cualquier maldad, mas no la maldad de la mujer.

(Eclesiastes, Cap. XXV, Sal. XIX.)

—¡Pobre! ¡Pobre!—La voz temblaba al ritmo del suave jadear; 
las manos de marfil blancas y traslucidas acariciaban 
levemente los cabellos rojizos, y había en aquella agonía una 
ternura desesperada, una melancolía infinita de adiós.

Manuel lloraba silenciosamente, vencida la cabeza entre las 
manos. Sentía un dolor muy hondo, una amargura inmensa 
hecha de cariño, de nostalgias y también de punzadores 
remordimientos.

Soledad se iba. Era la suya una de esas desgarradoras 
partidas, en que no hay ni aun el consuelo de la rebeldía. 
Desde aquella mañana, la muerte que rondaba a la pobre 
enferma habíase instalado a la cabecera de su lecho. 
Amaneció Soledad muy mal. El fatigoso jadear acentuábase; 
las piernas estaban hinchadas y las uñas se amorataban. No 
había en sus labios ni una queja ni una protesta. Veíase su 
sufrimiento en el rostro que se demacraba, en los ojos 
tristes que se hundían en amoratadas cuencas y en la nariz 
que se afilaba. De vez en cuando una sonrisa muy doliente, 
muy melancólica, florecía en la boca descolorida, como una 
azucena de milagro, y las pupilas azules paseaban 
lentamente por todas aquellas cosas que amara tanto, por la 
habitación burguesa, templada y cordial, por los muebles que 
conservaban esa familiaridad benévola de las cosas que nos 
han acompañado al través de la vida y que han aprendido 
nuestras costumbres, nuestras manías y hasta nuestras 
pequeñas ridiculeces; posábanse en los pajaritos que 
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brincaban en las jaulas y en las macetas que verdeaban en 
los ventanales. Después besaban la faz macilenta de Lola y 
por fin vertían todo el tesoro de su ternura sobre Manuel, 
mientras con una compasión suprema, que era compasión 
para sí misma, murmuraba:

—¡Pobre! ¡Pobre!

Hacia el medio día vino el médico. Era bajito, muy moreno, 
joven y alegre, pero tenía esa serenidad noble que da la 
ciencia. Había sido en otro tiempo amigo de Manuel, pero 
ahora, como si adivinara, tratábale con la bondadosa ligereza 
con que hablamos a un niño, y todas sus explicaciones iban 
dirigidas a la hermana. Examinó a la enferma, observó los 
síntomas, que se habían agravado considerablemente 
durante la noche, y después de algunas palabras banales, 
dedicadas a infundir alientos a la paciente, fuése, 
prometiendo volver por la tarde. Ya fuera de la estancia 
donde Soledad permanecía en una butaca respirando 
trabajosamente, su cara tomó un cariz de preocupación 
profunda, y alejando a Lola de la puerta, permaneció largo 
rato cuchicheando con ella. Aunque sobrio de ademán, sus 
gestos desalentados debían subrayar palabras de 
desesperanza, por cuanto por el rostro cetrino de la 
hermética fué descendiendo una sombra violeta que se 
detuvo en la boca crispada de pena. Era como el misterioso 
reflejo de un dolor inmenso, concentrado y silencioso, uno de 
esos internos dolores que no tienen lágrimas, ni gritos, ni 
gestos trágicos, que son como una secreta quemadura.

Cuando hubo partido, Lola llamó a Manuel al despacho. Ya 
allí, fría, impasible, con esa benevolencia con que sus 
enfermeros tratan de llevar una convicción al ánimo de los 
anormales, hablóle con voz opaca en que no se traslucía ni 
reproche, ni inquietud, ni emoción.

—Es preciso, Manuel, que tengas valor, mucho valor. 
Carmiños me acaba de quitar toda esperanza; la pobre 
Soledad está condenada irremisiblemente y le quedan muy 
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pocas horas de vida. ¡Quizás no salga de la noche!—Y como 
él iniciara un gesto de desesperación, atajóle con ademán 
sereno, pero enérgico.—No llores ahora, no te desesperes. 
Nada remediarías con ello, y en cambio el espectáculo de tu 
sufrimiento le haría padecer más. Ya puedes imaginarte que 
tengo la muerte en el alma; nadie, Manuel, nadie quiere a 
Soledad como la quiero yo.—Y como él bajase la cabeza sin 
atreverse a protestar, prosiguió:—Sufrir nosotros ahora, o 
por mejor decir, dejar ver que sufrimos, sería un egoísmo 
cruel. Es preciso que el tiempo que le queda de vivir sea lo 
menos doloroso, lo menos amargo posible; que suavicemos 
su agonía, que ya que no hay remedio, por lo menos 
procuremos adormecer su dolor.

Manuel, callado, esperaba. Sentíase incapaz de ninguna 
iniciativa, inútil para mandar, embrutecido, idiotizado por 
aquella doble tragedia de dolor y de lujuria.

Como le viera así, Lola, interrogó:

—¿Tú tienes dinero?

Tuvo él un ademán de embarazo, un encogimiento de 
hombros que él mismo no sabía lo que quería decir. Estaban 
a primeros de mes y el sueldo íntegro había desaparecido. 
¿Usureros? ¿La misteriosa vampiresa? ¡No se acordaba de 
nada! Miserable, balbuceó cobardes excusas.

—No sé cómo se va el dinero... La cuenta de la botica...

Tampoco ahora asomó el reproche a los labios de su 
interlocutora. Limitóse a decirle que esperase, y se entró en 
su cuarto. Un momento después reapareció, llevando en la 
mano una cadenita de oro con algunas medallas de esmalte, 
dos pendientes de perlas pequeñitas, y una cruz de oro con 
un brillante en medio. Se lo entregó todo a su cuñado, 
mientras sencillamente, sin comentario sentimental de 
ninguna clase, explicaba:

—Es preciso que mientras viva Soledad no le falte nada; es 
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nuestro deber. Lleva eso al Monte de Piedad, empéñalo y 
vuelve pronto.

Dos horas después regresaba él con algunas monedas, que 
entregó a Lola.

Desde aquélla, las horas deslizáronse con esa lentitud 
monótona del tiempo de que no se espera nada, ni puede 
traernos nada más que una catástrofe. En el reloj, las 
manecillas avanzaban lentamente, el día declinaba, y un 
minuto era igual a otro, una hora se reflejaba en la siguiente 
sin que nada imprevisto rompiese la pauta de lo previsto. De 
vez en cuando un gesto de desesperada ternura de la 
enferma, o un vago ademán de angustia de Manuel, ponía una 
inquietud en el ambiente; pero pronto todo retornaba a 
aquella tranquilidad, peor que todas las sacudidas, de lo que 
había de llegar.

Vino la noche sin que nadie pensase en comer ni en 
descansar. A las diez, Soledad empeoró. Súbita intranquilidad 
agitóla, la respiración se hizo más difícil, y en sus ojos 
reflejóse un espanto de asfixia. Tras un segundo de angustia 
los síntomas alarmantes parecieron ceder, y con voz 
insegura llamó:

—¡Manuel!

Desde la silla donde estaba sentado junto a ella deslizóse al 
suelo, y cogiéndola las manos frías y sudorosas, besólas con 
transporte de ternura.

—¡Soledad, vida mía!

Con infinita tristeza trató de sonreír ella. Sus manos 
esqueléticas acariciaron los cobrizos cabellos, y la voz tenue, 
como un hilillo de agua, que se rompiese a cada instante, 
gimió:

—¡Me voy, Manuel; me voy para siempre!... ¡Si supieras cómo 
te quiero! ¡Si supieras cómo te he querido! Tú has sido bueno, 
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muy bueno para mí...

El sarcasmo era tan atroz, tan cruel, que Manuel rompió en 
sollozos:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Pero ella no le oía. Una angustia suprema alzaba el pecho 
jadeante y entreabría los labios en un anhelo desesperado 
que se traslucía en la palabra única:

—¡Aire! ¡Aire!

Retorcíase toda; las manos crispadas se clavaban en los 
brazos del sillón y agitaba la cabeza desmelenada, en que los 
ojos se dilataban en una visión horrenda.

El médico que llegaba en aquel momento la encontró muy 
mal.

—No hay esperanza... Tal vez unos balones de oxígeno 
mitigaran sus angustias... Puede quedarse en uno de estos 
ahogos...

Lola encaróse con Manuel.

—¡Valor! ¡Hay que tener valor y procurar que no sufra!... 
¿Quieres ir a buscar...?

Obediente, ofreció:

—Iré.

* * *

Al pisar la calle sintióse desorientado como un niño perdido 
en un laberinto. Su vida habíase simplificado de tal modo, que 
mientras todo su sentimiento concentrábase en una sola 
cosa, todos sus deseos convergían hacia un solo punto. Vivía, 
pues, como un sonámbulo y faltábale el sentido de la vida, 
ese misterioso engranaje que da serenidad a nuestro vivir. El 
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dolor, encarnado en Soledad y el placer representado por la 
mujer mercenaria; y nada más. Entre una cosa y otra, una 
serie de gestos y de palabras sin clave ni finalidad ninguna. 
Ahora mismo, al partir, sólo un pensamiento le preocupaba; 
volver pronto.

El aire frío de la noche serenóle algo, y resueltamente echó 
a andar hacia la calle de Alcalá. Pero al llegar a la esquina, 
una imagen conocida crispó sus nervios. ¡Ella! Estaba apoyada 
en un muro, quieta, indiferente, con esa pasibilidad estúpida 
de las criaturas que están hechas a esperar sin pensar en 
nada, sin sentir nada. Su figura lamentable, gris y borrosa 
apenas si se destacaba de la pared, y más que mujer viviente 
parecía una cariátide burlesca colocada allí por un artista de 
la caricatura. Esta vez lo que sintió Manuel fué miedo, una 
sensación irrazonada de pánico que le impulsaba a correr. 
Dominóse, sin embargo; correr no, hubiera denotado temor, y 
además, por allí había guardias, vigilantes nocturnos y les 
extrañaría aquella carrera sin motivo. ¿Cómo habría la harpía 
averiguado sus señas? ¿Qué buscaría allí? Bah, tal vez todo 
fuera pura casualidad y estuviera en la esquina como podría 
estar en otro lado. Probablemente ni aun le había visto... 
Apretó el paso, alzóse el cuello del gabán, procuró 
instintivamente cambiar su silueta, y echóse el sombrero 
hacia los ojos. Así dió unos cuantos pasos, y cuando ya se 
creía libre de la enemiga, helósele la sangre en las venas.

—¡Spch! ¡Spch!

Llamábanle. Aparentó no oir y siguió su ruta, pero una voz 
agria gritóle claramente:

—¡Eh! ¡Tú! ¡A ver si puede ser que saludes a la gente!

Pensó que era peor rehuir el encuentro, y se detuvo. 
Entonces la mujer se acercó a él.

—¿Qué tripa se te ha descomponío, niño?

El tono era agresivo e irónico; en los ojillos claros, 
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repugnantes en su carencia de cejas y pestañas, brillaba una 
claridad maligna, y todo el rostro se alzaba hacia él «burlón y 
desafiador. Sin saber por qué, Manuel tuvo la impresión de 
una víbora que fuese a acometerle. Turbado, ansioso de 
acabar, balbuceó:

—No te había visto... Llevo mucha prisa...

Como si aquella explicación tímida fuese el más feroz y cruel 
de los insultos, estalló ella en airados apóstrofos.

—¡Muchisma prisa! ¡Hijo, corre, que vas a perder el tranvía!... 
¡Josús!... ¡Muchisma prisa! ¡Pues ni que te hubiese tocao la 
lotería y fueras a cobrar! Dios sabe la pindonga roía por los 
zancajos que te estará esperando... ¡Cochino! ¡Guarro! 
¡Puercote! Que toos habéis de ser talmente lo mismo... 
Cuando os entra la desazón, mucha prisa y mucho «vamos 
corriendo, que te quiero un porción», y aluego... si te vi no 
me acuerdo y que te parta un rayo.

Trató él de zafarse:

—Mañana iré a buscarte... Te lo prometo... déjame ahora...

Se expresaba nervioso, inquieto, casi implorando.

Ella no le hizo caso y habló dominadora:

—Pues mira, necesito hablarte ahora, y te vas a venir un 
momentito pa en ca...

—¡No puedo, no puedo!—gimió él con desesperación—. Mi 
mujer se está muriendo y voy poruña medicina.

La otra echóse a reir groseramente.

—¡Tu mujer!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Pues mira que pa lo que te sirve! 
¡Vaya un avío que te hace tu mujer!

Manuel vió el farol del sereno que se acercaba 
bamboleándose como un barco, y tuvo miedo. Le 
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sorprendería con aquella hembra de baja estofa y qué idea 
se formaría de él. Entonces para rehuir el encuentro propuso:

—Dime lo que quieras aquí; te acompañaré hasta la esquina.

Pero ella, con esa perspicacia de los salvajes que les hace 
adivinar un estremecimiento de temor en el enemigo, sintió 
que Manuel tenía miedo del escándalo y elevó aún más la voz:

—¡Ni que mi casa fuese la del verdugo!... No, hijo, no; ha de 
ser en mi casa, que cuando a ti te conviene bien sabes 
encontrar el camino.

Empezaban a llamar la atención; un albañil que se retiraba ya 
detúvose a ver qué sucedía; dos colilleros reíanse 
insolentes; Manuel claudicó.

—Bueno, iré contigo a que me digas lo que quieres, pero 
nada más que un momento.

Echaron a andar juntos. El muchacho sentía una angustia 
horrible hecha de miedo, de vergüenza y de remordimiento; 
una sensación de aturdimiento o de torpeza como si hubiese 
recibido un golpe muy fuerte sobre la cabeza. Imágenes 
confusas, angustiosas, atropellábanse en su imaginación y 
veía a Soledad agonizante, a Lola hermética, fría y trágica, al 
doctor extrañado. Mezclado con ello recuerdos vagos de 
imágenes obscenas, de cuadros que no eran libertinos porque 
eran trágicos, llenos de un misterioso horror de necromancia.

Recorrían la misma ruta de siempre; el paisaje convulso, 
paisaje de aquelarre o de visión mística, iba desplegándose 
ante sus ojos. Veíanse los barrizales, los barrancos, las 
corralizas de tapias muy bajas, las casuchas infectas, los 
tejares convertidos en vertederos, las masas sombrías de 
los grandes conventos silenciosos y 1os árboles negros que 
se retorcían esqueléticos. Y cubriéndolo todo, cobijando el 
paisaje de calentura un cielo manchado de enormes 
nubarrones negros que eran monstruos, voladoras montañas, 
ciudades de leyenda, que huían veloces empujados por un 
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viento huracanado en un misterioso claro oscuro de luna.

Llegaron. La Fideo descendió delante de él, abrió la puerta, 
encendió una luz, y después que él hubo penetrado volvió a 
cerrar cuidadosamente echando la llave y corriendo el 
cerrojo.

Manuel dejóse caer en una silla; las piernas le flaqueaban y 
un sudor helado le corría por la frente. Al fin, con voz de 
fatiga, interrogó:

—¿Qué querías?

Acercóse a él afectando una ternura babosa llena de 
pegajosidad, pasóle la mano sucia por la cara, y con voz que 
quiso hacer suave murmuró algunos mimos de burdel barato. 
Apartóla él de sí sin disimular la náusea, y con un deje de 
impaciencia en la voz interrogó:

—Dime, ¿qué es lo que quieres, que tengo prisa?

Sin hacer caso de su manifiesto deseo de acabar, siguió ella 
con las fingidas ternuras:

—¡No me seas tan judío, estampita de procesión, que bien sé 
que a nadie quieres tu más que a tu ladrona coloráa!

En el paroxismo del asco y de la desesperación rechazóla 
casi con violencia.

—¡Dime de una vez lo que quieres!

Comprendiéndolo ella que había que acabar, habló, aunque 
siempre sin abandonar el tono de mimo que en la boca negra 
y mellada sonaba a sarcasmo:

—¡Rey! ¡Emperaor de las Españas! ¡Príncipe de la riqueza! 
¿Verdad que me vas a sacar de ser negra?

Y como él callase tercamente:
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—Habla tú, que paeces mesmamente la estatua del 
comendador... ¿Verdad que me vas a dar lo que me está 
jaciendo muchisma falta?...

Encogióse de hombros.

—¡No tengo nada, nada, nada!

Ella insistió con una ira sorda que trepidaba bajo la falsa 
terneza:

—¡Si no es na lo que te pío! ¡Si son cinco cochinos machos!

Él repitió:

—¡No tengo nada, nada, nada!

Trató ella de colgarse de su cuello.

—¡Anda, rico! ¿Qué es eso pa ti?

—De donde no hay nada, nada puede salir—afirmó él dando 
un paso hacia la puerta.

Cortóle el camino, y con rabia que canturreaba en sus 
palabras, interrogó:

—¿Y las melicinas, con qué ibas tú a mercarlas, pichoncito?

Afirmó impaciente:

—El dinero ese no es mío; pero además, mi mujer se muere.

Rióse ella con ironía bárbara.

—¡Ja! ¡ja! Pues mira que te importa, pero que un porción, la 
pava de tu mujer. ¡Pa el muchismo avío que te estaba 
haciendo!...

No respondió nada, pero dió un paso más hacia la puerta. 
Entonces la prójima colgósele de un brazo.
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—¡Anda, sé bueno, y te estaré mu agradecía pa toa la vía!... 
Mira que si no pago las veinticinco plumas me quitan al Nen y 
me lo echan pa la cárcel! ¡Al Nen que quiero má que a la luz 
de mis ojos, me lo llevan, no comprendes, me lo llevan y es 
tóo lo que tengo en el mundo!

Rabioso, la empujó brutalmente.

—¡Déjame en paz! ¡A mí qué demonios me importa tu Nen! 
¡Por mi que le ahorquen!

Oyóse una risa sarcástica en la alcoba, y Manuel, que volvía 
la espalda a la puerta, dió rápidamente media vuelta y vió 
destacarse en el marco la bárbara figura del Nen.

Estaba magnífico de brutalidad: el cuello de su camisa, 
desabrochado, dejaba ver el pescuezo de atleta nervudo, 
fuerte; la cara pequeña, modelada a puñetazos, 
empurpurábase por el sueño reciente; los ojos tenían esa 
estupidez opaca de los de las estatuas; con una de sus 
manazas rascábase la cabeza, de pelo fuerte, espeso y 
rapado, y la otra apoyábala en la faja azul añil que le oprimía 
los riñones y sostenía los pantalones de pana color miel. Con 
voz ronca y áspera interpeló burlonamente a Manuel:

—¡Conque que me ajorquen! ¡Bueno, compare, bueno!

Escupió a un lado y otro, apietóse el vientre con un gesto 
característico, e interpeló a su querida:

—¿Ves tú, paloma, cómo tenía yo pero que itn porción de 
razón y estaba en la fija cuando icía que a los señoritos se 
les habla con la mano y que la educación está de más?... 
Ahora vas a ver tú cómo nos entendemos, y lo que son 
razones...

Acercóse mucho a Manuel, hasta echarle a la cara el aliento 
que olía a vinazo y a tabaco, y con un acento en que había 
más fanfarronería de matón que ira verdadera, escupióle.
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—¡Cobarde, pajo, roío, conque que me ajorquen, eh! ¡Ahora 
vas tú a ver quién es el Nen!

Sacudióle violentamente por las solapas y luego quedósele 
mirando burlonamente con cachorra de dominador.

Pero el cuitado, en una de esas crisis de violencia que a 
veces galvanizan a los débiles, sacudió fiero puñetazo sobre 
el brazo de su agresor, y luego, enardecido, aprovechando, 
su pasmo, cruzóle el rostro de una bofetada.

La Fideo tornóse aún más amarilla y abrió los ojos espantada; 
el Nen retrocedió un paso, pálido de ira; después, 
lentamente, escupióse en las manos, frotóse la una contra la 
otra, estiróse los brazos, y fué hacía su agresor. Manuel, 
tocado de súbita valentía, esperóle en actitud de defensa. 
Estalló la lucha. Los primeros golpes, a pesar de su 
inferioridad física, fueron favorables al señorito; Manuel 
resistió bien las acometidas y hasta devolvía puñetazos, pero 
de improviso sintió un choque violentísimo en la espalda que 
le hizo tambalearse. La hembra acudía en ayuda de su macho, 
y como un carnero embestíale con la cabeza; al mismo 
tiempo, cuando aturdido vacilaba, un puñetazo del matón 
saltóle dos dientes inundándole la cara de sangre; el sabor 
acre viscoso y caliente oprimióle con sensación de angustia, 
quitándole valor, y se tambaleó; entonces una lluvia de 
golpes cayeron sobre él hasta que, vencido, rodó por tierra, 
y aun entonces los dos cómplices pataleáronle, tundiéndole a 
golpes. Al fin se cansaron, y sudorosos, jadeantes, dejaron 
de aporrearle.

Estaba tendido en el suelo. El dolor apenas si le dejaba 
moverse y sentía todos sus miembros torpes y crujientes; de 
su boca hinchada manaba sangre, tenía la nariz negra e 
inflamada y uno de los ojos cárdeno y tumefacto.

Los dos bárbaros parecían ebrios, exaltados por la explosión 
de brutalidad y la vista de 1& sangre, y en vez de robarle, 
besábanse, retozaban y reían junto a él. Al fin, el Nea quiso 
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celebrar el triunfo a la manera que él celebraba todos los 
triunfos.

—¡Hay que traer vino!—dijo.

Pero ella más práctica, propuso:

—En antes hay que hacer que apoquine el parné.

—¡Pues ancla, que aluego es tarde!

Arrodillóse junto a la víctima, y comenzó a buscar. Las ropas 
estaban desgarradas y húmedas de sangre, pero ella no se 
anduvo con inútiles delicadezas y acabó de desgarrar lo que 
hacia falta, sin hacer caso de los gemidos del mísero. Al fin 
topóse con el dinero y gritó triunfal.

—¡Anda, ladrón, que aquí tenía diez machos!

Guardóse el billete en una media, y abrazada a su amante 
inició los pasos de un absurdo danzón de negros. Él repitió:

—Anda, tráete el frasco de lo tinto.

Manuel había conseguido incorporarse, y de rodillas se 
deslizaba hacia la puerta. La Fideo lo vió. Con voz agria 
previno a su amante:

—¡A ver si éste se escapa y va con el soplo a los ceviles!

El Nen acercóse a él y con el pie le empujó hacia la cama. 
Ella propuso:

—¡Átalo!

Obedeció el chulo, y quitándose la faja, con ella sujetóle a 
los pies del catre. Después sentóse.

—¡A ver ese negrillo!

Y comenzó una escena de una grosería inaudita, una escena 
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bestial y repulsiva, una orgía canalla y sombría, hecha de 
crueldad, de barbarie y de abyecto sadismo. Los dos amantes 
vejaban, martirizaban, insultaban a su víctima; todas las más 
bajas injurias, todas las humillaciones más atroces, cayeron 
sobre él. Sus verdugos, borrachos ya de animalismo, 
comenzaban a embriagarse también con vino, y al mismo 
tiempo, como si el mosto espeso, negro y turbio, 
ensombreciera su nerviosidad, hacíanse más crueles, más 
pesados, con una pesadez aviesa. El Nea encendió un 
cigarrillo y después arrojó el fósforo a Manuel. La cerilla 
cayóle sobre una mano y siguió ardiendo; violento olor a 
carne chamuscada esparcióse por la estancia. De la boca 
crispada al sufrimiento del desgraciado escapáronse 
horrendos alaridos. Exasperada, la Fideo, golpeaba con el 
puño cerrado sobre la cabeza.

—¡Calla, ladrón!

El Nen, a su vez, arrojóle con rabia la colilla llena de saliva 
negra y maloliente que se había vuelto a apagar entre sus 
labios. Después, como en las sacudidas de sufrimiento se 
hubiese estirado ocupando mucho sitio, apartóle con el pie 
como a un can enfermo; luego escupióle, y el salivazo fue a 
darle en pleno rostro.

—¡Cochino! ¡Lástima...!

A la luz miserable del velón de aceite, la escena era 
atrozmente trágica. Toda la habitación tenía el aspecto 
lúgubre de esos infectos chamizos del extrarradio donde se 
ha cometido un asesinato.

El techo muy bajo y ennegrecido, las cortinas de percal rojo, 
lacias, sucias y remendadas; la cama de hierro pintada de 
gris, pequeña, y baja; la cómoda rota y desvencijada; los 
cromos—un retrato del «Guerra» y una «Escala de la 
vida»—destacándose en sus marcos sobre el yeso 
ennegrecido y cubierto de obscenidades de la pared; pero, 
sobre todo, la suciedad que reinaba allí oprimía con 
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sensaciones de malestar. Era una suciedad atroz, sórdida e 
indiferente, una suciedad que cubría el suelo de toda especie 
de porquerías— mondaduras de patatas, colillas, escupitajos, 
trozos de comida, huesos que apilaban sobre la 
cómoda—cazuelas y platos sin fregar, con restos de guisotes 
extraños, fríos y pegoteados, y en las perchas ropa sucia y 
rota, pero sobre todo que llenaba la estancia de un olor 
pesado, fétido, caliente, un olor indefinible de gentes 
puercas, enfermas y viciosas.

El Nen había sacado de no se sabía donde una vieja guitarra a 
que faltaban dos clavijas, y tañíala canturreando una canción 
mitad sanguinaria, mitad obscena:

Que mala puñalá te den
y en los muslos tan blanquitos,
……………………

Su coima, sentada a su lado, palmoteaba, y al acabar cada 
copla besábale con locos trasportes.

— ¡Qué te quiero, negro! ¡Que quiero que me pegues, que me 
mates y que no quieras más que a mi!

De pronto, con esa pesadez monótona que da la borrachera, 
volvió su atención a Manuel.

—¡Míralo, pobrecito, que paece talmente un Nazareno!

El chulo con falsa compunción propuso:

—¡Dale vino!

Ella hizo un gesto grosero:

—¡Como no le dé...!

Pero él insistió:

—¡Si, sí; un poco de vino!... ¡Verás!
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Y arrojóle al rostro el contenido de un vaso. El licor rojo 
resbaló por la máscara lívida y portóse en rubíes sobre la 
barba judaica. Manuel gimió sordamente.

Ahora los dos cómplices revolcábanse sobre el catre como 
dos fieras en celo ante los ojos estáticos de horror de 
Manuel. Se besaban, se abrazaban, se mordían, rujían; la 
hembra reía y lloraba, lanzaba gritos ahogados, le acariciaba, 
le mimaba, le insultaba; él, brutal, tenía caricias que eran 
zarpazos, besos que parecían mordiscos... jadeantes, 
ahogándose sacudíanse como condenados y caían yertos, 
extenuados... Los hierros del lecho en el absurdo vaivén 
chocaban contra la cabeza del prisionero, hacíanle 
incorporarse para volver a caer, y Manuel cubierto de sangre, 
de sudor y de vino sentíase morir. Al fin quedaron tendidos, 
rotos, amodorrados, con las ropas hechas jirones y los 
rostros cubiertos de arañazos.

Entonces la víctima se incorporó; con los dientes fue 
cortando la faja, y al fin vióse libre. Lentamente, 
arrastrándose en silencio, llegó a la puerta, y abriéndola, 
salió.
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V. El tránsito
¡Ah! Mi carne y mi corazón desfallecen. ¡Oh Dios de mi 
corazón! Dios, que eres la herencia mía por toda la eternidad.

(Libro de loa Salinos Sal. LXXII, Ver. XVI.)

Un cielo opalino envolvía en su tristeza todas las cosas 
cuando Manuel escaló trabajosamente el terraplén. 
Amanecía, y en la luz lechosa, el paisaje tenía una desolación 
de país lunar. Había cesado el viento y los nubarrones grises 
que entoldaban el cielo permanecían inmóviles, colgados 
sobre la campiña yerma. En el triste clarear, la ciudad tenía 
un aspecto de soledad casi trágica; era como una ciudad 
maldita asolada por la peste o como una urbe del Pentápolis 
sobre la cual hubiera llovido fuego del cielo.

Ni por un momento pasóle por la cabeza denunciar a sus 
ladrones, ni inquietóle tampoco lo que en su casa hubieran 
podido pensar de él; al principio, el instinto de conservación 
le sugería una sola idea: huir. Y huía trabajosamente; quería 
correr y no podía; no que sintiese dolor (sus nervios estaban 
como embotados), sino que cuando intentaba cualquier 
movimiento rápido experimentaba la sensación de que 
misteriosas ligaduras le entorpecían el uso de los miembros, 
de que una fuerza desconocida tiraba de él.

Así avanzaba, en la tristeza agónica del paisaje todo gris; 
caminaba trabajosamente al través de los barrizales; a los 
lados, la aridez de los campos pedregosos; al frente, la 
ciudad desierta bajo la anatema del Señor. De improviso, 
sintió como un desgarramiento interno, un dolor imposible, y 
una idea lúgubre iluminó su mente un instante. ¡Soledad ha 
muerto! Quiso correr y no pudo; la misteriosa fuerza tiraba 
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siempre de él. Por un momento sintió deseos de arrojarse a 
tierra y llorar como un niño, pero la idea atroz le 
obsesionaba. ¡Soledad ha muerto! Y con un esfuerzo supremo 
proseguía su camino.

Acercábase a su casa. Comenzaban a cruzarse con él algunos 
trabajadores y algunas mujeres que iban a sus faenas. Eran 
todos los mismos tipos oscuros, borrosos y lamentables que 
se fundían en el tono pardo del amanecer, gentes de esas 
confusas, vestidas con la arbitrariedad pobre con que la 
miseria lucha contra la crueldad de los elementos, tipos que 
no pueden señalarse más que como una sombra confusa.

Según el camino era más familiar, renacían en él las 
preocupaciones sociales. La idea del sereno, que le miraría 
extrañado, el portero, el médico, Lola... Pero por encima de 
todo, la idea atroz, obsesionábale: ¡Soledad ha muerto!

El portal estaba abierto y sólitario; con su llavín abrió la 
puerta y deslizóse en su casa. Reinaba un silencio profundo. 
El médico debía haberse ido por cuanto no se sentía la 
presencia de nadie extraño allí.

Penetró en la salita; nadie. Sobre el sofá, unos balones de 
oxígeno, demostraban que no le habían esperado, que sabían 
que no volvería.

Fué hacia la alcoba y entró.

Había aún luz artificial allí, y la claridad rojiza de las 
bombillas eléctricas descomponíase en contacto con la lívida 
del amanecer, y envolvía las cosas en una tonalidad extraña, 
en que la llama temblorosa de un cirio ponía una nota 
trágica. El cuarto estaba todo revuelto, pero quieto ya, como 
quedan las habitaciones en que se ha sostenido una batalla 
con la muerte cuando se ha renunciado a luchar. En el lecho 
inmenso, Soledad incorporada, sostenida por una pila de 
almohadas, permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Su 
pecho alzábase y deprimíase en fatigoso jadear, y sus 
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manos—las prodigiosas arañas de marfil—crispábanse sobre 
las ropas con ademán de angustia suprema.

Junto a la cama, Lola, la cabeza entre las manos, rezaba.

Manuel dejóse caer de rodillas, y cubriendo de fervorosos 
besos la mano de la moribunda, con voz de suprema angustia 
imploró:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Soledad no se movió. El pecho subía y bajaba fatigosamente 
y la boca se abría con una mueca de angustia para respirar el 
aire. El pobre rostro, demacrado, lívido, estriábase de 
pequeñas manchas violetas; los ojos hundíanse de un modo 
hiperbólico, y mientras las mejillas se deprimían, la boca se 
hinchaba ennegrecida. Leves gotas de sudor perlaban la 
frente, y las orejas parecían separarse del cráneo.

Transido de dolor Manuel tornó a implorar:

—¡Perdón!¡Perdón!

No obtuvo respuesta. La enferma seguía con los ojos 
cerrados. Lola tampoco parecía haberse dado cuenta de su 
presencia allí, por cuanto ni un solo instante había alzado 
hacia él la mirada. Tronchada por la pena, sobre el lecho de 
su hermana rezaba quedamente:

—«Padre nuestro, que estás en los Cielos...»

Entonces Manuel se sintió solo, infinitamente solo, ante el 
misterio atroz de la muerte. Como un réprobo que se viera 
en la presencia de Dios, azotóse el pecho con los puños 
cerrados mientras gemía una y otra vez:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Golpeábase el pecho, mesábase los cabellos, retorcíase las 
manos, y entre las sacudidas del llanto la contrición estallaba 
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en la monotonía de aquellas palabras:

—¡Pérdón! ¡Perdón!

Lentamente, la agonizante alzó los párpados, y en la máscara 
mortuoria lució el milagro de los ojos azules bañados de luz 
celestial. Derretidas en amor las pupilas de zafiro fijáronse 
en Manuel. Súbitamente se dilataron de anhelo, giraron a 
todas partes espantadas y parecieron comprender. Entonces 
un reproche atroz asomóse a ellas; toda el alma atormentada 
de angustia pareció refugiarse en una mirada suprema, 
incorporóse, agitó los brazos como si le faltase el aire y 
desplomóse otra vez sobre las almohadas, pero ahora muerta.

También Manuel cayó vencido, anonadado. Lola rezaba, y 
durante un rato sólo se escuchó en la sala el mosconeo de 
las oraciones y el chisporrotear del cirio. Al fin Manuel, 
cobarde, no pudo más y necesitó consuelo. Entonces alzó la 
cabeza y buscó los ojos de Lola. Ahogó un grito y ocultó la 
cara entre las manos.

En los ojos negros y taciturnos acababa de encontrar la 
mirada de supremo reproche de la muerta.
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VI. La liberación
No rehúses, hijo mío, la corrección del Señor, ni desmayes 
cuando él te castigue.

(Libro de los Proverbios, cap. III, Sal. IX)

Dejó la pluma sobre la mesa con un gesto de desaliento, y 
apretándose la frente entre las manos, gimió:

—¡No sé hacer nada ya!

Sin pronunciar palabra, Lola alzóse de su asiento y 
silenciosamente acercóse a la mesa, recogió papeles, plumas 
y lápices, y fue a guardarlos en un armario. Caminaba de un 
lado para otro, como una sombra, con pasos sordos. No 
pronunciaba palabra y sus movimientos eran vagos y 
distraídos. Más delgada que nunca, más amarilla, toda la vida 
parecía haberse refugiado en las pupilas negras y enormes.

Manuel no pareció notar que le quitaban los instrumentos de 
trabajo. Con la mirada estática fija en un punto imaginario, 
parecía contemplar un misterioso paisaje interior. Estaba muy 
flaco, la demacración del rostro hacía destacarse más el 
perfil judaico, invadíale todo un color cetrino que parecía 
rematarse en la barba que enrojeciera aún, en los cabellos 
sin cortar, revueltos y enmarañados, que marcaban más ¡a 
semejanza con Judas Iscariote; los labios estaban 
resquebrajados, y los ojos brillaban de calentura. Sus gestos 
eran violentos, bruscos, casi nunca en armonía con las 
palabras, por otra parte, secas y premiosas. Aparecía sucio y 
descuidado, y en él no quedaba nada ya del joven ingeniero 
inteligente y trabajador; habíase convertido en uno de esos 
tipos sórdidos y miserables, que son como vencidos de la 
vida.
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Vencido estaba en realidad. Toda la existencia había detenido 
su curso para él, y no era ya sino la sombría tragedia en que 
se aniquilaba. De una parte acechaban su razón vicios 
tremendos, espantosas aberraciones, pesadillas de sangre, de 
lujuria y de muerte, un deseo insaciable que le hacía rondar 
noches y noches por los suburbios de la ciudad, como a un 
lobo hambiento. De otra, la mirada de reproche, la suprema 
mirada de angustia que luciera un instante en los ojos de 
Soledad y que parecía refugiada en las sombrías pupilas de 
Lola, perseguíale hasta el fondo de la tierra, como al réprobo 
la mirada del Creador. Y en aquel espanto de lucha interna 
todo se desmoronaba en derredor de él. El modesto 
bienestar, el respeto de las gentes, la estimación de sus 
amigos. No tenía voluntad para luchar, un día y otro 
empezaba su trabajo y no podía hacer nada, sentíase vacío, 
estúpido, idiotizado, sin sensibilidad sino para las dos brutales 
cumbres: el goce y el sufrimiento.

—¡No puedo hacer nada ya!—gimió otra vez paseando una 
mirada de desánimo en derredor.

Todas las cosas que le rodeaban parecían participar de aquel 
encenagamiento de que él era víctima. Del templado regalo 
que guateaba el nido haciendo de él un lugar de refugio, de la 
serena paz que, como una bendición de Dios descendía sobre 
su casa, de aquella alegría hecha de amor, de fe y de 
bienestar, no quedaba ya nada. Después de la muerte de 
Soledad todo se había desmoronado; los usureros habíanse 
llevado lo mejor—los muebles de roble, los cortinajes de 
tercipelo, los cuadros y grabados—y sólo quedaban cuatro 
trastos miserables con los que se refugiaron en un chamizo 
de los barrios bajos madrileños, en vecindad con 
trabajadores, empleadillos de escaso sueldo y mujeres de 
costumbres fáciles. Como Manuel había perdido su destino, 
vivían de la pensión de Lola, una pensión de veintitantos 
duros mensuales. Ella no le pedía nada, no le echaba nada en 
cara; hermética y silenciosa iba y venía arreglando su pobre 
hogar. Sólo, cuando después de tres o cuatro días de 
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ausencia volvía roto, sucio y hambriento, en los ojos de la 
hermana hallaba el supremo reproche que brillara un 
momento en los ojos de la muerta.

Hacía mucho calor aquella noche. Por la ventana abierta 
entraban las pestilencias de la calle estrecha y sucia, olor a 
guisotes, a aceite frito y a humanidad roída de miseria. La 
lámpara de petróleo colocada sobre la mesa-camilla esparcía 
una luz menguada por la habitación de paredes empapeladas 
de gris con flores color café. Sobre la cómoda, un mueble de 
esos que se adquieren por muy poco dinero en las 
prenderías de la calle de Tudescos, ardía una lamparilla ante 
la imagen de la Dolorosa, a cuyos pies veíase un retrato de 
Soledad. Cuatro sillas arrimadas al muro y un armario de 
cocina completaban el ajuar.

Lola cosía y rezaba en voz baja. Un moscón monótono, 
pesadísimo, zumbaba en torno a la lámpara y azotaba el 
tubo, aturdido por la luz.

De la calle llegaban voces, gritos de chiquillos, risas... 
Dominándolo todo las notas de una canción sanguinaria:

Si te clavan un puñá
que la manita a la hería
no te la pueas llevá!

Por un momento el rodar de un coche puso el estrépito de su 
redoble en la noche, dominando sobre todos los demás 
ruidos. Después un reloj anónimo desgranó once campanadas.

¡Tan, tan, tan, tan!...

Lola se alzó de su asiento, dobló la costura cuidadosamente, 
guardando el cestillo, y encaróse con su cuñado:

—Me voy a acostar, ¿quieres que te deje la lámpara?

Hizo él un gesto negativo y levantándose de su asiento fué a 
la alcoba. Una vez allí ni aun encendió luz; dejóse caer sobre 

52



el catre que le servía de lecho y permaneció un rato sumido 
en un meditar desesperado. Poco a poco sus ideas fueron 
concretándose y tomando forma. ¡No podía más! So pena de 
enloquecer era preciso romper el doble sortilegio, era 
necesario librarse del atroz embrujamiento de la hembra que 
atraía como un monstruo de conseja y de la mirada que 
reprochaba siempre. Por unos instantes su pensamiento fué 
un caos, del que poco a poco surgieron ideas concretas. ¿Por 
qué no huir? ¿Por qué no marchar a refugiarse en la tierra 
madre, a trabajar en ella, pero no con un trabajo que 
sobreexcitase su cerebro, sino con el trabajo fuerte y noble 
que cría callos en las manos y hace de hierro los riñones? 
Trabajar de sol a sol, para luego, rendido, dormir* libre de 
preocupaciones y pesadillas; labrar los ásperos terrenos, 
regarlos con el sudor de su frente, para de yermos y hostiles 
tornarlos en fecundos y amigos; redimirse en el trabajo, 
ganar el pan con el sudor de su frente. ¡La ciudad! Ella le 
mataba y le enloquecía; ella, con su atmósfera caliginosa, 
espesa y pesada, le hacía perezoso, lascivo y triste. Muchas 
veces había pensado ya en huir de ella, en librarse de su 
maldición, pero nunca había tenido valor. Sin embargo, 
aquella noche era tal su desesperanza que sentíase más 
fuerte, más capaz de emprender el éxodo hacia la nueva 
tierra de promisión.

Súbitamente resuelto se puso en pie. Encendió un cabo de 
vela, buscó afanosamente papel y lápiz, y habiéndolos 
encontrado, escribió:

«Lola, perdóname. Me voy para siempre, y no oirás más 
hablar de mí. ¡No puedo ya! Pero no temas que me mate. ¡Soy 
demasiado cobarde para eso! Me voy al campo, hacia el 
centro de España, hacia esos pueblos donde la tierra es la 
vida entera, donde se la riega con el sudor cuotidiano, y ella 
en pago da el pan. Huyo de todo lo que fué y de todo lo que 
es. No tengo fuerzas para vencerme y no tengo valor para 
arrostrar el perenne reproche de Soledad. ¡Perdóname! Si me 
necesitaras, si te fuera útil, tal vez me quedaría; pero soy 
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una rémora para ti, soy como tener a un niño o a un 
enfermo...»

Después, más sereno, más confortado, vistióse con la ropa 
peor que halló; lentamente, sin hacer ruido, bajó la escalera 
lúgubre y pina que olía a pobreza, y salió a la calle.

Muy deprisa descendió por los barrios bajos, cruzó las rondas, 
y atravesando un puente hallóse en los suburbios que rodean 
Madrid. Allí se detuvo un momento a tomar respiro. De un 
merendero próximo llegaban hasta él las notas cadenciosas, 
lentas, lascivas de un organillo; por entre el follaje 
adivinábanse unas cuantas parejas que muy ceñidas se 
cimbreaban; súbitamente, entre gritos y risotadas surgieron 
dos o tres hembras desmelenadas, con pañolillos rosa china o 
verde limón al cuello, perseguidas por unos chulos. Entonces 
Manuel echó a correr.

Anduvo, anduvo. Subió lomas y bajó barrancos. Ahora estaba 
en pleno campo. La bóveda azul, muy alta, aparecía 
espolvoreada de estrellas de oro; la luna era como una perla 
enorme; y a lo lejos, alzábase una ciudad de ópalo, surgiendo 
del profundo zafiro de las arboledas. Era una ciudad 
maravillosa, como esas ciudades que el espejismo alza en 
medio del mar o del desierto, una urbe fabulosa hecha de 
rayos de luna y de reflejos de agua. Manuel sintió la tristeza 
de alejarse de ella: una desolación infinita conturbó su alma, 
y lloró. Pero fué fuerte, y alejóse de la ciudad maldita.

Así caminó muchas horas sin detenerse; sus pies estaban 
ensangrentados, y sus miembros doloridos; pero seguía, 
seguía sin parar. La ciudad fabulosa, con sus frondas de 
ensueño, habíase hundido en el horizonte; el paisaje era árido 
y desolado; lomas grises ondulaban hasta lo infinito. 
Amanecía y, en la luz pálida, tendíanse ante él viñedos 
pintados de ocre; las vides se retorcían casi trágicas bajo los 
pámpanos empurpurados por el otoño, y los olivos, como en 
un paisaje bíblico, ponían sus hileras de negras siluetas.
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El cielo hacíase azul y rosa, noble, sobre el paisaje ascético 
que decía de almas que ardían como la yesca en el amor de 
Dios. Lejos aún, un pueblecito todo blanco; dominando sobre 
las casas bajas el campanario de una iglesia, que se 
destacaba místico en la limpidez del amanecer.

Manuel dejóse caer al suelo y reposó, mientras sentía una 
gran paz invadir su corazón. Iba a empezar otra vida. La 
pesadilla lúgubre y malsana, la obsesión obscena y triste que 
le acechara siempre en la sombra, iba a deshacerse en el 
luminoso azul de la mañana. Una vida mejor, más noble, más 
alta y más fuerte se abría ante él...

Súbitamente, entre las vides, vió surgir una moza perseguida 
por un jayán; vióles correr, darla alcance, y por fin, entre 
risas, abatirse en la pompa nupcial de los viñedos.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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