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He aquf un libro amargo como la hiel, acido como el zumo de
limon. Es un libro abominable y triste. No es inmoral, porque
el dolor no es inmoral nunca. Inmorales pueden ser las
lecturas livianas que loan el amor y la voluptuosidad, pero
jamas los horrendos calvarios de la pasion y el vicio. Este
liboro es «casi tina obra de penitencia y de espiritual
maceracion; es como esas Santas de la vieja leyenda, todas
perfumadas de amor, que para convertir a los pecadores
salaces, rasgaban sus vestiduras y mostraban el pecho roido
de lepra.

Es el libro del vicio, del pecado y del dolor.

Recemos un Padre Nuestro para que Dios nos libre de caer en
la tentacion:

«Padre Nuestro que estas en los Cielos...»



|. El puerto de paz

Esas mujeres son como esas ultimas rosas del verano, cuya
vista causa placer, pero cuyos pétalos estan marchitos y
cuyo perfume se ha perdido.

Balzac.

—... «Magdalena echo un frasco de balsamo en la llaga del
costado, y las piadosas mujeres pusieron también yerbas en
las llagas de las manos y los pies..»—Lefa lentamente,
puntuando con claridad y marcando los perlodos la voz era
grave, calida, matizada de contenida pasion, y manejada en
sordina, era una voz que decia demasiado, que ponia
excesivo dolor en las cosas dolorosas Yy recreabase con
ampulosa voluptuosidad en las imégenes brillantes, una voz
que, rompiendo el imperativo categérico de la conciencia,
obedecia involuntariamente a ignorados resortes.

Mientras lefa Manuel, la luz de la lampara, una luz amiga
velada por la pantalla de seda verde, acariciaba los cabellos
rubios vagamente tornasolados de cobre y marcaba el perfil
judio con trazos aun mas energlcos destacando la nariz
ganchuda, los pomulos salientes y el menton duro que la
barba corta, redonda y rojiza subrayaba. Era un perfil judio,
de eso no cabfa la menor duda. Y no era solo el perfil, todo
el rostro tenfa esa dulzura resignada de paria en que, sin
embargo, algunas veces vive una sensualidad cruel, de los
rostros de apostoles, mas aun, hubiera servido a perfeccion
para el tipo de Judas clasico sin los ojos. Eran €stos grandes
y luminosos, y solo tenfan, en su abierta franqueza, de falso,
el color cambiante—verde esmeralda o gris agata—y una
humedad a veces, un brillo seco y calenturiento otras, que
inquietaba desconcertando.



Segu'm iba leyendo, en el voluntario arrastrar de los periodos
observaba a hurtadillas a la enferma como temeroso de
cansarla. Pero los ojos tristes, la boca crispada, todo el
rostro macerado por la mortal dolencia, parecia tendido en
una atencion banada en fervor.

Era Soledad una de esas mujeres a quienes la muerte parece
envolver en una melancolia apasionada y dolorosa. La frente
era abombada como la de las madonas de los primitivos,
agrandada en una fuga de cabellos castanos que se anudaban
en la nuca; las mejillas descarnadas, de color y trasparencia
de cera; la boca palida macerada por una sonrisa doliente
haciase aun mas amarga, bajo la nariz que se afilaba como la
de los cadaveres; y los ojos azules eran muy grandes, muy
tristes, casi siempre dulces, abnegados, reflexivos, a veces
dilatados por el subito espanto de una evocacion interna. Una
delgadez esquelética consumia el cuerpo cuyas lineas se
adivinaban bajo la bata de lana malva semicubierta por un
chal de felpa gris. Y abandonadas sobre la mesa camilla
vestida de terciopelo de lana verde, las manos tenian la
inquietante apariencia de dos inmoviles aranas de marfil; los
dedos largos, huesudos, crispados, eran las patas prontas a
correr, y su vista daba impresion de frio sobresalto.

Al otro lado del lector, y frente a ella, Lola, su hermana,
escuchaba inmovil, con el aire ausente apenas animado por
un intermitente y furtivo batir de pestanas. Era muy delgada
tambien, pero sin el aire enfermizo de Soledad; muy delgada,
con una delgadez casta, una delgadez que borraba las lineas
de la feminilidad y robabale la sensacion del sexo. Toda de
negro, los brazos cruzados, sus manos destacandose sobre
las sombrias vestiduras no eran las marfilenas aranas, sino
mas bien dos contrahechos y desesperados exvotos de cera.
ElL rostro era macilento y alargado, la boca fria y dura, la
frente abombada como la de Soledad, pero encuadrada por
dos bandos tan negros, que semejaban alas de cuervo. En la
cara impévida, levemente desdenosa, triste, con una tristeza
repeledora, Los o0jos negros, cobijados por largas y espesas



pestanas y cernidos por las ojeras violetas, eran dos
hogueras sombrias, dos abismos luminosos que no se sabia si
eran tristes, crueles o apasionados.

En tanto que Soledad, al fluir de los parrafos que lefa
Manuel, inclinabase prisionera de atencion, Lola, hermética,
no dejaba traslucir sus impresiones espirituales y las palabras
no parecian llegarla, como si sutilisimo e invisible fanal le
separase del mundo.

Este era el grupo que quedaba en el circulo cordial de la
lampara; el resto del cuarto sumfase en una semipenumbra
discreta, sin violentos claros oscuros temerosos ni rabiosas
claridades crispadoras de los nervios. Tenfa la habitacion esa
acogedora simpatia de los cuartos burgueses cuando respiran
paz y bienestar. Los muros eran lisos, pintados de blanco y
adornados con algunos grabados candidos y convencionales
del ano 60, encerrados en sencillos marcos de €bano, y una
copia de la Sagrada Familia, de Murillo, que ocupaba el
testero principal. En vez de balcones tenia dos rasgados
ventanales, de los que, con cuadrados vidrios separados por
listoncillos de madera, abundan en las casas de moderna
construccion, adornados basta la mitad con bordados visillos,
pero libres de cortinajes que robasen la luz. Debajo habia dos
repisas formadas por la misma pared; en una descansaba una
jaula con dos pajaritos de pintadas plumas y gestos menudos
y vivaces; un cesto con lanas de colores y una chaquetilla de
crochet comenzada y dos cacharros de Talavera con flores;
en el otro, un libro a medio leer y otro jarro talavereno con
llores tambien. Flores, de esas flores vulgares de fragante
aroma Yy alegres colorines al alcance de todas las fortunas,
vefanse también sobre el aparador entre la loza blanca y
azul y el claro cristal de copas y botellas, en la vieja
rinconera imperio dando vida a unos retratos pasados de
moda, palidos y desvahfdos, y sobre la mesa de torneadas
patas y gran tablero de roble, que era la de trabajo para
Manuel.

Todo respiraba bienestar tranquilo; del exterior no llegaba



ningun rumor (lo apartado de la calle dabale silencio casi
campesino); en la casa tampoco escuchabase el mas leve
ruido, y cuando la voz calida y pastosa del lector cesaba,
solo escuchabase el tic-tac de un antiguo reloj de cuco,
colgado entre las dos ventanas. Era todo como un suave
guateado que envolvia las figuras, como esa pausa de calma
que precede a una catastrofe.

Y en aquel ambiente placido, burgues, Soledad se morfa, o
por mejor deCII’ se mustiaba. No se sabia si era el pecho o el
corazon: tan solo sabfase que con una sonrisa pallda en los
labios descoloridos y una tristeza mansa en las grandes
pupilas azules se iba para siempre. Dia por dia, hora por
hora, declinaba lentamente hacia la sepultura; sus mejillas se
marchitaban como una rosa en el bochorno de crepusculo
estival; la nariz se afilaba, mientras sus aletas se hacian
trasparentes; los labios perdian color y lozania. Y aunque en
la vulgarldad mediocre del ambiente esto parezca paradonco
Soledad moria de amor. Queria a Manuel, y aquel carino, que
en los primeros tiempos de su matrimonio, fue una pasién
sana y confiada, fuése convirtiendo en un amor doliente y
resignado, en un amor imposible que como wuna llama
demasiado viva consumfia la lampara vacilante de su vida.

Al principio, y mientras la escasez les acechara, sus
corazones se fundieron en un solo y nobilisimo esfuerzo;
toda la confianza, todo el consuelo, todo el empuje optimista
que habfa menester hallolo Manuel en la voluntad de su
mujer. Pero poco a poco, Yy segt.'m las privaciones se alejaban
y un bienestar manso y regalado las sustituia, amandose
siempre igual, sin cambiar en nada, sin variar ni sentimientos,
ni ideas, ni ternuras, las dos almas se apartaron. Y por fin, al
llegar a la plataforma de aquella fortuna insignificante,
cuando tras titanicos esfuerzos, Manuel encontrose de
ingeniero de la casa constructora catalana, con un sueldo que
si no permitia grandes esplendores, a lo menos aseguraba
una mediocridad regalona, las dos almas habianse hecho
extranas una para otra. Soledad adivinaba que el poeta



exaltado de los dias de lucha habia muerto, en cambio, el
instinto deciale que aquel impulso ardiente y salvaje, que
tantas veces costarale trabajo nominar en €l, no habfa
muerto, sino que hallabase refugiado en otra cosa, en algo
que ella ignoraba y de que tal vez él mismo no se daba
cuenta aun.

Manuel no pasaria de donde estaba; ni los suenos de poeta
serfan nunca, ni las ambiciones de luchador tendrian
realizacion. Necesitaba una voluntad que le encauzara y ella
no tenfa fuerzas ya. Aquel era el resorte que se habia roto
en su vida. Con irrazonada pavura adivinaba que la fuerza
que vivia en €l era como una bestia agazapada que un dia
saltarfa de entre la maleza, y entonces... Por eso amabale
ahora con una pasion desolada, con un dolor sin remedio que
le hacia algo peor que ver: presentir.

Manuel, a su vez, adivinaba que ya no pasaria de alli; sus
rimas de juventud, célidas, vibrantes, por donde corria la
pasion impetuosa y quemante, como subterranea lava, yacian
en el fondo de un cajon olvidadas, y la sensacion humeda y
caliginosa que antes cristalizaba subitamente en un verso, no
tomaba forma exacta ahora, y en vez de sumirle en el
ensueno fecundo de antes, sumiale en una modorra
quebrantadora que le aniquilaba. Amaba siempre a Soledad,
pero ahora amabala con una ternura triste y protectora, y
era para €l como una pobre sombra querida, algo muy frégil,
muy delicado, que puede quebrarse entre las manos. El
también sentfa que dentro de si se incubaba una larva
monstruosa, una cosa informe aun, que le angustiaba con
misteriosos anhelos sin forma ni objeto. En la pesada
atmosfera del paisaje interior, un confuso paisaje de tropico,
poblado de una vejetacion arborescente, esfumada tras de
las neblinosas miasmas, que como en envenenado pantano Lo
envolvian todo, el monstruo, no tenfa forma aun e igual
podia ser una idea, que una enfermedad, que una pasion o un
vicio. No sabfa nada, tan solo presentfa, y por eso ponia
sordina a las ardorosas inflexiones de la voz, y cubria con los



parpados casi siempre cafdos el lucir humedo o calenturiento
de las pupilas. Tenia miedo y preferia no salir, no alejarse de
ella, no luchar tampoco, vivir al lado de su afecto, como un
enfermo de inextinguible sed viviria al lado del fresco chorro
de una fuente. Asi que, cuando su obligacion no le obligaba a
otra cosa, permanecia dias y dias al lado de la enferma, bajo
la mirada enigmética e inexorable de esfinge, de Lola.

La vida, pues, deslizabase monotona, apacible, incolora; otra
vez la comparacion del aire que duerme sobre el mar, o
mejor aun, el remanso silencioso del rfo. La enferma desde el
lecho trasladabase a su butacon de terciopelo verde
aceituna, y alli, mientras Manuel sentado ante la mesa
trabajaba, lefa o bordaba o hacia crochet. Los pajaritos
cantaban todo el dia; el sol entraba alegremente por los
balcones, y las flores que Lola o el mismo Manuel se
encargaban de renovar, perfumaban la atmosfera con
frescuras de jardin.

En el silencio de la noche, un silencio hueco y sonoro que
tenia oquedades de eco y profundidades graves de 6rgano,
las palabras arrebatadas de la Beata Ana Catalina de
Emmerich sonaban trémulas de mistica pasion:

«En seguida le extendieron sobre la cruz, y habiendo estirado
su brazo derecho sobre el brazo derecho de la cruz, lo ataron
fuertemente: uno de ellos, puso la rodilla sobre el pecho
sagrado; otro, le abrio la mano, el tercero apoyo sobre la
carne un clavo grueso y largo y lo clavo con un martillo de
hierro. Un gemido dulce y claro salio del pecho de Jesus; su
sangre salto sobre los brazos de sus verdugos...»

La enferma habfa palidecido aun mas; su cabeza tronchabase
sobre el pecho, y cerrando Los 0jos, un gemido temblo en los
labios descoloridos.

Manuel dejo caer el libro, y angustiado corrio a ella; Lola
alzose tambien con presteza y acudio a su hermana. Los dos
a una interrogaron ansiosamente:



—iQue tienes? ({Que te pasa?

Soledad no contesto nada, parecia muerta, sus mejillas se
demacraban tomando tenues matices violetas de gardenia; su
nariz afilabase como las de un cadéver, y las manos rigidas
tenfan ese ademan de horror de algunas agonfas espantosas,
peor que todos los grltos y todos los gestos traglcos el
ademan de esas anonimas manos de ahogado, que algunas
VEeCces vemos surgir sobre las aguas del mar.

En vez de correr, en vez de implorar auxilio, Manuel cayo de
rodillas junto a ella y apostrofose a si mismo:

—iYo, yo tengo la culpa por bruto, por leerte cosas que te
emocionan y te hacen dano al corazon; pobrecita mia! iSoy
muy barbaro! iUn idiotal!

Lentamente la enferma abrio los ojos, y en la faz cadavérica
las pupilas pusieron un resplandor azul. Una sonrisa muy
palida, muy dolorosa ondulo la boca.

—iPobrecito! iNo digas esol... Eres bueno, muy bueno conmigo.

Su mano blanca posabase ahora sobre los cabellos cobrizos e
iniciaba una caricia leve por la barba judaica.

Después, cerro nuevamente los 0jos y quedo inmovil,
jadeante.

Manuel sentiase prisionero del doloroso encanto de la
escena; una piedad infinita desbordabase en su corazon y le
hacia temblar de amor, liquidarse en ternura, arder en
sombria y martirizada pasion. Comprendia que era preciso
hacer algo, correr a buscar un médico, prestar a la enferma
prontos auxilios, y no tenifa fuerzas para arrancarse de alli,
para romper el cruel sortilegio. Derretiase en ternura en
compasion, pero en su misma angustia habfa no se€ que
misterioso deleite de salterio.
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La voz fria, dura, con vago timbre enemigo de Lola, le
desperto a la realidad.

—iHay que hacer algo pronto!—Debes ir a buscar a un médico.
Obediente, hizo ademan de ponerse en pie:
—\Voy.

Pero la enferma abria nuevamente los 0jos y su mano
posose en la frente del amado. Con voz que Nno era mas que
un soplo, murmuro:

—iPobre, no vayas ahora! iHace mucho frio y vivimos tan
lejos! Ya estoy mucho mejor, y manana...

No pudo concluir; habia vuelto a abandonarse y jadeaba
levemente. Con las manos ahora oprimiase el pecho en
ademan de angustia y la cara contraiase en una mueca de
anhelo.

Manuel se habia puesto en pie. Habia que ir, y sin embargo la
idea de romper el doloroso encanto le detenia acobardado.
No se lo explicaba, pero tenia el horror de la calle, algo
como un misterioso aviso de que la tragedia le acechaba alli.
Desde que, despues de la lucha primera, llegé a aquel puerto
de refugio, habfa ido sintiendo dia por dia crecer vy
agigantarse en €l el panico del aire libre. Vivia alli como en
la prision de una tumba muy amada; su existencia era una
cosa ficticia y convencional, y sin darse cuenta adivinaba que
fuera estaba el peligro, que fuera estaba la vida, que sin
saber por qué se deformaba a su contacto. Un temor oscuro
e irrazonado le cohibia y haciale preferir quedarse alli.
Siempre que tenia que salir era el mismo miedo, miedo que
llegaba al paroxismo si salia de noche. Invariablemente
buscaba los lugares muy frecuentados, muy claros, muy
concurridos, los lugares donde no era mas que una parte
insignificante de la multitud, como si aquello le defendiera de
un peligro acechante.
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La voz de Lola repitio:
—Anda, ve.

Los ojos negros mirabanle frios y duros, como si supieran.
Siempre en aquellas pupilas encontraba la adivinacion, la
misteriosa potencia de leer en su pensamiento. Le daban
miedo las pupilas ardientes y adivinas de la hermética, y
muchas veces miraba al suelo para no tropezarse con ellas.

Dominose, y acercandose a Soledad besola en la frente.
Estaba fria y sudorosa, y tuvo la sensacion glacial y
escalofriante de besar a un muerto.
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Il. El encuentro

...chillonas, turbulentas, provocativas, y después ambulaban
por los caminos desde la caida de la tarde hasta las altas
horas de la madrugada.

Eekhould.

La noche era fria y hostil; despues de la cordialidad
acogedora de su casa, Manuel sintio toda la glaciedad del
exterior enemigo. El cielo muy alto y muy claro; la luna,
blanca y redonda, inundaba todo de luz patética, borrando el
titilar amigo de las estrellas. Ni aire, ni nubes, ni viento, nada.
Una frialdad blanca, una atmosfera transparente y congelada,
en que todas las cosas tenfan un prestigio yerto de
fastasmas. Era una de esas noches de invierno, extranamente
luminosas, en que no hay sombras y en que los pasos
resuenan lugubres y secos.

A la puerta de su casa, Manuel, se detuvo vacilante. Formaba
la del matrimonio entre esas presuntuosas construcciones
modernas colocadas en los barrios extremos, al final de
calles a medio urbanizar aulln, que son como anuncios de lo
que en breve ha de ser la poblacion, pero que por el
momento permanecen aisladas en medio de paisajes casi
campesinos a la luz del sol, tragicos bajo el lechoso fanal de
la luna.

Habia dos caminos que seguir para llegar a Madrid: uno, el
que enlazaba con los altos de la calle de Alcala, donde
podria tomar el tranvia, y dando enorme rodeo, y cambiando
de coche en la Puerta del Sol, ir a parar a donde vivia su
médico, que era nada menos que en el Paseo de Santa
Engracia. Tenfa esta ruta la ventaja de que pronto hallabase
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en calles relativamente civilizadas, donde habia serenos y
guardias; el otro camino, era casi a campo traviesa y llevaba
a la calle de Lista, por donde facilmente y sin rodeo,
cruzando la Castellana y Almagro, llegaria a su destino. El
primer impulso fué ir hasta el tranvia de la calle de Alcala,
cuando sin saber €l mismo el motivo, cambio de ruta y echo
al traves del campo.

La calle que descendia en leve cuesta era muy ancha y
hallabase convertida en un barrizal; a entrambos lados habfa
barrancos o terraplenes, solo separados por trozos de
terreno mas altos, que eran futuras calles aun sin alumbrado
ni pavimento. Lejos, en planos que la claridad lunar hacia
fantasticos, vefase un convento vulgar que, sin embargo, en
la luz opalina tenia misteriosa nobleza, y las frondas de un
jardin lejano que asf, todo banado de luna, evocaba la isla de
los muertos de Boecklin. Mas abajo, unas corralizas con
muros muy bajos y dos o tres casas en construccion, que
trazaban grandes manchas de sombra. Y luego, al fondo,
hileras de luces blancas y las masas arbitrarias de la ciudad.

Manuel caminaba rapido. Sus pisadas sucedfanse en la noche
firmes y resonantes. Un frio punzante le helaba hasta los
huesos y sentia una sensacion inmensa de soledad.
Subitamente tuvo una sacudida de sobresalto. En el silencio
geolégico acababan de sonar voces que imploraban, que
insultaban, que amenazaban; gritos, denuestos gemidos. El
muchacho siguio avanzando. Junto a las vallas de las nuevas
construcciones vefanse algunos bultos sospechosos que
formaban corro. Destacada en la luz de la luna una mujer,
parecia un centinela avanzado. Era una hembra miserable,
arrebujada en un manton oscuro, bajo el que asomaba la
falda de percal, de color y forma indescifrables, que se cenfa
a sus piernas, dejando asomar dos pies enormes. Un panuelo
claro cubria su cabeza y entre los pliegues aparecia el rostro
blancuzco, fofo, indefinible, como una grotesca careta de
cera. En verdad, la figura no tenfa siluetas ni contornos
reales; mas que una hembra de carne y hueso parecia una de
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esas manchas con que de algunas aguas fuertes
impresionistas representan las miseras rameras que pululan
en la noche. De manchones tambien, de informes borrones
estaba formado el grupo; vefase a trechos la nota horrida de
una gorra de cuadros, de una bufanda gris de un panuelo de
seda o de unas alpargatas blancas, que se destacaban de la
oscura amalgama de prendas fantastlcas absurdos pingajos
con que la miseria sordida engana su frio. Segun el muchacho
se aproximaba a ella, la negra masa, rompiase,
desbaratabase en gestos absurdos, inutiles, incoherentes.
Vefase el accionar barbaro de brazos que parecfan aspas de
molino, el apretarse y distenderse del grupo, el gesticular
rotundo e inutil, en una torpeza ruda, casi ataxica de
movimientos. AL mismo tiempo, ya junto, y sin que ellos, muy
preocupados con el drama, se diesen casi cuenta de su
presencia, pudo adivinar a los personajes que formaban, por
asi decirlo, el <corro. Tenfan los unos esa pesadez
amazacotada, esa torpeza hrusca y bestial de las gentes que
han trabajado siempre, sin mas alegria que el vino, ni mas
pensamiento que la hembra. Y los estigmas de aquel perenne
esfuerzo de bestias de carga habia quedado en la torpeza de
los resortes, en el curtido de los rostros, en el prematuro
avejentado de toda su persona, en la rudeza inarmonica de
los movimientos. Los otros eran mas bien animales de amor,
de amor miserable, callejero, amor de burdel de infima clase
y de desmonte, pero amor, y tenian una suavidad de
movimientos, mas ondulante, mas felina. El contraste de los
rostros era el mismo; abrutados, enjutos, borrosos, surcados
de arrugas como cuchilladas y ennegrecidos por el sol, bajo
los cabellos ralos y escasos o0 pélidos, amarillentos,
hinchados de pus, manchados de costras; con las bocas
crispadas por muchos dias de hambre y las pupilas turbias y
paradas, con ese asombro que dan las borracheras, o los
labios truhanescos sobre los dientes quemados por el tabaco
y el mercurio, y los 0jos pitanosos, rojizos, purulentos,
mancillados por males repugnantes; era siempre igual
contraste: o la bestia que busca placer o el chulo que busca
dinero. En cuanto a ellas era una cofradia lamentable: gordas,

15



blanduzcas, flacas, esmirriadas, apenas puberes, y en los
linderos de la vejez, de todo habia.

Y aquella escoria se removia, gritaba, gesticulaba,
apasionandose por la tragedia. Los hombres manoteaban
azuzando al truhan; las mujeres se refan bestialmente con
grandes risotadas. En el centro del circulo un hombre
cuadrado, innoble, con cuello de toro y cara achatada de
toscas facciones, peinado a Lo chulo y vestido con pelliza y
pantalon de pana, luchaba por dominar a una mujercita
pequena, flaca, insignificante, que se defendia bravamente a
mordiscos y aranazos. Pese a las fuerzas herculeas del
macho, no era tarea facil domenar a la hembra que, rota,
ensangrentada, el pelo arrancado a mechones, seguia
revolviéndose furiosamente contra su agresor. La lucha
haciase epica; de improviso la mujer logro coger entre los
dientes una de las manos de su verdugo y mordiole rabiosa;
€l lanzo una blasfemia y de un punetazo arrojola al suelo.

El publico daba en voz alta la medida de sus impresiones:
—iAnda leona, arrea con él!

—iDuro, nina, que luego es tarde!

—iAhi es donde hay que ver a las hembras de guerral
—iQue le puedes!

—iQue te puede, Nen!

—iQue se te escapa!

—iAnda con ella!

—iCon la vara es como se les doma!

Todos azuzaban brutales e inconscientemente sadicos. Los
hombres relinchaban de gozo, las mujeres se refan. Una vieja
mellada y calva retorciase de risa apretandose el vientre con
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los punos, una joven pintarrajeada, con la cabeza adornada
con pelos de muerto, refase en cuclillas apretandose las
manos entre las piernas.

EL Nen habia ido hacia su coima, y cogiéndola por los pelos
aturdiala a bofetadas, que sonaban en chasquidos secos;
después metiola la mano en el pecho y sacola un duro.
Respiro satisfecho:

—iAh!

Todos aplaudieron.

—iBravo! iOle!

—iVayan los hombresl!..,

—iAsi se hace!

—iGacho, que te queas solo acariciando a una senoral!
La victima, cafda en el suelo, lloraba apostrofandole:
—iLadron! iLadron! iLadron!

Otras mujeres decianle cosas groseras y atrabiliarias a modo
de consuelo:

—iAnda, no querias al Non!

—iTe esta bien empleao, por cabral!

—iPor ronosal!

—ilLa que quiera chulos que los pague!
Subitamente la que hacia de centinela grito:
—iLos civiles!

Hubo wuna desbandada general. Hombres 'y mujeres
precipitaronse por los barrancos, y la victima quedo sola,
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sentada en un guardacantén, indiferente para aquel posible

cautiverio después de la perdida de su fortuna y de la
brutalidad de su amor.

La silueta tragica de los guardias civiles a caballo, con sus
largos capotes negros y sus tricornios de hule, paso lenta y
silenciosa en la claridad de la luna, sin hacer caso de la mujer
que lloraba desconsoladamente. Luego se fueron alejandose
en un alargar hasta Jo infinito de sus sombras amenazadoras.

Entonces Manuel, sin expllcarselo atraldo por la compaSIOn
acercose a la trotacalles. No se atrevio a tutearla:

—(¢QuE la pasa? iLa han robado esos?

Ella, al sentir a su lado un posible cliente, se incorporé, y
limpiandose las lagrimas con la mano, sonriole con wuna
sonrisa odiosa, que mostraba los dientes de carnivoro.

Era una mujercita muy baja y muy menuda. Tenia el cuerpo
enclenque y esmirriado, el pelo rojo y escaso. Su rostro era
amarillo limon manchado de pecas; la nariz recta y confusa,
la boca de labios delgados, resecos, crispada en una mueca
agria. Los ojos sin pestanas ni cejas, eran extremadamente
claros, de un gris acuoso Yy trasparente, y las mejillas
descarnadas y marchitas.

En vez de responder a las palabras de Manuel, rozose contra
el mientras murmuraba:

—iQuieres, di, quieres?

Ante la oferta canalla apartose de ella con una sensacion de
asco y de sobresalto y comenzo a caminar nuevamente. Pero
la hembra le seguia y salmodiaba tras de el la absurda
letanfa de la prostitucion, la evocacion brutal de un parafso
de hiperbolicos deleites. Hubiese querido taparse los ofdos y
echar a correr, ipero... no podia! Sin quererlo, sus pasos
hacfanse lentos y escuchaba. Tras €l la misera se ofrecia
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pesada e inexorable como una tentacion biblica. Unas veces
planfa su hambre, su frio, su abandono; otras loaba su ciencia
del placer. Y la noche se hacia mas silenciosa, mas profunda,
para que resonase la voz de la ramera fatidica. Y era como si
se hubiese subitamente alejado del mundo de los vivos Yy
habitara el oscuro reino de la pesadilla. Detras de €l la mujer
de abominacion repetia:

—iAnda, ven, morenol... iTU no sabesl...

Entonces paso algo extrano, inexplicable. En el alma de
Manuel desperté un monstruo frio, viscoso, repugnante y, sin
embargo, fascinador como la muerte o el abismo, la
tentacion. Era algo absurdo, una cosa malsana Yy
delicuescente; asco y curiosidad, repulsion y deseo; algo asi
como ese impulso de escalofriante nausea que nos lleva a
acariciar la piel de un reptil que nos repele.

Se detuvo, la mujerzuela acercose a €l, su mano aspera mimo
la barba rojiza, y con voz ronca, roida de tabaco y de
aguardiente, murmuro:

—iAnda, vente conmigo y verasl.. iNo seas tonto, dengoso,
que eres el senorito mas juncal que he visto en mi aperrea
vidal!

Y como un sonambulo se dejo llevar.
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lll. El reino de la bestia

De ningdn modo des entrada en tu alma a las meretrices;
para que no te pierdas tu y tu patrimonio.

(Libro del Eclesiastes cap. IX. Sal. Vi)

Desde aquel dia, Soledad, agonizé mansamente. No fué la
suya la agonia violenta llena de gritos, de lamentos y de
subitas y desesperadas rebeldias, sino mas bien suave
resbalar hacia una muerte que era un paraiso de reposo.
Derretiase toda en amor por Manuel y era como una ternura
dolorosa iluminada por la melancolfa de un proximo adios.
Sentiale a su lado y, sin embargo, sentiale muy lejos, perdido
ya para siempre. Nada sabia de la tragedia misteriosa, y a
pesar de ello un intimo instinto le decia que algo se alzaba
entre el esposo amado de su alma y ella.

Manuel, a su vez, rodeabale de una ternura apasionada,
ternura llena de debilidades animicas, que ponian llanto en
SUS 0jos Yy acongojébanle. Desde la noche del ataque de
Soledad, no habia vuelto a recobrar la calma que el
encuentro con la mujer ramera le robara. Al volver aquélla
con algun retraso, acompanado del doctor, habiase
entregado a abluiciones purificadoras como si acabase de
salir del estercolero de Job. Después habfa ido junto a la
enferma y alli, en la semipenumbra, todo temblando de
piedad y de arrepentimiento, habia posado Los labios sobre la
mano helada y habia sentido vehementes deseos de llorar y
de gritar su pecado. Con violento esfuerzo dominose, y
pensando en el mal que aquello causaria a la amada, viose
arrebatado de contricion y jurose a si mismo ser puro y no
volver jamas a revolcarse en el cubil de Epicureo. Los dfas
que siguieron, en las horas interminables de aquella guardia
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junto a la agonizante, cuya vida era como esas llamas que
vacilan, tiemblan, se apagan, tornan a encenderse para
apagarse nuevamente un momento despues, sentia un asco
[levado hasta la néusea, hasta el horror al contacto fisico.
Entonces abrasabase en amor por la pobre enferma, la
ternura desbordabase en su corazon y era todo piedad,
abnegacién y ansia de sacrificio. No podia contener las
lagrimas, y silenciosamente lloraba con la frente apoyada
entre las manos. Ella fijaba en Manuel la caricia triste de sus
ojos y las manos esqueléticas se hundfan con concentrada
pasion en los cabellos rojos. Era una ternura desesperada de
adios, una desgarrada nostalgia de la vida que se iba, una
desesperacién de rebeldia, casi blasfema, contra el Dios
implacable que cortaba aquella dicha en flor; era un duo
desolado, una suprema invocacion a la vida desde el borde
mismo de la muerte. Para ellos el mundo entero acababa alli,
en aquellas cuatro paredes, y solo los 0jos negros, profundos
y adivinadores de Lola, eran mudos testigos.

Leve y silenciosa como una sombra, Lola iba y venia junto a
ellos. Su amor por Soledad era infinito, peto al mismo tiempo
consciente, lleno de cuidados utiles y serenos. Manuel crefa
leer muchas veces en las pupilas sombrias un reproche ante
las malsanas explosiones de sentimentalismo.

Aquellos ojos le cohibifan; eran unos ojos profundos, adivinos,
que penetraban en el fondo de su sér y parecian saber.
Algunas veces, ante su mirada persistente experimentaba
esa extrana sensacion que hace a algunos criminales
confesar dominados por la mirada de su juez. {Por que le
miraria asi? A hurtadillas estudiaba el rostro macilento y
enjuto, el enigma de la boca fria y, sobre todo, el arcano de
las pupilas de sombra y luz.

Deslizabanse los dfas lentos y monotonos, cuando una noche
Soledad empeoro. No hubo esta vez tampoco sacudidas
violentas, ni quejas, ni gritos incoherentes; tan solo un leve
jadear, una palidez mortal y el desmayo que se parecia a la
muerte. Y como si un misterioso hilo uniese las dos tragedias,
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Manuel, sintio con horror revivir la tentacion. No era un vago
deseo, una inquietud; era algo irresistible, una réfaga de
locura que le hacia temblar, empurpuraba su rostro y ponia
balbuceos en su voz. Como un chacal enjaulado paseo de un
cuarto a otro, dio vueltas, trato de distraerse, de aturdirse,
busco frescura en las manos glaciales de la moribunda, rezo,
lloro; y al fin, vencido, arrastrado por algo mas fuerte que su
voluntad, busco un pretexto cualquiera, el médico, la botica,
y salio.

EL encuentro con la hembra mercenaria repitiose. Como la
vez anterior, en los dfas sucesivos volvio la nausea, la
supersticién al contacto fisico, el dolor de contricion... Pero
retorno en busca de ella aun una vez, y otra, y otra. Y Lo
mas espantoso, lo mas abominable era que aquellas crisis
coincidian con las agravaciones del mal en la esposa. No eran
caprichos, ni aun deseos; era como una fiebre, una locura, una
obsesion obscena y odiosa que poblaba su mundo interior de
imégenes monstruosas, de aridas rijosidades de estampa
anatomica. Era algo tan odioso, tan deforme, tan triste, que
Manuel salia de ello roto, aniquilado, deshecho, como de una
calentura violentisima.

Volvio, pues, una vez, y otra, y otra. lba alli como un
sonambulo, y cuando despertaba a la realidad hufa loco de
asco, arrojandola unas monedas, cualquieras, las que hallaba
a mano. En un principio la hembra didose por muy satisfecha
con ellas, pero poco a poco, y con ese instinto rudimentario
de ciertas gentes, comprendio el papel que jugaba en la vida
del caballero desconocido, poseido por el demonio de las
fornicaciones. Entonces propusose explotarle y comenzaron
las exigencias. Ya el encuentro no era cosa tan facil y
hacedera. Ella, que estaba tirada en medio del camino
esperando que pasara el viandante que quisiera recogerla,
empezo ante Manuel con exigencias de dinero, con
imposiciones absurdas, con pretensiones de entretenida de
lujo. Manuel ni hablaba ni discutia; sacaba del bolsillo un
punado de plata y se lo entregaba sin contar; luego huia
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COmo un asesino que acabase de cometer su delito.

Asi, paralelamente a la tragedia sentimental y a la tragedia
animica surgia la tragedia vulgar de los bienestares
modestos cuando les acecha la enfermedad y el vicio. iEl
dinero escaseaba! Y Manuel, perdida la serenidad, aturdido,
sin norma, sin pauta y sin objeto, tomo dinero sobre futuros
sueldos, empeno alhajas, hizo operaciones de préstamo con
garantia de sus muebles. Nada bastaba; una lucha vergonzosa
entre la pobre enferma ignorante, que Lo necesitaba para no
morir, y la mujerzuela rapaz que explotaba a su presa,
comenzo. Y sobre las angustias de la lucha moral que
desgarraba su espiritu, las fatigas materiales pusieron toda
su vulgaridad repulsiva.

En la manana de aquel dia, Lola, aprovechando el sueno de
su hermana, habfa [lamado a su cunado al despacho y habfale
hablado friamente, los ojos escrutadores clavados en sus
0jos, que rehuian el encuentro mirando a tierra.

—Todo va muy mal, Manuel. Soledad se nos muere; de eso,
desgraciadamente, no podemos hacernos ilusiones. Y es
preciso, ya que Dios quiere que sus dias estén contados, que
mientras viva, nosotros, sepamos librarla de todo dolor,
evitarla toda pena, hacer que el sufrimiento no llegue hasta
ella. Todas las cosas van muy mal, Manuel; tu lo sabes mejor
que Yo, y es preciso que mientras ella viva no pueda ella
hacerse cargo para no amargar su agonfa. Todo tiene perdon,
Manuel, en este mundo, todo menos hacer desdichada a una
persona proxima a dejarnos para siempre.

En la voz no habfa matiz ninguno; ni odio, ni reproche, ni
indignacion. Las palabras surgfian monotonas, con un
sonsonete igual.

Trato el de excusarse.

—iTodo esta tan carol... EL médico, las medicinas... Yo... Sabes
que lucho, que trabajo...
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No supo seguir mintiendo y se callo.
Con un imperceptible desdén en el tono formulo ella:

—No te juzgo, Manuel, no soy la llamada. Dios en su dia nos
juzgara a todos. Pero... no la hagas sufrir iten piedad de ella!

EL infeliz sintio todo el reproche que habia en aquellas
palabras, pero no hallando nada que oponerlas permanecio
silencioso. Entonces Los dos cunados se separaron.

Ahora, Soledad yacia en su sillén, inmovil y con los ojos
cerrados. Infinitamente palida, las mejillas suavemente
azuladas bajo la sombra de las largas pestanas, la frente
abombada en la fuga de cabellos peinados hacfa atras, la
bata blanca de franela hacfale aun mas delgada mientras que
el chal negro que cubria sus rodillas servia de fondo a las
rotas manos de marfil abandonadas sobre el regazo. A la luz
de la lampara, Lola, toda de negro, reluciente la mata de
aceitosos cabellos, cosia. Manuel, sentado en una sillita junto
a la enferma, lefa un libro de versos.

Subitamente la inquietud se apodero de éel; fué primero como
una nerviosidad extrana, luego una angustia que le oprimia el
estémago y le atenazaba las piernas; al fin un ansia que
rayaba en el malestar. No pudo dominarse y se puso en pie.
A modo de excusa formulo en voz baja:

—Me duele mucho la cabeza y voy a tomar un poco de aire.

Los o0jos negros se alzaron hacia €l reprochadores; pero no
los vio. Como Cain, huyendo de la mirada de Dios, habia
marchado rapido hacia la antesala, y cogiendo gaban vy
sombrero salido a la calle.

Hacia mucho frio. Un cielo muy bajo, nuboso y gris,
comenzaba a escupir sobre la tierra una llovizna glacial. Pero
a Manuel aquello le era indiferente y ni aun noto el agua que
le envolvia en su sutil velo. Un fuego interno le abrasaba
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poniendo sequedades de calentura en sus manos y €en sus
labios una angustiosa sensacion de sed. Rapido, chapoteando
en el barro que lo llenaba todo, encaminose al lugar donde
las mujeres solian encontrarse. EL viento y el agua habian
alejado a todo el mundo y no se veia alma humana por
aquellos andurriales. Mojado, lleno de lodo, iba y venia
escrutando ansiosamente la obscuridad. No sentia nada, no le
importaba nada, y era como un animal en celo que busca la
hembra. Al fin, refugiadas junto a la valla de uno de los
edificios en construccion, vio unas sombras lamentables. Eran
dos mujeres, o mejor dicho, dos despojos de mujer, dos
criaturas repugnantes, encogidas, tiritando de frio bajo los
andrajos que, empapados en agua, S€ cenfan a Sus CUerpos
deformes. Osadamente, perdida en aquel momento su
timidez, Manuel se acerco a ellas. Con ansiedad interrogé:

—{No esta hoy por aqui?...
Detuvose turbado. iNi aun sabia como se llamaba su coimal

Ellas le contemplaron un momento con sus o0jos idiotas,
empanados de aguardiente. Después, reconociendo en €l al
senorito estrafalario que les rondaba algunas noches como
una alimana hambrienta, echaronse a reir con groseras
risotadas:

—iAnda hijo, que se va usted a constipar con tantisma agua
como le esta entrando por el cogote!

—iA ver si le da un paralfs y no pué buscarle tres pies a la
gata a la luz de la luna!

Le miraban entre guasonas Yy curiosas: estudiaban su
indumentaria. Al fin, con esa vaga hostilidad de las gentes
para quienes el vicio es un trabajo como otro cualquiera,
peor que otro cualquiera, por las personas que sienten
arrastradas por el, y a quienes ven revolcarse en los
estercoleros como en un lecho de plumas, murmuraron a una:

—iAsco debia darle andar asi como un can salido!
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—iLastima de paliza que le calmase la calentura!

No se dio por vencido, no sintio rubor, ni miedo, y volvio a
interrogar:

—¢Y ésa no esta por ahf?

Una de las harpfas salio del paso con una vaguedad:
—<¢éLa Fideo? Por ahi, por ahi...

La otra, mejor informada, explico:

—Pa en su ca se andaba ya con el Nen.

Y como Manuel, perplejo, escrutara la oscuridad como
buscando un camino, senalo hacia el fondo:

—Pa en allé, hacia la izquierda, a onde se ven aquellos
descampaos... en el tejar del Uleterio...

Hacia alli echo a andar Manuel. La lluvia arreciaba empapando
sus ropas; el barro hacfase mas denso y pegajoso y las
calzadas estaban casi intransitables, pero €l, indiferente a
todo lo que no fuese aquella horrenda locura, caminaba,
caminaba siempre, como dantesco condenado. Al fin llego al
lugar que las correcalles le indicaron, y trato de orientarse.
Era efectivamente un descampado que se extendia desierto
y tragico bajo el cielo negruzco y algodonoso, Solo en una
hondonada vefanse dos casuchas miserables junto a un corral
lleno de basuras, que hedian bajo la lluvia. Escapabanse al
traves de los mal ajustados tablones de la puerta algunos
rayos de luz, y, el errabundo, con ese ciego valor que da el
vicio, descendio, o mejor dicho, rodo el terraplén, y con los
nudillos llamo en la morada desconocida. Dentro oyéronse
cuchicheos temerosos, ir y venir de pisadas masculinas y, por
fin, los pasos de una persona que andaba en chancletas y una
sombra que obstrufa la luz. Luego hubo breve pausa en que
se adivinaba que alguien estaba curioseando al traves de las
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grietas de la madera, y de pronto sono una voz entre
desdenosa y admirativa que exclamaba:

—iAnda, si eres tu, péjaro pinto! iPues no nos has dao mal
susto! Creimos que eran los ceviles!

Y volviéndose hacia un cuartucho interior, con pretensiones
de alcoba; donde debia haber alguien oculto, llamo a grito
herido:

—iEh, tu, Nen! iQue es el endividuo ese! iYa pues salir, que no
te va a comer!

Estaba odiosa asi con la cara amarillenta, avejentada por las
interminables esperas a la intemperie, la boca negra Yy
desportillada, los o0jos rojizos con, en su carencia de cejas y
pestanas, algo de mochuelo, sus cabellos rojos e hirsutos y
su cuerpo derrengado, deforme bajo los andrajos de dudosa
limpieza. Junto a ella, y como complemento de su figura,
habia surgido el chulo. Tenfa tipo de carretero o de jayan;
alto, cuadrado, con cuello musculoso de toro, piernas
curvadas, como si hubiese montado mucho a caballo, las
manos enormes, callosas y ésperas, y los pies muy grandes,
sucios y descalzos en la sandalia de esparto, vestia el
pantalon de pana atado con dos trozos de soga por debajo de
las rodillas y la blusilla corta de percal azul, pero lo clasico y
lo repulsivo al mismo tiempo era el rostro, uno de esos
rostros duros y angulosos, de mandibula brutal y achatada
nariz, de piel dura y negra, curtida por la lluvia, el sol y la
viruela, en que dos ojillos sombrios y malignos vizcaban
ignoblemente.

La Fideo, complacida del encuentro que le permitia un
exhibicionismo canalla, con esa voluptuosidad de abyeccion
que en algunas personas caidas muy bajo se traduce en un
cinismo de sensacion equivalente al cinismo moral en los
civilizados, mostro  complacida, recreandose en la
demostracion, a su cliente, la cloaca en que vivia:
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—Este es el Nen, mi querido, sabes. iY lo quiero mas! ¢Verda
tu, chavo, negrote, bruto?

Frotabase contra €l e iniciaba caricias de una delicadeza
grotesca. Pero el Nen la rechazo con brusquedad barbara:

—iA ver si vas a tener las patas quietas, lene! iNo tiés
educacion! (No estas viendo que hay visita?

La Fideo echose a reir groseramente:

—iJal iJal iJa! iQué cosas ties tu también! iVisita! iDon Gil de
las calzas pringas!

E intento abrazar al barbaro. Pero €l, empenado en proseguir
aquella rustica caballeria que se habia impuesto, largola un
manotazo e insistio en su punto de vista.

—iVisita te digo, amos, y la recibo como me da la pajolera
gana! EL senor es un amigo y vamos a echar un trago, con
que ya estas arreando a por el frasco. Porque el senor es un
amigo—insistio en la idea—yo a los amigos los s€ apreciar.
{Verdad usted?

Y tendio la mano que parecia revestida de un guante de
papel de lija, a Manuel. No tuvo este mas remedio que
aceptar aquella amistad y estrecho la pezuna. Al otro no le
parecio aun bastante y abrazole; apestaba a vinazo, a sudor
y a porquerfa y sintio deseos de vomitar. A todo esto, la
hembra no se movia, y entonces el chulo sacudiola un
puntapie donde buenamente pudo, y sin hacerla caso fue él
mismo en busca del vino. Manuel aprovecho para musitar en
voz baja:

—{Se ira? (Nos dejara solos? i{Podremos?...
No se recato ella para la respuesta.

—iQue se te quite de la chola, nino! iEsta noche estoy yo pa
descansar y pa darle gusto al cuerpo y no pa aguantar
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pellejos!

Y como €l insistiera en sordina, con angustia de hambriento,
interrogole:

—¢Tiés por un casual veinte machos ahi?... {No?... iPues haz
paciencial

Volvia el jayén con el frasco de Valdepenas y dos vasos
rotos y puercos, y no hubo mas remedio que beber y brindar.
Después el barbaro pidiole con tono que no admitfa réplica
un duro para tabaco, y Manuel se lo dio.

—No se vaya usted a creer que aqui.. Aqui semos unas
personas decentes, pero que mu decentes, con mas
vergienza que muchos de la aristocracia, pero un olvio lo
tiene cualisquiera, y hoy me he dejao la vuelta en la poso.

Al fin viose en la calle libre de la pesadilla obsesionante.
Ignorante de la meta, comenzo a caminar sin rumbo, por
donde sus pasos quisieron llevarle, y asi anduvo vagando
horas y horas, hasta que cerca de la madrugada llego a su
casa transido de frio, calado por la lluvia, manchado de barro
y con las fauces resecas por la calentura.
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IV. El muladar

... Y cualquier maldad, mas no la maldad de la mujer.
(Eclesiastes, Cap. XXV, Sal. XIX.)

—iPobre! iPobrel—La voz temblaba al ritmo del suave jadear;
las manos de marfil blancas y traslucidas acariciaban
levemente los cabellos rojizos, y habia en aquella agonia una
ternura desesperada, una melancolia infinita de adios.

Manuel lloraba silenciosamente, vencida la cabeza entre las
manos. Sentia un dolor muy hondo, una amargura inmensa
hecha de carino, de nostalgias y tambien de punzadores
remordimientos.

Soledad se iba. Era la suya una de esas desgarradoras
partidas, en que no hay ni aun el consuelo de la rebeldia.
Desde aquella manana, la muerte que rondaba a la pobre
enferma hablfase instalado a la cabecera de su lecho.
Amanecio Soledad muy mal. ElL fatigoso jadear acentuabase;
las piernas estaban hinchadas y las unas se amorataban. No
habia en sus labios ni una queja ni una protesta. Veiase su
sufrimiento en el rostro que se demacraba, en los ojos
tristes que se hundian en amoratadas cuencas y en la nariz
que se afilaba. De vez en cuando una sonrisa muy doliente,
muy melancolica, florecfa en la boca descolorida, como una
azucena de milagro, y las pupilas azules paseaban
lentamente por todas aquellas cosas que amara tanto, por la
habitacion burguesa, templada y cordial, por los muebles que
conservaban esa familiaridad benévola de las cosas que nos
han acompanado al través de la vida y que han aprendido
nuestras costumbres, nuestras manias y hasta nuestras
pequenas ridiculeces; posabanse en los pajaritos que

30



brincaban en las jaulas y en las macetas que verdeaban en
los ventanales. Después besaban la faz macilenta de Lola y
por fin vertian todo el tesoro de su ternura sobre Manuel,
mientras con una compasion suprema, que era compasion
para si misma, murmuraba:

—iPobrel iPobrel

Hacia el medio dfa vino el medico. Era bajito, muy moreno,
joven y alegre, pero tenfa esa serenidad noble que da la
ciencia. Habia sido en otro tiempo amigo de Manuel, pero
ahora, como si adivinara, tratébale con la bondadosa ligereza
con que hablamos a un nino, y todas sus explicaciones iban
dirigidas a la hermana. Examino a la enferma, observo los
sintomas, que se habian agravado considerablemente
durante la noche, y después de algunas palabras banales,
dedicadas a infundir alientos a la paciente, fuése,
prometiendo volver por la tarde. Ya fuera de la estancia
donde Soledad permanecia en una butaca respirando
trabajosamente, su cara tomo un cariz de preocupacion
profunda, y alejando a Lola de la puerta, permanecio largo
rato cuchicheando con ella. Aunque sobrio de ademan, sus
gestos  desalentados debian subrayar palabras de
desesperanza, por cuanto por el rostro cetrino de la
hermética fue descendiendo una sombra violeta que se
detuvo en la boca crispada de pena. Era como el misterioso
reflejo de un dolor inmenso, concentrado y silencioso, uno de
esos internos dolores que no tienen lagrimas, ni gritos, ni
gestos trégicos, gue son como una secreta quemadura.

Cuando hubo partido, Lola llamo a Manuel al despacho. Ya
alli, fria, impasible, con esa benevolencia con que sus
enfermeros tratan de llevar una conviccion al animo de los
anormales, hablole con voz opaca en gue no se traslucia ni
reproche, ni inquietud, ni emocion.

—Es preciso, Manuel, que tengas valor, mucho valor.
Carminos me acaba de quitar toda esperanza; la pobre
Soledad esta condenada irremisiblemente y le quedan muy

31



pocas horas de vida. iQuizas no salga de la noche!l—Y como
el iniciara un gesto de desesperacion, atajole con ademan
Sereno, pero energlco.—No [lores ahora, no te desesperes.
Nada remediarias con ello, y en cambio el espectaculo de tu
sufrimiento le harfa padecer mas. Ya puedes imaginarte que
tengo la muerte en el alma; nadie, Manuel, nadie quiere a
Soledad como la quiero yo.—Y como €l bajase la cabeza sin
atreverse a protestar, prosiguio:—Sufrir nosotros ahora, o
por mejor decir, dejar ver que sufrimos, serfa un egoismo
cruel. Es preciso que el tiempo que le queda de vivir sea Lo
menos doloroso, lo menos amargo posible; que suavicemos
su agonia, que ya que no hay remedio, por lo menos
procuremos adormecer su dolor.

Manuel, callado, esperaba. Sentiase incapaz de ninguna
iniciativa, inutil para mandar, embrutecido, idiotizado por
aquella doble tragedia de dolor y de lujuria.

Como le viera asf, Lola, interrogo:
—¢Tu tienes dinero?

Tuvo €l un ademan de embarazo, un encogimiento de
hombros que €l mismo no sabfa lo que querfa decir. Estaban
a primeros de mes y el sueldo integro habia desaparecido.
(Usureros? (La misteriosa vampiresa? iNo se acordaba de
nada! Miserable, balbuceo cobardes excusas.

—No sé como se va el dinero... La cuenta de la botica...

Tampoco ahora asomo el reproche a los labios de su
interlocutora. Limitose a decirle que esperase, y se entro en
su cuarto. Un momento después reaparecio, llevando en la
mano una cadenita de oro con algunas medallas de esmalte,
dos pendientes de perlas pequenitas, y una cruz de oro con
un brillante en medio. Se lo entregé todo a su cunado,
mientras sencillamente, sin comentario sentimental de
ninguna clase, explicaba:

—Es preciso que mientras viva Soledad no le falte nada; es
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nuestro deber. Lleva eso al Monte de Piedad, empenalo y
vuelve pronto.

Dos horas después regresaba €l con algunas monedas, que
entrego a Lola.

Desde aquella, las horas deslizaronse con esa lentitud
monotona del tlempo de que no se espera nada, ni puede
traernos nada mas que una catastrofe. En el reloj, las
manecillas avanzaban lentamente, el dia declinaba, y un
minuto era igual a otro, una hora se reflejaba en la siguiente
sin que nada imprevisto rompiese la pauta de Lo previsto. De
vez en cuando un gesto de desesperada ternura de la
enferma, o un vago ademan de angustia de Manuel, ponia una
inquietud en el ambiente; pero pronto todo retornaba a
aquella tranquilidad, peor que todas las sacudidas, de lo que
habfa de llegar.

Vino la noche sin que nadie pensase en comer ni en
descansar. A las diez, Soledad empeoro. Subita intranquilidad
agitola, la respiracion se hizo mas dificil, y en sus ojos
reflejose un espanto de asfixia. Tras un segundo de angustia
los sintomas alarmantes parecieron ceder, y con voz
insegura Llamo:

—iManuel!

Desde la silla donde estaba sentado junto a ella deslizose al
suelo, y cogiendola las manos frias y sudorosas, besolas con
transporte de ternura.

—iSoledad, vida mial!

Con infinita tristeza trato de sonreir ella. Sus manos
esqueléticas acariciaron los cobrizos cabellos, y la voz tenue,
como un hilillo de agua, que se rompiese a cada instante,
gimio:

—iMe voy, Manuel; me voy para siemprel.. iSi supieras como
te quiero! iSi supieras como te he querido! Tu has sido bueno,
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muy bueno para mi...

EL sarcasmo era tan atroz, tan cruel, que Manuel rompio en
sollozos:

—iPerdon! iPerdon!

Pero ella no le ofa. Una angustia suprema alzaba el pecho
jadeante y entreabria los labios en un anhelo desesperado
que se traslucia en la palabra unica:

—iAirel iAire!

Retorciase toda; las manos crispadas se clavaban en los
brazos del sillon y agitaba la cabeza desmelenada, en que los
ojos se dilataban en una vision horrenda.

EL meédico que llegaba en aquel momento la encontro muy
mal.

—No hay esperanza... Tal vez unos balones de oxigeno
mitigaran sus angustias... Puede quedarse en uno de estos
ahogos...

Lola encarose con Manuel.

—iValor! iHay que tener valor y procurar que no sufral..
{Quieres ir a buscar...?

Obediente, ofrecio:
—Iré.

X X ok

Al pisar la calle sintiose desorientado como un nino perdido
en un laberinto. Su vida habiase simplificado de tal modo, que
mientras todo su sentimiento concentrabase en una sola
cosa, todos sus deseos convergian hacia un solo punto. Vivia,
pues, como un sonambulo y faltabale el sentido de la vida,
ese misterioso engranaje que da serenidad a nuestro vivir. El
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dolor, encarnado en Soledad y el placer representado por la
mujer mercenaria; y nada mas. Entre una cosa y otra, una
serie de gestos y de palabras sin clave ni finalidad ninguna.
Ahora mismo, al partir, solo un pensamiento le preocupaba;
volver pronto.

El aire frio de la noche serenole algo, y resueltamente echo
a andar hacia la calle de Alcala. Pero al llegar a la esquina,
una imagen conocida crispo sus nervios. iElla! Estaba apoyada
en un muro, quieta, indiferente, con esa pasibilidad estupida
de las criaturas que estan hechas a esperar sin pensar en
nada, sin sentir nada. Su figura lamentable, gris y borrosa
apenas si se destacaba de la pared, y mas que mujer viviente
parecia una cariatide burlesca colocada alli por un artista de
la caricatura. Esta vez lo que sintio Manuel fué miedo, una
sensacion irrazonada de panico que le impulsaba a correr.
Dominose, sin embargo; correr no, hubiera denotado temor, y
ademas, por alli habfa guardias, vigilantes nocturnos y les
extranarfa aquella carrera sin motivo. ¢éComo habria la harpia
averiguado sus senas? ¢{Que buscaria alli? Bah, tal vez todo
fuera pura casualidad y estuviera en la esquina como podria
estar en otro lado. Probablemente ni aun le habia visto...
Apreto el paso, alzose el cuello del gaban, procuro
instintivamente cambiar su silueta, y echose el sombrero
hacia los ojos. Asi dio unos cuantos pasos, y cuando ya se
crefa libre de la enemiga, helosele la sangre en las venas.

—iSpch! iSpchl

Llamabanle. Aparento no oir y siguio su ruta, pero una voz
agria gritole claramente:

—iEh! iTU! iA ver si puede ser que saludes a la gente!

Penso que era peor rehuir el encuentro, y se detuvo.
Entonces la mujer se acerco a el.

—¢Qué tripa se te ha descomponio, nino?

EL tono era agresivo € ironico; en los ojillos claros,

35



repugnantes en su carencia de cejas y pestanas, brillaba una
claridad maligna, y todo el rostro se alzaba hacia él «burlon y
desafiador. Sin saber por qué, Manuel tuvo la impresion de
una vibora que fuese a acometerle. Turbado, ansioso de
acabar, balbuceo:

—No te habia visto... Llevo mucha prisa...

Como si aquella explicacion timida fuese el mas feroz y cruel
de los insultos, estallo ella en airados apostrofos.

—iMuchisma prisa! iHijo, corre, que vas a perder el tranvial..
iJosusl... iMuchisma prisa! iPues ni que te hubiese tocao la
loteria y fueras a cobrar! Dios sabe la pindonga rofa por los
zancajos que te estara esperando... iCochino! iGuarro!
iPuercote! Que toos habeis de ser talmente lo mismo...
Cuando os entra la desazon, mucha prisa y mucho «vamos
corriendo, que te quiero un porcion», y aluego... si te vi no
me acuerdo y que te parta un rayo.

Trato €l de zafarse:

—Manana ir€ a buscarte... Te lo prometo... dejame ahora...
Se expresaba nervioso, inquieto, casi implorando.

Ella no le hizo caso y hablo dominadora:

—Pues mira, necesito hablarte ahora, y te vas a venir un
momentito pa en ca...

—iNo puedo, no puedol—gimio el con desesperacion—. Mi
mujer se esta muriendo y voy poruna medicina.

La otra echose a reir groseramente.

—iTu mujerl... iJa, ja, jal.. iPues mira que pa Lo que te sirve!
iVaya un avio que te hace tu mujer!

Manuel vio el farol del sereno que se acercaba
bamboleandose como un barco, Yy tuvo miedo. Le
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sorprenderfa con aquella hembra de baja estofa y que idea
se formaria de el. Entonces para rehuir el encuentro propuso:

—Dime lo que quieras aqui; te acompanare hasta la esquina.

Pero ella, con esa perspicacia de los salvajes que les hace
adivinar un estremecimiento de temor en el enemlgo sintio
que Manuel tenia miedo del escandalo y elevo aun mas la voz:

—iNi que mi casa fuese la del verdugol.. No, hijo, no; ha de
ser en mi casa, que cuando a ti te conviene bien sabes
encontrar el camino.

Empezaban a llamar la atenc10n un albanil que se retiraba ya
detuvose a ver qué sucedia; dos colilleros refanse
insolentes; Manuel claudico.

—Bueno, iré contigo a que me digas Lo que quieres, pero
nada mas que un momento.

Echaron a andar juntos. EL muchacho sentia una angustia
horrible hecha de miedo, de verguenza y de remordimiento;
una sensacion de aturdimiento o de torpeza como si hubiese
recibido un golpe muy fuerte sobre la cabeza. Imagenes
confusas, angustiosas, atropellabanse en su imaginacion 'y
vela a Soledad agonizante, a Lola hermetica, fria y tragica, al
doctor extranado. Mezclado con ello recuerdos vagos de
imégenes obscenas, de cuadros que no eran libertinos porque
eran tragicos, llenos de un misterioso horror de necromancia.

Recorrian la misma ruta de siempre; el paisaje convulso,
paisaje de aquelarre o de vision mistica, iba desplegéndose
ante sus ojos. Veianse los barrizales, los barrancos, las
corralizas de tapias muy bajas, las casuchas infectas, los
tejares convertidos en vertederos, las masas sombrias de
los grandes conventos silenciosos y los arboles negros que
se retorcfan esqueleticos. Y cubriéndolo todo, cobijando el
paisaje de calentura un cielo manchado de enormes
nubarrones negros que eran monstruos, voladoras montanas,
ciudades de leyenda, que huian veloces empujados por un
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viento huracanado en un misterioso claro oscuro de luna.

Llegaron. La Fideo descendio delante de el, abrio la puerta,
encendio una luz, y después que €l hubo penetrado volvio a
cerrar cuidadosamente echando la llave y corriendo el
cerrojo.

Manuel dejose caer en una silla; las piernas le flaqueaban y
un sudor helado le corria por la frente. Al fin, con voz de
fatiga, interrogo:

—iQue querias?

Acercose a €l afectando una ternura babosa llena de
pegajosidad, pasole la mano sucia por la cara, y con voz que
quiso hacer suave murmuro algunos mimos de burdel barato.
Apartola €l de sf sin disimular la nausea, y con un deje de
impaciencia en la voz interrogo:

—Dime, {qué es lo que quieres, que tengo prisa?

Sin hacer caso de su manifiesto deseo de acabar, siguio ella
con las fingidas ternuras:

—iNo me seas tan judio, estampita de procesion, que bien sé
que a nadie quieres tu mas que a tu ladrona coloraa!

En el paroxismo del asco y de la desesperacion rechazola
casi con violencia.

—iDime de una vez lo que quieres!

Comprendiéndolo ella gue habfa que acabar, hablo, aunque
siempre sin abandonar el tono de mimo que en la boca negra
y mellada sonaba a sarcasmo:

—iRey! iEmperaor de las Espanas! iPrincipe de la riquezal
{Verdad que me vas a sacar de ser negra?

Y como el callase tercamente:
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—Habla tu, que paeces mesmamente la estatua del
comendador... ¢Verdad que me vas a dar Lo que me esta
jaciendo muchisma falta?...

Encogiose de hombros.
—iNo tengo nada, nada, nada!

Ella insistio con una ira sorda que trepidaba bajo la falsa
terneza:

—iSi no es na lo que te pio! iSi son cinco cochinos machos!
EL repitid:

—iNo tengo nada, nada, nada!

Trato ella de colgarse de su cuello.

—iAnda, rico! {Qué es eso pa ti?

—De donde no hay nada, nada puede salir—afirmo €l dando
un paso hacia la puerta.

Cortole el camino, y con rabia que canturreaba en sus
palabras, interrogo:

—Y las melicinas, con qué ibas tu a mercarlas, pichoncito?
Afirmo impaciente:

—El dinero ese no es mfo; pero ademas, mi mujer se muere.
Riose ella con ironfa barbara.

—iJal ija! Pues mira que te importa, pero que un porcion, la
pava de tu mujer. iPa el muchismo avio que te estaba
haciendol!...

No respondio nada, pero dio un paso mas hacia la puerta.
Entonces la projima colgosele de un brazo.
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—iAnda, s€ bueno, y te estaré mu agradecia pa toa la vial..
Mira que si no pago las veinticinco plumas me qultan al Nen y
me Lo echan pa la carcel! iAl Nen que quiero ma que a la luz
de mis ojos, me lo llevan, no comprendes, me lo llevan y es
too lo que tengo en el mundo!

Rabioso, la empujo brutalmente.

—iDejame en paz! iA mi qué demonios me importa tu Nen!
iPor mi que le ahorquen!

Oyose una risa sarcastica en la alcoba, y Manuel, que volvia
la espalda a la puerta, dio rapidamente media vuelta y vio
destacarse en el marco la barbara figura del Nen.

Estaba magnifico de brutalidad: el cuello de su camisa,
desabrochado, dejaba ver el pescuezo de atleta nervudo,
fuerte; la cara pequena, modelada a punetazos,
empurpurébase por el sueno reciente; los ojos tenfan esa
estupidez opaca de los de las estatuas; con una de sus
manazas rascabase la cabeza, de pelo fuerte, espeso y
rapado, y la otra apoyabala en la faja azul anil que le oprimia
los rinones y sostenia los pantalones de pana color miel. Con
VOz roncay éspera interpelé burlonamente a Manuel:

—iCongque que me ajorquen! iBueno, compare, bueno!

Escupio a un lado y otro, apietose el vientre con un gesto
caracteristico, e interpelo a su querida:

—¢Ves tu, paloma, como tenfa yo pero que itn porcion de
razon y estaba en la fija cuando icfa que a los senoritos se
les habla con la mano y que la educacion esta de mas?...
Ahora vas a ver tu como nos entendemos, y lo que son
razones...

Acercose mucho a Manuel, hasta echarle a la cara el aliento
que olia a vinazo y a tabaco y con un acento en que habia
mas fanfarroneria de maton que ira verdadera, escupiole.

40



—iCobarde, pajo, roio, conque que me ajorquen, eh! iAhora
vas tu a ver quien es el Nen!

Sacudiole violentamente por las solapas y luego quedosele
mirando burlonamente con cachorra de dominador.

Pero el cuitado, en una de esas crisis de violencia que a
veces galvanizan a los débiles, sacudio fiero puﬁetazo sobre
el brazo de su agresor, y luego, enardecido, aprovechando,
SU pasmo, cruzole el rostro de una bofetada.

La Fideo tornose aun mas amarilla y abrio los ojos espantada
el Nen retrocedlo un paso, palido de ira; despues,
lentamente, escuplose en las manos, frotose la una contra la
otra, estirose los brazos, y fue hacia su agresor. Manuel,
tocado de subita valentia, esperéle en actitud de defensa.
Estallo la lucha. Los primeros golpes, a pesar de su
inferioridad fisica, fueron favorables al senorito; Manuel
resistio bien las acometidas y hasta devolvia punetazos, pero
de improviso sintio un choque violentisimo en la espalda que
le hizo tambalearse. La hembra acudia en ayuda de su macho,
y como un carnero embestiale con la cabeza; al mismo
tiempo cuando aturdido vacilaba, un punetazo del maton
saltole dos dientes lnundandole la cara de sangre; el sabor
acre viscoso y caliente oprimiole con sensacion de angustia,
quitandole valor, y se tambaleo; entonces una lluvia de
golpes cayeron sobre €l hasta que, vencido, rodo por tierra,
y aun entonces los dos complices patalearonle, tundiendole a
golpes. Al fin se cansaron, y sudorosos, jadeantes, dejaron
de aporrearle.

Estaba tendido en el suelo. ElL dolor apenas si le dejaba
moverse y sentia todos sus miembros torpes y crujientes; de
su boca hinchada manaba sangre, tenfa la nariz negra e
inflamada y uno de Los ojos cardeno y tumefacto.

Los dos barbaros parecfan ebrios, exaltados por la explosion
de brutalidad y la vista de 1l& sangre, y en vez de robarle,
besabanse, retozaban y refan junto a €l. Al fin, el Nea quiso
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celebrar el triunfo a la manera que €l celebraba todos los
triunfos.

—iHay que traer vinol—dijo.

Pero ella mas practica, propuso:

—En antes hay que hacer que apoquine el parne.
—iPues ancla, que aluego es tarde!

Arrodillose junto a la victima, y comenzo a buscar. Las ropas
estaban desgarradas y humedas de sangre, pero ella no se
anduvo con inutiles delicadezas y acabo de desgarrar lo que
hacia falta, sin hacer caso de los gemidos del misero. Al fin
topose con el dinero y grito triunfal.

—iAnda, ladron, que aquf tenfa diez machos!

Guardose el billete en una media, y abrazada a su amante
inicio los pasos de un absurdo danzon de negros. EL repitio:

—Anda, traete el frasco de Lo tinto.

Manuel habia conseguido incorporarse, y de rodillas se
deslizaba hacia la puerta. La Fideo lo vio. Con voz agria
previno a su amante:

—iA ver si este se escapa y va con el soplo a los ceviles!

EL Nen acercose a €l y con el pie le empujo hacia la cama.
Ella propuso:

—i,&talo!

Obedecio el chulo, y quitandose la faja, con ella sujetole a
los pies del catre. Despues sentose.

—iA ver ese negrillo!

Y comenzo una escena de una groseria inaudita, una escena
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bestial y repulsiva, una orgia canalla y sombria, hecha de
crueldad, de barbarie y de abyecto sadismo. Los dos amantes
vejaban, martirizaban, insultaban a su victima; todas las mas
bajas injurias, todas las humillaciones mas atroces, cayeron
sobre €l. Sus verdugos, borrachos ya de animalismo,
comenzaban a embriagarse tambien con vino, y al mismo
tiempo, como si el mosto espeso, negro Yy turbio,
ensombreciera su nerviosidad, hacfanse mas crueles, mas
pesados, con una pesadez aviesa. El Nea encendio un
cigarrillo y despues arrojo el fosforo a Manuel. La cerilla
cayole sobre una mano y siguié ardiendo; violento olor a
carne chamuscada esparciose por la estancia. De la boca
crispada al sufrimiento del desgraciado escaparonse
horrendos alaridos. Exasperada, la Fideo, golpeaba con el
puno cerrado sobre la cabeza.

—iCalla, ladron!

EL Nen, a su vez, arrojéle con rabia la colilla llena de saliva
negra y maloliente que se habfa vuelto a apagar entre sus
labios. Después, como en las sacudidas de sufrimiento se
hubiese estirado ocupando mucho sitio, apartole con el pie
como a un can enfermo; luego escupiéle, y el salivazo fue a
darle en pleno rostro.

—iCochino! iLastima...!

A la luz miserable del velon de aceite, la escena era
atrozmente tragica. Toda la habitacion tenfa el aspecto
lugubre de esos infectos chamizos del extrarradio donde se
ha cometido un asesinato.

EL techo muy bajo y ennegrecido, las cortinas de percal rojo,
lacias, sucias y remendadas; la cama de hierro pintada de
gris, pequena, y baja; la comoda rota y desvencijada; los
cromos—un retrato del «Guerra» y una «Escala de la
vidan—destacandose en sus marcos sobre el yeso
ennegrecido y cubierto de obscenidades de la pared; pero,
sobre todo, la suciedad que reinaba alli oprimia con
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sensaciones de malestar. Era una suciedad atroz, sordida e
indiferente, una suciedad que cubria el suelo de toda especie
de porquerias— mondaduras de patatas, colillas, escupitajos,
trozos de comida, huesos que apilaban sobre |la
comoda—cazuelas y platos sin fregar, con restos de guisotes
extranos, frios y pegoteados, y en las perchas ropa sucia y
rota, pero sobre todo que llenaba la estancia de un olor
pesado, fétido, caliente, un olor indefiniole de gentes
puercas, enfermas y viciosas.

EL Nen habia sacado de no se sabia donde una vieja guitarra a
que faltaban dos clavijas, y tanfala canturreando una cancion
mitad sanguinaria, mitad obscena:

Que mala punala te den
y en los muslos tan blanquitos,

Su coima, sentada a su lado, palmoteaba, y al acabar cada
copla besabale con locos trasportes.

— iQué te quiero, negro! iQue quiero que me pegues, qUe me
mates y que no quieras mas que a mil

De pronto, con esa pesadez monotona que da la borrachera,
volvio su atencion a Manuel.

—iMiralo, pobrecito, que paece talmente un Nazareno!
EL chulo con falsa compuncion propuso:

—iDale vino!

Ella hizo un gesto grosero:

—iComo no le dé...!

Pero €l insistio:

—iSi, si; un poco de vinol... iVeras!
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Y arrojole al rostro el contenido de un vaso. El licor rojo
resbalo por la mascara livida y portose en rubies sobre la
barba judaica. Manuel gimio sordamente.

Ahora los dos complices revolcabanse sobre el catre como
dos fieras en celo ante los ojos estaticos de horror de
Manuel. Se besaban, se abrazaban, se mordian, rujian; la
hembra reia y lloraba, lanzaba gritos ahogados, le acariciaba,
le mimaba, le insultaba; €l, brutal, tenfa caricias gque eran
zarpazos, besos que parecian mordiscos... jadeantes,
ahoga'ndose sacudianse como condenados y caian Yyertos,
extenuados... Los hierros del lecho en el absurdo vaiven
chocaban contra la cabeza del prisionero, hacianle
incorporarse para volver a caer, y Manuel cubierto de sangre,
de sudor y de vino sentiase morir. Al fin quedaron tendidos,
rotos, amodorrados, con las ropas hechas jirones y los
rostros cubiertos de aranazos.

Entonces la victima se incorporo; con los dientes fue
cortando la faja, y al fin viose libre. Lentamente,
arrastrandose en silencio, llego a la puerta, y abriendola,
salio.
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V. El transito

iAh! Mi carne y mi corazon desfallecen. iOh Dios de mi
corazon! Dios, que eres la herencia mia por toda la eternidad.

(Libro de loa Salinos Sal. LXXII, Ver. XVI.)

Un cielo opalino envolvia en su tristeza todas las cosas
cuando Manuel escalo trabajosamente el terraplén.
Amanecia, y en la luz lechosa, el paisaje tenfa una desolacion
de pais lunar. Habia cesado el viento y los nubarrones grises
que entoldaban el cielo permanecian inmoviles, colgados
sobre la campina yerma. En el triste clarear, la ciudad tenfa
un aspecto de soledad casi tragica; era como una ciudad
maldita asolada por la peste o como una urbe del Pentapolis
sobre la cual hubiera llovido fuego del cielo.

Ni por un momento pasole por la cabeza denunciar a sus
ladrones, ni inquietole tampoco lo que en su casa hubieran
podido pensar de él; al principio, el instinto de conservacion
le sugeria una sola idea: huir. Y huia trabajosamente; queria
correr y no podia; no que sintiese dolor (sus nervios estaban
como embotados), sino que cuando intentaba cualquier
movimiento rapido experimentaba la sensacion de que
misteriosas ligaduras le entorpecian el uso de los miembros,
de que una fuerza desconocida tiraba de él.

Asi avanzaba, en la tristeza agonica del paisaje todo gris;
caminaba trabajosamente al traves de los barrizales; a los
lados, la aridez de los campos pedregosos; al frente, la
ciudad desierta bajo la anatema del Senor. De improviso,
sintio como un desgarramiento interno, un dolor imposible, y
una idea lugubre ilumino su mente un instante. iSoledad ha
muerto! Quiso correr y no pudo; la misteriosa fuerza tiraba
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siempre de €l. Por un momento sintio deseos de arrojarse a
tierra y llorar como un nino, pero la idea atroz le
obsesionaba. iSoledad ha muerto! Y con un esfuerzo supremo
proseguia su camino.

Acercabase a su casa. Comenzaban a cruzarse con €l algunos
trabajadores y algunas mujeres que iban a sus faenas. Eran
todos los mismos tipos oscuros, borrosos y lamentables que
se fundian en el tono pardo del amanecer, gentes de esas
confusas, vestidas con la arbitrariedad pobre con que la
miseria lucha contra la crueldad de los elementos, tipos que
no pueden senalarse mas que como una sombra confusa.

Segun el camino era mas familiar, renacian en el las
preocupaciones sociales. La idea del sereno, que le miraria
extranado, el portero, el médico, Lola... Pero por encima de
todo, la idea atroz, obsesionabale: iSoledad ha muertol!

El portal estaba abierto y solitario; con su llavin abrio la
puerta y deslizose en su casa. Reinaba un silencio profundo.
El médico debfa haberse ido por cuanto no se sentia la
presencia de nadie extrano alli.

Penetro en la salita; nadie. Sobre el sofé, unos balones de
oxigeno, demostraban que no le habian esperado, que sabian
que no volveria.

Fué hacia la alcoba y entro.

Habfa aun luz artificial alli, y la claridad rojiza de las
bombillas electricas descomponiase en contacto con la livida
del amanecer, y envolvia las cosas en una tonalidad extrana,
en que la llama temblorosa de un cirio ponfa una nota
trégica. ElL cuarto estaba todo revuelto, pero quieto ya, como
quedan las habitaciones en que se ha sostenido una batalla
con la muerte cuando se ha renunciado a luchar. En el lecho
inmenso, Soledad incorporada, sostenida por una pila de
almohadas, permanecfa inmovil, con los ojos cerrados. Su
pecho alzabase y deprimfase en fatigoso jadear, y sus
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manos—las prodigiosas aranas de marfil—crispabanse sobre
las ropas con ademan de angustia suprema.

Junto a la cama, Lola, la cabeza entre las manos, rezaba.

Manuel dejése caer de rodillas, y cubriendo de fervorosos
besos la mano de la moribunda, con voz de suprema angustia
imploro:

—iPerdon! iPerdon!

Soledad no se movio. EL pecho subfa y bajaba fatigosamente
y la boca se abria con una mueca de angustia para respirar el
aire. EL pobre rostro, demacrado, livido, estriabase de
pequenas manchas violetas; los ojos hundianse de un modo
hiperbolico, y mientras las mejillas se deprimfan, la boca se
hinchaba ennegrecida. Leves gotas de sudor perlaban la
frente, y las orejas parecian separarse del craneo.

Transido de dolor Manuel torno a implorar:
—iPerdonliPerdon!

No obtuvo respuesta. La enferma seguia con los ojos
cerrados. Lola tampoco parecia haberse dado cuenta de su
presencia alli, por cuanto ni un solo instante habia alzado
hacia €l la mirada. Tronchada por la pena, sobre el lecho de
su hermana rezaba quedamente:

—«Padre nuestro, que estas en los Cielos...»

Entonces Manuel se sintio solo, infinitamente solo, ante el
misterio atroz de la muerte. Como un réprobo que se viera
en la presencia de Dios, azotose el pecho con los punos
cerrados mientras gemia una y otra vez:

—iPerdon! iPerdon!

Golpeabase el pecho, mesabase los cabellos, retorciase las
manos, y entre las sacudidas del Llanto la contricion estallaba
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en la monotonia de aquellas palabras:
—iPerdon! iPerdon!

Lentamente, la agonizante alzo los parpados, y en la mascara
mortuoria lucio el milagro de los ojos azules banados de luz
celestial. Derretidas en amor las pupilas de zafiro fijéronse
en Manuel. Subitamente se dilataron de anhelo, giraron a
todas partes espantadas y parecieron comprender. Entonces
un reproche atroz asomése a ellas; toda el alma atormentada
de angustia pareC|o refugiarse en una mirada suprema,
mcorporose aglto los brazos como si le faltase el aire y
desplomose otra vez sobre las almohadas, pero ahora muerta.

Tambien Manuel cayo vencido, anonadado. Lola rezaba, y
durante un rato solo se escucho en la sala el mosconeo de
las oraciones y el chlsporrotear del cirio. Al fin Manuel,
cobarde, no pudo mas y necesito consuelo. Entonces alzo la
cabeza y busco los ojos de Lola. Ahogo un grito y oculto la
cara entre las manos.

En los ojos negros y taciturnos acababa de encontrar la
mirada de supremo reproche de la muerta.
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VI. La liberacién

No rehlses, hijo mio, la correccion del Senor, ni desmayes
cuando €l te castigue.

(Libro de los Proverbios, cap. lll, Sal. IX)

Dejo la pluma sobre la mesa con un gesto de desaliento, y
apretandose la frente entre las manos, gimio:

—iNo sé hacer nada yal!

Sin pronunciar palabra, Lola alzose de su asiento vy
silenciosamente acercose a la mesa, recogié papeles, plumas
y lapices, y fue a guardarlos en un armario. Caminaba de un
lado para otro, como una sombra, con pasos sordos. No
pronunciaba palabra y sus movimientos eran vagos Yy
distrafidos. Mas delgada que nunca, mas amarilla, toda la vida
parecia haberse refugiado en las pupilas negras y enormes.

Manuel no parecio notar gue le quitaban los instrumentos de
trabajo. Con la mirada estatica fija en un punto imaginario,
parecia contemplar un misterioso paisaje interior. Estaba muy
flaco, la demacracion del rostro hacia destacarse mas el
perfil judaico, invadiale todo un color cetrino que parecia
rematarse en la barba que enrojeciera aun, en los cabellos
sin cortar, revueltos y enmaranados, que marcaban mas ia
semejanza con Judas Iscariote; los labios estaban
resquebrajados, y los ojos brillaban de calentura. Sus gestos
eran violentos, bruscos, casi nunca en armonia con las
palabras, por otra parte, secas y premiosas. Aparecia sucio y
descuidado, y en él no quedaba nada ya del joven ingeniero
inteligente y trabajador; habfase convertido en uno de esos
tipos sordidos y miserables, que son como vencidos de la
vida.
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Vencido estaba en realidad. Toda la existencia habia detenido
SU Curso para €l, y no era ya sino la sombria tragedia en que
se aniquilaba. De una parte acechaban su razon vicios
tremendos, espantosas aberraciones, pesadillas de sangre, de
lujuria y de muerte, un deseo insaciable que le hacia rondar
noches y noches por los suburbios de la ciudad, como a un
lobo hambiento. De otra, la mirada de reproche, la suprema
mirada de angustia que luciera un instante en los ojos de
Soledad y que parecia refugiada en las sombrias pupilas de
Lola, persegufale hasta el fondo de la tierra, como al reprobo
la mirada del Creador. Y en aquel espanto de lucha interna
todo se desmoronaba en derredor de é€l. El modesto
bienestar, el respeto de las gentes, la estimacion de sus
amigos. No tenfa voluntad para luchar, un dia y otro
empezaba su trabajo y no podia hacer nada, sentiase vacio,
estdpido, idiotizado, sin sensibilidad sino para las dos brutales
cumbres: el goce y el sufrimiento.

—iNo puedo hacer nada yal—gimio otra vez paseando una
mirada de desanimo en derredor.

Todas las cosas que le rodeaban parecian participar de aquel
encenagamiento de que €l era victima. Del templado regalo
que guateaba el nido haciendo de €l un lugar de refugio, de la
serena paz que, como una bendicion de Dios descendfa sobre
su casa, de aquella alegria hecha de amor, de fe y de
bienestar, no quedaba ya nada. Después de la muerte de
Soledad todo se hablfa desmoronado; los usureros hablanse
llevado Lo mejor—los muebles de roble, los cortinajes de
tercipelo, los cuadros y grabados—y solo quedaban cuatro
trastos miserables con los que se refugiaron en un chamizo
de los Dbarrios bajos madrilenos, en vecindad con
trabajadores, empleadillos de escaso sueldo y mujeres de
costumbres faciles. Como Manuel habfa perdido su destino,
vivian de la pension de Lola, una pension de veintitantos
duros mensuales. Ella no le pedia nada, no le echaba nada en
cara; hermética y silenciosa iba y venfa arreglando su pobre
hogar. Solo, cuando después de tres o cuatro dfas de
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ausencia volvia roto, sucio y hambriento, en los ojos de la
hermana hallaba el supremo reproche que bDrillara un
momento en Los ojos de la muerta.

Hacia mucho calor aquella noche. Por la ventana abierta
entraban las pestilencias de la calle estrecha y sucia, olor a
guisotes, a aceite frito y a humanidad roida de miseria. La
lampara de petroleo colocada sobre la mesa-camilla esparcia
una luz menguada por la habitacion de paredes empapeladas
de gris con flores color cafe. Sobre la comoda, un mueble de
€s0s que se adquieren por muy poco dinero en las
prenderias de la calle de Tudescos, ardia una lamparilla ante
la imagen de la Dolorosa, a cuyos pies vefase un retrato de
Soledad. Cuatro sillas arrimadas al muro y un armario de
cocina completaban el ajuar.

Lola cosfa y rezaba en voz baja. Un moscon monotono,
pesadisimo, zumbaba en torno a la lampara y azotaba el
tubo, aturdido por la luz.

De la calle llegaban voces, gritos de chiquillos, risas...
Dominandolo todo las notas de una cancion sanguinaria:

Si te clavan un puna
que la manita a la herfa
no te la pueas lleval

Por un momento el rodar de un coche puso el estrépito de su
redoble en la noche, dominando sobre todos los demas
ruidos. Despues un reloj anonimo desgrano once campanadas.

iTan, tan, tan, tan!...

Lola se alzo de su asiento, doblo la costura cuidadosamente,
guardando el cestillo, y encarose con su cunado:

—Me voy a acostar, {quieres que te deje la lampara?

Hizo €l un gesto negativo y levantandose de su asiento fue a
la alcoba. Una vez alli ni aun encendio luz; dejose caer sobre
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el catre que le servia de lecho y permanecio un rato sumido
en un meditar desesperado. Poco a poco sus ideas fueron
concretandose y tomando forma. iNo podia mas! So pena de
enloquecer era preciso romper el doble sortilegio, era
necesario librarse del atroz embrujamiento de la hembra que
atraia como un monstruo de conseja y de la mirada que
reprochaba siempre. Por unos instantes su pensamiento fué
un caos, del que poco a poco surgieron ideas concretas. ¢Por
qué no huir? (Por qué no marchar a refugiarse en la tierra
madre, a trabajar en ella, pero no con un trabajo que
sobreexcitase su cerebro, sino con el trabajo fuerte y noble
que cria callos en las manos y hace de hierro los rinones?
Trabajar de sol a sol, para luego, rendido, dormir* libre de
preocupaciones y pesadillas; labrar los asperos terrenos,
regarlos con el sudor de su frente, para de yermos y hostiles
tornarlos en fecundos y amigos; redimirse en el trabajo,
ganar el pan con el sudor de su frente. iLa ciudad! Ella le
mataba y le enloquecia; ella, con su atmosfera caliginosa,
espesa y pesada, le hacia perezoso, lascivo y triste. Muchas
veces habia pensado ya en huir de ella, en librarse de su
maldicion, pero nunca habfa tenido valor. Sin embargo,
aquella noche era tal su desesperanza que sentiase mas
fuerte, mas capaz de emprender el éxodo hacia la nueva
tierra de promision.

Subitamente resuelto se puso en pie. Encendio un cabo de
vela, busco afanosamente papel y lapiz, y habiendolos
encontrado, escribio:

«Lola, perdoname. Me voy para siempre, y no oiras mas
hablar de mi. iNo puedo ya! Pero no temas que me mate. iSoy
demasiado cobarde para eso! Me voy al campo, hacia el
centro de Espana, hacia esos pueblos donde la tierra es la
vida entera, donde se la riega con el sudor cuotidiano, y ella
en pago da el pan. Huyo de todo Lo que fue y de todo lo que
es. No tengo fuerzas para vencerme y no tengo valor para
arrostrar el perenne reproche de Soledad. iPerdoname! Si me
necesitaras, si te fuera util, tal vez me quedarfa; pero soy
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una reémora para ti, soy como tener a un nino o a un
enfermo...»

Después, mas sereno, mas confortado, vistiose con la ropa
peor que hallo; lentamente, sin hacer ruido, bajo la escalera
lugubre y pina que olia a pobreza, y salio a la calle.

Muy deprisa descendio por los barrios bajos, cruzo las rondas,
y atravesando un puente hallose en los suburbios que rodean
Madrid. Alli se detuvo un momento a tomar respiro. De un
merendero proximo llegaban hasta el las notas cadenciosas,
lentas, lascivas de un organillo; por entre el follaje
adivinabanse unas cuantas parejas que muy cenidas se
cimbreaban; subitamente, entre gritos y risotadas surgieron
dos o tres hembras desmelenadas, con panolillos rosa china o
verde limon al cuello, perseguidas por unos chulos. Entonces
Manuel echo a correr.

Anduvo, anduvo. Subio lomas y bajo barrancos. Ahora estaba
en pleno campo. La boveda azul, muy alta, aparecia
espolvoreada de estrellas de oro; la luna era como una perla
enorme; y a lo lejos, alzabase una ciudad de opalo, surgiendo
del profundo zafiro de las arboledas. Era wuna ciudad
maravillosa, como esas ciudades que el espejismo alza en
medio del mar o del desierto, una urbe fabulosa hecha de
rayos de luna y de reflejos de agua. Manuel sintio la tristeza
de alejarse de ella: una desolacion infinita conturbo su alma,
y lloro. Pero fué fuerte, y alejose de la ciudad maldita.

As{ camind muchas horas sin detenerse; sus pies estaban
ensangrentados, y sus miembros doloridos; pero seguia,
seguia sin parar. La ciudad fabulosa, con sus frondas de
ensueno, habfase hundido en el horizonte; el paisaje era arido
y desolado; lomas grises ondulaban hasta Lo infinito.
Amanecia y, en la luz palida, tendianse ante él vinedos
plntados de ocre; las vides se retorcian casi traglcas bajo los
pampanos empurpurados por el otono, y los olivos, como en
un paisaje biblico, ponian sus hileras de negras siluetas.
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El cielo hacfase azul y rosa, noble, sobre el paisaje ascetico
que decia de almas que ardian como la yesca en el amor de
Dios. Lejos aun, un pueblecito todo blanco; dominando sobre
las casas bajas el campanario de una iglesia, que se
destacaba mistico en la limpidez del amanecer.

Manuel dejose caer al suelo y reposo, mientras sentfa una
gran paz invadir su corazon. lba a empezar otra vida. La
pesadilla ldgubre y malsana, la obsesion obscena y triste que
le acechara siempre en la sombra, iba a deshacerse en el
luminoso azul de la manana. Una vida mejor, mas noble, mas
alta y mas fuerte se abrfa ante él...

Sdbitamente, entre las vides, vio surgir una moza perseguida
por un jayan; violes correr, darla alcance, y por fin, entre
risas, abatirse en la pompa nupcial de los vinedos.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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