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LAS CIUDADES SUMERGIDAS

Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormis sepultadas
por una venganza de la Naturaleza; ciudades en que florecieron los siete
pecados, en que las manos biblicas trazaron sus misteriosos conjuros y
las voces de los Profetas fulminaron anatemas; ciudades de pecado y de
abominaciéon en que las cortesanas bailaron desnudas en los templos y las
reinas se prostituyeron a los mercenarios; ciudades de leyenda en que
reind la Lujuria, en que los apostoles fueron lapidados y la hija del Rey de
Is evoco al Demonio. Los hombres os han hecho salir a la superficie, han
arrancado la lava que el cielo escupid sobre vosotras, y cinicas, desnudas
en vuestra liviandad, vais surgiendo en los lubricos frescos de vuestros
lupanares y en los libertinos mosaicos de vuestros bafos patricios.
Algunas veces, en las estancias recatadas de una habitacion, surge una
momia en un espasmo de lubricidad grotesca.

Y su gesto es el mismo gesto de siempre.

Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra.



LA NOCHE DEL WALPURGIS



—¢Will we go in?
—As you like.

Se miraron burlones y echaronse a reir. En los ojos de ambos brillaba el
mismo deseo, la misma perversa curiosidad de seguir la aventura
equivoca hasta el fin. Pese a los disfraces innobles que les sirvieran para,
en las propicias promiscuidades del Carnaval, embarcarse con rumbo a
aquella Citerea canalla, los dos tenian una elegancia frivola, alada y
aristocratica de personajes de la Comedia Italiana.

Bajo el blanco atavio de Pierrot (un Pierrot de percal, sérdido y sucio),
conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente androgina, pero no
afeminada, si no mas bien pueril, resuelta y petulante, con una gracia de
héroe nifo o de arcangel insexuado. Eso era, un arcangel. El rostro
correcto, voluntarioso; la boca palida y sonrosada; los ojos azules,
candidos, luminosos, y los largos y lacios cabellos de oro que escapaban
del gorro de punto negro, dabanle extrafia semejanza con esos vagos
ensuefios del hermafroditismo cristiano. Revestido de larga tunica
transparente y un nimbo de oro en torno a la cabeza, pequefia y bien
moldeada, o pertrechado de argentada coraza, casco incrustado de
pedrerias, flamigera espada entre las manos y grandes alas blancas,
hubiese servido a un Sandro Botticelli o a un Filippo Lippi para uno de los
ambiguos personajes que se yerguen sobre sus candidos paisajes, un
Gabriel amenazador o un vengador San Miguel.

Frente a él, Nieves Siglienza, mas actual, mas perversa, mas complicada,
tenia un encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de flor del mal, el
inquietante encanto de esos iconos que asomando entre las vestiduras de
oro muestran el rostro de marfil bajo su cabellera de negro jade. Era el
suyo de una blancura de hostia, absoluta, cegadora, sin matices ni
claroscuros, solo interrumpida por la sangrienta sonrisa de los labios, rojos
como cerezas, gruesos, golosos, sensuales. Nimbando aquella eucaristica
palidez, la cabellera de ébano, pesada, espesisima, retorciase en



pequenos rizos. Los 0jos...

...son regard qui voltige et butine
Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet.

Sus ojos, grandes y luminosos, tenian bajo la sombra de las largas
pestafias negrisimas, una liquida transparencia de ambar. El contraste con
las cejas aterciopeladas, de fino trazo, hacianles ain mas dorados, mas
claros, dandoles la cabalistica apariencia de dos grandes y tostados
topacios. Y aquellas pupilas de reina fabulosa miraban unas veces con
burlesco descoco de pilluelo y reflejaban otras una melancolia casi
dolorosa.

Y completando la figura fragil y graciosa de marquesa del siglo xviii, en
tren de aventuras, bajo el horrido capuchon de satin rosa, lazado de verde
manzana, asomaban los detalles de la mujer elegante: los zapatos de
terciopelo negro, hebillados de diamantes; las medias de transparente
seda, las manos finas, blancas, cuidadas, de uiias como pétalos de rosa.

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reir. Al deseo que se leia
en las pupilas de Nieves, respondian con su curioso deseo las de Jimmi.
Se habian quitado las caretas, y con pueril inconsciencia, como Ssi
ignorasen los peligros que les rodeaban en el antro prostibulario donde su
enfermizo e inquieto decadentismo les llevara en busca de sensaciones
raras, sin prestar mientes a la curiosidad que su presencia despertaba, ni
leer los malos deseos—odios, concupiscencias, envidias, lujurias—que se
asomaban en las miradas como se asoman los criminales a las rejas de la
carcel y las fieras a los barrotes de la jaula, reian alegres.

Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.

Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador, representaba el tipo
clasico del espada, el torero que pintaron Goya y Lucas: bien plantado y
arrogante, pero tosco y vulgar, bronceado de rostro, de pelo negro, aspero
y rizado, ojos negros y brillantes y dientes blanquisimos de salvaje; el traje
de seforito que vestia despegabase del cuerpo fuerte, musculoso, que
perdia la mitad de su plebeya belleza encerrado en el antiestético atavio, y
solo rimaban bien con su persona el grueso calabrote de oro que pendia
sobre el chaleco, sosteniendo enorme herradura de pedreria, y las sortijas
con gruesos brillantes ostentadas en las manos grandes y ordinarias. El
segundo, el Serranito, era un torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto,



casi aristocratico dentro del atavio gris claro, tenia una distincién un poco
cansada de raza. Su rostro era enjuto, alargado, y en la morena palidez los
0jos muy abiertos, grandes, negros y profundos como la noche—ojos de
petenera o de saeta—, lucian melancdlicos y sofiadores con la serena
tristeza del alma mora. Sobre la frente noble, libre del cordobés echado a
la nuca, caian los sombrios cabellos, apenas ondulados. Por ultimo,
completaba la trilogia Pepe, el Marron, el picador. Era el tal un bruto; ni en
el rostro de gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo
cerdoso, espesisimo, recortado en el centro y peinado en tufos sobre las
sienes robaba toda nobleza, habia el menor vestigio de inteligencia; ni en
los ojillos pequefios, turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni en la sonrisa
que rasgaba los morrudos labios de negro cimarrén sobre los dientes
sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y el mercurio, la menor
simpatia. Era un animal salvaje que no pensaba sino en comer, dormir y
las hembras. jLas hembras! A la evocacion de la mujer sus labios se
cubrian de saliva y sus ojos rebrillaban como los de los chacales en la
noche. jLas hembras! Ninguna idea sentimental, pasional, ni aun utilitaria,
despertaba su evocacion en él, sino tan sélo una lujuria feroz, rabiosa,
exasperada, de fiera en celo. Vestia de corto, y el castizo atavio marcaba
mas lo innoble de su figura; cuadrado de torso, tenia las piernas y los
brazos demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el cuello de toro,
ancho, formidable, con venas como sogas.

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, limitdbase a mirar
a su amigo y a reir luego, Joselete reiterd su invitacion:

—¢Acepta usté?... La convio con er amigo a beberse una botellita de
Agustin Blazquez.

Pero venia un chulo—un chulo clasico de los de la antigua escuela: traje
perla, pantalon de talle, pafiuelo azul al cuello y onda rizada sobre la
frente, a sacarla a bailar:

—Oiga usted, joven... jcomo me diga que si, hos vamos a marcar una
polca usted y yo que ni los de la aristocracia!

Nieves ladedé la cabecita, estirando los labios con una mueca
deliciosamente pueril, de chiquilla voluntariosa a quien ofrecen algo que
desea, pero que quiere hacerse rogar. Y luego, de improviso, solt6 el
fresco chorro de su risa cristalina y echose en los brazos de su
improvisado galan, con una entrega absoluta, como si en lugar de la



efimera posesion del baile, tratasen de otras mas trascendentales
posesiones; echose con uno de esos impulsos de abandono frecuentes en
ella y que le hacian semejar a esas gatas mimosas que gustan de la
caricia, y al sentir la mano de su amo, cierran los ojos, esconden las ufas
y se dan con una pasividad de muerte. Volviendo el rostro hacia sus
interlocutores, ofrecio:

—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas...

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincén, cantaba las cadenciosas
notas de una polca popular—uno de esos numeros zarzueleros que se
pegan al oido y que tararean las modistas al ritmo de la maquina y las
cocineras acompafadas por el chisporrotear de los sarmientos al
guemarse—, y Nieves, a los languidos acordes de la musica, se movia con
ritmo voluptuoso. El chulo mantenia uno de los brazos rigido, sosteniendo
en su mano abierta la de su pareja, mientras que con la otra, colocada un
poco mas abajo de la cintura fragil de la dama, la oprimia contra si.
Danzaba pausadamente, muy serio, la cara casi contraida por la atencién,
los ojos en alto, como si desempefiase papel importantisimo en algun
sagrado rito. Danzaba muy despacio, marcando el compas con todo el
cuerpo, deteniéndose un instante para, al atacar el piano de manubrio una
nota mas viva, girar rapido y recomenzar otra vez el lento balanceo.
Nieves reia ante la gravedad de su pareja, tratando de distraerle y de
hacerle perder el compas. Sus ojos picaros buscaban los del galan, y sus
labios, purpureos y codiciables, se le ofrecian con impudor burlén.

Pasaban las demas parejas—chulos palidos, descoloridos, la color
enfermiza y los ojos grandes y tristes de bestias de amor, cernidos de
libores; sefioritos achulados, guasones, chabacanos; horteras de cursileria
agresiva, presumiendo de chulos, de Don Juan y de elegantes; artesanos
de una alegria ruidosa, grosera, molesta, llevando entre sus brazos
hembras de enjalbegados rostros, en que el bermellon de los labios
formaba un contraste casi macabro con el albayalde de las mejillas—; y los
miraban curiosamente, con ironia un tanto despectiva.

Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de balile,
hallabanse de bote en bote. Bien acreditados estaban los festejos que en
honor de madama Terpsicore verificabanse en el local; famosos eran los
grandes bailes con que celebraban Gervasio, el Rubio, y Froilan
Cascajares, el Chicuelo, su beneficio; bailes que ellos, con singular
galanteria (y advirtiendo que el ambigd corria por cuenta de los



organizadores), dedicaban «A las seforitas siguientes: a las hermanas
Frascuelo, a Rosario (la Descarada) y su hermana Petra, a Vicenta (la
Modista) y sus tres primas, a Lucia R., a Juanita y su hermana Sinforiana,
a Josefina Gomez, y a los sefores siguientes: a los cuatro amigos de
Gervasio, a Ramoén (el Chofer), a la pareja de baile Fuentes-Ofioro, al
distinguido matador de novillos-toros el Pelusa, a Diego y Nemesio y a
Don Romualdo Cazorro y a toda su distinguida clientela.» Pero aquel no
era un baile asi como asi, si ho un festejo de carnaval, un Gran baile de
trajes, organizado por la Sociedad recreativa El Jipi-Japa, y dedicado a
todas las artistas de varietés y camareras de Madrid, y como tal, la
concurrencia, ademas de numerosa era de é€lite.

Las dos grandes salas que formaban la sociedad hallabanse adornadas
para tan trascendental acontecimiento, ademas de las bombillas eléctricas
(pocas y de no muy rutilantes resplandores), y de los carteles de toros que,
pegados sobre el papel oscuro, con flores doradas de los muros,
constituian el habitual decorado, por policromas guirnaldas, tejidas con
cadenas de papel, cruzadas en todas direcciones. En el primer salén
hallabase la cantina (ambigu llamabanlo pomposamente), con cuantos
bebestibles inventaron la naturaleza y la quimica, y en el segundo el
organillo, y a su lado Serafin, el de la Polita, que muy fachendoso, con su
abotinado pantalon tértola y su negra americana de altas hombreras, no
cesaba de dar vueltas al manubrio.

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no podia
decirse ciertamente que fuera de lujosos. De hombres apenas veiase
algun horterilla vestido de patudo bebé, o tal cual tendero de comestibles,
gue en plena madurez ya, desahogaba su vehemente necesidad de hacer
el burro, escondiendo la redonda panza en astrosa indumenta de diablillo,
ocultando el curtido rostro, de grandes bigotes negros, en una careta de
perro, arrastrando mugriento rabo y adornando su frente con dos cuernos
(ademas de los que por clasificacion le correspondian) de pelote y
percalina. Con el sexo débil ya era otra cosa. No que abundasen los
disfraces, pero los que habia presentabanse mas limpios y cuidados que
los masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de nifio chico que permitian
lucir las pantorrillas a sus duefas, de un par de atavios de torero en traje
de calle que servian para mostrar formas de exuberancia tentadora, de
algun disfraz de albafil que hacia las veces de valvula al androginismo
grosero de tal cual prgjima, lo que dominaba eran los mantones de Manila.
Las arreboladas rosas, los purplreos geraneos y los claveles de color de



fuego envolvian los cuerpos, que bajo el gayo iris y entre los pliegues
blandos, suaves, moldeadores del crespon, aparecian mas garbosos, mas
finos, mas llenos de ritmo y elegancia. Y entre aquella orgia de colorines,
los rostros asomaban con una inquietante semejanza de combinacion de
espejos concavos y convexos. Efectivamente, fuera de unas cuantas
mujeres que, sudorosas, despeinadas, el mofio torcido y las ropas en
desorden, bailaban, denunciando en su falta de gracia, en la torpeza de
sus movimientos tardos y pesados y en su antiestética indumentaria, su
calidad de criadas o menegildas, y fuera también de unas pocas que, mas
modositas y recatadas e inseparables de un mismo varén toda la noche,
podian clasificarse entre el comercio modesto, las demas eran iguales.
Gordas o flacas, altas o bajas, rubias o0 morenas, todas se parecian con un
extrafio aire de familia. Parecian la misma; la misma, con zancos o en
cuclillas, con peluca rubia o negra, en los huesos o con exagerados
rellenos, pero la misma siempre. Todas tenian el mismo rostro blando,
fofo, embadurnado de rojo; las mismas mejillas marchitas bajo el carmin;
iguales labios chorreando bermelldn; idénticos ojos pintarreados; peinados
semejantes.

Bailaban las unas muy lento y muy cefido, casi con tanta solemnidad
como sus parejas ventilaban las otras por los rincones sus diferencias con
algun galan; dos o tres, echandoselas de rumbosas (jellas tenian siempre
cinco duros para gastarselos con un hombre!), obsequiaban en el bufet a
sus chulos; no unos chulos asi como asi, a la antigua, sino chulos
modernistas, de los de jersey y gorra con vistosas insignias de fantasticos
clubs, chulos sportsmants, como si dijésemos maestros en artes
mecanicas, chauffeurs y aviadores.

Acababa la polca; el organillo emitié algunas notas vertiginosas y call
sUbitamente con un golpe seco, sin que las armonias se prolongasen en
sonoras ondas, como sucede con otros instrumentos musicales. Nieves
volvié al grupo en que los tres toreros esperaban su respuesta. Jimmi la
interrogo:

—Con que ta diras... Estos sefores aguardan tu contestacion.

Sonriendo picaresca, mientras los 0jos de princesa remota les desafiaban
cinicos y tentadores, formulé:

—¢ De veras tienen tanto empefio en que vaya?

Joselete
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se encargo de dar una respuesta galante:
—ijFigurese usted!... jSiempre hay ganas de ver una mujer bonita de cerca!
Conquistada por el piropo rid, aceptando.

—ijPues vamos alla!
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Joselete palmoteo:

—ijChicol... jVinol—Y como el camarero, previniendo el objeto de la
llamada, entrase trayendo en una bandeja de zinc dos botellas de Agustin
Blazquez y algunos chatos y empezase a romper los lacres
trabajosamente para descorchar, el torero se la arranco de las manos:

—iEsto se jace asi!

Formo un anillo con los dedos, y, girando rapidamente la botella, salté el
lacre.

Nieves, encantada de todo aquello, conceptuandolo muy castizo, muy
tipico y hasta muy chic, palmote6:

—iBravo! jBravo!

La Ansiosa, sin hacer caso de los demas, prisionera por completo de su
nuevo amor, inclinose hacia Jimmi, descansando sobre el brazo del Pierrot
la enorme mole de sus ubres bovinas:

—iChaval! jGitano! jQue te voy a querer!...—Y en el rostro enharinado de
luna llena, los ojos grandes y salientes, voltearon voluptuosos.

Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el contrario, harto de su
pesadez, Jimmi se dejo besar. Una aceituna disparada con certero tino por
la Pechuguita, que pueril, cinica y procaz, con su rostro palido y
demacrado de cortesana enferma de tuberculosis, su flequillo de paje y
sus ojos burlones de golfo callejero, atalayabase entre Don Simedn y
Gorritua, vino a interrumpir el idilio, acompafnado de amicales apostrofes:

—iLadrona! jAnsiosa!

Habian salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, cuatro préjimas
que estaban con ellos, mas algunos amigos que se les incorporaron.

12



Ambularon por unos cuantos callejones silenciosos y desiertos para llegar
por fin al colmado que habia de ser escenario de la juerga. Una vez alli, en
vez de penetrar por la tienda, cruzaron el portal, internaronse por un pasillo
largo y oscuro, atravesaron un patinillo I6brego, hiumedo y sordido, donde,
de unas cuerdas, pendia ropa puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio,
y, por fin, llegaron a los reservados, construidos al fondo de la casa para
mayor garantia de discrecion. Al ver el lugar, casi temeroso, donde les
conducian, el Arcangel anunciador buscé con sus 0jos inquietos los de su
amiga, pero ella, posando de valiente, sacole la lengua con un gesto
delicioso de burla, y se echoé a reir.

Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servia de cenaculo
y en que apenas cabian las trece personas que formaban el elenco, a la
menguada luz de la bombilla eléctrica, prensabanse en torno de la mesa
cargada de botellas.

Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesies una sonrisa de
chicuela que, prisionera en la jaula de las fieras, creyese dominar a los
leones con una caricia de sus manitas de marfil, presidia entre Joselete y
el Marron. Frente a ella, Jimmi era disfrutado como una presa—presa de
juventud, de gracia y de vida—por la Ansiosa y Pilar la Redicha. La Ansiosa
ponia en la conquista toda la abundosa exuberancia de sus pechos
colosales y de sus caderas formidables; la Pilar, en cambio, no era fea; un
poco agarbanzada también, tenia, sin embargo, una arrogancia castiza,
una gracia muy madrilefia, que vivia en el ritmo entero de su persona, en
sus ojos de gacela, grandes y oscuros, y en su boca fresca y reidora. El
Serranito, sentado junto a su querida, permanecia mudo, melancélico y
soflador, con los ojos fijos en el espacio y los labios plegados por un rictus
casi doloroso. Ella, la Vinagre, era una mujer alta y delgada, artificialmente
rubia; tenia los ojos grises, frios; la nariz larga y recta y los labios crueles;
arropada en el mantén alfombrado parecia friolenta; era muy antipatica;
apenas bebia, y hablaba escupiendo las palabras con chasquidos secos,
como si siempre estuviese irritada con una irritacion contenida, rabiosa.
Los demas—un sastre aficionado a los toros, un pelotari bilbaino, de
cabeza amelonada, pelo rizado, apenas cubierto por la boina de
inverosimil pequefiez, rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y dos
chulos sietemesinos, esmirriados y descoloridos—habianse instalado a la
buena de Dios.

Todos reian; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la bestia del
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deseo, aquel deseo animal, salvaje, feroz, que tantas veces evocase
nostalgia ante las almibaradas palabras y las romanticas razones de sus
admiradores. jAh, el encanto de sentirse deseada hasta la violencia, hasta
el crimen! Los demas reian borrachos, estupidos: la Vinagre, con risa casi
estridente; el Serranito, con una sonrisa palida, que sélo brillaba en los
labios, mientras las pupilas tristes seguian el vuelo de un ensuefio.

Joselete y el Marron hacian la corte a su manera a la aristocratica
mufequilla, y ella, inquietante y perversa, complaciase en excitarles con
miradas languidas, sonrisas prometedoras, algun furtivo apretén de manos
y tal cual fortuito pisotdn; pero mientras ellos, cada vez mas excitados, se
inclinaban hacia ella, los ojos dorados de reina de Saba, buscaban los
melancélicos ojos del gitano y tropezaban a veces con las frias miradas de
la Vinagre.

La Ansiosa se inclind hacia Jimmi:

—iTu boca, mi nenel... jgitano! jlucero! jcielo!... jme vas a querer tu a
mil—Y tratd de morder los rojos labios del chiquillo.

El la rechazé impaciente:

—iNo seas sobonal

—iNo me quieres!—gimio ella, con su vozarron de vaca.
Jimmi se sintié chulo:

—iQue te voy a querer! jAmos, tu estas chala!

Mientras tanto, Joselete formalizaba en toda regla el sitio que tenia puesto
a Nieves:

—Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un hombre.

Ella ri6 hermética, y mientras el torero, en rapto de mal contenida pasién,
se inclinaba para besar su mano, busco con los ojos al Serranito.

La Vinagre, alerta siempre por los rabiosos celos que todas las mujeres
despertaban en su desconfiado espiritu de mujer madura, interceptd la
mirada, y encarandose con la traviesa dama, apostrofo:
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—ijCochinal! jpuerca! jbribona! jpua!

Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador,
contemplandola severo, interrogo:

—¢ Qué es esto? jPa gritar a la plaza de la Cebada! jA ver si va a poder
ser gque te calles y no metas el remo!

La Pechuguita intervino a su vez:
—iMujer! jno eres tu nadie chillando! ¢ Qué mosca te ha picao!

—iQue qué mosca me ha picao! jQue el Serranito es mio, mio y mio, y na
mas que mio, y no me da la pajolera gana que venga ninguna sefiora con
su pan comio a camelarmelo! ¢ estas tu?—Callé un instante, roja de ira, y
luego, con risa epiléptica y voz chirriante, ahogandose de coraje,
siguio:—jSenoras! jseforas! jJa! jJa! jAparte usted, hija, que me tizno!
iSeforas! jY luego, en cuantito que ven unos pantalones!... jcatapum!
jadids, seforio! jSeforas! jme rio yo de tantismo sefiorio! jMas sefiora soy
yo, que me lo gano con mi cuerpo pa gastarmelo con un hombre a quien
quiero, que otras que yo me sé, que andan por ahi presumiendo pa luego
venir a quitarnos lo nuestro!... Pues...

Joselete cort6é airado, empufiando una botella en ademan de tirarsela a la
cabeza:

—ijA ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo los morros de un
botellazo!

Y como rezongando siempre, la prdjima obedeciera, se encaré galante y
rendido con Nieves:

—ijQueé van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, teniendo al matador
mochales por ellos! ¢Verdad, lucero?—e inclinAndose hacia ella, intent6
robar un beso a los labios de grana.

Pero Nieves, echandose hacia atras rapidamente, rehuyo la caricia, y ni
corta ni perezosa le planté una bofetada:

—iQuieto!

La Vinagre ri6 con cruel satisfaccion:
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—ijAndal! jPa que te metas con sefioronas!

Los demas, conociendo la safia feroz del torero, aquella ira blanca que
hervia en él, sobre todo cuando tenia los nervios excitados por el alcohol,
le miraron temerosos; pero Joselete parecio echarlo a broma:

—iMozo! jVino!—Y siguié como si tal cosa. Sélo en los ojos habia una luz
maligna, cruel.

Ahora era Jimmi el que se defendia de las mujeres:
—iBasta de besos, que no soy el Nifio de la Bola!

—iPero te quiero! {Te quiero, mi negro!—Musitaba la Ansiosa con suspiros
que levantaban con sacudidas volcanicas la enorme pechera.

—iAy, nene! jQué rico eres!—Y la Pilar le besaba anhelante.

Seguia la juerga. La Pechuguita se habia arrancado con una copla; los
chulos palmoteaban, y el peligro parecia conjurado. Pero Nieves, incapaz
de estarse quieta, deseosa de emociones fuertes, no dejaba dormir a las
fieras. Habiase encarado con el Marrén, que echado hacia atras en la silla,
apoyada en la pared, el cordobés a la nuca, los cabellos pegoteados a la
frente por el sudor, desabrochado el chaleco y el rostro abotargado,
dormitaba la borrachera, y esbozando una caricia pasole la mano por la
cara e interrogo:

— Y td, chotillo? jA ver si no te duermes!

El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, suave y sedenia,
lanzé un mugido de toro satisfecho y aprision6 el brazo. Comenzd a cubrir
de besos ansiosos los finos dedos y luego la palma de la mano. Nieves le
dejaba hacer risuefia. Pero él, enardecido, seguia subiendo, paseando por
el brazo los gruesos labios. Entonces ella quiso arrancarle la presa, pero
él, brutal, enloquecido por el vino y la lujuria, la mantuvo prisionera entre
sus brazos, buscando ansioso con la boca voraz la fresca boca de la
chiquilla. Ella forcejeaba por desasirse, bromeando primero, furiosa luego;
sus manos caian sobre la cara enorme del sétiro, abofeteandole sin
piedad; las ufias de pétalos de rosa clavdbanse en la piel dura, aspera,
curtida, haciendo correr la sangre; pero él, sordo y ciego, insensible a todo
lo que no fuera su sed de posesion, se enardecia mas y mas.
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La Vinagre le animaba:
—iDuro con ella!

Y el mismo Joselete, mostrando en una sonrisa mala los dientes de
carnivoro, insinu6 burlon:

—iQue te puede!

Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetré auxilio de su
amigo:

—iJimmi, a mi!

Quiso él levantarse para ayudar a su compafera, pero la Ansiosa le echo
los brazos al cuello:

—iDéjala! jQué te importa! T4 pa mi!

Jimmi sacudiole un puietazo en pleno rostro que la hizo echarse hacia
atras, manando abundante sangre por las narices.

Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona torné a caer sobre
él; no se podia decir esta vez si para matarlo o para poseerlo. Las otras
siguieron su ejemplo, y las tres arpias comenzaron a su vez una lucha
épica de mordiscos, besos, golpes.

De pronto, la bombilla eléctrica cay6 rota y se hizo la oscuridad. En las
tinieblas seguia la lucha barbara entre gritos, lamentos, gemidos,
juramentos y maldiciones. Rodd la mesa, y sobre ella cayeron todos en
montdén, y en el suelo prosiguieron auan. En las sombras resono,
angustiosa, la voz de Jimmi:

—iMe han matado!
Hubo un momento de confusion y luego un impulso de fuga.

Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montén que formaba la
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mesa hecha astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino, yacian
yertos, rigidos, inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres muiecos de
cera.
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HERMAFRODITA

Vers l'archipel limpide, ou mirent les lles.
L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin,
Epuise ses yeux verts en un réve sans fin;

Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,
Sa cambrure élastique et ses seines érectiles
Suscitent le désir de I'impossible hymen,

Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain,
Au ciel supérieur des formes plus subtiles.

La perversité réde en ses courts cheveux blonds
Un sourire éternel frére des sous profonds
S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambigué,
Et sur ses pales chairs se traine avec amour
L'ardent soleil paien, que la fait naitre un jour
De ton écume d'or, 6 Beauté suraigué.

Albert Samain.
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Primero habia sido la palabra grave, sonora, un poco enfatica y engolada
de Don Clodoveo Zurriola, el sabio arquedlogo, la que en periodos
acabados, correctos, académicos, que armonizaban bien con la noble
serenidad de la fabula griega, narrara la historia del hijo de Hermes y
Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplia con la rigidez lo
escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y elegante; su
empaque un poco finchado dentro de la corta y estrechisima levita,
adornada en el ojal por multicolor roseta, y del enorme cuello que aparecia
en dos inacabables picos por cima de la formidable corbata, sostenida con
un camafeo, sentaban a maravilla al severo decorado del salén. Pero lo
gue sobre todo daba suprema nobleza al viejo caballero era el rostro, un
rostro de pergamino en que lucian dos ojos azules, claros y serenos, 0jos
de niio o de poeta habitante de una Arcadia feliz. Completaban el conjunto
larga perilla de plata y nevada trova que nimbaba de luz la cabeza.
Hablaba lentamente, mejor dicho recitaba su prosa con enfatica
entonacion, cambiando de registro segun convenia a la indole de los
periodos descriptivos, tragicos o jocosos, hacia largas pausas y sabia
rematar las parrafadas.

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca biblico
trazaban un gesto abarcador, y de vez en cuando posabanse en la amplia
frente. Gustabale de recrear a aquellas sefioras con alguna de las
leyendas de la mitologia griega, en gque mezclaba con su portentosa
erudicion un humorismo un poco pueril, muy vieux jeu, pero honesto,
limpio y de buen gusto.

Oianle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de los
asuntos, que abundaban en episodios asaz libres; pero la mitologia tiene
eso: aun en los momentos en que narra las liviandades a que tan
aficionados mostrabanse los sefiores del Olimpo, aun en aquellos otros en
gue nos presenta las mayores aberraciones, hasta cuando Parsifae se
entrega bajo la apariencia de una vaca de bronce a las caricias del toro o
Calimante pone sus pecaminosos deseos en el melenudo rey del desierto,
incluso en las creaciones de equivocos personajes, hay en ella una
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diafanidad, una serena fe en el amor y la vida, que permite a los oidos mas
pudibundos y faciles de ofender escucharla sin menoscabo de su
honestidad. Guardan los amores y aventuras de dioses y diosas, de
héroes y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo evocados por la severa
palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, de ecuanime, de
plastico, que ahuyenta toda idea de lubricidad y de morbosa deleccion.

La mitologia fue esencialmente moral. Era, si, la religion del amor; pero, al
mismo tiempo, era la religion de la Naturaleza, de la fuerza, de la juventud.
Nunca el espiritu ha estado mas lejos de la carne; la carne vivia y el
espiritu  somnolaba placidamente alejado de enfermizas inquietudes.
Nuestras almas son como el mar, como él tienen sus mareas, Su
movimiento de aproximacion y de retraimiento; sino que en ellas es al
través de los siglos. Hay momentos en la historia de la humanidad en que
las almas han estado a flor de piel, y es el momento de las inquietudes, de
los grandes pecados y de los monstruosos impulsos de santidad. El amor
tiene el perverso encanto del pecado, y no es el amor, es algo macerante
gue puebla las noches demasiado castas de calenturientas aberraciones.
En otros periodos, al contrario, el alma duerme y la carne reina. Entonces
se ama con impudor inconsciente, las mayores aberraciones parecen
juegos de nifios egoistas; apartan los humanos de su lado a los débiles, a
los deformes, a los tristes, y si alguna vez se mata es con un gesto
magnifico de desdén por la inutilidad de los viejos, de los enfermos o de
los cobardes. En la India, en Egipto, en todos los paises del remoto
pasado, fue el reinado del alma; en Grecia y Roma triunfo el cuerpo y fue
como un paseo victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre
faunos, satiros, silvanos y tigres y panteras, montadas por bacantes
coronadas de pampanos. En la Edad Media la carne torturada por el ayuno
y las disciplinas agoniza entre alucinaciones, y el espiritu bulle siniestro
como un fuego fatuo: es el tiempo de los iluminados y los poseidos, de las
brujas y de los quiromanticos, de Prelatti y Gilles de Rais.

Contd, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina
belleza y como sorprendido en el momento de bafarse en una fuente
situada en las cercanias del Halicarnaso por la indiscreta y seguramente
no muy pudibunda ninfa Salmacis, enamorose ésta perdidamente del
apuesto mozo. Describi6é los desdenes con que el doncel agobiara a la
infeliz enamorada, y por fin la gracia que, presa de loca desesperacion,
imploré ella de los dioses, de fundirse en una sola persona con su amado,
y aun hizo algunas veladas y discretas alusiones a cémo, concedido tal
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favor, conservara el nuevo ser los caracteres de ambos sexos.

Hasta aqui habianse mantenido las cosas en las serenas esferas de las
especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven
procedente del Real y de otras tertulias, y con ellos vientos
revolucionarios. Las ultimas palabras del sabio prestaronse a chirigotas,
salieron a relucir anécdotas picantes, y las malas lenguas emprendieron la
caritativa tarea de disecar a los amigos ausentes.

Dofa Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la inseparable
labor de gancho entre los dedos y las gafas en la punta de la nariz, habia
escuchado la narracién embebecida y sin comprender muy bien aquello de
los dos sexos, que, como lo de la manzana del Paraiso, lo del sacrificio de
Santa Maria Egipciaca, las tentaciones de los Padres del yermo y tantas
otras cosas, era para sabido, creido y aun admirado, pero no para que una
mujer honrada metiese las narices en ello; comenzaba a sentir sobresaltos
ante las pseudoprocacidades de la juventud.

Dofa Elvira era una institucion en aquella casa; lloviese o hiciese luna,
helarase el aliento o asaranse los pajaros, alli estaba ella, sentada en su
sillita de tapiceria, sin darles paz a los dedos, escuchando atenta y
alzando, cuando oia algo que le causaba gran efecto, los ojillos grises por
cima de los redondos quevedos de plata. Bajita, menuda, lisa como una
tabla, sin que ni pecho ni caderas acusasen su feminilidad, tenia, pese a
su fragil contextura, cierta apariencia masculina agravada por el rostro
desproporcionado, demasiado grande para la pequefez del cuerpo. Era el
suyo un rostro largo, arrugado, bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz
de gancho; la boca grande, de gruesos labios y dientes caballunos,
puntiagudos y amarillos, y la frente anchisima, coronada de escasos
cabellos grises, dabanle aspecto hombruno. Sabialo ella e irritada por
aguella jugarreta de la naturaleza, exageraba lo menudo de sus gestos, ya
harto dengosos, y atiplaba su vozarron de bajo profundo. Si bien con ello
no conseguia ser completamente femenil, en cambio adquiria el ambiguo
aspecto de esos viejos pulcros, atildados, untuosos, que pasean por los
jardinillos de las plazas publicas en las primeras horas de la noche su
sonrisa humeda y sus pupilas lascivamente escrutadoras. El sencillo
habito del Carmen que vestia siempre y los gruesos zapatones en que
escondia sus pies, desentonaban con la elegancia de las damas que
desfilaban por el salon; pero la condesa, verdadera gran sefiora a la
antigua espariola, mujer de corazon, aleccionada ademas por el destierro y
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los afios, era consecuente con sus viejos amigos y no olvidaba a los que
fueron buenos con ella en los dias de prueba; y si, mujer de mundo,
acogia con una sonrisa de benévola complacencia y una buena palabra a
las elegantes que acudian todas las noches a casa de tia Malvina, porque
era chic y tenia un gran aire hacer una paradita alli después del Real y de
otras tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su generoso corazon
para sus amigas de siempre, y en boca de la dama aquel siempre
significaba muchas cosas.

Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa Unica en su género. En
primer lugar la composicion de la escena no tenia nada de teatral. Aquello
no era una decoracion para interior de casa grande (término de entre
bastidores, que viene aqui como anillo al dedo). Ni reposteros blasonados,
ni fantasticos retratos de guerreros y obispos, ni armaduras histéricas;
nada. Fuera quedaba el estrado, mas solemne (aunque tampoco, a decir
verdad, con pretensiones de feudal, si no mas bien tocado de la
amazacotada elegancia que a mediados del siglo XIX presidiera el triunfo
de las plutocracias), con su zdocalo de madera imitando marmol, su techo
de falso artesonado blanco y oro, las paredes revestidas de raso amarillo
capitoné, lunas encerradas en marcos enormes, arafas y brazos de pared
de cristal y bronce, pesados, de mal gusto y hasta un tanto de pacotilla, y
muebles grandes dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa
armonia de Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con
tanta cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de Goya
prodigiosos—un caballero de ancha frente, penduliforme nariz y mandibula
prominente, vestido con bordado casacon de terciopelo azul, y una dama
picara de ojos, golosa de labios, fosca de cabellera y morena de color,
muy gracil y movida en los albos tules de su traje, que se rasgaba en
cuadrado escote mostrando el provocativo repujado de los senos—.
También veianse en la sala dos braseros, pues la condesa, pese al calor
de las chimeneas, no renunciaba al clasico artefacto que, segun ella, fue
su Unico compafiero en algunas veladas del destierro. La sala también, a
ultima hora, llenabase de gente; quedaba para los extrafios, sin embargo,
mientras Dofla Malvina con los de su tertulia preferian el billar. Aquello ya
era otra cosa, aunque tampoco un dechado de buen gusto, pues en
aquellos dias de mescolanzas de estilos en que triunfaban los muebles de
Boule y los rasos abullonados, época cuya caracteristica podria
considerarse el reinado del tapicero, el mal gusto era endémico; el billar
tenia un aspecto mas familiar, simpatico y habitable. Sobre las paredes de
damasco verde lucian algunos cuadros, casi todos modernos. Dos marinos
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de Monteledn, una Sagrada Familia, que si no fuese por aquello de que la
intencion salva, hubiese valido el fuego eterno a su perpetrador; unas
monjas de Franco, dos cuadros pintados por la duefia de la
casa—ypaisajes de una Bucdlica feliz—una Concepcion de colorido chillén
y otra atribuida con algun fundamento a Antolinez, el Malo. La mesa de
billar, de troneras, aparecia cubierta por un pafio de peluche rojo con
aplicaciones de bordados antiguos, y los muebles, salvo la mesa, que
cubria un tapete bordado también en oro y sedas, eran amplios y
comodos, tapizados de pafio verde con franjas e iniciales de pafio negro.

En aquel ambiente familiar encontrabase la condesa a gusto, rodeada de
sus intimos, sus fieles llamabales ella cariiosamente. Para ser admitidos
en tal intimidad no eran menester sino dos cosas: talento y corazon. Alli la
gente no era lo que representaba en el mundo, sino lo que merecia ser. No
habia valores convencionales, que el gran espiritu de bondad y de rectitud
de la dama, defendidos por su prestigio y posicion, rechazaban, si no
valores reales. Luego, a ultima hora, tocabale el turno a la feria de
vanidades pero a prima noche solo formaban los elegidos.

Componian la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clasica, espafiola,
sencilla y abundante) y cuatro o cinco mas que llegaban al café. Alli, en
primer lugar, y como uno de los habituales, Facundo Robledo, el gran
politico, el arbito de la Restauracion, hacia pinitos literarios, decia chistes
de su pueblo, y hasta alguna vez, excitada su confianza y buen humor por
la cordialidad que flotaba en el ambiente, mostraba, como uno de esos
modernos ilusionistas que fian mas en su arte que en la curiosidad del
publico, los secretos de la politica menuda. Alli también Manuel Salgado,
el estilista portentoso, abandonadas las palmetas de critico y el cincel de
artifice unico, contaba, con el gracejo de la tierra de Maria Santisima,
cuentos subiditos de color. Junto a ellos, el general marqués de San
Florentin defendia los viejos moldes y recitaba con énfasis versos de Don
Juan Nicasio Gallego, de Hartzenbusch y de Garcia Gutiérrez. El general
era un escritor menos que mediocre, pero por aquellos tiempos de
generales poetas y curas guerreros habia alcanzado gran boga, y asi
como era moda entre las damas tener un retrato pintado por el duque de
Rivas, éralo también guardar en el adlbum de tapas de peluche y bronce
una composicion poética en que las Musas colaboraron con harta mala
gana. Aquello era lo mas saliente de la tertulia; como discretos comparsas
habia otras gentes oscuras, cuya Unica razon de ser era su amistad con la
condesa; gentes que en el destierro fueron amables con la gran dama y

24



que cuando halldbase sola ofrecieron el noble homenaje de las personas
de corazdén a las majestades caidas; un pintor de historia premioso,
machacoén, pesadisimo, acompafado de su esposa, mujer insignificante, y
de su hija, una sefiorita redicha, que ahuecabase constantemente los
pompones de la falda y abria y cerraba el abanico dengosamente a cada
instante; Dofia Recareda y dos o tres insignificancias mas.

Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran sefiora, fresco el
rostro a pesar de los afos, los blancos cabellos cubiertos por la negra
cofia, y por los hombros la manteleta de encaje, que prendia al pecho con
antiguo broche de lapizlazuli y brillantes, la condesa sonreia,
abanicandose lentamente con uno de aquellos admirables abanicos que
constituian su pasion. Porque los abanicos eran su vicio: tenialos de
oscura concha, incrustada de oro y plata a la moda del reinado de Luis
XIV; de nacar, con soberbias incrustaciones, como los que en algunas
escenas violentas de la Corte rompieran las blancas manos de la
Pompadour; de largas varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como los
gue entre los dedos de la Dubarry sefialaron a los Borbones la ruta de la
guillotina.

Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabia hablar
sin pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le daban los afos y
la experiencia, y lo que es mejor, tenia el raro arte de saber escuchar. Con
singular gracejo ponia el comentario, lleno de filosofia, o colocaba un
chiste de buena ley, terciaba en las discusiones acaloradas, suavizaba
asperezas de juicios apasionados, velaba la broma con exceso subida de
color, y, sin ofender al maldiciente, echaba un capote por el ausente amigo.

Aquella noche, sin embargo, las horas habianse deslizado gracias a la
serena palabra de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que, puesto
que a ella contribuian las ninfas y pastores de la fabula, podemos llamar
pastoril. Aun no habia acabado el sabio su disertacion y el grupo de
oyentes (cuyas exclamaciones y dicharachos asustaban a la Witiza),
engrosado, llegaba ya al salon.

Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto habia
cantado un Bale in Maschera, y junto con ellas los muchachos que hacian
su escala alli antes de irse al Veloz a tirar de la oreja a Jorge, y los viejos
del palco de la Infantil, mas entusiastas de la bella tiple que de la 6pera,
gue, por no ser menos, seguian la misma ruta de los muchachos.
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Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni los
simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atencion del primer
sujeto. Habia, por el contrario, tomado la palabra Ramoén Alvarez de
Simancas, uno de los recién llegados, y con su estilo jocoso,
desvergonzado, hacia la aplicacion de la fabula de Hermafrodita a algunos
amigos y amigas ausentes.

Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucén, rendido
con las damas, a las que trataba con una mezcla extrafia de respetuosa
pleitesia y atrevimiento, confianzudo, mirandolas siempre en mujer, nunca
en sefora; sencillo con sus amigos, altivo con los extrafos, aficionado con
exceso a cuentos y chascarrillos verdes. Constituia el tipo perfecto del
antiguo elegante espafiol, antes que el sport convirtiérale en una caricatura
del extranjero, transnochador, aficionado a alternar con pelanduscas y
toreros, dado a la burla, apasionado de la fiesta nacional, jugador y
pendenciero.

Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana pasion
por una amiga suya, no habia discurrido mejor ardid que en una noche de
fiesta escabullirse del salon, merced al bullicio, e irse a esperarla en su
propio lecho.

Y proseguia su historia, contando cémo cierto galan, harto audaz en lides
de amor, y animado por no sé qué insinuaciones de la dama, decidio
seguir la misma ruta que la descarriada sefiora, y como, tras un discreto
desposeerse de ropas en la oscuridad, habianse encontrado entre las
sabanas, con los episodios a que tan donosa equivocacion dio lugar. El
salén entero, convertido en Decamerdén por obra y gracia de aquellos
cuentos dignos del sefior de Bocaccio, reia de buena gana la
desvergonzada aventura. La misma condesa sonreia benévola; sélo Dofa
Recareda, estremecida de horror, ansiaba que se la tragase la tierra para
no ver profanados sus castos oidos con tales aberraciones, y miraba a
todas partes buscando la manera de escapar. Imposible. El salon
rebosaba gente. jY qué gente!

En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena escuchaba risuefia,
reverberando en el esplendor de su distincion suprema. Era una belleza
del norte, fria y dura, que por su boda con el duque de Lorena habia
venido a ocupar uno de los primeros puestos en la sociedad madrilefia,
ciiendo sus sienes, que en lejano pais de brumas oprimiera la diadema de
los Principes mediatizados, con los ducales florones de los Grandes de
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Espafia. Tenia un aire portentoso, una elegancia sefioril que se reflejaba
en sus menores gestos, una nobleza innata, inimitable. Su perfil correcto,
eneérgico, sus o0jos dominadores y sus labios desdefiosos, aislabanla en
una impenetrabilidad de diosa. El cabello castafio caia sobre la frente en
abundantes rizos, que escalonandose por la cabeza, concluian en la nuca
alabastrina en catarata de pequeiios bucles; el seno blanco, nevado,
emergiendo del cuadrado escote del vestido, servia de estuche a soberbio
collar de perlas negras; el corpifio de raso corinto oprimia el talle
inverosimil, y mientras por delante formaba largo pico sobre el delantal de
terciopelo, de igual color que el vestido, bordado en dorados vidrios, por
detras formaba graciosas aldetas que caian sobre los pomposos petits
motives de raso, sostenidos, primero por el oculto polisén, luego por
grandes golpes de abalorios, y acabados por fin en larga cola redonda,
pomposa, frufruante, prendida a la enagua de almidonados encajes por
grandes lazos de seda. Y completando el conjunto, tenia brazos de
estatua, que enfundados hasta el codo en las estrechas mangas,
ocultdbanse luego en largos guantes de Grecia; y poco mas alla, y
compartiendo su atenciéon entre las historias y las tonterias que
murmuraba a su oido Fernando Roman, Julia Rialta, morena, graciosa,
vivaracha, mas morena aun en el traje de gro rosa con grandes poufs
lazados de terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de madrilefia
neta. Junto a ella, Felisa Zamora sonreia, sonreia siempre con su eterna
sonrisa estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, de sus cabellos de
oro palido, que, tras partirse en dos rizos sobre la frente, formaban gruesa
trenza en torno a la cabeza; de sus ojos candidos, azules de cielo; de su
blancura maravillosa de nardo, que lucia entre el tul celeste del escote, en
forma de corazon, y de su talle inverosimil. Era tonta, con tonteria
inofensiva de grabado de modas; ahora mismo, mientras los demas
hablaban, ella estaba pendiente de no descomponer los fragiles pompones
de palido matiz azulado, que sostenidos sobre la falda de pequefios
volantes por guirnaldas de rosas salvajes, constituian la obra mas elegante
que salié jamas de las manos de Worth.

En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa de
Montevideo, sentada en un puf turco, vestida toda de raso coral con
guiones de terciopelo azul;, menuda, fragil, los ojos verdes de gata, y el
pelo de oro rabioso subrayaba los equivocos con risitas burlonas o hacia
comentarios cortantes como filos de cuchillo, y daba empujones con el
codo a Escipion Cimarra, que pretendia compartir el asiento con ella.
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La Witiza se sinti6 anonadada. jNo podia salir! Y las cosas tomaban cada
vez peor cariz. Ahora habian dejado a un lado las historias burlescas y
tocabale el turno a las narraciones truculentas. EI marqués viudo de Casa
Guzman contaba cosas horribles, misteriosos hechos, fendmenos de
transformacién, raros caprichos de la Naturaleza; descubria monstruos
humanos, casos de locura... La conversacion despefiabase por los
abismos de la pesadilla, y como en los cuadros de Bosco o en las aguas
fuertes de Goya, iban y venian en raras zarabandas seres absurdos,
criaturas hibridas, que se contorsionaban saliendo de lo grotesco para
entrar en los linderos de lo doloroso.

Dofla Recareda no pudo resistir mas, y poniéndose en pie se despidio de
la condesa:

—YO0 me voy.

—¢Pero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo servidor de la
Witiza—a buscarte?—interrog6 la dama carifiosamente.

Habiase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese habido
menos gente, hubiese intentado cortar la conversacion; pero con la casa
llena era punto menos que imposible. Ademas, no la gustaba actuar de
domine, y mientras permaneciesen en los limites que marca la buena
educacion, preferia dejarles en libertad de desbarrar.

Dofa Recareda mintio por primera vez en su vida:
—Si, ya me han avisado.
—Pues no he oido nada—murmuré extrafiada la dama.

Cruzé la vieja el salén haciendo equilibrios para no pisar las colas que se
abrian en insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la
Montevideo calificO burlescamente de reverencias para uso de artista
pedicure en Versalles, llegé al fin a la antesala, fria y destartaladota,
adornada con dos o tres reposteros y algunos bancos. Alli esperaria. ¢ Que
estaban los criados? jBah! Eran viejos servidores respetuosos, que la
conocian bien y la rendirian pleitesia y que seguramente no contarian
cuentos verdes delante de ella. Pero jsi, si! jNo contaba con la huéspeda!
Para evitar a las sefioras la molestia del humo y para hablar con mas
libertad, habianse salido alli unos cuantos muchachos a fumar un cigarro,
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y en cuanto la vieron rodearonla con afectuosas cuchufletas. Desesperada
la infeliz, decidido partir, aunque hubiese de esperar en la escalera la
llegada de su criado, y zafandose de sus manos, salio.

Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella infausta
noche. Como a los viejos Padres del desierto, Satanas entreteniase en
ponerle a cada paso, ante los ojos, un cuadro de disolucién o una imagen
de pecado. En el ultimo descansillo de la escalera, Petra Galvan hablaba
con Gaspar Monévar, y el calor con que discutian y la distancia que les
separaba no eran precisamente los exigidos por el recato. Dofla Recareda
Witiza creydé que su sola presencia tendria la virtud de separarles y
hacerles tornar a los senderos del bien; pero se equivocé. La Galvan
limitose a alzar sobre sus hombros, iluminados por los fulgores de
soberbio collar de esmeraldas, la amplia capa de seda blanca, forrada de
albas pieles de cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de terciopelo
café, forrada de raso café con leche y bordada en cuentas de colores,
siguid hablando como si tal cosa con el apuesto hlsar, que a su vez
limitose a pasar una mano acariciadora por la sedosa barba negra, partida
por raya central.

Después de poner su pensamiento en Dios, la buena sefiora tomé una
resolucion heroica. Se helaria en el portal, pero preferia cualquier cosa a la
contemplacion de tales verglienzas. Abrio la puerta y... estuvo a punto de
desmayarse. En el amplio zaguan, enarenado, bajo la vacilante luz del
farol central, los cocheros y lacayos, con sus gorras de visera y sus
capotones oscuros, cubiertos por siete esclavinas de vivos chillones—el
amarillo, el rojo, el verde de la heréldica de librea—hablaban, y lo que es
peor, retozaban con retozos de faunos salvajes con cuatro o cinco ninfas
callejeras, que entre pellizcos, achuchones y encontronazos, reian,
aullaban y barbarizaban. jLa apocalipsis! Y para eso Dios habia redimido
al género humano! Indudablemente el fuego del cielo volveria a caer para
arrasar tanto pecado como antafio cay0 sobre las urbes malditas. jLas
ciudades de Pentapolis quedaban en mantillas ante tanto vicio triunfante!
Pero mientras las divinas llamas venian a purificar el fango, el angel que
habia de ser guia del justo (encarnado ahora en la vulgar figura de
Rosendo) no llegaba, y Dofia Recareda decidié irse sola. iTodo menos
guedarse alli! Santiguose mentalmente, y como quien en los horrores de
un naufragio se echa al agua, lanzose a la calle.

Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subié la calle de Segovia.
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Por aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde de Barajas y
la Escalinata, en un momento estaba en la Plaza Mayor, y de alli al
Postigo de San Martin, donde vivia, no habia mas que un paso. El camino
érale harto conocido, y lo modesto de su atavio la ayudaba a pasar
desapercibida, de modo que, fuera de los encuentros con las nocturnas
palomas y con algun rezagado borracho, nada habia que temer.

En Puerta Cerrada respir6. Pese al valor que procuraba infundirse
repitiendo a cada paso y como entreacto a las oraciones que rumiaba para
impetrar auxilio de la Providencia frases alentadoras: «Estoy a un paso de
casa». «En dos minutos estoy en mi calle». «A lo mejor me tropiezo con
Rosendo». Iba temblorosa y llena de pavura. Las extrafias historias oidas
en casa de la condesa bullian en su cerebro, poblando su imaginacion de
raros monstruos. Las escenas mas absurdas—escenas de Sabat en que
se mezclaba lo lubrico y lo terrible—aparecianse ante ella con una claridad
de linterna magica. Como las monjas poseidas por el Malo de la Edad
Media, veia poblarse la noche de seres absurdos, inclasificables, dotados
de los mas extrafios e indescriptibles atributos. Y los monstruos
enlazabanse y desenlazabanse en nunca vistas combinaciones, hacian
muecas lascivas o burlonas, tejian guirnaldas de cuerpos deformes, y
entre aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en sus oidos, se
desvanecian en las tinieblas.

Apreto el paso, y cruzando rapida el callejon de la Pasa, lleg6 a la Plaza
del Conde de Barajas. Al desembocar en ella sinti6 una impresion de
inmensidad o de vacio y se detuvo con el corazén oprimido por subita
angustia. Pareciale hallarse ante un precipicio sin fondo, abismo de
negruras o enorme lago de quietas aguas turbias y verdosas; o mejor aun,
haber llegado a la inmensa plaza de una ciudad muerta, donde no
guedaban ni vestigios de la vida remota que en ella debid haber antafio. La
atmosfera transparente y fria y el cielo de una serenidad polar, contribuian
a la sensacion de soledad y quietud mortuorias. Dominose; santiguandose
cruzo la pequefia explanada y tomo la calle de Cuchilleros. Helada de
espanto torné a pararse. Ahora escuchaba tras de ella pisadas, pero no
unas pisadas vulgares, sino unas pisadas opacas, silenciosas, pisadas de
orangutan, de secubo o de personaje felino. Permaneciéo quieta, sin
atreverse ni aun a respirar; pero como nada sucedia y las pisadas
parecian haber cesado, hizo un esfuerzo y mir6 atrds. Nada. Riose de su
miedo y continud la ruta.
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En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormian, hacinados,
miserables trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de
andrajos surgian de vez en cuando caras barbudas, enjutas, amarillentas,
dignas de los viejos mendigos de Rivera; deformes rostros de goyescas
zurcidoras de gustos, tragicas caretas pintarreadas de vendedoras de
amor. Parecia aquello los despojos de un campo donde en una noche de
aguelarre se hubiese librado una batalla. Un hedor a suciedad y miseria
flotaba sobre los durmientes, apestando el aire. Y, sin embargo, Dona
Recareda Witiza respird satisfecha. Se encontraba mas segura alli que en
la soledad de la noche, perseguida por los trasgos evocados en las fatales
conversaciones de casa de su amiga.

Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba
segura, tropez6 con un grupo de mozas del partido que se dejaban
conquistar por unos arrieros. Tratd de esquivarles y ellas, que notaron la
maniobra, empezaron a lapidarla con groseras cuchufletas. Huyendo de la
rociada, la dama cruzé a los jardinillos. Alli la luz era mas escasa; los
faroles, con sus temblorosos mecheros, no bastaban a disipar las tinieblas,
y arboles y arbustos adquirian apariencias fantasmagoricas. La Witiza
redobld el paso; de pronto surgieron ante ella tres hombres. Vestian a la
moda chulesca: de ancho sombrero y capa uno de ellos, a cuerpo, con
altas gorras de seda que dejaban escapar los tufos peinados en persianas
sobre las sienes, los otros dos. Debian de ser borrachos, por cuanto
despedian un olor a vinazo que tiraba de espaldas. Uno de los tres, el de
la capa y el sombrero cordobés, cortola el paso, y plantdndose ante ella,
saludo jacarandoso:

—ijOlé las mujeres!

Dofla Recareda, dando un rodeo, procuré zafarse; pero cuando ya lo
conseguia, los otros dos la cogieron por las faldas:

—¢ Desprecios? jRecontra con la sefiora! A nosotros no nos desprecia
naide ¢ esta usté?

Indignada y aterrada a un tiempo, conmino:
—ijSuéltenme ustedes!

El vozarrén hombruno son6é mas bronco y aspero que nunca.
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Ellos parecieron ligeramente desconcertados. EI mas entero de los tres
saco una caja de cerillas, y encendiendo una con no poco trabajo, la
aproximo al rostro de la asustada sefiora.

Un triple juramento, barbaro, grosero, salio de las tres bocas:
—jRemonche, si es un tio!

Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consigui6 librarse
de ellos y echo a correr con toda la fuerza de sus piernas; pero pasada la
sorpresa, los otros, con el teson y la tozuda pesadez de los borrachos,
echaron tras ella gritando:

—iA esel jA ese!

Al estrépito de los gritos y carreras, las préjimas y sus adoradores
lanzaronse también a la persecucion de Dofa Recareda, y al fin
consiguieron detenerla en el momento en que jadeante, proxima a
desmayarse, se habia detenido. Todos la interrogaron a la vez:

—¢ Pero qué pasa?

—¢,Qué, lan querio roba?

—¢ Los guindas?

Con palabra entrecortada, comenzo:

—Es que... que...

Pero llegaban sus perseguidores:

—iQue es un tio que anda disfrazada de mujer!

El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete voces
distintas formularon otras tantas preguntas:

—¢un ladron?
—¢Un alcahuete?

—¢Un guasa viva!
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- un...
—ijUn tio faroles que anda buscandole tres patas al caballo de bronce!
—iSoy una sefiora, y hagan el favor de dejarme en paz!

El vozarrén sond bronco, aspero. Uno imitd el rugido de un trombon. Otro
anuncio con cavernoso sonido:

—iPaso! jPaso, que es doiia Trueno!

Aunque tarde, comprendié que su voz empeoraba la situacion, y traté de
dulcificar el tono, consiguiendo sélo aflautarla:

—iDéjenme, por Dios! Soy una sefiora...

Una voz de tiple gimio burlona.

—iAy, mama, que me comen, gue me comen!
Y otra, también con relamido acento:

—ijAy, Jesus!

Trato de imponérseles:

—O me dejan o llamo.

Pero sus enemigos encendian cerillas y estudiaban su rostro hombruno,
adornado de barba y bigote.

—ijEs un hombre!
—iUn tio!
—iLadrénj jgorrino!
—ijAsqueroso!

Las mujeres eran las mas indignadas. Convertidas en furibundas arpias,
azuzaban a los hombres:

—ijArrastrarle!

33



—iMatarle!

—ijA darle una paliza que lo deslome!
Enloquecida de miedo, gemia:

—iSoy una sefora! jPor Dios! jPor Dios!
Una de las hembras tuvo una idea luminosa:
—ijA verlo! iDesnudarle!

Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio; pero
atraidos por el escandalo, acudian ya el sereno y unos guardias:

—iA ver si sus llevamos a la Delegacion! ¢ Qué escandalo es este?
Todos quisieron explicar a la autoridad su accion vindicadora:

—Es que...

—El tio este...

—Nosotros...

Una, mas expedita, narro el suceso:

—Es un tio marrano que anda con faldas.

Dofa Recareda, casi sin fuerzas ya, protesto débilmente:

—iSoy una sefiora!

Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo, habia
aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba una exclamacion:

—ijPues si que es un tiu—Y como ella adn intentase un postrer
esfuerzo...—jHala para alla; en la Delegacion veremus!

En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedié en el cerebro
de la infeliz sefiora. Las historias oidas cobraron realidad; los monstruos
guiméricos se animaron con calenturienta vida. Ella no era Dofla Recareda
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Witiza, la honesta y noble dama, era uno de aquellos seres ambiguos,
insexuados, hibridos, de la fabula. Y de pronto se irguio, y con los ojos
fulgurantes como los de una iluminada, apostrofo a sus sayones:

—ijAtras, canallas! jYo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la Noche,
y de la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! jSoy Hermafrodita!

Y cerrando los o0jos rodé por tierra.
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FICHAS ANTROPOMETRICAS
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EL HOMBRE DE LA MUNECA EXTRANA

—La fabula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. Pero
esta vez animandola no con el fuego del cielo, sino con llamas robadas
qué sé yo donde, creo que al mismisimo infierno, a Satanas en persona;
un fuego maldito de locura, de pecado, de horror; en fin, algo escalofriante,
terrible, ultramoderno...

—¢ Poe?

—No. Poe es demasiado metafisico y la historia de Guillermo Novelda es
mas pedestre; no hay nada que no sea explicable, facil, comprensible;
pero al mismo tiempo se unen de tal modo en ella la locura, el vicio y el
miedo, que llegan a un paroxismo de horror alucinante.

—\Vamos, como en Teresa Raquin.

—No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene el instinto de
la estética. La muerte de Guillermo es algo tan tremendo, tan tragico, que
sin querer hace pensar en los poseidos del demonio. Justamente, eso fue
él, un poseido del demonio de la lujuria. Quiso asomarse al abismo en que
el monstruo de los cien tentaculos dormia, bajar al fondo del mar para
contemplar la sepulta ciudad de Is y quedd prisionero para siempre. Tuvo
una hora de supremo goce, y luego fue resbalando hasta caer en la
muerte.

Nos habiamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragén, a pretexto
de tomar una taza de té y charlar, unas cuantas damas y algunos amigos,
enfermos todos de literatura.

Anochecia. Fuera, entre hilos de lluvia que caian con monotonia
abrumadora, finaba el crepusculo de un dia invernal, frio, gris y triston, en
que el cielo plomizo se reflejaba en los grandes charcos de la calle.
Dentro, una penumbra temerosa iba invadiendo los rincones.

El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizas el de un
decadente, pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias suntuosidades de novela.
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Nada de emular las magnificencias de Bizancio, ni los estéticos alardes de
Corte de los Médicis, ni siquiera las, elegancias del XVIII francés; menos
aun uno de esos rebuscados y artificiosos decorados del snobismo
moderno; limitAbase a ser grande, alto de techo, con amplio ventanal
sobre un jardin vulgar. Damasco verde oscuro cubria los muros; los
muebles eran ingleses, de cuero; en un rincon, un gran divan de damasco
agobiado de almohadones, hechos con viejos brocados; dos bibliotecas de
caoba y bronce encerraban libros de Poe, de Baudelaire, de Wilde, de
Essebacc, de D'Anunzio, de Moreas, de Rollinat, Lorraine, Rodenbach,
Verlaine, Rossetti, Ekheold, Rachilde—Ila flor y nata del decadentismo—,
con raras encuadernaciones; sobre las librerias, por cima de la chimenea
del escritorio y de las mesillas volantes que llenaban la habitacion, veianse
retratos de aristocraticas damas, de actrices, de aventureras, de mujeres
famosas en el mundo de la galanteria, de tenores, de grandes artistas, de
literatos, de toreros, de acrobatas, con pomposas dedicatorias o extrafias
formulas; mezclados con ellos algunas armas antiguas—dagas de pufio
enjoyado y pufales cuya adamasquinada hoja triangular se hundia entre
las paginas de un libro—y algunos barros y porcelanas antiguos, y, por fin,
sobre el damasco de los muros y pendientes de largos cordones de seda,
unas cuantas acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni de
Goya, ni de Durero; por el contrario, eran obras de principiantes, obras
ingenuas, demasiado brillantes de color o sombrias con exceso, pero en
gue la fantasia, exaltada por cierto perverso intelectualismo y sin el freno
aun de la experiencia y del temor a los juicios del mundo, galopaba por
campos de quimera. «Las tres ciudades del pecado», «Salomé, Belkis y
Cleopatra», unos interiores de mancebia muy goyescos, algunos
personajes mitologicos—Gaminedes, Narciso,
Hermafrodita—interpretados de un modo ambiguo, y unas imagenes
alucinantes de brevario medioeval.

Sobre aquel fondo propicio, destacdbanse las figuras actuales. En primer
lugar, Lidia Alcocer y Nieves Siguienza, presidiendo la asamblea, sentadas
en el divan; en torno a ellas las demas.

Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser exuberante, mas que
moldeada podiasele decir repujada en el traje de terciopelo negro muy
llamativo, muy cocotesco, con demasiadas pieles y demasiados encajes.
El rostro absurdamente maquillado era excesivamente blanco,
excesivamente rosa, tenia ojeras azules con exceso Yy labios que
sangraban exageradamente embadurnados de pintura. El pelo tefiido de
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rubio oro (blond d'or, goold watter) rizabase artificialmente bajo la toca
empenachada de enormes plumas. Aunque frisaba en los cuarenta, en
extravagante contraste con aquel rostro de cortesana de Alejandria vestida
a la moda de Paris, poseia dos ojos de mirada candida, luminosa y azul,
que sabian mirar con ternura apasionada.

Nieves Siglenza encarnaba otra modalidad femenina. Firme también de
lineas, pero mas mujer y menos mufieca, era mimosa, ondulante, gatuna.
Tenia un rostro inquietante que destacdbase a modo de careta de
alabastro azulado, traslicida, bajo una cabellera de ébano tallado en
grandes bucles, y en contraste absurdo, como puestos en aquella mascara
de Pierrot por el capricho de un artista atrabiliario, unos labios rojos,
gruesos, golosos y sensuales, reian provocativos, y engarzados en dos
levisimos trozos de azabache que fingian las pestafias, dos tostados
topacios de cabala lucian a modo de pupilas. Por fin, completaban la
extrafia incongruencia, un lunar de terciopelo que se destacaba frivolo y
galante sobre el libor de la tragica mascarilla. Mas complicada y erudita, el
amor era para ella un espejismo de sus secretos ensuefios, y sabia hacer
de cualquier coqueteo vulgar un idilio de Tedcrito, y de la mas prosaica
aventura de encrucijada una historia de Poe o un cuento de Lorrain.

Frente a ellas, sentada en un sillén, las manos ceruleas cruzadas sobre el
regazo y los ojos azules perdidos en la vaguedad de un ensuefio, Nora
Halm, una noruega de abombada frente y rubias trenzas de Gretchen de
balada, que peinaba formando dos rodetes sobre las orejas, escuchaba
con atenciébn meditativa. Muy mujer, un poco sentimental, poseia, en
contraposicion con la exuberancia de las otras, una alegria serena, un
callado arte de saborear la vida, aprendido en los interminables inviernos
pasados en la mortuoria tristeza de los fiords.

Junto a ella, Beni Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en cuando reia
con su risa seriecita de buen chico. Aquella muchacha con el pelo corto,
peinado en raya, el rostro fino, un poco alargado, el atavio sastre y el alto
cuello almidonado, tenia una allure muy varonil, que subrayaba con la
brusquedad del gesto y cierta dejadez masculina.

Eran los demas contertulios, Pepito Montesa, un pintor adolescente que
tenia el gesto rigido, de esas figuras etruscas que ilustran los vasos
encontrados en las excavaciones; el conde de Medina la Vieja, el sefior
Heliogabalo, siempre con su inquietante apariencia de personaje de
ultratumba invitado a una fiesta de espiritus; Julito Calabrés,
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abracadabrante en su atavio fasshionable, y Jaime Sigienza y Gregorito
Alsina.

Hablaban del caso de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la que sacara
la conversacion. Ella habia amado mucho. En un tiempo, su fragil belleza
de mufeca realzada con la estrepitosa elegancia, fue el ornato de los
salones. Su gracia, su ingenio, su hermosura, la hizo ser deseada v,
piadosa, no supo negarse. El Club entero paso6 por sus brazos. No exigia
de sus amantes sino una condicién: la elegancia. Jovenes o viejos, altos o
bajos, rubios 0 morenos, chatos o narilargos, a todos sabia encontrarles
una gracia especial, un oculto encanto, un chiste, un no sé qué... Con lo
anico que era inexorable era con el chic. Y los hombres se la disputaron
entre el odio y la safia de las demas mujeres. Hubo desafios, suicidios,
broncas, escandalos. Pero envejecid y los amantes escasearon, fueron
menos fieles, menos constantes; entonces la Alcocer entregose en alma y
cuerpo al espiritismo. Las cosas misteriosas del mas alla la atrajeron con
su peligroso encanto y su escalofriante interés, que sacudia sus nervios de
detraquée con nuevas emociones. Adoraba las historias de fantasmas y
aparecidos y gustaba de contarlas y oirlas contar, sin perjuicio de luego,
en la soledad del lecho (joh crueldad inexorable de los afios!),
estremecerse de miedo, y, tapandose la cabeza con las sabanas,
santiguarse muy deprisa. Cada vez que moria un amante (cosa que,
tratandose de una sefiora que tuvo tantos, forzosamente tenia que
suceder con harta frecuencia), Lidia sufria un ataque de terror ante el
miedo de su visita, ataque que soOlo se extinguia cuando al correr de los
dias, el difunto, bien hallado de su nuevo estado, defraudaba las
esperanzas de la dama. Pero cuando el espanto de ésta lleg6é al
paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe Madariaga. Aunque ella nada
tenia que ver, pues las causas fueron el tapete verde, cierto Don Isaias
Iscariote que practicaba la usura y una pajara francesa, metiésela en la
cabeza ser la razon del drama. Pasé noches atroces en que a cada
instante creyo ver la sombra del difunto, y hubo momento en que penso en
la conveniencia de implorar al sereno.

Ahora, como siempre, habia sido ella la que en los azares de la charla
evoco agquellas cosas. Rodando, rodando la conversacion, habia llegado a
Guillermo Novelda, y Gustavo Mondragdn, gran amigo suyo en vida,
contaba el sucedido.

—Yo0 no sé si ustedes se acordaran bien de Guillermo...
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—iNo habiamos de acordarnos!—hablé Lidia—. Era un artista, musico,
literato, pintor, escultor... y, al fin, moldeador de figuras de cera. Todavia
recuerdo las palabras con que explicaba su amor a esos mufecos. «El
marmol o el bronce—decia el pobre Noveldason demasiado inmutables, vy,
como tales, se alejan mucho de la naturaleza humana; en cambio, la cera
es mas ductil, se transforma insensiblemente, palidece, envejece... Una
estatua siempre es un trozo de marmol o de bronce, mientras que una
figura de cera, una vez creada, tiene vida, nos acompafa, nos habla en el
silencio de la noche, y, sobre todo, sabe escuchar...»

—Si; Guillermo fue un gran dilettante de todas las artes.
Lidia protesto con vehemencia:

—Dilettante no; un artista, un verdadero artista. En sus obras hay
chispazos, llamaradas de genio...

—Justamente—concedié Gustavo, razonando con las palabras de la
dama—. Llamaradas, chispazos, pero nada mas. Un contraste de color, la
ejecucion de un trozo al piano, la mueca de un rostro, la crispacién de una
mano, el detalle de un aguafuerte... Fue un genio fracasado; su obra
maestra quedo por hacer. Dejo retazos, fragmentos, bocetos; pero todo
incompleto, inacabado. Por eso digo que no fue sino un dilettante, genial si
ustedes quieren, pero al fin y al cabo nada méas que un dilettante.

—¢ Y las figuras de cera?

—En eso, si—asinti6 Mondragon—En las figuras de cera fue un artista
anico. Ese arte, pueril y complicado a un tiempo, le tentdé siempre. Puso en
él una inspiracion enfermiza, malsana, que rimaba a maravilla con la
materia prima.

Lidia Alcocer se estremecio al recuerdo. Casi temerosa, interrogo:

—¢ Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. Jamas he
visto nada mas atroz, mas impresionante, que aquella coleccién de
mufiecos. Casi todos eran personajes de novela jpero con una vida! jcon
una expresion! Habia caras monstruosas, deformadas; caras de idiotez, de
lujuria, de gula; otras aviesas 0 amenazadoras; algunas con una expresion
de angustia suprema. Cuando me las ensefio estuve mala tres dias; luego,
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sofié con ellas mucho tiempo—. Y afiadié a modo de conclusién:—ijEra un
gran artista!

Gustavo sostuvo tercamente:

—Un gran dilettante.

Nieves tercié en defensa del amigo muerto:
—Pues lo que es simpatico lo era y de verdad.

—Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoria de Oscar Wilde: «El
s6lo hecho de publicar un libro de sonetos mediocre hace encantadora a
una persona. Vive el poema que no supo escribir, asi como otros escriben
el poema que no supieron vivir». Guillermo vivié el arte que no supo crear.

—iQue agradable y qué divertido eral—insinu6 la rubia Nora.
Beni adhiriose a la opinion de su amiga:
—Encantador.

Nieves, mas psicologa, dio una opiniébn complicada, en consonancia con
su laberintica espiritualidad:

—Era muy simpatico, con aquella alegria ruidosa, comunicativa, en cuyo
fondo habia como un yacimiento de amargura, una tristeza un poco
ironica, un desdén compasivo para las flaguezas de los demas y para sus
propias flaquezas. Y era artista por naturaleza, artista del gesto, de la
palabra, de la idea. Poseia el secreto de encontrar belleza en todo, una
belleza refinada, quintaesenciada; una belleza de contraste que estaba en
sus ojos de él y que sabia hacer sentir a los demas. Parecia superficial,
pero lo intimo de su espiritu...

—Yo, que he ambulado por ahi con él a las altas horas de la
noche—interrumpié Gregorito Alsina—, podria hablar mejor que nadie. La
verdad, crei que era posse, pero su muerte tragica fue la firma que sell6 la
veracidad de todo ello. Guillermo tenia como nadie el arte de saborear la
sensacion. El analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de las cosas, el
origen de las ideas, de los deseos y hasta de los impulsos generosos. Era
implacable con todos y con todo. Su alma misma complaciose en
someterla a cruel autopsia y exponerla luego a la verglenza. jY en el
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fondo, qué cruel escepticismo!
Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudé:

—Pues ya se acordaran ustedes que primero le dio por frecuentar los
salones, donde le acogieron en palmas. La vida facil, alada, insustancial; la
moral harto elastica y convencional, la frivola perversidad de todas
aguellas gentes, le encantaron. Luego sintié la curiosidad de los viajes.
Fueron unos viajes en que, segun el mismo, no hizo mas que buscar el
escenario en que vivir sus novelas; viajes incongruentes, en que unas
veces aparecia en las misteriosas ciudades del remoto Oriente y otras en
las estaciones de moda. Yo casi llegué a creer que dabase esas
caminatas por el gusto de epatarnos con una acuarela exuberante de color
desde la India, una narracion misteriosa desde el viejo Egipto, un cuadro
de decadentismo ultramoderno desde la Costa Azul, o una de esas
turbadoras aguafuertes de apaches y trotacalles desde Paris o Londres.
Asi recorrio la India, China, Persia, Egipto; rehizo el Calvario, buscoé las
huellas de las ciudades del Pentapolis, sofid con el Templo de Salomon y
las magnificencias de Tadmor, y un dia...

Y un dia desaparecié. Por lo menos desaparecio para todo el mundo; pero
yo, que estaba unido a €l por antigua y sincera amistad, aun segui
recibiendo vagas noticias de él. Primero unas postales fantasticas desde
Ceylan, unas postales en que me hablaba de triunfos misteriosos, en que
decia haber encontrado el Paraiso terrenal; después unos renglones
desde Paris, deslabazados, inconexos, que reflejaban un vencimiento
absoluto, un descorazonamiento sin limites, y por fin nada. Ceso toda
correspondencia e ignore su paradero.

Un afio después y otofiando en la capital de Francia, supe casualmente
sus sefas. Al dia siguiente me encaminé a visitarle. Vivia al otro lado de
los puentes, en una calle del viejo Paris, junto a la rue de I'Université, que
viene a ser al bullicio de los bulevares, por su calma provinciana, su poco
transito y lo vetusto de las edificaciones, lo que la Plaza del Conde de
Aranda a la Puerta del Sol. Caminé un rato entre los altos edificios de
piedras grises y uniformes, rasgados por grandes ventanas; en la calle
silenciosa resonaban mis pisadas sobre el asfalto; los grandes portones
con pesadas aldabas de bronce, permanecian cerrados, mudos Yy
misteriosos, como si guardasen el secreto de otras vidas arcaicas, que
permaneciesen estacionadas, y mi imaginacion me ofrecia extrafias
imagenes, cuadros de la vida que fue. Pareciame que al través de los

43



vidrios de emplomados cuarterones, divisaba viejos estrados Regencia de
raso amarillo o verde musgo, con grandes sillones de talla y panzudas
consolas, que sostenian bajo fanal un reloj rematado por amorosa escena,
y flanqueado por dos jarrones con flores de cera. En el salon habia un
clavicordio, y una damisela momificada, vestida con pomposas sedas,
polvorientas y desvaidas, pasaba por el teclado amarillento sus manos de
esqueleto, entonando una romanza sentimental; mientras, un galan, no
menos acartonado, aguardaba inclinado hacia ella, para pasar las hojas
del papel de musica, y en una bergére, junto a la chimenea apagada,
dormia un viejo caballero de blanca peluca y casaquin bordado.

Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos amazacotados y
sombrios hoteles, construidos a la moda del reinado de Luis XIV, entre
patio y jardin, que sirvieron de morada, a fines del siglo XVIII y principios
del XIX, a la aristocracia de la toga. Era pequefio, macizo, con ventanas
estrechas, casi siniestro, sin adorno alguno en la fachada. A un lado y por
encima de alto muro, divisdbanse algunos arboles centenarios, que
aumentaban aun el aire de tristeza de la casa. Vacilé un instante,
sobrecogido por el aspecto lugubre de la morada que habia ido a elegir
Guillermo, y al fin, con subita decision, llameé.

Pasd un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo haberme
equivocado, la puerta gir6 silenciosamente y en el dintel aparecié un
hombre:

—iTa!
—iTa!

Era Guillermo en persona. Vestia un pijama a rayas blancas y amarillas, y
al primer golpe de vista me parecié6 demacrado y envejecido. Al verme
habia esquivado un gesto de sorpresa; pero ahora, dominandose, sonreia
forzadamente. No cabia duda, mi presencia alli le sobresaltaba
penosamente, como si acabasen de descubrir un secreto que desease
tener oculto. Cortado ante la glaciedad de aquella recepcion, balbuceé:

—Si te molesta mi visita...
Dueiio de si mismo, halld los tonos de su antigua cordialidad.

—¢ Molestarme?... jQué disparate! Ya sabes que te quise siempre... Es
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que al primer momento tu llegada me ha sorprendido, pues ni
remotamente la esperaba.—Y luego animo:—Entra, entra...

Penetré en la morada misteriosa y los batientes de la puerta cochera
cerraronse tras de mi. Guillermo explico:

—Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo.

El zaguan era grande, l6brego. Habia alli un fuerte olor a humedad, a
moho, caracteristico de las viviendas abandonadas. Hacia frio, y mi amigo,
tiritando, me propuso:

—Vamos arriba. Todo esto esta helado.

La escalera que arrancaba del zaguan partiase al llegar al primer
descansillo en dos ramales. Era una escalera sefioril, con béveda de
cristales que la suciedad habia empafado y oscurecido. Los muros
agrietados tenian por todo adorno escudos de armas labrados en yeso,
rotos y maltrechos, que alternaban con misteriosas ventanas de cerrados
postigos. El pasamanos de terciopelo rojo caiase a pedazos, y sobre los
escalones de madera pintados de blanco, que con los afios habia tomado
un tinte crema, veiase la sefial de una alfombra que debiéo de haber en
otros tiempos.

A media escalera noté que mi amigo jadeaba; pero como al mirarle con el
rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma forzada sonrisa que
mostraba los dientes largos y amarillos, no me atrevi a decirle nada y
seguimos subiendo. Cruzamos dos o tres salones que parecian surgidos
alli a la evocacién de mis suefios callejeros. Eran los viejos estrados que
mi imaginacion colocara tras los cerrados postigos; muebles Luis Felipe,
de ébano, tapizados de reps granate, verde o azul, grandes,
amazacotados, exentos de toda gracia; comodas de Boule, horarios de
pesas, cuadros de campestres paisajes, muy mal pintados, muy relamidos,
con sus riscos de mazapan y sus corderillos de cartdon piedra, y pesados
cortinajes, llenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo. Sobre
todo ello habian caido inexorables los afios; los sofaes, rotos,
despanzurrados, mostraban el pelote y los desvencijados muelles; los
muebles, descascarillados, arrancadas las incrustaciones, yacian rajados,
con el marmol partido; los cronémetros, parados en horas misteriosas; los
cuadros, cubiertos de polvo, y en el rigido abandono de las cortinas, no sé
gué inquietante secreto. De las bdvedas, cubriendo los angulos y
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enlazandose con las pesadas lamparas de cristal y bronce, pendian telas
de arafa. Por todas partes reinaba una semipenumbra temerosa y un
acre, violentisimo, olor a humedad.

Guillermo se disculpo:

—Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la casa y esta
como la encontré al alquilarla.

Después, abriendo una puerta y dejaAndome paso murmuro:
—Mi estudio.

El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una vidriera entraba la
luz tristona del patio; s6lo un rincoén parecia haber sido arreglado; alli
habian colocado un amplio divan hecho con tapices de Smirna, pieles de
0so y de cabra del Thibet, y almohadones de bordadas sedas orientales;
junto a €l una mesilla de ébano y marfil, y defendiéndolo todo, un biombo
de tapiceria, sobre el que caia al desgaire antigua capa pluvial de brocado.
El resto de la estancia correspondia en decorado y adorno al de lo demas
de la casa; pero por todas partes veianse en revuelta confusion, tiradas,
cubiertas de polvo, dejadas de cualquier modo, obras comenzadas en un
momento de inspiracion, abandonadas luego en el desaliento de una
impotencia absoluta. Cuadros empezados y sin concluir; luego estatuas
inacabadas, rotas, maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos de cera
comenzados a modelar y abandonados luego en una monstruosa
deformacion, y por fin, sobre la mesa desordenada y polvorienta, cuartillas
garrapateadas, libros deshojados... Respirabase alli una atmosfera
enrarecida, cargada de humo, de aroma de opio, de perfumes violentos y
de ese extrafo olor a cera quemada y flores marchitas que se respira en
las camaras mortuorias.

Novelda dejose caer en el divan; parecia aniquilado por el esfuerzo;
estaba livido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente; sus cabellos se pegaban a las sienes y sus
manos temblaban levemente. Con un gesto cansado me sefiald una
butaca. Luego suspird, sonriendo con la sonrisa dolorosa que ahora
parecia no abandonarle nunca:

—iEl amor cansa mucho!
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Asi el cable y deseoso de provocar una conversacion que disipase la
glaciedad que habia en la atmdsfera, echeme a reir bromeando:

—Por eso temi haber llegado en mal momento: que estuvieses con alguien
0 esperases alguna visita...

Movio la cabeza negativamente:
—NMi amor esta siempre conmigo.

Extrafilome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi vez cierta
inquietud indefinible que me azoraba, comencé a hablar de unas cosas y
otras. Parecia como adormilado, dandome la sensacion de que su
pensamiento estaba muy lejos de alli. Mientras charldbamos le examinaba
disimuladamente; jparecia imposible que aquel hombre fuese el mismo
Guillermo Novelda que yo conociera antafio, alegre y dicharachero! Bajo la
liviana seda del pijama marcabase la osamenta; el rostro demacrado tenia
un color plomizo, y los ojos mortecinos brillaban en el fondo de dos
profundos surcos amoratados.

Le interrogué a boca de jarro:
—¢ Fumas opio? Aqui huele a él.
—A mi Lady le gusta el olor del opio.

iOtra respuesta cabalistica! Tras ella quedamos en silencio largo rato.
Guillermo parecia nervioso, inquieto, como si fuese presa de una lucha
interior. Al fin, en la resolucion del gesto adiviné que acababa de decidirse
a algo trascendental. Encarose conmigo:

—Te voy a contar la verdad, toda la verdad.

Senti una sacudida eléctrica, frio en la raiz del pelo, un temblor que me
corria por la espalda. ¢Qué atroz historia iba a escuchar? ¢Qué abismo
del coraz6n humano iba a abrirse ante mis 0jos?

—ijAh, mi historial—prosiguié Novelda—. Mi historia es algo extraordinario
y vulgar, encantador y terrible. jMi historia! Si yo hubiese vivido en la Edad
Media puede que la Inquisicion me hubiese quemado como poseido, como
uno de esos brujos que hechizaban a las gentes clavando una aguja en el
corazon de un mufieco de cera y bailando luego ante el Malo en las
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noches de aquelarre; si tuviese familia, quizas me encerrasen en una casa
de salud... y sin embargo, en lo que me sucede no hay nada de
extraordinario ni de inexplicable.

Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban himedos y pasabase
nerviosamente las manos por los cabellos que debian erizarsele.

Reanudo:

—¢ Te acuerdas de mi en otros tiempos? Yo era el prototipo del hombre
feliz: alegre, incansable, dispuesto siempre a divertirme... Todo el mundo
(¢para qué falsas modestias?) me encontraba encantador, divertido,
insustituible. Un poco poseur...

Hizo una pausa, durante la que parecio meditar. Al fin siguio:

—La pose... ¢£Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la pose no
existe? La cultivamos mas o menos, la combatimos con armas de
vulgaridad o la exaltamos con venenos sabios, pero en realidad esta en el
fondo de nosotros. Es una enfermedad, un desequilibrio, algo tragico o
ridiculo, pero mas fuerte que nuestra voluntad; algo que alienta pese a
Nosotros, que nos vence, NOs arrastra, nos hace estrafalarios, locos o
geniales a pesar nuestro.—Excitabase al hablar. Continué—: Yo, por lo
que a mi se refiere, sé decirte que lo que las gentes llamaban mi pose y
qgque yo cultivaba cuidadosamente, era mas fuerte que mi menguada
voluntad. Siempre he sentido una atraccion invencible por el misterio, por
la vesania, por el dolor y la muerte. Las cosas inquietantes, los
inexplicables fendbmenos de que esta llena la vida humana, esas
escalofriantes coincidencias que nos hacen detenernos ante un hecho
imprevisto como ante la puerta de un cuarto en que se guardan no sé qué
misteriosos males, me inquietaron, despertaron en mi el anhelo de rasgar
el velo de Isis. jAh! iSi yo hubiera poseido la caja de Pandora, la hubiese
abierto, y luego entre ansioso y aterrado me habria entretenido en
contemplar el progreso de todos los males! Recuerdo que de chico la
oscuridad me inspiraba infinito terror; pues bien, por un masoquismo
moral, extrafio en un nifio, complaciame en pasar largo rato con los ojos
fijos en ella, adivinando la mirada de unos o0jos, esos ojos de color
indefinido, luminosos e hipnéticos; esos o0jos en que brilla la atraccién
terrible del misterio, la locura, el delirio, la muerte; ojos agoreros de no sé
qué secretos horrores. Pues con las cortinas me sucedia igual. Cuando
viviamos en la calle del Sacramento, en el viejo caseron de mis abuelos,
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tan propicio con sus enormes salas y sus inacabables pasillos, con su
cuarto azul y su galeria de retratos, a todas las alucinaciones, llegué a
sentir como una verdadera inquietud el miedo a los cortinajes. Mi
imaginacion enfermiza los plegaba en inquietantes formas, cefiialos a
invisibles cuerpos, moldeaba absurdos torsos, les hacia temblar en
imperceptibles estremecimientos, o los entreabria, mostrando al fondo de
oscuras cavidades figuras borrosas imposibles de definir. De vez en
cuando, veia surgir de ellos, en la penumbra crepuscular o en el ain mas
temeroso claroscuro de las lamparas de aceite, una mano negra y peluda
0 una mano blanca, traslicida, de dedos largos y descarnados que,
parecia llamarme...

—Pues ¢y las figuras de cera?...

Detdvose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente.
Al fin continué—: jLa obsesiéon de las figuras de cera! Esa la he sentido
siempre; creo que de muy nifio me perseguia ya con su inquietud, que se
traducia en una opresién, en un malestar extrafio ante esos mufiecos,
frivolos al parecer y que, sin embargo, tienen una vida tan misteriosa, tan
honda y turbadora. En las ferias, en esos barracones donde exhiben
fantoches, me gustaba ir estudiandoles uno a uno; tendia la mano para
tocarles, entre asustado y curioso, como hacen otros chicos con los
reptiles, y costaba trabajo arrancarme de alli. Luego, hombre ya, cuando
descubri mis disposiciones para la escultura en cera, senti un gran alivio,
algo asi como si me quitasen un peso de encima. jEra el pretexto conque
engafiarme a mi mismo! Afos después, en Viena, mi rara obsesion
resurgié subitamente. Habiamos recorrido las instalaciones de un parque
de recreos establecido en el Pratter, cuando al penetrar en un Grevin
admirable que habia, senti otra vez angustia anhelante que se tradujo en
un deseo absurdo. jEra preciso que pasase una noche alli, entre todos
aquellos mudos personajes, cuyas historias nos iba contando
pomposamente el cicerone.—Hubo otra pausa.—Nunca—, prosiguio el
pobre Guillermo con voz estragada—nunca, por mucho que sea el horror
de tu situacion, podras imaginarte nada semejante! Sélo el que herido y
tenido por muerto, haya pasado la noche rodeado de cadaveres en un
campo de batalla, puede figurarse algo igual. jY aun ése esta al aire libre!
Oculto por un empleado complaciente a fuerza de oro, vi llegar la noche.
Los visitantes desfilaron, el director giré la Ultima ronda y al fin senti
cerrarse las puertas, correrse los cerrojos jy me encontré solo, rodeado de
los misteriosos personajes! Habia luna, y al través de los altos ventanales
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penetraba una tenue claridad que, una vez acostumbrados los ojos a las
relativas tinieblas, bastaba para distinguir los objetos. Entonces,
alardeando de un valor que no sentia, giré mi visita de cumplido a mis
compaferos de la noche. Alli estaban todos: rigidos, hieraticos, inmoviles,
en posturas que durante el dia se nos antojaban ridiculas, afectadas,
comicas o0 prosopopéyicas, y que asi, en el misterio de la noche, tenian no
sé qué prestigio de una sinceridad casi dolorosa. Alli estaban, en el hall
central, de pie o sentados en los bancos, parados o en actitud de romper a
andar, espectadores todos de la ceremonia de ungir el Papa, Emperador a
Napoleodn, que las figuras centrales reproducian, damas y caballeros que
en la fantasmagoria lunar eran herméticos e inquietantes; alli estaban el
chasseur que tiende perpetuamente un programa a los visitantes, el
caballero que se ha dormido, la enlutada triste...

Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de mis
flaguezas. El ir y venir de empleados que trajinaban por el jardin contribuia
a infundirme valor, pero llegd un momento en que se hizo un silencio
absoluto. Aun me dominé. Fui a sentarme en el banco entre la dama
enlutada y el caballero. Ella gemia quedamente; por el rostro muy palido
resbalaban lagrimas. jBah! jQué tonteria! La volvi la espalda y entonces
mis miradas cayeron sobre mi otro compafiero de banco. jEra un loco!; su
rostro grande y blanco plegabase en absurdas muecas; sus cabellos
crespos, peinados con cepillo, se habian erizado, y sus ojos de cristal
fosforecian siniestros. Horrorizado, me alcé de alli y caminé a la ventura.
Pero el botones me hacia muecas burlonas; los paseantes que
permanecian petrificados, como habitantes de wuna ciudad maldita
sorprendida por el fuego, volvian la cabeza a mi paso o tendian la mano
para detenerme. Si yo me paraba, volvian a la forzada inmovilidad, pero yo
les sentia remover. Entonces me confesé por primera vez que tenia miedo.
Desmoralizado por aquella confesién, empecé a vagar de un lado para
otro, prisionero de la siniestra mascarada.

Y comenz6 para mi espantosa pesadilla.

En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las figuras
alucinantes, habia dejado atras la sala central, y descendiendo por una
escalerilla, me encontraba en las cuevas. Alli estaban reproducidas
escenas de la corte de Luis XVI y de la Revolucion francesa. Primero los
dias felices, las pastoriles escenas del petit Triandn, el skating de
Versalles, las recepciones de Corte. Y era Marie Antoniette, la
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archiduquesa austriaca, Delfina de Francia, rodeada de sus damas,
jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era la misma
archiduquesa, cubierta de pieles, los ojos entornados por una
voluptuosidad que no se sabia si estribaba en el vértigo de la rapidez o en
la apostura del galan, el vizconde de Charny, el infortunado caballero de
Tavernay Maison Rouge, que empujaba el trineo.

Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel llevaba por
senderos de frivolidad la tragedia del desenlace. Y venian las extrafas
escenas de la cubeta de Mesmer, los experimentos de Cagliostro, las
nocturnas escapadas de Versalles, las entrevistas del cardenal de Rohan
con Juana de la Motte Valois, las violencias del collar, las aventuras de
Monsefior el Conde de Artois. Y eran, en fin, los barbaros furores del
pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjeria, el Temple... Toda aquella
historia de Francia, muy Dumas, que con gente y luz me habia parecido
casi risible, asi, a la débil claridad lunar que se filtraba trabajosamente
hasta alli, tenia un espanto de evocacion. Los decorados falsos,
contrahechos por la falta de espacio, adquirian en la semipenumbra una
realidad pasmosa, y los personajes hablaron y me contaron su historia. No
eran las historias, picarescas o tristes, jocosas 0 sangrientas, pero siempre
triviales, que narraba el empleado al explicar los grupos a los visitantes.
Eran historias amargas, dolorosas; porque no eran la historia vista por el
publico, sino la historia verdad, la que solo alent6é en las almas, la historia
del por qué de las cosas. Y la Reina me dijo de su amor por el caballero de
Charny, de su alma de muijer, fiera y apasionada, que sentia latir el odio en
derredor; Cagliostro me hablé de su pasion por la infortunada Andrea de
Tavernay, y Juana de la Motte de sus locos anhelos de ambicion. Y todos
me dijeron cdmo entre corderos lazados de raso, embarques para Citerea,
juegos de ecarté y sesiones de patines, prepararon el drama. Soélo la
Lamballe, insustancial, graciosa, inconsciente, limitAbase a mover la
cabeza coronada de bucles y enguirnaldada de rosas.

Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aun algunos escalones y
me encontré en lo que representaba las céarceles: prisiones historicas,
inquisitoriales, o simplemente modernas celdas, en ellas yacian grandes
criminales o grandes matrtires. Alli estaban la Mascara de hierro, Juana de
Arco, Gilles de Rais, Sefor de Thiffages, el Marqués de Sade, el Principe
Don Carlos (hijo de Felipe Il), la Voisin, la Marquesa de Brinvilliers, y junto
a ellos unos cuantos feroces criminales de relativa actualidad. Yo no sé si
la luz llegaba hasta alli o si eran mis ojos alucinados los que me fingian
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claridad en aquellas I6bregas catacumbas; pero yo veia, veia sobre la
sordida miseria de los calabozos las extrafias figuras, que la tristeza y el
largo encierro habian demacrado y como traslicido, cobrar vida para
hablar conmigo. Y fue primero el rostro enjuto, los 0jos negros,
fosforescentes, dominadores, la boca cruel y el gesto elegante bajo la
chupa de terciopelo negro, bordada de azabache, del Marqués de Sade;
luego la barbara y altiva brusquedad del sefior de Thiffages; mas tarde el
alucinado fervor de la Pucelle, la amable elegancia de la Voisin o el
ademan equivoco de la heroina de la rue de la Lune, y por fin la grosera
torpeza de Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también me dijeron su
secreto. Sade, galante mundano, me hablé de la voluptuosidad de ver
correr la sangre como un ardiente lacre que sellase el placer, aquel placer
mas fuerte que su voluntad; Gilles gimié en uno de sus misticos arrebatos
todo el horror y toda la delicia de aquellas carnes inocentes que temblaban
entre sus manos, mientras en la capilla, de una fastuosidad salomonica,
toda recargada de oro y pedrerias, el organo entonaba el oficio de los
Santos Inocentes; la libertadora de Orleans, con su voz de plegaria,
narrome sus visiones, y Salvarose bramé aun bestial al recuerdo de sus
victimas. Y en el fondo de todas aquellas vidas, latia la cosa misteriosa y
horrenda, el monstruo devorador que para la antigiiedad remota fue la
voluptuosidad, para la Edad media el pecado y para nosotros es el vicio, el
huracan asolador de vidas, el extrafio monstruo que yo sentia latir en mis
entrafias! Fue una noche de locura, de vértigo; una noche en que a cada
instante senti vacilar mi razén; por la mafana me encontraron yerto,
exanime. Llevado a mi hotel declaréseme intensa fiebre cerebral.
Repuesto de ella, parti para la India.

—Callé un momento Guillermo. A mi pesar sentiame impresionado por
tales historias. El ambiente del salon, el olor a opio y cera, aquel abandono
de casa deshabitada, todo contribuia a acrecentar mi obsesion. El parecia
fatigado por las evocaciones; al fin, con voz rota, desvalida,
prosiguio;—dabase ya en mi vida un fenémeno horrible, capaz de erizar el
cabello a cualquiera. Yo temeroso de hacer el vacio en derredor mio,
jamas he confesado esto a nadie; pero ahora, seguro ya de saber vivir en
la soledad cuando soy duefio del secreto de, en la soledad, poseer a la
persona amada, no me importa revelartelo. Una misteriosa fatalidad
parecia acompafarme, algo asi como una jettatura que pesaba sobre
cuantas personas se acercaban a mi. Yo era el manzanillo; mi sombra era
fatal. Bastaba que pusiese mi amor, mi carino o mi amistad en alguien;
bastaba que entrase en una casa con una mayor intimidad, para que la
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desgracia se cerniese inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos del
suicidio de lllana Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en el Rhin, que tuvo
la magnifica teatralidad de la ultima escena de una tragedia antigua; de la
fuga de Lady Georgina Greem; del asesinato por los terroristas del Gran
Duque Sergio; de la ruina fraudulenta de Simedén Réssend, el gran
banquero semita, y de la catastrofe automovilista que costé la vida al
duque d'Arconville, y de la que yo sali milagrosamente ileso; la época de
todos aquellos extrafios escandalos mundiales en que yo me veia
envuelto, segun vosotros, por snobismo, en realidad por una fatalidad
cruel. Huyendo de ella comencé mi éxodo, y en Ceylan conoci a Lady
Judith Woodstons. Ya sabes lo que son esos centros de elegancia mundial
donde entre tantas gentes que se curan, por hacer algo, de enfermedades
imaginarias, hay algunos verdaderos moribundos que gozan ansiosamente
de las postrimerias de la existencia—uno de los encantos de la muerte es
dar todo su valor a lo que nos queda de vida, y que los mismos que se
aburren cuando creen tener una vida ilimitada por delante, en cuanto ven
la muerte a plazo fijo, descubren nuevas delicias al mundo—son
verdaderas ferias de vanidades, en que se vive en una perpétua exhibicion
de joyas, de trajes, de honores y bellezas mas o menos auténticas; pues,
sin embargo, en cuanto entra en el hall del Indian-Palace, mis ojos se
fijaron en Lady Judith y quedé deslumbrado. No es dable imaginar nada
mas bellamente fragil, mas delicado, mas sutil y espiritual que aquella
criatura. Semicubierta por los toisones de un gran abrigo de raras pieles,
aparecia envuelta en un traje de antiguos encajes de Venecia bordados en
nacar; un fastuoso collar de perlas resbalaba en nacarado iris sobre el
terciopelo del escote y caia hasta las rodillas rematado por gruesos
borlones de esmeraldas y brillantes, y, surgiendo de aquellas
magnificencias, bajo la cabellera de oro péalido—ese oro que en los
cuentos de encantamientos hilan las princesas—, el rostro de fino perfil y
ovalo perfecto, y en el rostro los 0jos. jLos ojos! Eran dos zafiros palidos
gue rebrillaban bajo la dorada sombra de las pestafias. Habia en ellos algo
misterioso y tragico: el dolor de morir. Desde entonces le amé; veiala
todos los dias, siempre sutil, fragil, quebradiza, cubierta de pieles, de
perlas, y de encajes, con no sé qué de irreal, de imaginario. No parecia
una criatura humana, sino una de esas evocaciones fantasticas de los
ensuefios de los paraisos artificiales, la abstraccién de un pintor infiltrado
por una mezcla de paganismo y misticismo, la tentacion de un escultor
asceta. En las promiscuidades de hotel no es dificil trabar conocimiento
con las gentes, y ademas Lady Judith no se hacia inabordable; asi que a
los ocho dias habia conseguido conocerla, a los quince éramos amigos Yy
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algunos después haciale la corte.

Una noche estdbamos solos en la terraza del Indian. El cielo era como una
inmensa boveda de zafiro incrustada de brillantes; al través de un
bosquecillo de palmeras, divisdbase el mar como un encantado espejo que
reflejase el cielo. Lady Judith reclinada en la chaisse longue, vestida de
gruesos encajes de Irlanda sostenidos por lazos de seda azul, tiritaba bajo
la amplia pelliza de renard argente, haciendo rebrillar el portentoso
aderezo de zafiros que ostentaba. Yo la hablaba de amor. Ella parecia
escucharme con arrobo, sin atenderme, atenta so6lo a la armonia de la voz
como atenta estaba a las notas de la orquesta de tziganes, al rumor de los
pajaros en el bosquecillo de palmeras o al lejano murmullo del mar. De
improviso, se incorpord: «Le creo a usted sincero y voy a ser leal—hablo
con su voz cristalina en que vibraba sin embargo un extrafio timbre de
energia.—No sé si le quiero 0 no; sé Unicamente que noO seré nunca
suya... suya, ni de nadie—afiadio, al sorprender en mi un gesto de
amargura.—Quizas le parezca raro en una mujer, mujer de mundo y gran
sefiora por afadidura, esta crudeza. Lo l6gico y lo corriente seria que yo
flirtease, diese largas, me negara a tiempo... Pero hay una razon para
borrar todos estos convencionalismos sociales: la muerte. Me muero y me
muero a plazo fijo. Y esta seguridad de morir da un extraiio, un imprevisto,
valor al tiempo. Para una mujer cualquiera, perder una semana, un mes,
un afio, no importa nada. Para mi una hora, un minuto, un segundo, tienen
un valor extraordinario. jTres meses de vida! jTengo tres meses de
vida!...—Hizo la inglesa una pausa.—Si le dijese que no sentia morir,
mentiria. Pero segura de que no hay remedio para mi, me he resignado, y
entre manchar mi agonia con potingues, fealdades, terrores, o
ennoblecerle con todo lo que es bello en el mundo, he preferido esto
altimo. Ya sabe usted el verso

Un bel morire tutta una vida honora
Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguié:

—La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta portentosa
belleza mia (cuando le quedan a uno noventa dias de vida la modestia es
una estupidez) a la muerte se la debo. Asi, viendome soélo en las horas de
respiro, en las treguas que la enfermedad me deja, Unicamente puede
apreciarse el lado bello de las cosas, la trasparencia de nacar de mi cutis,
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el fulgor de zafiro de mis ojos y estas dos palidas rosas que se marchitan
en mis mejillas. Pero si yo fuese suya, si entre nosotros existiese la
intimidad de dos amantes, veria usted también el lado feo de mi mal, y
serian los espasmos de amor cortados por golpes de tos, y los besos que
sabrian a sangre y a creosota... Ademas, jquién sabe!, yo soy muy fuerte,
pero mujer al fin y al cabo, y, quizas interesada en el juego, no tendria
valor para acabarlo a tiempo, y asistiria usted al horror de una agonia,
agravada aun por las ansias de vivir. Veria usted el desmoronamiento, la
descomposicion de mi hermosura, y en vez de un bello recuerdo, tendria la
sensacion de una pesadilla casi repulsiva.

—Comence a formular un ruego—prosiguio Guillermo
dificultosamente—pero ella no me dejo hablar.

—Usted es artista, un grande, unico y admirable moldeador y le voy a dar
a usted lo que un artista estima mas: la belleza. Mi cuerpo sera de los
gusanos, pero mi belleza serd de usted. Moldeeme una estatua; en estos
tres meses de vida yo seré su modelo, y asi, cuando yo muera, en vez de
un recuerdo repulsivo, le quedarda, hasta que a su vez le llegue la hora de
morir, una imagen de belleza que ni afios ni enfermedades podran borrar.
Como las heroinas antiguas, reinaré en su vida después de muerta.

—Y me tendio en sefial de pacto una mano blanca y fina, enjoyada como
la de un icono.

Guillermo enjugose la frente con el pafiuelo y luego con trabajo continud
hablando:

—Tres dias después, comenzaron aquellas extrafias sesiones de
modelado. En la pesada atmdsfera del invernadero convertido en estudio,
siempre tendida sobre un lecho de pieles, Lady Judith se ofrecia a mis ojos
toda desnuda, con un impudor de diosa, mejor, de marmorea escultura. Yo
temblaba de deseo, con un ansia loca de poseerla, de acariciarla,
contenido por su amenaza de que al primer gesto aquellas horas habrian
acabado irremisiblemente para siempre. Exasperado, presa de una fiebre
pasional rayana en el delirio, ensafiabame en el trabajo, encontrando un
acre placer en perpetuar la maravilla del modelo que nunca seria mio. Y
gué modelo! Jamés pintor ni escultor alguno pudo sofiar nada mas bello
que aquella viviente estatua que modelaba la muerte. Nada de morbidas
delgadeces ni de angulosas osamentas; nada de amarillentas palideces ni
de agonica viscosidad. Una elegancia insuperable, una maravillosa
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armonia de linea y de contorno y una piel fina, blanca y aterciopelada...!
iSu piel'! Era tan lechosa y transparente, que algunas veces haciale
semejar una estatua de alabastro iluminada por interior y misteriosa
claridad. Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero como por obra de
sortilegio, cada dia acrecentdbanse mas. De hora en hora, parecia
espiritualizarse, afinarse, hacerse mas sutil y transparente, sin perder
jamas la ecuanimidad de su hermosura. Al fin un dia di mi obra por
concluida. Ya no me faltaban mas que los cabellos y los ojos, aquellos
cabellos de princesa legendaria y la liquida transparencia que se filtraba
por entre las pestafias de oro y que hacia pensar en la serena belleza del
cielo reflejada en las aguas de un lago en calma. Lady Judith tuvo una de
sus enigmaticas sonrisas.

—Es tarde—murmuré.—Esta es la ultima sesion.

—Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a quedar
sin concluir, afadi6:—Me encuentro muy mal. Mi hora se acerca; sé que
me muero...—Y como Yo intentase atajarla, sin permitirmelo, con un vago
tinte de ironia, asegur6:—Tan mal me encuentro, que ya he avisado a mi
marido y mafiana vendra con un yacht a recogerme.

«Yo imploré aun:—jEsos ojos!... jese pelo!l...—Sonrié.—Los tendra usted.

—Pas6 un mes. Yo no sabia nada de Lady Woodstons. El yacht seguia
anclado en la bahia. Al fin, un dia, al salir a la terraza, vi que el barco se
hacia a la mar. jLady Judith habia muerto! Loco de dolor, me precipité al
hall del hotel para informarme de la catastrofe. Alli un groom me entrego6
un paquete. jSu letra! Desfalleciendo de emocion subi a mi cuarto y lo
abri. Habia dos cajas. Rompi las cintas que sujetaban la mayor. Alli estaba
la maravillosa cabellera de Lady Judith! Un papel rezaba: «mi pelo».
Tembloroso abri la otra: «mis ojos», y vi en el fondo del estuche dos
palidos y admirables zafiros. Con todo ello completé mi estatua, y nuevo
Prometeo, me enamoré de ella.

Hizo aun otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan palido que temi por
un momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto enérgico se
puso en pie.

—\Voy a presentarte a mi Lady.

Les confieso a ustedes que senti un vago malestar. Todas aquellas
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historias, agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor a opio y
cera, me turbaban. Hubiese querido irme, pero algo mas fuerte que mi
voluntad me retenia prisionero alli, y con los ojos fijos en la puerta por
donde habia salido Guillermo, esperé. Al fin aparecié en el dintel el
escultor, sosteniendo una mujer casi por completo cubierta por un enorme
abrigo de chinchilla. Parecia enferma—una de esas irreales enfermas que
van a morir a la corniche, entre sonrisas, rosas y naranjos en flor—,
entregada por completo a su galan.

El gaban sélo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucian los ojos
admirables y la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salia la
fastuosa cola de encajes. Lentamente acercose la extrafia pareja al divan,
y con cuidado exquisito depositd Guillermo su carga en él. Después, con
un gesto rapido, nervioso, como si temiese quemarse, abrio la pelliza que
cubria la mufieca.

Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis 0jos, en lugar de la figura
admirable que la pureza de la frente, el oro de los cabellos y el luminoso
azul de los ojos hacia presentir, acababa de ofrecerse a mi vista algo
horrendo, abominable, alucinante. Las mejillas deformadas, los labios
mordidos, el cuello destrozado, el escote hendido por las huellas de las
uflas que se habian clavado en él; en vez de la admirable estatua que
esperaba tenia ante mi una de esas figuras que los inquisidores hallaban
en los antros de las brujas medioevales y que quemaban ante el Patriarca
de Indias en las hogueras de la plaza Mayor.

Guillermo ri6 sarcastico y encarose con la estatua:

—ijAh! jParece que ya no gustais tanto, Milady! jParece que vuestra
belleza esta en el ocaso!

Después, dirigiendose a mi, hablé con voz estridente, en que vibraba un
odio feroz:

—¢ Comprendes? jLa odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y el
olvido!... jEs la liberacion!... jLa batalla! ¢;Comprendes? jReinaré en su
vida después de muerta! Si ahora me entregase a usted, veria el lado feo
de las cosas, y dia por dia, hora por hora, enrojeceria ante sus 0jos;
mientras que asi... asi mi belleza le sobreviviral... iY ha envenenado mi
vida para siempre! Si hubiese sido mia, mia una vez siquiera; si hubiese
sido mujer, su memoria estaria para mi llena de dulzura; mientras que asi,
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quimeérica e impasible, reproduciendo su piel, que para mi no tiene otra
realidad que la cera, y sus o0jos, que son dos piedras yertas, y sus
cabellos, que han adquirido la sequedad de los de las mufecas, la vision
perpétua de su desnudo maravilloso me persigue, me obsesiona, aniquila
mi vida... jY es la batalla! jAhora es mia! jMia! Aquel amor que en vida le
asustaba porque podia marchitar su hermosura, la destroza dia por dia. Y
hora llegara en que, fea y repulsiva, la arroje a un braserillo, donde se
derretira como los endemoniados mufiecos que quemaban en las noches
de aquelarre. jY ese dia, por fin, seré libre y el maleficio estara roto para
siempre!

Se habia puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las orbitas. En
el divan, la figura abandonada parecia mirarle con sus pupilas azules de
cristal y sonreir ironica con los labios destrozados a mordiscos.

Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movia. Todos escuchabamos
anhelantes la extraia historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos
contaba. Al fin reanudo el hilo:

—Un afio después volvi a Paris. Durante el invierno, el recuerdo de
nuestro infortunado amigo me persiguid como un remordimiento. jHabia
hecho mal en dejarle alli solo y abandonado a su extrafa locura! Mi deber
era haber avisado a su familia... El egoista que todos llevamos en nosotros
salia a mi encuentro con sus frios razonamientos. ¢A qué familia?
Guillermo no tenia sino parientes lejanos a quienes nada importaban sus
cosas. Ademas, ¢con qué derecho iba yo a meterme en sus asuntos?
¢, Quién era yo para inmiscuirme en el misterio de aquella vida, revelado a
mi en un momento de confianza? Un amigo de azar, un conocido de los
salones. Y me habia cruzado de brazos. Ya en Paris, decidi volver a visitar
a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de perturbar mis nervios
con todas aquellas raras historias, me hacian retrasar de dia en dia mi
visita. Ademas jhacia tanto calor! Esto sucedia el verano pasado, y ya
recordara usted la temperatura senegalina de que disfrutamos en todas
partes, pero sobre todo en Paris. Por fin, un dia hice un esfuerzo, me armé
de valor y me encaminé a la rue de I'Université. Desde que pisé la calle, un
presentimiento me oprimid6. Un grupo no muy numeroso de gente
permanecia estacionado precisamente ante la casa de Guillermo.
Acergueme inquieto, e interrogando a unos y otros acabé por averiguar lo
gue sucedia: iba transcurrido mas de un mes sin que el inquilino diese
sefal de vida. Como era harto misantrépico, al principio a nadie extrafié no
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verle, pero a la larga concluyeron por inquietarse. Fueron entonces al amo
de la casa, el cual, a su vez, acudi6 alli, y como, pese a sus reiterados
llamamientos, nadie abria la puerta, acudio a la Comisaria, y por fin iban a
forzar la puerta. Inquieto por la suerte de mi amigo, presintiendo una
desgracia, pedi hablar al comisario; presenteme a él, no como amigo, Sino
como pariente, que, inquieto ante un injustificado silencio, habia hecho un
vigje exclusivamente para saber a qué atenerse, exhibir documentos, y al
fin fui autorizado a acompanar a la justicia en sus indagaciones. La puerta
acababa de ser forzada y entramos todos en el zaguan. Un olor
nauseabundo nos dio el alto. No era solo el olor a humedad que percibi la
primera vez que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a carne
muerta, agravado de emanaciones de opio y de cera quemada, lo que
salia ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras un momento de vacilaciones,
seguimos avanzando y cruzamos los mismos salones de mi anterior visita,
pero aun mas lagubres, mas polvorientos, llenos de telas de arafia y de
cucarachas que corrian ante nuestros pasos. Y el olor haciase cada vez
mas intenso y violento, tornando la atmdsfera en irrespirable. Los agentes
iban abriendo a nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamos ante la
entrada del estudio: el Comisario empuj6 la puerta y todos retrocedimos un
paso helados de horror.

Sobre el divan, semidesnudo, yacia el cadaver de Guillermo, pero el
cadaver devorado por ratas y gusanos, el cadaver sin labios ni nariz, con
los ojos vacios y las mejillas descarnadas; el cadaver negro, purulento, en
plena fermentacion, que estrechaba ferozmente, en una crispacion
sarcastica de las mandibulas descarnadas, la figura atrozmente deformada
de Lady Judith. El calor y la podredumbre habian fundido absurdamente
cera y carne y en la confusa masa pululaban los gusanos. Una larva
amarillenta salia de una de las vacias cuencas del cadaver y resbalaba
sobre los labios destrozados de la mufieca. Sobre la escalofriante masa
zumbaba una nube de moscones. Y desde el fondo de aquella miseria los
ojos azules de Lady Judith me miraban burlones.

Habia concluido de anochecer. En el despacho no se oia mas que el
castafetear de los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba. Después, un
suspiro de descanso de Claudio Hernandez de las Torres, que acababa de
darse una inyeccién de morfina. Al fin Nieves Siglenza, estirAndose con
voluptuosidad de gata perversa, murmuré, presa de delicioso terror:
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—NMe hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a Lady
Judith.

Sond la voz ir6nica de Gregorito Alsina:

—Lady Judith... ¢Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el otofio
pasado, con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de la princesa
Fornarina Pescari. Alli no moria tisica, moria del veneno de Venecia, de
una rara fiebre que, embelleciéndola, la mataba poco a poco. Y para
eternizar aquella agonia, habia encendido el incendio de una pasion que
devoraba los dltimos chispazos del genio del pobre Gustavo Golderer, el
gran pintor aleman.

60



UNA HORA DE AMOR
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Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer
en la despoblacion del Bosque Sagrado.

iTan!... jtan!... jtan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz desgrano
las campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del viento y el
gotear del agua, sonaron lugubres, fatidicas, agoreras.

Llovia a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza, transitaba
nadie; s6lo en la esquina de la calle del Factor, brillaba, mortecino, el farol
de un sereno. De tarde en tarde, el vigilante nocturno cambiaba de sitio, y
entonces la lucecita corria, temblorosa, con inquietante apariencia de
fuego fatuo.

Estrella sinti6 ganas de llorar. jLas tres de la mafana y no se habia
estrenado aun! jY era el tercer dia que regresaba con las manos vacias!
iY ama Dolores ya le habia advertido que aquello no podia seguir; que su
casa no era ningun asilo, sino excelso templo del Amor—a dos pesetas
hora—; que no estaba para alimentar panfilas, ni imagenes mandadas
recoger; en una palabra: que aquello no podia continuar. Ahora, parada
bajo los soportales, sentia inmenso desaliento, mientras miraba con aire
estupido caer la lluvia, y evocaba la alegre facilidad de los primeros dias
de galanteria, sobre todo antes de su ida al Hospital. Entonces, no habia
sino mimos y halagos: jhasta bata de seda tuvo! Mientras que ahora no
quedaba, de tanta belleza, mas que escaseces, palabras agrias y malos
tratos. En su sensibilidad enteramente animal, sélo apta para el dolor
fisico, mas que las humillaciones y que el sentimiento de su abyeccion,
dolianla los quebrantos materiales. Ama Dolores habia llegado hasta
amenazarla, si las cosas seguian asi, con echarla a la calle. La idea de
perder de vista la mancebia, con su olor a almizcle, que disimulaba mal el
hedor de miseria y podredumbre, su lujo de relumbrén, digno a sus ojos de
los alcazares de Soliman, el Magnifico, y, sobre todo, aquel tener la
comida segura, sin necesidad de preocuparse de buscarla con el trabajo,
le aterraba. jRecomenzar la vida! Levantarse al amanecer para salir
cargada como una bestia a ganar el pan con el sudor de su frente; pasar
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hambre, frio, suefo... jno, y mil veces no! Preferia la vida de animal de
amor, acariciada unas veces, maltratada otras, brutalizada las mas; pero,
al fin y al cabo, sin necesidad de violentar su voluntad.

Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra
conque la bautiz6 ama Manola, cuando, después de cerrado el trato entre
la Celestina y Juan Ramoén, su hermano de ella, qued6 definitivamente
adscrita como vestal del Amor en aquel templo de la calle de Tudescos, su
primera estancia en el calvario de la liviandad. Respondia la moza al feo,
malsonante y nada poético nombre de Robustiana. Su vida habia sido una
de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan en un chamizo, entre
gemidos y maldiciones, y acaban en la carcel o en el hospital. De origen
campesino, fue en su casa primero burro de carga, luego lecho de
concupiscencia, por donde, entre vahos de alcohol y estallidos de
bestialidad, pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya en
la villa y corte, llegaron los dias buenos de tocados abracadabrantes y
comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la miseria, la
enfermedad y la vejez.

Sobre su fondo puebluno, estupido, rapaz, temeroso y aspero, la vida
canalla de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de descoco.

En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las manzanas
maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza no quedo nada.
Si bien en su cuerpo la gallardia no era, como en Maritornes, contrapeso
de la fealdad del resto, pues ni contaba los siete palmos, ni la carga de las
espaldas haciale mirar al suelo, sino al contrario, podia decirsele alta y
derecha; en cambio, como la asturiana, era ancha de cara, llena de
cogote, y sino tuerta de un ojo y del otro no muy sana, faltabale poco, pues
de los pasados males quedaronle ambos asaz turbios y pitafiosos.

Se habia, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel. Tiritando
de frio e intentando defenderse de él, apretando el raido manton sobre los
pechos, que pendian como dos odres vacias, apoyose en una de las
columnas que sostienen los soportales, decidida a no moverse hasta
encontrar algo. A la menguada luz de los reverberos de gas, destacabase
toda la miseria de su figura lamentable. Los cabellos ralos, pegados por la
lluvia, brillaban, grasientos, como los de acuatica alimafa; en el rostro
livido, desposeido de pintura y afeites por la humedad, los ojos turbios, sin
cejas ni pestafias, miraban asustados; el manton, empapado en agua,
cefiilase a las ruinosas formas del cuerpo, moldeando una figura
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contrahecha de mujer, como esos lienzos mojados en que los escultores
envuelven a las estatuas a medio hacer; la falda de percal, llena de agua,
pegabase a sus piernas.

Tenia los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentia frio, un
frio intenso que le subia a lo largo de las espaldas. Pero no se iria, no se
iria por nada del mundo. Habia recorrido ya los barrios bajos, los lugares
sospechosos, llenos de ladrones y borrachos, expuesta a groserias y
malos tratos, y ahora aventurabase por las calles céntricas, desafiando las
iras de los policias. jQué le importaba! El caso era no volver asi, sola 'y con
las manos vacias, a la presencia de ama Dolores.

Inmovil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que, al
chocar en los charcos, rompian el quieto cristal en grandes circulos
temblorosos. En el reloj sono el cuarto de las cuatro.

Pasos...
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En que hace su aparicién un caballero, a quien
personas duchas en letras tomarian, quizas,
por el de la Triste Figura.

En direccion a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si Estrella
fuese mujer leida (una de esas hetairas que posan de artistas, hacen
versos y se saben a Zorrilla—afinidades nominales—de memoria), hubiera
tenido un movimiento de asombro al comprobar el gran parecido de aquel
buen burgués con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pero
Estrella era una bestia, ni aun sabia leer, y no establecié concomitancias.

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en
osamenta; sus piernas abrianse a modo de gigantesco compas, y Sus
brazos fingian aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente,
prominente de mandibula y terroso de color; sus labios, bajo los chinescos
bigotes amarillentos, dibujabanse delgados y blanquecinos, y sus o0jos,
entre las cejas hirsutas, brillaban con matiz indefinido. Tenia el cabello
escaso Yy cano, tirando a blanco. Un pantalén a cuadros, un gaban café
con leche, de tan deficientes proporciones, que hacia pensar en la
imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en él. Y un pequefio sombrero
hongo, ladeado sobre el lado izquierdo y muy echado a la cara,
completaban su figura.

La pecadora murmurd, sin esperanza de éxito:
—iSpch!, jspch!, buen mozo.

El no parecio haberla oido, y entonces ella repiti6:
—NMoreno, buen mozo, ¢ vienes?

El hombre se detuvo a cuatro pasos de la préjima, y ella entonces
apresurose a acercarse al desconocido cliente que le deparaba la fortuna.
Busco en su repertorio de cortesana callejera la mas acariciadora de sus
expresiones, y mostrando en una sonrisa la dentadura mellada y verdosa,
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musito insinuante:
—ijAnda, moreno, buen mozo, que te voy a dar mas gusto!...

El hombre flaco permanecid impertérrito. De sus labios exangies no salié
ni una palabra. La tentadora redobl6 sus esfuerzos:

—iAnda, bonito, saleroso! jPa mi que nos vamos a dar la gran noche!
¢ Quieres?... Anda.

Igual silencio; solo entre las pestafias grises lucid un momento una llamita
azulada de alcohol, algo asi como los gases que se desprenden en la
noche de los cuerpos en estado de podredumbre.

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista
comenzaba a inquietarla. ¢Seria un mudo? ¢Un extranjero? ¢Un policia
que se fingia cliente? Estrella habiase cogido de su brazo, y con el cuerpo
entero cefiiase a él, tratando de encender el fuego del deseo. Sus
vestiduras mojadas adherianse a las mojadas vestiduras del silencioso
individuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce,
sono bronca, redobld las ofertas:

—iVeras! jVeras como lo vas a pasar! jEn la vida te has echado a la cara
una mujer como yo!

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaba
llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del Sacramento, y
llegaron a la del Conde:

—Aqui es.

Y Estrella empujé a su amado dentro de un sucio y Iébrego portalillo.
Luego alz6 la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los
desvencijados divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro hembras
mas, pintarrajeadas y rotas, como abandonadas marionetas, y asomo la
cabeza. Se oy0 la voz aspera de ama Dolores:

—iGrandisima cerda! ¢ Te parece que?...

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcific6 como por ensalmo, y
melosamente tratd de arreglar su pifia:
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—ijJosus me valga! jTu! Usted disimule; pero estaba con cuidao. jCon la
nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahi! jPorque es una
perla, caballero, una perlita de coral! {Se da una manal!...

Estrella descolg6 una llave y, seguida de su compafiero, encaramose por
estrecha escalerilla de altos y crujientes peldafios de madera.
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Que cuenta como hace su aparicion el divino
marqués de Sade.

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebia pobre, con muebles
de reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de percal rameado
tapando puertas y ventanas, penetraron en la alcoba y Estrella encendio la
luz.

El cuarto era frio y triste; las paredes, enyesadas, halldbanse cubiertas de
letreros indecentes y pinturas obscenas. Una cama de hierro pintada de
negro, tapada por blanca colcha de percal, florida de azul, la ocupaba casi
del todo; el resto del ajuar componianlo un lavabo de laton, sin agua, y una
silla, sobre la que descansaba la palmatoria con una vela.

Estrella aproximose a su adorador, y echandole los brazos al cuello le
beso en la boca:

—¢ Quién te va a querer a ti, saleroso?

A la menguada claridad le examind. Parecia asi, despojado del gaban, aun
mas flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el craneo color
pergamino, partianse, formando dos cuernecillos diabdlicos; entreabriase
la boca, negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandes circulos de
arrugas, fosforecian con los extrafios reflejos de las llamas de azufre, y en
el centro del rostro consumido, la nariz inmensa, larguisima, penduliforme,
aparecia livida, tefiida solamente en la punta de tenue pincelada de carmin.

Estrella, por primera vez sintio vaga sensacion de temor. jBah! jQué mas
daba aquel u otro!...

—Echate—ordeno él.
La préjima comenzd a desnudarse.

—No hace falta; asi estas bien—apresuré el viejo.
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Las manos le temblaban y la voz surgia de la garganta ronca, opaca, con
extrafias discordancias.

Ella, indiferente, obedecié con pasividad de bestia. Tan s6lo desabrochd
los botones de la blusa, dejando en libertad los senos, que pendian
flacidos, gelatinosos.

El satiro habia saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frias,
himedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenian cierta semejanza
con las garras de un ave de rapifia, la palpaban febriles, estrujaban sus
pobres carnes, maceradas por el amor, la pellizcaban cruelmente; la boca
mordia su cuello, sus senos, sus labios, con ansia furiosa. Al principio,
Estrella, llevada de la costumbre, traté de reir; pero pronto la risa huyo de
sus labios, y un hondo miedo ensefioreose de ella.

El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella, interrogé
ansioso:

—¢ Me dejas, di, me dejas?

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de
rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada,
filigranada de venas negras; los ojos hinchados, inyectados de sangre,
parecian proximos a salirse de las érbitas.

Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musité con voz débil:
—¢,Que? ¢ Queé quiere? jDéjeme ya, por Dios!

Con un timbre extrafio, destemplado, en que habia gritos contenidos,
brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un resto de voluntad,
propuso él:

—AQqui... un cortecito... en el pecho... nada jun poco de sangre!

—iNo! jNo, por Dios!—clamo la prgjima, préxima a prorrumpir en gritos de
Socorro.

—jQué te importa! jNo te haré dafio! Un cortecito, uno nada mas... Te daré
lo que quieras... cinco duros... diez...
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Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:
—iNo, no!—resistiose Estrella.
—ijQuincel... jVeinte duros! jLo que quieras!

iVeinte duros! jSus deudas con ama Dolores saldadas! jUnos dias de
tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¢qué importaba? Un rasgufio. Si le hacia
dafio, pediria socorro. jBah! jMas dolia una paliza! Desfalleciendo de
terror, pero galvanizada por la codicia, murmuro:

—Bueno. Pero a ver el dinero.

De un brinco pusose él de pie y corrid a su ropa. De los profundos bolsillos
extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas.

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su
figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas de
pelos erizados. Cogio el billete que le tendia, guardole en una media y
cerro los ojos.

Sentiale ahora a su lado jadear fatigosamente; despues, la sensacion de
las manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al fin un
dolor agudo. Lanzd un grito y, alzando los parpados, fij6 sus pupilas en el
sitio donde experimentaba el dolor. Del pecho flacido, y por pequeia
herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quiso
levantarse, llamar; pero el monstruo, precipitindose sobre ella, impidiole
todo movimiento. Forcejearon; en la lucha, la luz rod6 por tierra.
Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella le sentia jadear, profiriendo
sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un momento en que flaquearon
sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a la herida y comenzé a chupar
la sangre. La vendedora de amor sentia que la sangre manaba en
purpureo surtidor, en chorros, en rios, en cataratas; que la boca, himeda y
desdentada, le sorbia la vida, y, en un esfuerzo supremo, librose del
monstruo, salté al suelo, abrio la puerta, y descendiendo, presa de
invencible panico, las escaleras, se precipitdé a la calle, e inconsciente,
semidesnuda, corrid, corrié hasta caer al suelo, rendida de cansancio.
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LA SANTA
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En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenia el prestigio de
una escenografia teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como un viejo
dosel florecido de lises de oro; abajo, los blancos copos tejian un tapiz
sobre la tierra y posandose en las desnudas ramas de los arboles,
trasformabales en extrafios arbustos de alabastro. Otros copos pendian en
cristalinas estalactitas de las torrecillas, filigranadas como encajes, de los
vetustos palacios, o confundidos con las hojarascas de los ventanales y
cresterias, mentian grandes brillantes, que, engastados en el granito,
relucian heridos por la palida claridad de la luna.

A un lado el rio, aquel rio de balada, ancho, hondo y azul, helado ahora,
fingia un largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho por los
audaces arcos de algunos puentes: unos, antiguos, con pinaculos de
peregrina arborescencia, estatuas de santos labradas en gigantescos
bloques y barandales de pétrea pesadez, en que monstruos de la fauna
imaginaria de los siglos de cruzada se perseguian por entre laberintos de
una floracion absurda; otros, monumentales puentes modernos con
columnatas y pretiles de blanco marmol, que sustentaban famas, esfinges
y pegasos de bronce.

Frente al rio alzabanse los palacios, toda aquella serie de portentosos
edificios que como un anillo de ensuefio encerraba la antigua urbe de
curtidores y tintoreros, capital antafio del heroico principado de la Corona
de Hierro, hoy cabeza del Imperio. Dominaban las viejas residencias
historicas, las moradas de los Electores, Madgraves, Burgomaestres y
Condes Feudatarios, las Casas de los Gremios, los Monasterios de
monjes guerreros—San Teodoredo, San Eurico, Santa Sisebuta—,
antiguas habitaciones de la Edad Media, sustentadas por columnas, altas
y finas como troncos de un bosque de piedra, con grandes balconajes
labrados con minuciosidad y rematados por airosas ojivas, grandes vitrales
emplomados, filigranados herrajes y gargolas, florones, arbotantes vy
torrecillas de una aérea elegancia de ensuefio, y flanqueando las
ventanas, nobles escudos, historiados de lanzas, castillos, lises y
turbantes, hablaban de las conquistas en Tierra Santa, de las guerras del
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Sarraceno y de las empresas contra el Turco. Al lado de las vetustas
edificaciones, los modernos monumentos—Museos, Bibliotecas, Camaras
Consistoriales, Universidades, Institutos, Academias, Teatros—procuraban
imitar en su exuberante decoracion la esotérica espiritualidad de las
construcciones (goéticas; pero faltdbales la intensa emocion de fe
traspuesta, el mistico ardor, aquel no sé qué de sobrehumano que
infundian los artistas de los siglos medios a su obra, sacrificando a ella su
vida entera y dejando prisionera entre sus piedras su alma en pena.

Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos edificios entrevistos
al través de las tragicas arboledas, desnudas de follaje, de los jardines y
del helado sudario de nieve, dormian envueltos en un gran encanto de
poesia arcaica.

Caminaba yo rapidamente, gozandome en la soledad que aumentaba el
aspecto de ciudad encantada de la gotica urbe. En aquel silencio, mis
pasos resonaban crujientes sobre la nieve. Soledad y silencio ponian a
veces un estremecimiento en mis espaldas, haciéndome temblar bajo la
amplia pelliza que me defendia del frio. En el fondo estaba contento;
contento con bienestar de burgués que ha vencido su neurastenia y que,
bien abrigado, camina, tras suntuosa cena, en busca del mullido lecho. La
verdad era que estaba satisfecho de mi jornada: primero, mi visita al
fabuloso palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de gala en el
teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la familia augusta,
lividos principes y a las altivas princesas, marcadas por el sello fatal de los
Westfalias. Y evoqué el dia entero.

Muy de mafiana, y todavia tiritando por el frio y el madrugén, habiame
acomodado en el tren que debia llevarme a Rosemburg. Habia arrancado
el convoy, y, tras de serpentear algunos minutos por nevados campos,
habiase precipitado en los tuneles que horadaban las enormes montafias,
coronadas de eternos hielos. Tras una hora de negruras, de las que
apenas si saliamos unos minutos para, en la loca carrera, contemplar
como se perdia en las nubes la ciudad sagrada, el tren habia penetrado en
las sombrias selvas en que viven aun las consejas de lobos y de trasgos,
de crueles guerreros y doncellas sin fortuna, selvas milenarias en que
nunca penetra el sol, y en que las altas siluetas de los pinos fingen los
pilares de una gigantesca catedral. Otra hora aun, y de nuevo el tren se
lanz6 a través de un tunel interminable. Y de pronto, como por arte de
tramoya, la decoracién cambid, y tras un bosquecillo de palmeras, rodeado
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de maravillosos jardines, destacose sobre la lamina azul que fingian mar y
cielo, un palacete bizantino, flanqueado por escalinatas de marmol, con
columnas de jaspe y alabastro, y coronado por doradas cupulas, que
brillaban heridas por el sol. jRosemburg!

Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el nifio lunatico, delicado y
endeble como una damisela, que, en un momento de quimera, sofié con
emular las magnificencias del Imperio de Oriente. Y, sin embargo, por
capricho del destino, aquel principe palido, exangie y triste, con la irreal
apariencia de una gran lis de muerte, habia conquistado los vastos
estados y habia sido el primero en cefiir sus sienes con la corona Santa.
Alli estaba su imagen tejida en los fabulosos tapices del castillo, a caballo
sobre blanco corcel, prisionero el cuerpo en argentada coraza, en la mano
la espada vencedora, ornada la cabeza de lacia guedeja rubia con el laurel
y las rosas de la victoria; precedido de fastuosos heraldos, seguido de
feroces hombres de guerra; con mas apariencia de iluminada doncella
libertadora que de joven héroe. El habia construido aquel castillo,
buscando sol, flores y alegria, incapaz de encerrarse en la ciudad
legendaria, perdida en las brumas de las altas mesetas.

iRosemburg!

Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, donde sobre el
fondo de oro, héroes y monstruos, santos y demonios, cantaban la gloria
de los Westfalia; visitando el pantedn en que el orgullo intentd eternizar la
muerte, evocaba yo la historia extrafia de aquella familia, desde Wifredo, el
fundador, que, nuevo azote de Dios, descendiera de la montafa, seguido
de sus barbaros, una honda en la mano y un pufal entre los dientes, hasta
Claudio, el principe cruel, vicioso y sanguinario, que en sus incongruencias
de loco y sus furores de epiléptico, quiso emular a Nerdn, incendiando la
ciudad; desde Federico, el Navegante, que murié al frente de sus galeras
en batalla con el turco, hasta este otro principe nauta, Luis Augusto, que
erraba por los mares en su yacht convertido en nuevo buque fantasma;
desde Otton, el Monje, que, retirado en su monasterio de la Trapa, rigio,
con mano de hierro, el Imperio, hasta la duguesa Eudoxia, histérica e
lluminada, encerrada en una casa de salud a raiz de ciertas raras visiones.

Una fatalidad extrafia pesaba sobre los Westfalias: era un raro sortilegio
que les hacia héroes o locos, santos o criminales; algo andémalo, un
desequilibrio que les llevaba a tambalearse entre las cumbres de la gloria y
los abismos de la nada.
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Aquella noche habia yo podido contemplarles a mis anchas. Mi calidad de
periodista extranjero habiame proporcionado un sitio para la funcién de
gala, y sentado en mi butaca habia visto el espectaculo, fastuoso sobre
toda ponderacién, de la corte de Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad
de la sala, severidad que acrecentaba la rigueza de los uniformes y los
tocados recargados de piedras preciosas de las damas, destacabase en el
palco regio la familia imperial. Alli, inmoviles, graves, con aposturas de
retratos, estaban los principes; palidos, de opacas pupilas y cansados
labios, unos; demacrados, amarillentos, con ojos de brasa que ardian en el
fondo de moradas cuencas, otros. Alli, las princesas de desvaida tez y
lacios cabellos color de miel, timidas, afectadas, con aspecto de rancias
figuras de cera, las mas jévenes; acartonadas, tiesas, finchadas en las
crujientes sedas, con sus pechos planos, sus labios llenos de desdenes,
sus gestos banalmente ceremoniosos, las que ya habian salido de la
juventud. Y destacandose entre todas ellas, la figura, llena de nobleza, del
viejo soberano, con su amplia frente de pensador, su sonrisa bondadosa y
su blanca barba de patriarca biblico cayendo sobre el pecho, constelado
de cruces de diamantes. Alli estaban todos: principes y princesas, grandes
duques y grandes duquesas; todos, menos la princesa Elvira.

iLa princesa Elvira! jCuantas veces habia yo oido hablar de ella! jCuantas
veces tropezaron mis 0jos con su retrato entre las paginas de una revista!
Siempre modesta, humilde, vestida con pobreza, el cabello sencillamente
recogido, era el angel de la caridad que descendia de los palacios en
busca de los humildes, de los desdichados y de los miserables. Aquel
extrafio estigma que hacia de los Westfalias héroes o locos, habia hecho
de la princesa Elvira una santa, pero no a la manera de la duquesa
Eudoxia, histérica y visionaria, sino toda abnegacion y heroismo. Jamas se
le veia en una fiesta mundana; jamas asistia a una de aquellas fastuosas
ceremonias que hacian famosa la corte de Nordlandia; en cambio, no
habia catastrofe, ni guerra, ni epidemia, en que ella no estuviese
predicando con su ejemplo las mas puras maximas de la caridad cristiana.
No habia privacion que ella no resistiese, ni sacrificio que no se impusiese
en bien de sus semejantes, ni dolor, por horrendo que fuese, que no
hallara en ella amparo y consuelo. Amigos y enemigos inclindbanse al
espectaculo de sus virtudes, y desde el Emperador hasta el ultimo
socialista, descubrianse respetuosamente ante la princesa Elvira.

Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecia a mi tal como la
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contemplaba cientos de veces en los grabados de los semanarios,
destacandose sobre el tragico escenario de los campos de batalla,
ataviada con el heroico uniforme de damas de la Cruz Roja, o en el
cruento horror de las salas de los hospitales, junto a los cuerpos mutilados
por horrendos males. Mentalmente detallaba yo su rostro de perfil
prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus o0jos grandes,
azules, llenos de dulzura, y me detenia en la boca, aquella boca que me
inquietaba vagamente con su mueca enigmatica, que me traia a la
memoria, sin saber por qué, la de la Gioconda.

Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la batalla de Orsova,
cuando permanecio interminables horas en medio del horror de aquella
carniceria, rodeada de cadaveres que devoraban las aves de rapifia, entre
el aullar de los lobos y el lejano retumbar de los cafiones, cuidando
heridos, alentando enfermos... Rememoré también algunos espeluznantes
lances, en que una extrafa fatalidad parecia pesar cruel sobre ella: aquel
hospital de sangre en la campafa de Oriente, donde la princesa Elvira,
casi sola, en la nerviosa energia de su heroismo, veia morir los soldados a
cientos, asistiendo a la agonia, precipitada por una extraiia fiebre de
locura, de los pobres muchachos; recordé también las escenas de la peste
en Salstracia, cuando en la ciudad, desierta por el terrible azote, ella sola
recorria las calles asoladas, y sosteniendo entre sus brazos a los
apestados, como biblica heroina, les llamaba hermanos.

Me detuve. Habia llegado a la Gran Plaza. En el centro, y rodeado de
admirables jardines, poblados de fuentes y de estatuas, alzdbase el
monumento a Wifredo, el Fundador, en que el héroe, blandiendo la
espada, lanzaba su bridon sobre una multitud, enloquecida de entusiasmo,
que se doblaba a su paso. A un lado, la catedral—San Miguel Arcangel—,
labrada en marmol, semejaba asi, en el sortilegio sideral, un goético
relicario de marfil. Frente a ella, el palacio moderno, suntuoso, bien
proporcionado, imitando, en su presuntuosa arquitectura, los palacios de
los siglos medios, uniase, por cubierto puentecillo, con el antiguo alcazar,
de enormes murallones, sombrio, rodeado de gruesas cadenas Yy
almenado como una fortaleza. Llamabase el Palacio de los Suplicios, y
tenia su leyenda cruel y tragica de los tiempos del Santo Oficio. Durante
muchos afos fue residencia real, hasta que, concluido el nuevo alcazar,
trasladd el Emperador a él su habitacion.

Entre la catedral y el palacio, abriase el laberinto de callejones de la
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ciudad vieja, aquella urbe medioeval de curtidores y tintoreros, en que las
calles eran negros y hediondos arroyos, y las habitaciones sucios
chamizos que se apoyaban unos en otros, rasgados de tarde en tarde por
la maravilla de bizantino ventanal.

Permaneci un momento perplejo. Los sombrios laberintos me atraian con
su malsano encanto. jAh la escalofriante delicia de las nocturnas
caminatas al través de las viejas ciudades en que aun viven la lujuria, la
supersticion y el miedo! Yo he amado siempre las viejas ciudades de
grandes cuestas, de encrucijadas y de claroscuros, las ciudades en que la
lujuria es una hembra flacida y marchita, la supersticion una vieja ducha en
artes de terceria y hechizos, y el miedo un truhan disfrazado de fantasma.
En las ciudades modernas, en los grandes barrios, la civilizacion ha
desterrado lo imprevisto; la luz eléctrica, los tranvias, los automoviles, han
ahuyentado al miedo, y la lujuria se llama galanteria; pero en algunas
grandes ciudades, antiguas aun, hay barrios en que vive la inquietud, y en
gue en el cuadro de luz de una puerta vemos una mujer pintarrajeada que,
con su peinado atrabiliario y su roja bata de percal, tiene una inquietante
apariencia de mufieca de cera. jSevilla, Venecia, Toledo, Amberes! jViejas
urbes de pecado y de gloria, cdmo os he amado!

Al fin, mi deseo fue mas fuerte que mi voluntad, y crucé la plaza. Ante
palacio, dos centinelas, envueltos en amplios capotones grises, al hombro
el fusil, paseaban lentamente; en el poértico de la catedral, algunos
mendicantes dormian indiferentes al frio. Con resolucién penetré por bajo
el puente que une los palacios, y, como por arte de magia, la decoracién
cambioé por completo. A las amplias avenidas, teatralmente magnificas,
sucedieron tortuosas callejuelas, sombrias y hediondas. Eran vias y
pasadizos que bordeaban los muros del palacio real, tan estrechos, que
apenas si podian avanzar dos personas de frente; tan altos, que la luna,
que brillaba fantasmagorica en el cielo, no llegaba a iluminarlos con su luz
espectral. A mi izquierda, macizos, misteriosos, alzabanse los muros de la
regia residencia, hendidos por algunas ventanas de gruesos barrotes, y
alguna misteriosa puertecilla, que debieron servir, en otros siglos de
aventuras, para nocturnas escapadas; a mi derecha, los agrietados muros
de algunos viejos caserones erguianse mudos y tétricos. Sin embargo, en
contraposicion con la imponente soledad de los grandes bulevares, aqui
sentiase proximo un pulular de vida, y cruzabame con algunos
transeuntes. Eran tipos ambiguos, rufianes, ldbricos vejetes, a quienes la
lujuria, como escoba de aquelarre, arrastraba por las calles, vetustas
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celestinas y pecadoras de infima condicion, mas algunos soldados,
lanceros reales, con blancos uniformes de flotante capa y casco de plata,
rematado por negras alas de aguila, que, retardados en los templos de
Venus y Baco, volvian presurosos a sus cuarteles. De improviso surgi6 del
muro, como una vision de ultratumba, una mujer, que comenzd a caminar
algunos pasos delante de mi. Pasado el primer sobresalto, sonrei: jBah!
iQué tonteria!l Una mendiga que iba a pedirme limosna. Pero no: la
incoégnita seguia tranquilamente su camino sin  importunarme.
Indudablemente, debia de ser una celestina en funciones, que, de un
momento a otro, brindariame con mahometanos paraisos. Tampoco.
iAquella vieja, menuda y vivaracha, con andares de ardilla, trabajaba por
su cuenta! Cuando se tropezaba con un transeunte, observabalo, y si era
viejo, parecia despreciarlo; en cambio, si era joven, acudia solicita.

Puseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvia casi por
completo la cabeza, dejando en la sombra el rostro, del que no se divisaba
mas que la punta de la nariz y el fulgor de los 0jos. Una pelerina de lana,
caida hasta méas abajo de la cintura, y sencilla falda de pafio, completaban
su indumentaria. Su peregrino tejemaneje me intereso, y, sin darme casi
cuenta, puseme a seguirla. Realmente, sus tretas eran curiosas: caminaba
lentamente; haciase la encontradiza con los rezagados caminantes, y
concluia trabando conversacion con ellos, que al cabo hacian un gesto de
desdén y seguian su ruta. Pero sus preferencias eran por el ejército.
Apenas veia un lancero real, precipitdbase a su encuentro, cogiase a él,
acariciadora, suplicante, hasta que los pobres chicos, aturdidos por el
alcohol y el suefio, entorpecidos los movimientos por las vistosas capas y
los cascos lohengrinescos, encontraban fuerzas en el temor de un préximo
arresto para rechazar la vieja bacante y huir camino del cuartel.

Llevabamos un rato caminando a la ventura, sin que surgiesen nuevas
presas para aquella infeliz poseida del demonio; en el reloj de la catedral
sonaron las campanadas de la media noche, y yo pensé: «jBah! Se acabo.
Los soldados estan ya recogidos, y esta buena sefiora tendrd que
acostarse con el amante de las patas de chivo...» Cuando gran estrépito
de espuelas y sables, arrastrados sobre los guijarros de la calle,
anunciaron la llegada de dos nuevos guerreros. Eran dos mocetones altos
y fornidos; venian enteramente borrachos, los cascos ladeados y los
blancos mantos barriendo las inmundicias del arroyo. No se amilané la
préjima, sino que, yendo a su encuentro, les abordd resueltamente.
Primero, oi risotadas y juramentos, palabras soeces, burlas; luego,
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parecieron rechazarla; pero ella volvié a la carga; hubo algo como un
concilidbulo, y sono tintineo de dinero que contaba. jDinero! jLe daban
dinero! Y el asombro ahuyento la prudencia, y, procurando ocultarme en la
sombra, di algunos pasos hacia el grupo. jEra ella, ella, con su miserable
pelaje, la que les mostraba monedas de oro! Desconcertado por el
encuentro con aquella extrafia compradora de amor, permaneci un
instante perplejo. Cuando volvi a mirar, uno de los soldados se inclinaba y
la besaba en los labios. Después, parecia implorar algo; ella se negaba
tercamente y él insistia, y, al parecer, en son de broma, intentaba
apoderarse de su bolsa. Ella resistia, negandose con firme obstinacion, y
poco a poco las bromas se tornaron en veras, y a las risas sucedieron las
amenazas. La vieja resistia siempre; exasperado el soldado, tiré la capa al
suelo y forcejed. Ella, no dandose por vencida, resistia con bravura.
Subitamente, en el silencio de la noche, resoné un juramento, y el ladron,
cogiéndola brutalmente, intentdé arrancarle por fuerza su tesoro. Entonces
ella, en gesto rapido de alimafa nocturna, mordio la mano que le oprimia.
El agresor dio un grito, solté su presa, retrocedié un paso, y luego, ciego
de ira, embravecido por el castigo, cayd sobre ella y, arrojandola al suelo,
comenz6 a golpearla barbaramente. Después, alzose lleno de sangre, y
borracho de ira, pisote6 aun a la caida. Luego cogieron el dinero v,
subitamente despejados, huyeron los dos.

Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en defensa de la infeliz,
habia yo sido mudo espectador de la terrible escena. Al fin, me aproximé a
la victima, que yacia inmévil en el suelo. Sobre un charco de sangre
descansaba la cabeza, convertida en informe monton de sanguinolentos
despojos. Las espuelas habian desgarrado las carnes, arrancado los 0jos,
taladrado las mejillas, y las gruesas botas de montar habian machacado
los huesos.

Erizado el cabello, la frente bafiada en helado sudor, me alcé del suelo y
pensé en llamar. Entonces la idea de mi responsabilidad se me presento
claramente. Y si me encontraban alli, junto al macerado cadaver, ¢qué
explicacion dar? ¢ Como contar la extrafia aventura? ¢Me creerian?

Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maguinalmente eché a correr.
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Cuando despierto por la mafana, después de un suefio agitadisimo,
entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado en la cama, la bandeja del
desayuno al lado, pasé los ojos por los periodicos matinales, tuve un
momento de estupor. jLa princesa Elvira habia muerto! Una angina de
pecho habia matado a la santa princesa, gloria de la casa imperial,
consuelo de desvalidos, espejo de cristianas virtudes. Los periédicos,
todos los periddicos, imperialistas o republicanos, liberales o moderados,
lloraban aquella desgracia, y volcaban sobre el cadaver la avalancha de
sus convencionales flores de trapo. Y otra vez surgian los retratos, los
fantasticos retratos, hechos en las salas de los hospitales de epidemias y
en los campos de batalla. ¢ Artificiosos? ¢ Teatrales? No. Habia en el rostro
de la santa una tension tan dolorosa, tanta dulzura en sus ojos de Madona,
gue era imposible que no fuese sino afectacion. jY, sin embargo, aquella
sonrisa, o mejor, aquella equivoca mueca de Gioconda! jAh, el inquietante
misterio de aquella sonrisa!l Volvi a examinar los retratos. En una
fotografia, la princesa Elvira, sentada junto al lecho de un colérico, le
oprimia la mano, mientras, los ojos en alto, parecia rezar; en otra,
arrodillada en los campos de Orsova, sin importarle las balas que silbaban
en derredor suyo, sostenia a un pobre soldado moribundo, mientras le
envolvia en una mirada llena de maternal dulzura; en otra aun, curaba con
sus manos, manos admirables, manos de Santa y de Reina, manos de
Santa Isabel de Hungria, a un pobre leproso. jY la sonrisa estaba alli, en el
campo de batalla y en la cabecera del lecho de los agonizantes; alli
siempre, misteriosa e inquietante!

Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la puerta y, todo
azorado, se presentd el criado del hotel. Era preciso que perdonase. El
Exelsior estaba en revolucion. Habian expuesto al publico el cadaver de la
princesa Elvira en la catedral, y todo el mundo queria verlo.

Yo también senti la comezdn de contemplar a la mujer cuyo enigma me
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inquietaba, sin saber por qué, y saltando del lecho, comencé a vestirme.
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Hacia mucho frio. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se apelotonaban
grandes nubarrones parduzcos, pesaba como un sudario sobre la ciudad.
Una neblina, humeda y glacial, envolvia las cosas; la nieve, mancillada por
millares de pisadas, se desleia sucia, negruzca, y sobre aquella
escenografia melancdlica, inmensa avalancha de gentes caminaba
presurosa hacia la Gran Plaza, llevando en la mano flores, guirnaldas,
coronas, lazos, homenajes del humano dolor a la santa muerta. Todos
caminaban enlutados, con aspecto de profunda tristeza; en algunos ojos
habia lagrimas, y en todos los labios una palabra de sentimiento. Las
campanas de todas las iglesias tocaban a muerto, y en la tristeza inmensa
del ambiente su son era ain mas angustioso.

Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé ante la catedral.
Alli, organizada por los agentes, formabase larga cola de curiosos, que iba
penetrando lentamente en el templo. En ella hube de tomar puesto. Una
hora de espera. Al fin me toco el turno, y penetré en el sagrado recinto.

Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, sostenian las
goticas ojivas; altos sepulcros de marmol flanqueaban los dos lados de la
iglesia, con sus orantes estatuas de héroes y prelados, que semejaban
fantasmagoricas en el claroscuro del recinto, extrafia teoria de ultratumba,
una de esas espectrales procesiones que surgen en las leyendas de la
Edad Media. Sobre los muros, tapices de terciopelo negro, con las armas
iImperiales bordadas en plata, cubrian cuadros y altares, unidos por
cordonajes rematados por argentados borlones. El altar mayor habia
desaparecido, cubierto por otro enorme pafio de terciopelo, sobre el que
se destacaba una gran cruz de ébano, en que agonizaba un Cristo de
marfil. En el centro del recinto, ocho candelabros sosteniendo hachones, y
ocho soldados de la guardia real, vestidos de blanco, inmoviles como
estatuas, daban guardia de honor al cadaver de la princesa Elvira, que,
tendida en humilde féretro, dormia en el suelo sobre negros pafios
cubiertos de flores.

El 6érgano salmodiaba las graves notas de los oficios de difuntos, v,

83



mezclados con sus voces, oianse los cantos de los sacerdotes y los
gemidos de las mujeres.

Lentamente fuime acercando al lugar donde yacia la muerta, y al fin me
hallé ante ella.

Jamas he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y una placidez
igual. Sélo la muerte, consagrando la santidad, era capaz de cincelar un
rostro asi. Destacandose de las sombrias tocas de religiosa, el perfil de
una perfeccion asombrosa tenia, sin embargo, una gran bondad de
expresion. La frente era estrecha y ligeramente abombada, la nariz recta y
fina, la mejilla enjuta y la boca palida, de una casta suavidad de lineas.
Parecia dormir, y los parpados cerrados tendian sobre la cara la azulada
sombra de las largas pestafias. Nada de la equivoca sonrisa de Gioconda,
nada de la mueca mitad cruel y mitad burlona, del tenue y apenas
perceptible rictus que me obsesionara en los retratos. Por el contrario, una
calma tal, una tan bienaventurada paz, que de verla a la luz de la luna en
alguna olvidada capilla, con su correccion de perfil y su azulada
transparencia, las manos ceruleas cruzadas sobre el pecho, y sus ocho
guerreros blancos dandole guardia de honor, tomarala por la yacente
estatua de alabastro de una princesa santa.

iSanta! jEra santa! Solo la santidad era capaz de una tal serenidad de
expresion en la muerte. Seguramente, siglos mas tarde, en una vitrina de
cristal y plata, mostrariase, para edificacion de devotos y confusion de
incrédulos, el cuerpo incorrupto de la santa princesa Elvira.

Alguien me empujo; una voz me advirti6 que era hora de marchar, v,
confundido entre la multitud que sollozaba, sali.
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IV

Otra vez me vi en el tren. No sé como fue; desde el momento en que me
arrancaron a mi extatica contemplacion, vivi una vida tan intensa de horror,
de alucinacion y de locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo quimérico,
instalose de tal modo en mi vida, que aun ahora, que han pasado muchos
afos, recuerdo todo, como al través de un espeso velo, con esa vaguedad
escalofriante con que evocamos unos meses pasados en una casa de
locos, o las horrendas pesadillas que nos acarrearon las frecuentaciones
de los venenos sabios, y mis cabellos se erizan.

Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el departamento una
berlina, colocada junto al furgbn de equipajes. Al otro extremo del convoy,
al lado de la maquina, iba el furgdbn mortuorio en que, rodeada de luces y
flores, dormia la princesa Elvira. En dos coches del tren regio iban el
Emperador, rodeado de los principes, grandes duques, prelados y altos
dignatarios de la Corte. En el resto de los vagones, el Estado Mayor del
soberano, los caballeros de San Teodorico, a quienes, segun el
ceremonial, correspondia llevar el féretro, y mas dignatarios, empleados,
sacerdotes y militares. ElI convoy mortuorio caminaba rapido; solo al pasar
por las estaciones refrenaba el paso, para, entre los nobles acordes de las
marchas guerreras, tocadas en sordina, desfilar magestuosamente entre
las multitudes, que permanecian en pie, aguantando la lluvia, descubiertas
las cabezas e inclinados los rostros en un dolor mudo y respetuoso. Al fin
llegamos a Rosemburg. Hacia un tiempo de invierno, frio y triste; llovia sin
tregua, y el cielo gris, sucio, reflejabase en un mar de zinc. Una gran
multitud invadia el andén, presa de inmenso dolor, pero no del silencioso
dolor de las otras poblaciones, sino de un dolor ruidoso, violento, agitado
por rafagas de intensa desesperacion. Rosemburg adoraba a la santa
princesa, y la amargura desconsolada de aquel pueblo decia mejor que
nada el historial de sus virtudes.

Habiase organizado el funebre cortejo. Cuatro caballeros de San
Teodorico, graves, impasibles, con quimérico aspecto de animadas
estatuas, avanzaban, tocada la cabeza venerable con el birrete azul, y
dejando arrastrar en el barro los largos mantos de lana blanca, caminaban
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delante, llevando en hombros el féretro, envuelto en un pafio de terciopelo
negro, bordado con las armas imperiales. Tras ellos, rodeado del alto
clero, venia el patriarca de Oriente, revestido de atavios de una
magnificencia insolita, cubierto de bordados de oro y pedrerias. Seguiales
un escuadron de soldados de la Guardia Real, con albos uniformes vy
argentados cascos, coronados por las sombrias alas de aguila. Tocaba el
turno luego al viejo Emperador, con uniforme rojo y gris, sobre el que caia
patriarcal la nieve de la barba, cercandole los principes y los grandes
duques, y formando el séquito generales, ministros, magnates. Toda
aquella brillante procesion desfilaba lentamente a los heroicos acordes de
las marchas guerreras por entre una muchedumbre que sollozaba
amargamente.

Seguia lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caia del cielo, la
multitud permanecia quieta, inmovil, rendida de pesar. Eran mujerucas
campesinas, flacas y acartonadas, vestidas con los aldeanos atavios de
colorines, y toscos labradores rigidos, dentro de los bastos trajes de fiesta,
qgue contemplaban, entre tristes y embobados, la fastuosa procesion,
presidida por los cuatro fantasmagoricos caballeros conduciendo la urna
cineraria con los restos de la princesa Elvira. De vez en cuando, sobre la
quietud poblada de sollozos, alzdbase una voz que gemia:

—iHa muerto nuestra madre! jHa muerto la madre de los pobres!
Y un coro de plafideras hacia eco:
—ijHa muerto la madre de los miserables!

Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del entierro, y
arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar los enlutados pafios que
cubrian la caja mortuoria. Entonces la multitud contagiada, prorrumpia en
lamentos:

—iHa muerto el amparo de los menesterosos! jLa paloma blanca ha
volado al cielo!

Algunas mujeres se desmayaban; otras, caidas en el suelo, mesabanse
los cabellos; algunas, tragicas, alzaban en brazos a sus hijos, y les
mostraban el féretro como el destino inexorable. El coro clamaba siempre:

—iHa muerto la madre de los desvalidos! jLa estrella de plata se apag6 en
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los cielos!
Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos litargicos.

Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas abriéronse, dando paso
al cortejo. El pueblo esperé con paciencia a que se le franquease la
entrada para contemplar una vez mas a la que fue su amparo y consuelo.
En todos los labios habia una palabra de loa, y en todos los o0jos una
lagrima. Al fin, la gran puerta de bronce torné a descorrerse, y la gente
penetrdo en el templo. Al pisar el umbral, quedé deslumbrado. Jamas en
correrias de viajero, ofreciose a mis 0jos espectaculo de mayor
magnificencia ni de arte mas refinado y suntuoso. Admirables mosaicos,
en que sobre el fondo de oro, de cegadora luminosidad, destacabanse con
brillante colorido; las figuras, llenas de hieratica nobleza, cubrian los
muros. Representaban la ceremonia de ungir el papa Silvestre V
Emperador a Fernando Augusto, y de ceiirle la corona de hierro de los
Reyes Santos. Las figuras, cubiertas de extrafias vestiduras, recamadas
de piedras preciosas, tenian esa ingenuidad que prestaban los artifices de
la Edad Media a sus creaciones, y agrupadas, en posturas inverosimiles,
rendian pleitesia al joven soberano, que, mas que la belleza de las
deidades paganas, tenia la elegancia un poco melancolica de los héroes
de la leyenda cristiana. El viejo pontifice sostenia en sus manos la saya
sagrada, y coronando la apoteosis, la Santa Virgen, apareciendo entre
nubes pobladas de angeles concertantes, bendecia al nuevo Rey.
Monstruos quiméricos, dragones de lengua de fuego, alados grifos,
unicornios y otras alimafas de la fauna fantastica, mezclabanse con los
personajes reales.

A la entrada de la iglesia alzdbanse dos altos pilares de marmol negro,
soportando, el uno, espantable basilisco de dorado bronce; el otro, la
imagen de San Miguel Arcangel pisando a Lucifer. Y por fin, en el centro
del templo, cuatro columnas de lapizlazuli sustentaban un baptisterio de
oro enriquecido de esmaltes y diamantes.

Avancé con el gentio enloquecido en ruidosas manifestaciones de duelo, y
otra vez me hallé la santa muerta. Mis o0jos irreverentes buscaron
instintivamente la sonrisa de Gioconda, la enigmatica mueca que me
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obsesionara siempre. Nada. El rostro conservaba su admirable serenidad
de yacente estatua. Una palidez cerulea cubria la mascarilla, encuadrada
en las blancas tocas, y la paz de los bienaventurados habia descendido
sobre su frente.
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V

Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una profanacion; aquello era
un sacrilegio. Hacia siglos que ningun viviente (excepcion hecha de los
frailes), ni aun los mismos Emperadores, entraba alli. jElI pudridero! Para
penetrar en la tragica cripta, en que se descomponian los cuerpos de los
Westfalias, era preciso haber traspuesto antes ese misterioso umbral que
se llama la muerte. Habitante ninguno de este mundo tenia derecho a
visitar aquel recinto, que, como ciertos tragicos jardines de conseja,
formaba parte del mas alla. Solo los religiosos de la sombria Orden del
Descendimiento poseian el privilegio de entrar en los reinos de la muerte.
¢ Y acaso ellos pertenecian al mundo? Sus votos de silencio, de castidad,
oscuridad y ayuno, hacian de ellos fantasmas que habitaban un mundo
imaginario de renunciamiento.

Senti el frio de ultratumba y mis dientes castafieteaban. Miré en derredor.
La pieza era una sala pequefia, alta de techo, con el suelo y los muros
revestidos de basalto. En la boveda, una alegoria egipcia de la muerte; en
el centro de la estancia, un lecho bajo de marmol negro; a la derecha,
abierta en el muro, una puerta de ébano y plata. En el dintel, una estatua
del Dolor, labrada en alabastro, doblada la cabeza, oculta por el largo velo;
al otro lado, un angel, con las alas plegadas, llevabase un dedo a los
labios ordenando silencio.

¢, Como estaba yo alli? El dinero es una gran arma que esgrimen hoy las
poderosas empresas periodisticas; pero yo, algunas veces creo que dinero
e influencia no son sino armas de la Fatalidad, que, agazapada en la
sombra, juega con los humanos. ¢Por qué estaba yo alli? Fuera de las
suntuosidades externas y del dolor popular, ¢qué interés podia ofrecerme
el sepelio de aquella princesa? Y, sin embargo, aquella mujer a quien no
conocia, a quien ni siquiera habia visto mas que en las paginas de los
semanarios graficos, a quien unas veces creyera habil politica, otras
fanatica, y algunas tocada de diletantismo de abnegacién teatral, me atraia
con fuerza superior a mi menguada voluntad.

Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a lo lejos, las
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charangas militares repicaban las bélicas notas del himno guerrero de
Nordlandia; los cafiones hacian las salvas de ordenanza, y las campanas
tocaban a muerto. Los batientes de la puerta se abrieron y aparecio el
féretro, llevado por cuatro hermanos, con el negro habito, bordados sobre
el pecho la calavera y las tibias, la capucha caida sobre los rostros, de los
que sblo se divisaban las barbas blancas, y de improviso hizose un
silencio absoluto.

Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego, rodeado de
Su séquito, desaparecer. Los monjes colocaron el féretro sobre el
marmoreo lecho, rociaron el cuerpo con agua bendita y salieron,
dejandome solo con el enigma de aquel cadaver. Entonces, haciendo
acopio de valor, sali de mi encierro y me acerqué.

Apesar de los cinco dias transcurridos desde la muerte, no se notaba en la
muerta sintoma alguno de descomposicion. El perfil correcto, los labios
palidos, los ojos cerrados, todo el conjunto del rostro conservaba la misma
beatifica dulzura. Ni una alteracibn de color, ni una mancha que
denunciara la intensa fermentacion; nada. La princesa dormia su apacible
suefio, como esas bienaventuradas milenarias que duermen en los pétreos
sepulcros de las viejas catedrales. jEra una santal... Y, sin embargo, la
imagen de la sonrisa equivoca volvia inquietadora. Para ver mejor me
arrodillé, y puseme a examinar el rostro, sin hallar vestigios de
putrefaccion. Ni una mancha, ni una de esas azuladas vetas que anuncian
gue vuelve el polvo al polvo cuando el alma, libre de su carcel, vuela; ni
esa sombra negruzca que sombrea los labios y las aberturas de la nariz;
nada, nada, nada. Subitamente, me eché hacia atras con un gesto
instintivo de repulsién: un violentisimo olor a podredumbre, un hedor
insoportable a cuerpo en descomposicion, un perfume acre y macabro de
tumba removida, acababa de herirme. jY el rostro seguia inmutable,
sereno, dulcisimo! Mi mano sacrilega tendiase hacia la cara de la santa, y
mis dedos, en vez del helado horror de la muerte, tropezaron con una
sensacion tibia. Resbalé; mi mano apoyose en el rostro de la difunta
princesa, y entonces una careta de cera rodo por tierra. Y mudo de
espanto, alucinado, tembloroso, meciéndome sobre un abismo de locura,
vi el rostro sanguinolento, deshecho, machacado, que contemplara la
noche tragica. Pero ahora, en la informe masa pululaba el negro hervir de
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los gusanos.
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LA CAJA DE PANDORA
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Entré resueltamente en el cuarto, encendi6 luces, muchas luces, todas las
que encontr6 a mano; desposeyose, con un gesto amplio, teatral, del
enorme abrigo de chinchilla, que arroj6 desdefiosamente sobre una
butaquita; dejo caer al suelo el capuchén de raso negro que le envolvia de
pies a cabeza, y en pie, ante el gran espejo de tres lunas, arreglose
nerviosamente el peinado.

Tras ella, pesado, vacilante, el rostro palido, los ojos turbios, despeinado el
cabello, el sombrero caido a la nuca y la pechera sucia y arrugada, venia
Esteban. Al penetrar en la estancia habiase desplomado en una bergére, y
alli, despatarrado, innoble, sin tomarse el trabajo de quitarse el gaban ni el
sombrero, parecia proximo a dormirse.

Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de impaciencia. Era
una mujercita deliciosa, una figura fragil y quebradiza, llena de una gracia
efimera de bibelot. Muy Luis XV, hacia pensar involuntaria en las
pastorelas de Watteau, en las escenas de Boucher y en los grabados
libertinos del XVIII francés. Sus gestos de gracia alocada tenian, sobre
todo, una elegancia innata, que reflejAbase hasta en sus menores
movimientos, aun en las ocasiones en que desterraba la euritmia de sus
ademanes, el enfado, la pasion o la alegria. Era una de esas mujeres que,
sin saberse por qué, recuerdan una época; una de esas mujeres que a
cuanto tocan, imprimen el sello de un arte o de una moda, y que nos llevan
a exclamar: jAsi debio ser Teodora, o Margarita de Valois, o la
Pompadour, o la condesa de Dubacry, o Madame de Recamier!

Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie breve, mano fina,
con ufas sonrosadas como peétalos de flor; el rostro blanco y rosa, tenia
los ojos de porcelana azul, de ese azul cielo cuyo secreto guardaba la
fabrica de Seévres; la boca de coral, en forma de corazén (una boca
perversa e irdnica, hecha a los besos furtivos y a los epigramas de
Beaumarchais); y poseia también una cabellera sedosa y rizada, de un
rubio miel tan palido, que parecia empolvada. Al andar, tenia unas veces
el ritmo ceremonioso de las pavanas; otras, la gracia alocada de las ninfas
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del Trianon (ninfas de pomposas sayas y altos tacones rojos) jugando a
las pastoras, con los corderillos lanados de azul.

El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, prendido en
paniers por anchas bandas de seda celeste, salpicada de palidas flores y
sostenidas por diamantinas hebillas, contribuia a marcar la originalidad de
la figura; y el cuarto, con su suntuosa elegancia muy Versalles, sirviéndole
de fondo, haciale resaltar aun.

Era aquella una habitacion amplisima, alta de techo, con dos grandes
balcones, uno al jardin, otro a un antiguo callejon del viejo Madrid. Situado
en el angulo del palacio de los Quintalvo, habiale elegido Filomena, a raiz
de su boda con Florencio, como mas independiente para hacer su
habitacion. Un damasco de color rosa muy palido, cubria los muros,
encerrado en molduras blancas recargadas de conchas y hojarascas
doradas. Mofletudos amorcillos jugaban entre las nubes del techo, y aun
rodaban al azar de sus retazos en las sobrepuertas, entre guirnaldas de
frutas y flores. Algunos retratos de empolvadas damas y unos cuadros de
maestros franceses, un tanto amanerados en su mitologia convencional,
pendian de largos cordones de seda sobre los muros. Muebles de boule,
de mogqueteria y de dorada talla, llenaban la estancia, y por todas partes,
sobre las comodas, tras los cristales de las vitrinas y sobre las minusculas
mesas, puestas al alcance de divanes y butacas, antiguos grupos de
Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se perseguian, y
marquesas Yy abates danzaban pastorelas; admirables miniaturas y
abanicos de prodigioso varillaje y chinescos paises, lucian su belleza
quebradiza. Al través de amplia arcada, sostenida por columnas, y a
medias defendida por antiguas cortinas de brocado, divisabase la alcoba,
con su lecho muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto por bordada
colcha china, como un barco ideal proximo a bogar con rumbo a Citerea.

De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo dorado marco dos
palomas de talla se arrullaban, Filomena corregia nerviosamente la
imaginaria rebeldia de un rizo. De vez en cuando, como chispazos que
anunciasen la tempestad proxima, rumiaba algunas palabras en que rugia
una ira sorda y concentrada:

—iEs una porquerial... jUna verglenza!... jIndigno de un caballero!

Esteban, derrengado en la butaca, no parecia prestar valor a las palabras
de su querida. Ni aun removia siquiera, y hasta parecia haberse dormido.
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Filomena seguia:
—iQué asco!... iDios los crial...

Extrafiada por la silenciosa indiferencia que oponia el muchacho a sus
apostrofes, mir6 disimuladamente con el rabillo del ojo. jNo faltaba mas!
iEstaba bonito aquello! iSe habia dormido! jElla desgafitandose, y el
sefor tan fresco!

Furiosa, abandon6é sus cuidados capilares, y dando algunos pasos,
plantose ante su amigo, y alli permanecié en actitud expectante, entre
asombrada y rabiosa.

Esteban dormia con el pesado suefio de los beodos. El rostro desvastado,
terroso; los ojos hundidos en anchos cercos plomizos; los labios secos y la
frente cubierta de sudor, era aquello, mas que descanso reparador,
plumbea modorra.

Filomena no pudo contenerse mas, y con el pie, como se hace para
despertar a un bichejo que nos repugna, empujé al durmiente. El abri6 los
ojos, fijando en ella unas pupilas turbias, que permanecian lejanas,
estlpidas, ayunas de toda luz de inteligencia, como si no se diesen cuenta
del lugar donde estaban ni de la personalidad de su interlocutor.

Le apostroféo vehemente:

—¢ Te parece bien esto? (Tu crees que es decente?... jJa ja,—rid
sarcastica.—jQué cara de idiotal—Y bajando el tono y hablando con
reconcentrado furor.—¢Pero ti te has creido que yo soy una de esas
pirujas amigas tuyas, una de esas tiorras que estaban en el Real
contigo?—Y siguidé con creciente safla:—¢ TU te has figurado que voy a
aguantarte esto, yo, yo, Filomena Roldan de Undaneta; yo, la condesa de
Quintalvo? jJa, jal—tornd a reir. Luego, cruel, segura de herir en lo vivo,
afiadio:—jTu te has creido que todas somos ese pendoncillo de
Constantina Gil!

Un relampago de ira y con €l un fulgor de inteligencia, pasoé por los ojos del
borracho al oir aquel nombre; pero pronto apagose, y una inexpresion de
imbecilidad absoluta ensefioreose nuevamente del rostro. Habia vuelto a
cerrar los parpados y sumiose otra vez en el sopor de que por breves
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instantes arrancaranle los furiosos apdstrofes de la irritada dama.

La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un instante privola
del habla. Sus ojos echaban chispas, y en el cuadrado descote, orlado de
encajes, los senos, duros, redondos, procaces, palpitaban. jAquello era
demasiado! jDormirse otra vez! Al fin hallé tonos épicos en que manifestar
Su justa indignacion:

—ijEres un canalla! jNingun caballero, ninguno, ¢oyes?, ninguno hubiese
hecho lo que tu has hecho esta noche! jEso no tiene nombre! jEs una
canallada; peor, una groseria, algo innoble, repugnante, estupido! jSi no
me querias, hubiese preferido la franqueza; pero esos engafios son
bajunos, indignos de ti y de mil... jJa, ja, jal—ri0 epiléptica:—Me parece
estar viendo tu cara de pobrecito que en la vida ha roto un plato! «jQué
fastidio! Esta noche no podré llevarte al Real, porque mi madre no esta
buena y me quedo en casa...» jJa, ja! |Y yo, bestia de mi, que me cuelgo,
loca de contenta, del teléfono, para darte la noticia! «Florencio se va de
caza y, como me quedo sin marido, me puedes pasear por el baile».
iBurra, burra de mi! jTe juro que no me vuelve a suceder! Tu no sabes de
lo que yo soy capaz!

Era verdad. Nadie sabia, bajo su aire fragil y delicado de figurita de
Sajonia, de lo que ella era capaz, ni la suma de energia que se ocultaba
bajo el picudo corpifio y la falda con pompones Luis XV. Apesar de la
inexperiencia de hallarse en el segundo amante (no llevaba sino dos afos
de casada), no habia dudado en jugarse el todo por el todo. En vez de la
escena de lagrimas y reproches que otra mujer cualquiera hubiese hecho
en su caso, supo callar y disimular, para luego, sola, tener el valor de ir al
baile y alli sorprenderle. jDe ella no se reia nadie! Y no habia parado aqui
la cosa, sino que, a fuerza de audacia, habiale arrancado a sus rivales, y
asi, borracho y todo, aprovechando la ausencia de su marido, habialo
llevado a su casa. jAh, nadie la conocia, ni podia adivinar la voluntad que
dormia en el fondo de su cuerpo gracioso y liviano de mufieca bonita!
Siempre habia sido asi. Famosa era de soltera, por arrostrar impertérrita
lances que a otras mujeres mas maduras amilanarian. Gustabale de
hablar con gentes que pasaban por osadas, empujarles, lanzarles por
despefiaderos peligrosos, y luego contenerles con una mirada. Adoraba
los ejercicios violentos; jugaba al tennis medio desnuda, con un impudor
inconsciente que desconcertaba a todo el mundo; nadaba como una sirena
y arrastraba a sus adoradores mar adentro, para dejarles luego vencidos,
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casi en peligro de ahogarse; bailaba, entregada en un pecaminoso
abandono de voluptuosidad, hasta que sentia desfallecer a su pareja;
pero, sobre todo, gustaba de galopar en un loco vértigo de velocidad.
Quien la hubiese visto una vez, no podria olvidar aquella figulina airosa,
llena de chic, con la elegancia exquisita de las estampas cinegéticas del
siglo galante, que, de improviso, a lomos del ardiente potro, seguida de su
jauria de galgos, convertiase en un centauro, que galopaba enloquecido a
través de bosques y vifiedos, saltaba obstaculos, salvaba rios, en una loca
carrera de pesadilla. Y habia mas, lo que sélo ella, el cielo, los arboles y
las flores conocian: las tardes de Las Chumberas, aquellas tardes
andaluzas de un bochorno imposible, cuando, tras inverosimiles
galopadas, deteniase en un campo de labor, y entablando conversaciéon
con algun tosco campesino, iba poco a poco encendiendo en él la llama de
todos los deseos. jAh! jLa salvaje, la barbara voluptuosidad de sentirse
deseada asi! jEl acre encanto de ir viendo alumbrarse en los 0jos negros
de abismo el fulgor de todos los malos deseos! El placer feroz de sentir
rugir la bestia que despertaba, se desperazaba e intentaba herir! jCuantas
veces en agquel juego peligroso, el latigo frio y cruel abati6 una mano
audaz! Pero lo que no olvidaria nunca fue su lucha con José Manuel, el
vaguero. Uno de los mayores placeres de Filomena era bajar a la dehesa,
y alli, a caballo en su jaca, bien empufiada la garrocha, torear a los feroces
brutos. Pronto a aquel gusto unié otro. José Manuel, el garrochista, el
hombre casi salvaje, le amaba. Desde entonces, la mufiequilla comenzo a
jugar con aquel amor. Los toros parecianle inofensivos junto al bruto
negro, velludo, sudoroso, que temblaba de deseo en su presencia. Ella le
irritaba, le desafiaba, le exasperaba con sabias coqueterias, con amicales
caricias llenas de ternura protectora, con una impudicia candida e
indiferente que mostraba a los inyectados ojos del galan prodigiosas
desnudeces, turgencias de nardo, curvas suavisimas, como Si se tratase
de un viejo servidor o de una bestezuela familiar. Y un dia sucedi6 lo que
fatalmente tenia que suceder, lo que era ley que sucediese: el barbaro
saltd sobre ella. Fue una lucha feroz en que la ninfa se defendid del fauno
a golpes, a puntapies, a arafiazos, a mordiscos; él, jadeante, enloquecido,
creciéndose al dolor como un animal feroz, pugnaba por dominarla sin
poderlo lograr. Cien veces sintid6 Filomena deseos de dejarse tomar, y
otras tantas se rehizo. Al fin consiguid desasirse, y su latigo azotd6 muchas
veces el rostro del salvaje. Luego comenzé la retirada. jAh! jLa emocion
tremenda y deliciosa de aquella retirada entre los toros desmandados,
teniendo que dar cara a la fiera vencida! jEl escalofrio Unico, supremo, de
aquella marcha!
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Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar respiro. Luego
reanudo:

—¢ Pero es que tu te has creido que yo voy a tolerar esto? ¢Es que te
figuras que yo soy una panfila, buena para todo? jNo, hijo mio,
no!l—prosiguid, mientras su ira iba en crescendo—. jDe mi no te ries tq, ni
nadie! Prefiero la lealtad, aunque sea cruel (jen este caso no lo hubiese
sido, porgue me importas ta y todos los hombres habidos y por haber, un
comino!). Pero las mentiras son innobles!—Y como el indiferente parecia
adormilarse, alzé el diapason:—jEsos lios y esos engafios no son dignos
de personas bien nacidas! jSon tretas de chulo!

Detivose de improviso. Una extrafia semejanza acababa de herirle, y una
idea rara cruzaba su cerebro como la sombra de un pajaro extravagante.

Carlos permanecia siempre despatarrado, la camisa manchada de vino,
arrugada y entreabierta, y la cabeza tronchada sobre el hombro; en el
rostro, de amarillez enfermiza, las noches de crapula habian puesto un
sello de cansancio, y los cabellos, despeinados, cayendo en un gran
mechon sobre los ojos, estrechaban la frente. jUn chulo! La extrafia
semejanza que hallaba por primera vez en el elegante, causabale
indefinible turbacion. Era verdad; asi parecia un chulo. La rigidez de
persona comme il faut huia con la borrachera y, en cambio, el cuerpo
adquiria una elasticidad fofa de felino en reposo, esa extrafia distension
muscular que se observa en los golfos y en los gatos dormidos al sol. La
cara haciase mas dura bajo la lividez malsana (una lividez de hombre que
vive del amor y para el amor) que la cubria; la mandibula destacidbase
cuadrada, dura, cruel;, un gesto cansado, malo, dafino, arrastraba la
comisura de los labios avejentandole, y bajo la frente pequefia, terca,
inexpresiva, frente de esclavo, de gladiador o de torero, que, deshecho el
britanico planchado del pelo, aparecia mas estrecha, oculta por lacios
mechones, los ojos, cerrados, dormian en el cansancio infinito de las
ojeras parduzcas. jUn chulo! Carlos asi no era el hombre elegante, el tipo
chic, el moderno Brummel: era, lisa y llanamente, el macho, el chulo, el
hombre de placer, como dicen las francesas, el amante. En el sutil espiritu
lleno de andlisis de Filomena surgid una pregunta inquietadora: ¢Le
amaria por eso? La idea aumento su rabia. Apostrofole.

—¢ Sabes lo que me das? jAsco!—Pero como viese que él sin indignarse
tornaba a dormilar placidamente, buscé algo que le hiriese mucho:—jEso
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si que no! Para dormir te vas a casa del penddn de Constantina.

El golpe dio en el blanco. Carlos abrio los ojos, y con voz bronca
tartamudeo:

—iDeja a Constantina en paz!

Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras los vahos de
alcohol, una llamarada de ira, y sintio la necesidad perversa de azuzar a la
fiera:

—iJesus! jQue no toquen a Constantina, que se rompe! jHaces bien, hijo,
haces bien, porque la verdad que es una santa de mirame y no me
toques!—Y como él, despejado a medias por la indignacion, la mirase casi
amenazador, insistid:—ijNo sé por qué me miras asi! iNi que fuese alguna
novedad! jTodo el mundo esta harto de saber que Constantina Gil es una
perdida!

Libre como por ensalmo de la torpeza, pusose en pie y, cogiéndola por un
brazo, conminola a callar:

—jCéllate!
Forcejed ella:

—iJa, ja! jPégame, anda! jEra lo Unico que te faltaba! jAunque me mates,
no me cansaré de decir que tu eres un chulo y ella una golfa!

Sombrio, amenazador, murmuro:
—iTe prohibo que la nombres! Sélo con nombrarla la manchas.

—iJa, jal—ri0 otra vez, procaz, Filomena—. jSi sois el uno para el otro!
iun chulo y una golfa!

La ira le cego, quitandole toda nocion de decoro y delicadeza. Como un
villano cayo sobre ella, y comenz6 a vapulearla. Fue una escena barbara,
cruel y repugnante: la hembra, caida en el suelo, mordia, arafaba,
pateaba, repelia la agresion con las ufias y con los dientes; él, golpeaba
cruel, despiadado, borracho ahora de bestialidad. Al fin dominose v,
desplomandose en una butaquita, ocultd la cabeza entre las manos con
desesperada sana.
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Filomena, caida en el suelo, medio desnuda, gemia quedamente.
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—iYa no me quieres!
—ijCalla!

Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus 0jos azules
clavaron una mirada rencorosa en el muchacho. Estaban acodados al gran
balcon que se abria sobre el jardin. La noche de junio bafaba la tierra en
una paz llena de poesia. El cielo tenia la serenidad demasiado luminosa y
demasiado azul de los firmamentos que pintaron los candidos astronomos
de los siglos medios. Sobre la boveda de zafiro, la luna, como un Opalo
gigantesco, brillaba palida. Bajo la plateada luz del satélite, los arboles del
viejo jardin de los Quintalvo formaban oscuras masas pobladas de
rumores. Entre las frondas albeaban algunas estatuas, y al fondo de una
calle blanca, bordeada de arrayanes, una fuente, como un espejo roto,
reflejaba, temblorosa, la faz de la luna.

Sobre los altos muros que cerraban el jardin, divisabase un trozo de calle,
una callejuela de los barrios bajos, sérdida, llena de burdeles y cafetines,
por donde transitaban los chulos y las vendedoras de amor. Tras la
encantada barrera del jardin, el cuadro innoble de la calleja era mas
violento, mas detonante, mas agrio e inarmonico. Las manchas de luz y
sombra tenian una violencia hérrida, exenta de matices, y las figuras
rotundas, lamentables y grotescas, figuras de mendigos, de golfos, de
hampones, de prostitutas y celestinas, destacdbanse con una crudeza
repulsiva.

Filomena y Carlos hallabanse hacia rato en el balcon. Vestido él de frac,
correcto, impecable, como correspondia a un hombre de mundo que habia
venido a comer al palacio de la condesa de Quintalvo; ella, envuelta ya en
los pliegues de amplio ropén de seda, blanco, adornado de viejos encajes
de Malinas, en el abandono de un deshabillé de mujer elegante,
asomaronse a la ventana, buscando tal vez, con un vago anhelo
irrazonado, la sombra de la ilusiébn que habia huido para siempre.

Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del alcohol,
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comportarase como un jayan, el encanto de su amor habiase quebrado. Al
dia siguiente de la escena canallesca, Carlos, al volver a ser el hombre
correcto, el gentleman de siempre, sinti6 vergiienza y amargura. Un
canastillo inmenso de orquideas y una carta devota, humilde, ferviente y
apasionada, fue el primer paso. Filomena perdoné facilmente, y las cosas
volvieron a su cauce. Pero, sin saber por qué, el encanto estaba destruido.
La Quintalvo sentia que le faltaba algo. No es que le guardase rencor por
las brutalidades; pero... Tratd de analizar el origen de su inquietud, y no
acertd a encontrar la causa. Decididamente, rencor no era. Pero anhelaba
algo extrafio, desconocido; una sensacion inexplicable le invadia; la
tristeza de un vacio inmenso gravitaba sobre su vida, dandole la impresion
de tedio invencible, de monotonia, de una neblina gris y uniforme que lo
envolvia todo. Algunas veces sorprendiose a si misma espiando los
menores gestos de su amante, buscando en ellos la huella o el conato de
una brutalidad; nada. Carlos, impecable, caballeresco, galante, rendido,
mostrabase cada vez mas enamorado, mas entusiasta, mas fervoroso.
Cada nuevo dia despertaba en él una delicadeza; hacia vibrar una nueva
fibra espiritual, como si esperase, a fuerza de bondad y dulzura, hacer
olvidar la hora cruel. Y, sin embargo, Filomena no era feliz. Segun él, se
entregaba haciéndose romantico y quintaesenciado; el abismo abierto en
la vida de la condesa de Quintalvo se agrandaba. Involuntariamente le
zaheria; involuntariamente en injustificadas crisis de mal humor; llevabale
constantemente la contraria; trataba de irritarle, de soliviantarle,
procurando, malévola, provocar la explosion de brutalidad.

—iYa no me quieres!—repiti6 Carlos tristemente—jYa no soy para ti lo
que era antes! Yo no me engafio y sé leer en tu corazon!—Hablaba con
reprochadora melancolia. Sus ojos sofiadores de nifio grande mirabanle
con una imploracion suprema de piedad.—Yo te quiero mas que
nunca—prosiguié.—Tu frialdad me hiere, me entristece, me hace dafo.
Casi te preferiria...

—ijCallal—interrumpio ella—jQué inoportuno eres! jNo sientes el encanto
de la noche!

Sorda ira hervia en ella contra el indiscreto que, por dos veces, rompia la
inefable sensaciéon de melancélica dulzura que la embriagaba como el
aroma demasiado intenso de una flor venenosa. Por vez primera, desde
hacia muchos dias, hallabase bien asi: no deseaba nada ni esperaba
nada, en un nirvana voluptuoso y triste. Doblada sobre el barandal, con
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abandono casi absoluto, dejaba colgar sus manos de marfil, largas y finas,
raramente enjoyadas, a la caricia de la brisa nocturna, y entregabase en
cuerpo y alma a la sensual dulzura que subia de la tierra himeda:

—¢Ves como ya no me quieres?—gimio él.

—ijCallal—Ahora fue brusca e imperativa. Habiase incorporado
sUbitamente, y sus ojos azules, en que brillaba una claridad perversa,
hecha de lascivia y de crueldad, la luz que debid de fosforecer en los ojos
de las emperatrices ante los cristianos arrojados a las fieras, seguian un
drama lejano.

En la callejuela I6brega, situada al otro lado de los muros del jardin,
desarrolldbase una escena de barbarie callejera. Una mujer de las que
hacen profesion de sus encantos, hablaba con un chulo, un tipo fuerte y
arrogante de macho. Poco a poco, los gestos, en un comienzo untuosos,
tiernos, acariciadores, fueron tornandose sobrios primero, bruscos luego,
amenazadores después, violentos al fin. Estallé la bronca. El, violento,
airado, habia cogido a la infeliz por el mantdon y zarandeabala. Luego
siguié una pausa, en que tornaron a hablar unos instantes. Pero ella debia
haberse negado a algo muy transcendental, por cuanto el galan comenzé
a darla golpes. Eran unos golpes crueles, dirigidos a la parte mas delicada
de la infeliz: al rostro, al pecho, al vientre; eran unos golpes violentisimos,
mal intencionados, feroces. En el claroscuro que formaban los cuadros
reflejados por las puertas de las bufiolerias en las sombras del callejon, la
escena tenia una ferocidad cruel, que ponia un escalofrio en las espaldas.

Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, los labios
secos, jadeante el pecho y los ojos dilatados, seguia la escena con un
interés de pesadilla.

La mujer, por fin, cay6 al suelo, y alli el barbaro coceola a mansalva. Al fin
la abandoné y, lentamente, comenzd a alejarse. Sucedié entonces algo
extrafio, absurdo; la hembra alzose trabajosamente y corrié tras él.
Colgose suplicante, mimosa, de su brazo, y como él la rechazase aun,
siguiole humildemente como un can.

Un velo se rasgd en el espiritu de la Quintalvo, y a la luz livida de los
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cafetines, bajo el maleficio de la luna, sinti6 el terror de la revelacién: jElla,
Filomena Roldan de Undaneta, condesa de Quintalvo, tenia un alma de
prostitutal
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Temblando de frio y de miedo, detlvose junto a la puertecilla del jardin.
¢ Por qué estaba alli? ¢Por qué en vez de permanecer en el suave abrigo
de la alcoba, calida y blanda como un nido de amor, disponiase a correr
las callejuelas de los suburbios bajo el velo glacial de la lluvia, como una
ramera? ¢Por qué ella, tan fragil, tan delicada, tan quebradiza, lanzabase
asi en la noche cémplice al encuentro de lo ignorado? Todos sus
esfuerzos eran indtiles; algo mas fuerte que su voluntad le arrastraba hacia
aguella cosa misteriosa y terrible que vivia en el fondo del misterio. Desde
gue una noche nefasta la tragica revelacion se hizo en su vida, sentiase
arrastrada por la resaca a no sé qué ignorados abismos. Era inatil que ella,
lectora de Platon y de Descartes, familiarizada con Schopenhauer vy
Nietzche; ella, tortuosa y erudita como una de aquellas marquesas de
Versalles que representaban farsas ante el Rey, fliteaban con Monsefior
el Cardenal de Rohan y eran amigas de Juan Jacobo y de Voltaire, tratara
de sonreir y fuese escéptica hasta en la liviandad. Algo terrible,
monstruoso, fatal, alzdbase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha
de amor y de filosofia, descorriase como bambalinas de un teatro, y
guedaba la aridez horrible de yermo, de una vida desvastada por la lujuria,
en cuyo fondo brillaba, como unico faro, el misticismo. A él habia vuelto los
0jos angustiados, pero también fue estéril. jEra pronto aun! Ante la cruz, el
macho cabrio danzaba lubrico y burlon, y el signo redentor no era sino un
ensuefio remoto, mientras los pecados, como enfurecidas avispas,
clavaban los aguijones en su carne. Todos los dias el hambre insaciable
de los poseidos le arrancaba del lecho y le arrojaba al través de la noche.

Abrié la puerta y, recatandose en la sombra, salid a la calle. Después
comenzo6 a caminar en busca de lo desconocido.
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LOS COMPLICES
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Cuando Narciso Alvear penetro en su despacho, desplomose en un sofa, y
dejando caer, con un gesto de supremo cansancio, la mascara de altiva
satisfaccion, reflej0 en su semblante todo el enorme desaliento que
anonadaba su espiritu.

Todavia resonaban en sus oidos los aplausos entusiastas, fervorosos,
inacabables; todavia cegaba sus ojos el intenso fulgor de las luces, el
relumbrar de las joyas y el chisporroteo de las pupilas femeninas
incendiadas en llamaradas de entusiasmo; todavia las auras del triunfo le
envolvian, y, sin embargo, sentiase hundir en el abismo de verglenzas y
miserias.

Alli, en el cajon, al alcance de su mano, estaban las cartas, en que Petra
(aquel nombre sin apellido habiale hecho el extrafio efecto del numero de
una ficha antropométrica), averiguada, sin que €l pudiese sospechar como,
la personalidad del grande hombre, le imploraba, le exigia, le imponia,
amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto subitamente establecido,
en la hora de la apoteosis, entre su publica vida de glorias y su misteriosa
vida de abyecciones, haciale temblar como un azote de la fatalidad que
era impotente a vencer.

Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de mancebia barata,
Margaritas de encrucijada, Magdalenas de cafetin, eran para él engendros
de pesadilla, que vivian unos momentos y luego se evaporaban. jPetra!
¢ Quién podia ser aquella mujer que le conminaba, con rebuscados
términos, en una carta, que de puro remilgada transcendia a falsedad, a
acudir a una cita? jBah! Seria instrumento de cualquier tentativa de
chantage.

Con amargura penso en el desnivel inmenso que hay entre la inmortalidad
y las pasiones. Sus ojos, irénicos, pasearon por el despacho, lleno de
trofeos de las victorias. Recordd como entraban alli sus discipulos, sus
admiradores, sus amigos, con uncion casi religiosa. Aquel era el templo
donde la luz divina descendia sobre la frente del genio; el laboratorio
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donde se elaboraban aquellas obras admirables. Irénico, sonrid. Si
supiesen! Apenas si en aquel recinto ponia en limpio cuartillas
nerviosamente garrapateadas en horas de fiebre. Su inspiracion no estaba
alli, ante los sombrios retratos de santos y guerreros, o ante las candidas
virgenes boticellescas; su inspiracion vivia muy lejos: en los suburbios de
las ciudades populosas, en los oscuros rincones de las tabernas, en los
sombrios callejones donde pululan las sacerdotisas de Venus, guardadas
por sus fieles galanes los barateros; en los misérrimos lechos de las casas
de lenocinio. Su musa no era ninguna de las nueve hermanas: era una
musa canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los aprisionaba
con vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés madrilefio; ataba
rojos pafolillos a su cuello en los impassés del Sebasto de Paris; tocabase
con ligeros sombrerillos en el Graben vienés, y paseaba envuelta en el
tschaffs por las calles de Constantinopla. Su jardin interior no era el vergel
de las Hespérides, sino un museo patibulario, en que absurdas criaturas,
de rostros atrozmente embadurnados de pintura, se retorcian en muecas
tragicogrotescas de lascivia demoniaca.

Volvié al asunto que le preocupaba. ¢lria? Sentiase arrastrado por una
oculta fuerza y, al mismo tiempo, temia. jQué mas le daba! jUna vez mas!
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Con precauciones de ladron, mir6 con azoramiento a un lado y otro, para
cerciorarse que no habia mas testigos de sus nocturnas correrias que la
luna, serena como el rostro de un aparecido, y las estrellas, que
parpadeaban en la azul magnificencia de la noche. Como efectivamente
nadie transitaba por el callején a tales horas, franqued la puertecilla del
jardin, y a buen paso se alejé del hotel. Por la calle de Alfonso Xll sali6 al
paseo de Atocha, y cruzandole rapidamente se interné por las Rondas. Ya
alli, bajose el cuello del gaban y comenzé a caminar mas despacio.

Sin querer, volvia a su memoria, con la obsesionante pesadez conque nos
atormenta, en una noche de insomnio, el estribillo de cualquier tribial
cancion, una frase de su comedia. Moderno Nabucodonosor, entre el
fulgor de luces y el resonar de aplausos de la apoteosis triunfal, veia
destacarse igneas las palabras amenazadoras: «En la vida, tarde o
temprano, la hora del balance llega siempre. Los hombres, al destruir los
dioses, han creido libertarse de sus jueces, sin pensar que la vida es el
supremo juez».

Todo el horror de su existencia se alzaba ante €l. jSu existencia! jAquella
extraiia cosa que, bajo los armonicos pliegues de la clasica clamide del
arte, como cuerpo impuro, roido por los gusanos, el deseo, se
contorsionaba tragico o grotesco! jAh! jCuando, después de las calidas
horas de un dia de gloria, lanzabase en las sombras temerosas de la
noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el grande hombre, como
los extrafios engendros de quimera, como las brujas y los trasgos, como
las poseidas y los ajusticiados, vivia una vida misteriosa y escalofriante, al
amparo de las tinieblas nocherniegas. Mientras los demas le creian en el
santuario, recibiendo la visita de la diosa inspiracion, corria los suburbios
en busca de aventuras, deslizabase por tenebrosos callejones, penetraba
en pestilentes chamizos o asomabase a extrafias fiestas en que el
hambre, el frio y la miseria, danzaban en brazos de la lujuria, la
embriaguez y el crimen, y algunas veces huia, al través de los campos,
perseguido por un arma homicida, entre el aullar de perros vagabundos y
el gemir del viento.
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Rememor6 las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas débiles,
altivas y apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos ni renegar de
su ideal. Y asi su vida sentimental es una extrafia mezcla de caidas y
redenciones, de indulgencias vergonzosas y de abnegaciones heroicas».

Segun avanzaba, el cuadro haciase mas tipico, mas temeroso e
inquietante. Quedaron atras las calles bien empedradas, iluminadas con
arcos voltaicos o luces incandescentes; los altos edificios de ladrillo y
piedra; los coches y tranvias. Las casas, bajas, deformes, absurdas,
apoyabanse las unas en las otras para no desplomarse, mostrando el
cinismo de sus fachadas llenas de grietas y desconchaduras, rasgadas de
vez en cuando por la roja ventana de una taberna o el I6brego portalon de
una posada. Por las aceras sin empedrar, en el espacio que quedaba libre
entre las construcciones y la menguada hilera de éarboles raquiticos,
torcidos, que alzaban sus ramas esqueléticas al cielo, transitaban tipos
sospechosos—chulos, golfos, rufianes—con bizarros atavios de gavilanes
de amor; gentes patibularias—hombres sucios, desgarrados, con trajes de
pana, revueltas pelambreras que se salian de la mugrienta boina, y rostros
de siniestra catadura a que la barba de ocho dias aumentaba aun el torvo
pelaje—, 0 esos extrafios mendicantes que parecen escapados de una
novela de Quevedo. Por el centro del arroyo, convertido en barrizal,
pasaba de tarde en tarde un carro rezagado, que se bamboleaba, se
hundia, salia dificultosamente de un bache para caer en otro, entre
furiosos juramentos y el restrallar del latigo carreteril. En las esquinas, a la
menguada luz de los temblorosos mecheros de gas, veianse grupos de
mujeres que llamaban a los transeuntes con absurdas promesas de amor
formuladas en voz aguardentosa. Unas, viejas, sucias, desgrefadas,
acometedoras y procaces, hacian pensar en los aquelarres reunidos a la
luz de la luna; las otras, miserablemente ataviadas, parodiando con
guifiapos las sofiadas galas, y embadurnados los rostros, comicos y
dolorosos, de afeites, remedaban mascaras tragicas.

Narciso siguié avanzando; la vision de la miseria canalla, la percepcion de
aquel vicio truculento en que habia hedores de sangre, de podredumbre y
calentura, ponia un escalofrio de terror delicioso en su medula. Sus
narices se dilataban, venteando el heterogéneo perfume—perfume de
miseria, de guisotes, de alcoba y de suciedad—que flotaba en el aire. Y
sus 0jos escudrifiaban las tinieblas, tratando de precisar las inciertas
formas que temblaban, desbaratandose en la semipenumbra con
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apariencias de goyesco capricho.

Llego a la Ronda de Valencia. Por alli estaba el lugar de la cita. A mano
izquierda, abriase, entre rotas vallas y ruinosos muros, un callején, especie
de pasadizo, que debia dar al campo. A la entrada, un montén de
escombros obstruia el paso casi por completo. Alli debia de ser. Sus ojos,
acostumbrados, como los de los felinos, a tales exploraciones,
escudriiaron las tinieblas; entre las sombras temerosas de los muros, en
qgue el miedo fingia espantables figuras, crey6 discernir una silueta de
mujer, y oyo que le llamaban:

—iSpch! jSpch!

Resueltamente internose en el callejon; sus pies se hundian en el barro,
que parecia querer retenerle prisionero, y de vez en cuando, en las
estrecheces del camino, enganchabasele el gaban en un clavo y se
desgarraba; un perro, tras la empalizada de un solar, lanzé un aullido
ligubre, agudo, penetrante; otro perro contestd de lejos, y luego otro y
otro. Un silbido rasgo los aires, y Narciso se detuvo para mirar hacia atras.
Nadie. Delante de él, a treinta pasos, el fantasma femenil se habia
detenido también, y parecia esperarle. Como Alvear no se moviese, torné
a llamarle:

—iSpch! jSpch!

Reanudd la marcha. El camino haciase cada vez mas angosto; el barro
MAas espeso y pegajoso; mas altos los muros y valladares.

El buscador de lances comenz6 a sentir miedo. ¢ Seria, en vez de la
sempiterna aventura, un lazo que le habian tendido? Mir0 otra vez hacia
atras; ahora, en el cuadro de claridad que proyectaba la calle en el
comienzo del sendero, veia destacarse una figura de hombre. Vacild
Narciso un momento; el hombre avanzaba rapido, con firmes pasos, como
persona conocedora del terreno que pisa; la mujer alejabase, sendero
adelante, cada vez mas a prisa.

Narciso Alvear sintiose presa del panico. Tanteose febrilmente los
bolsillos: nada. Ni revélver, ni arma ninguna. Entonces, vencido de terror,
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echd a correr tras la desconocida.
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Corria, corria, ciego de miedo. Tras él resonaban los pasos de su
perseguidor, cada vez mas firmes y cercanos. El camino haciase
interminable; los muros, mas elevados, acercabanse hasta casi
imposibilitar el paso, y el barro, espesandose por momentos, no le dejaba
correr. Sudoroso, jadeante, agonizando de horror, el fugitivo sentia
flaguear sus piernas; tropez6 con una piedra, y cayé de rodillas en el
fango. Alzose trabajosamente y recomenzd su carrera de pesadilla. Los
perros aullaban en macabro concierto; tras una nube asom¢ la luna.

iNo podia méas! Ahora oia distintamente los pasos del incégnito que le
daba caza y casi sentia su respiracion. jAlli estaba! Su mano se tendia
hacia él; el frio de la hoja de un cuchillo le desgarraba las espaldas...

Tropezo y rodo por el suelo. Intentd levantarse y un golpe seco le hizo caer
por tierra nuevamente. Traté de luchar, de defenderse aun; pero una lluvia
de palos descargando sobre su cabeza le hizo rodar por tierra con el
craneo partido y la cara bafiada en sangre.
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IV

El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta insigne,
justamente al dia siguiente del triunfo, alz6 enorme polvoreda. Los
periodicos hicieron de ello un crimen sensacional, lleno de folletinesco
misterio. ¢ Como el cadaver del dramaturgo habia ido a parar alli desde el
hotel en que, amigos y admiradores, le habian dejado? ¢Qué robo, qué
venganza personal, habia sido el mévil del crimen? Y se habl6é de novelas
extrafas, de represalias femeniles, de misteriosos artes de hipnotismo,
de... jqué sé yo cuantas cosas!

Sélo la verdad no se dijo. ¢Para qué empafar la fama de aquel hombre
que a nadie estorbaria ya, y cuya memoria a muchos podria servir? La
muerte es el Jordan en que los grandes hombres dejan vicios, debilidades
y cobardias, para entrar limpios de méacula en la inmortalidad.

Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayo en el olvido. Sélo
los jueces siguieron buscando. Aquella Petra de la carta era una pista.
Habia que buscar los complices. Si ella podia desaparecer entre la
infinidad de mujeres que pululan en los suburbios, ellos, los asesinos,
habian de ser forzosamente pajaros de cuenta en el hampa madrilefia.
iLos complices!

Y buscaron inatilmente, porque de aquel crimen, como de tantos otros
crimenes impunes, los complices habian sido la lujuria y la noche.
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LA DOMADORA
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En la glacial serenidad de la atmosfera, resond un alarido de dolor; luego,
otro alarido mas angustioso, mas violento, hendié los aires, y luego otro y
otro. El latigo fino, nervioso, vibrante, silb6 para caer sobre las desnudas
espaldas del marinero; torn6 a serpentear, para tornar a caer, y luego
recomenzar aun una vez mas.

Era la victima un mocetén fornido, cuadrado, de enormes espaldas y
ancho cuello. Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se
amorataban con el fri6 espantoso del crepusculo artico, y el latigo, al caer,
dejaba hondos surcos azules. Tenia las manos atadas a un palo del
buque, y la cabeza, pequeiia y bien hecha, doblada sobre el pecho. Su
rostro estaba cubierto de mortal palidez; los dientes, blancos y fuertes,
clavadbanse en los labios, tratando de contener los gritos de dolor, y en sus
0jos, claros y azules, de nifio grande, habia una angustia infinita.

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles,
contemplaba impasible el martirio de su victima. Era una mujercita menuda
y fragil, toda nervios. Tenia pupilas grises, vagas, borrosas, con extrafios
reflejos verdes; el pelo rubio muy claro; la nariz recta; el menton enérgico,
voluntarioso, y la boca, de labios muy palidos y delgados, cruel. Un gorro
de chinchilla cubria su cabeza casi por completo, y amplia pelliza de la
misma piel envolviala toda. A cada golpe del latigo, que repercutia en un
aullido desgarrador, angustioso, del martir, sus ojos fulguraban, en sus
labios vagaba una sonrisa de sadica voluptuosidad, y su mano, fina y
menuda, crispabase sobre la noble cabeza de Azor, el danés favorito. A su
lado, Georgette Lebrune, la lectora, esperaba, el libro caido en el regazo,
la orden para proseguir la lectura de La Agonia, de Lombard, aquel libro
lleno de magnifica crueldad con que recredbase el espiritu cansado de la
millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada reflejabase también
crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, lejana de la refinada crueldad
de la Orloff.

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de prosa
hubiese vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una de aquellas

116



princesas legendarias que asombraron al mundo con la magnificencia de
sus crimenes. Tal vez con la tiara de oro y pedreria aprisionando la
cabellera palida, y los senos desnudos bajo los collares de perlas, de
Opalos, de topacios, de peridotos, de turquesas y esmeraldas, hubiese
pedido la cabeza del Bautista para beber en sus labios el veneno de la
voluptuosidad y de la muerte, o tendida en la tienda de purpura y oro,
cubierta de extrafios tejidos de seda, de vagorosos velos y de cabalisticas
joyas, como Soemias, hubiérase estremecido al célido contacto de la
sangre de las victimas. Pero vivia en dias de prosa y habia de contentarse
con su efimero imperio de millonaria caprichosa y cruel.

Ya de nifia, su mayor placer era martirizar a los pajaros, a los perros, a
todas las bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistia, estremecida
de voluptuosidad, a los castigos que su padre, borracho, despotico,
violento, acometido de feroces ataques de ira blanca, hacia infringir a los
siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose presa de una lascivia
taciturna y cruel, que la poseyé como un maleficio diabdlico. Obligada, por
no sé qué sombrias historias, a abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht
fue el misterioso alcazar de Is, en que la hija del Rey vivia aprisionada por
el demonio de la lujuria. Como fantasmagorico barco de maldicion, el
flotante palacio, en una pesadilla de sangre, de lascivia y de muerte,
vagaba por los mares polares, o meciase sobre las azules ondas de las
aguas del tropico, entre atroces aullidos de dolor que se perdian en la
inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y horas de tedio
anonadante.

Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por habito,
rodeaban a la dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto de la
tripulacion componianlo marineros rusos, espafoles, italianos u
holandeses, unos pobres muchachos ignorantes y aventureros, que
asistian, mudos de estupor, a los dramas de que eran protagonistas,
incapaces de otra protesta que la de su resistencia fisica, vencida por el
namero, y la de la huida en la primera ocasion que se ofrecia. Cuando uno
de ellos, mas avisado, sabedor de que en el mundo habia jueces y
tribunales de justicia y de que, desaparecido para siempre el viejo
despotismo feudal, la sociedad defendia a los débiles contra los caprichos
de los poderosos, llenabanle las manos de oro, con oro sanaban sus
heridas, y luego, como a un testigo peligroso, abandonabanle en la
primera ocasion que se ofrecia.
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La tarde tenia una yerta serenidad de maravilla. EI mar era azul, muy
claro; en el cielo, casi blanco, el sol, un sol palido y amarillento, se
apagaba lentamente. Al horizonte, grandes montafias de hielo se
perfilaban extrafas en las postreras reverberaciones solares, con la
apariencia de quimérico alcazar de diamante.

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas del mar
del Norte. En la proa, Venus victoriosa surgia de las espumas, y su gracia
fragil, alada, pedia el mar de peridotos, y la lluvia de flores de una
evocacion boticellesca. El yacht era todo blanco, un soberbio navio creado
por la moderna industria para recreo de soberanos y plutocratas. En la
proa, una a modo de tienda de campana, formada por tapices de Smirna,
chinescos bordados y estofas indias, defendia del aire helado el divan
donde Vanda reposaba, menuda, vibrante, perversa y cruel como una
bestezuela sanguinaria y lasciva.

Proseguia el suplicio. El latigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado azul
sobre las espaldas del desdichado; los muasculos, crispados de dolor, se
anudaban, formando gruesos bultos bajo la piel macerada. Los gritos
resonaban, unas veces Vviolentos, estridentes, desesperados; otras,
tenues, apagados, temblorosos como gemidos de agonia. Al fin, salté la
sangre; por las espaldas rodaron gruesas gotas rojas. La victima, no
pudiendo resistir mas, desplomose al suelo, y alli quedd retorcido, los
brazos en alto sujetos al palo, la cabeza caida hacia atras, los ojos
cerrados y entreabiertos los labios.

Vanda sonreia.
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Despertd sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motin, una
subita rebeldia conque la tripulacién sacudia su yugo, y su primer gesto
fue echar mano del minusculo revolver que dejaba siempre a la cabecera
del lecho. Pero la presencia de Georgette y de sus mujiks hizole
comprender su error, y aturdida aan por el suefio interrogo:

—¢ Qué pasa?
—ijQue nos hundimos!

Salto del lecho y, rapidamente, sin hacer caso de sus siervos—¢no ha sido
Cleopatra la que dijo que un esclavo no es un hombre?—, comenzé a
vestirse.

No habia concluido aun, cuando bajé un marinero, mandado por el
capitan. Habia que darse prisa; el barco hundiase rapidamente, y antes de
media hora se iria a pique. De vez en cuando escuchabanse sordos
ruidos, y en el silencio sonaba siniestro el gluglu del agua al invadir las
bodegas.

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, Vanda
subié a cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad azul del cielo
rutilaban las constelaciones articas y la luna brillaba blanca y yerta. Al
horizonte, las montafas de hielo, heridas por la claridad lunar, subrayaban
fantastica apariencia de aladinesco alcazar. Arriba, sobre cubierta, todo en
confusién; el capitan daba sin cesar ordenes, y los marineros, aturdidos,
corrian de un lado a otro. Misteriosas sacudidas agitaban el barco con
estremecimientos rapidos, secos, violentos, y crugidos agoreros sonaban
con extraflas y escalofriantes intermitencias de silencio. Las hélices
enmudecieron, y el barco, inmovil, cabeceaba de tarde en tarde.

La rusa encarose con el capitan, que salia a su encuentro. Con voz dura,
metalica, en que vibraba concentrada ira, interrogo:

—¢ Qué sucede?
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—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos.

Ella asegurd, con ese impulso dominador de los que no estan hechos a
encontrar obstaculos:

—iNo puede ser! Tiene que salvarnos.
Con serenidad afirmo el marino:
—Es imposible. He hecho cuanto habia que hacer, y todo ha sido inutil.

—iTiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!—repitio Vanda
tercamente.

El se encogié de hombros, y sonrié entre compasivo e irénico.
Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad, apostrofole:

—ijUsted tiene la culpa! jTodo esto es un complot, una traicion para
perderme!

Torné él a sonreir. Mas enfurecida amenazo:
—jCuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...

—Dudo que llegue nadie—interrumpio su interlocutor—. Yo por lo menos
no llegaré.

Como para subrayar la tragica verdad de sus palabras, las luces del barco
apagaronse subitamente.

—El agua ha entrado en las maquinas—afirmo sin perder su serenidad—.
Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere salvarse, es preciso
gue se embarque enseguida en un bote.

Vanda bajo la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro
marineros, empufiados los remos, esperaban ya en una barca. La Orloff
descendi6 seguida de Georgette. Azor salto tras ella.
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Los remos hendieron el agua, y el barco comenz6 a alejarse. El agua
estaba quieta, tranquila; veianse flotar en la argentada superficie grandes
pedazos de hielo, semejantes a cristalinos sillares que espantable
tormenta hubiese arrancado a los palacios de la sumergida ciudad de Is.
Una calma impasible pesaba sobre el mundo; una calma de muerte,
impregnada de tragica desolacion; y asi, bajo la luz blanca de la luna,
habia en la noche un horror de planeta muerto, una sensacion abrumadora
de cesacion, de acabamiento. De improviso, viose a lo lejos la
fantasmagorica silueta del yacht que se alzaba un instante, y luego, rapido,
hundiase en el mar. Formose un remolino horrendo, las aguas rugieron
con hervor de catarata, la barca corrio hacia el sombrio abismo abierto
para tragar al buque. Vanda, caida en el suelo, sinti6 una sacudida
espantosa; luego, violentos cabeceos; oy6 un grito de angustia suprema, y
al fin, nada. El Afrodita habia desaparecido, y el bote flotaba quieto sobre
el mar de hielo. En la catastrofe habianse perdido los remos, los viveres y
el timon. En sus sitios, los cuatro marineros yacian aturdidos por el golpe.
Georgette Lebrun habia desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba
junto al barco.
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Amanecia. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevabase el sol, un sol
anaranjado, frio, sin rayos ni reverberaciones, que parecia proximo a
apagarse de un momento a otro. El barco, perdidos remos y timon,
permanecia quieto, con la rara apariencia de una nave de juguete sobre la
luna de un espejo. Las aguas yacian inmoviles, grisosas; grandes masas
de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas veianse sobrenadar trozos de
maderamen del sumergido buque, y al horizonte alzdbase, roto en
prodigiosas estalactitas, como gotica catedral de embrujamiento, el
murallon de hielos. Tirados en el suelo, envueltos en trozos de manta y en
Sus recios capotones, dormian tres marineros; en la proa uno solo,
sentado, los codos en las rodillas y el rostro en la palma de las manos,
contemplaba desesperadamente la solitaria lejania. Era el mismo mocetén
qgque Vanda hiciera azotar dias antes; pero ahora en su rostro juvenil,
demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de ansiedad
y de deseo, mientras los ojos de nifio grande, redondos, dilatados de
horror, tenian una mirada cruel de carnivoro, de hiena desenterradora de
cadaveres. Aguellas pupilas, antes tan claras y luminosas, parecian arder
en un fuego malsano de vesania, mientras la boca se estiraba voraz,
insaciable.

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo ayuno,
tiritando bajo sus pieles, abrio lentamente los ojos, y sus miradas
mortecinas tropezaron con las pupilas fosforescentes del hombre. Sinti
miedo, el oscuro presentimiento de no sé qué nuevo y horrendo peligro, y
rapidamente abatid los parpados fingiendo dormir. Su rostro estaba muy
palido, como traslicido, con tonos amarillentos de marfil antiguo; sus
labios de coral, descoloridos, se fruncian amargos, y dos circulos cardenos
cercaban sus 0jos, que se apagaban en la atroz maceracion de sus
mejillas.

Mientras, un fuego maldito ardia en las entrafias del marinero; el hambre
de pan y la sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos sorbos de agua
salada que en su ansiedad habia bebido, transformabanse en un hambre
de amor furiosa, vesanica, en una lujuria ardiente, monstruosa, una lujuria
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macabra de bestia agonizante en un largo suplicio de ardores.

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos, sordos
y languidamente elasticos de fiera préxima a caer sobre su presa.

Vanda sintid una respiracion quemante, que le abrasaba el rostro en un
aliento seco, febril, con emanaciones violentas de animal feroz. Dio un
grito e intentd incorporarse; pero era ya tarde. EI marinero, caido sobre
ella, forcejeaba por poseerla. La victima defendiase furiosamente en un
esfuerzo supremo de ira, con los dientes y con las ufias, mientras él,
enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba por aduefiarse de su presa.
En la yerta paz de la mafana, el grupo barbaro y tragico, debatiase con
violentas sacudidas, que hacian oscilar la barca como si fuese a volcar.
Azor, a los pies de su ama, gruiiia amenazador y ensefiaba los dientes. Al
fin, Vanda, sintiendose desfallecer, pidio auxilio:

—ijAqui, Azor!

El perro, de un salto, cay0 sobre el forzador. Entonces sucedié algo
horrible, inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa; agitabanse
en tremendas palpitaciones de dolor; los dientes fuertes y blancos del
animal, hicieron presa en una mano de su enemigo, que lanz6 un alarido
de dolor, pero no renunci6 a la batalla, sino que, por el contrario,
enardecido, batallaba por estrangular al perro.

Los otros tres marineros se habian despertado, y estupidos, embrutecidos,
contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la salvaje refriega. La
heroina, perdidas las fuerzas, medio desnuda, permanecia rota,
tronchada, incapaz de moverse. Y hombre y perro forcejeaban caidos en
el suelo, mientras el barquichuelo, en los furiosos vaivenes, se inclinaba
hasta tocar con sus bordes el agua que se deslizaba en él helada y
cortante. Al fin consiguié el hombre sacar un cuchillo y de un tajo abrir el
vientre al perro, que cay0 pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la
mujer, y ensangrentado, jadeante, chorreando agua, la poseyo.
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IV

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban,
aullaban, cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos que
hacian tambalearse la barca como si fuera a hundirse. Eran como
fantasmas tragicos, como esos monstruosos fantasmas que
contemplamos en las laminas de los libros que anuncian el fin del mundo
por la locura universal. En las caras lividas, consumidas, llenas de
oquedades, las bocas se deformaban en muecas de agonia, en muecas
de una ansiedad plena de angustia, mientras las pupilas, dilatadas de
espanto, tenian una fijeza de obsesion. Al través de los trajes desgarrados,
aparecian los cuerpos esqueléticos, las carnes amoratadas por el frio...

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejania, ni una ola, nada. Una paz
suprema, una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que dormia en
las aguas quietas, en el cielo blanco, en el sol que se extinguia y en el
muro infranqueable de hielos.

iCinco dias mas! jCinco dias de frio, de hambre, de soledad y de calma,
sobre todo de calma, de aquella calma yerta, abrumadora, lapidaria, calma
de pantedn, de cementerio, de nada, peor que todas las borrascas!

Vanda, acurrucada en un rincon, sentiase morir. La habian robado sus
pieles, sus mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frio, de hambre y
sed. Desde la mafiana de su derrota, habia perdido todo prestigio, aquella
superioridad que le daba fuerzas para imponerse y vencer, y convirtiose en
una bestezuela humilde y castigada, en que saciaban todos sus apetitos,
sus crueldades, su brutalidad, la ferocidad inconsciente que dormia en sus
almas primitivas, todas aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo
por el hambre.

Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con gestos
violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se apagaban o se
agudizaban extrafiamente. John, el mas joven, cayd al suelo y siguio
retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos, pero haciéndose
mas violentos; sus risas trocaronse en aullidos, y palpitante de dolor
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comenz6 a llorar, apretandose el estdbmago con las manos. Nino, el
italiano, el mas viejo de los cuatro, un esqueleto apergaminado, con dos
fuegos fatuos por pupilas, propuso:

—iLa ley del mar!

Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:
—ilLa ley del mar!

De improviso, una voz opaca propuso:

—iElla primero!

—iEs la mas blanca!

—ijSera la mas tiernal

—ijLa mas sabrosa!

—iElla tiene la culpa de todo!

El coro de voces alzabase amenazador en el silencio de la naturaleza,
como la fatidica condenacion de la asamblea de una tribu primitiva.

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito
supremo se escap0O de su pecho, y desmayose, mientras el cuchillo se
alzaba sobre su cuello y unos dientes impacientes se clavaban en su
brazo.
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EL DEMONIO

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé des louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

O Prince de I'exil, a qui I'on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines,
Guériseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par I'amour le golt du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue miseére!
Les Letanies de Satan,

Charles Baudelaire
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EMBRUJAMIENTO

El Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en numerosas salas y
pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar a todas las miradas el
vergonzoso ser nacido de un deseo inmundo y que habia de habitar alli.

Ovidio

127



I
EL PARAISO TERRENAL

Llegaron a la caida de la tarde, un dia en los comienzos del mes de
septiembre. El crepusculo espléndido tenia en su magnificencia y en su
lentitud la tristeza punzadora de ciertas agonias, esas inacabables agonias
de muchachas palidas y sofiadoras a que la tisis presta la alegre neblina
de las ilusiones color de rosa. En el ambiente tibio, perfumado de aromas
campesinos, habia una gran quietud. Envuelto en la claridad violeta del
atardecer, el parque dormia callado y misterioso. Era un viejo jardin
galante cortado a la moda del siglo XVIIl. Tenia sus macizos de arrayanes,
sus calles de rosales, su laberinto de bojes poblado de rotas estatuas de
marmol, su fontana, su cascada y sus puntiagudos cipreses que
destacaban las negras siluetas sobre la palidez dorada del cielo. Pero el
tazon de marmol, presidido por alado Cupido, estaba vacio ahora; las
aguas del estanque hallabanse cubiertas de nendfares, y solo algunos
tardios capullos blancos florecian en un rosal. Al través de los arboles,
divisabase la casa con su presuntuosa arquitectura Luis XV, sus conchas,
hojarascas, lazos y delfines, llena de desconchaduras, de manchas de
humedad y de goteras que trazaron negros surcos sobre el gris sucio de la
fachada. Las persianas cerradas estaban rotas, despintadas, carecian de
listones, y la puerta, adornada de clavos, permanecia hermética, con
goznes Yy cerrojos oxidados por las injurias del tiempo, de la lluvia y del sol,
en complicidad con el abandono.

Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla, sentada
sobre la pila de muebles y enseres que constituian su ajuar, contemplaba,
por encima de los barrotes, un poco pasmada, entre sorprendida y
satisfecha, la hermosura del parque, que se destacaba, como un oasis, en
la hosca aridez de la llanura.

Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de la muchacha
pueblerina que pasa de nifla a mujer, de mujer a madre, de madre a
abuela, pare, cria, muere en perenne negacion espiritual, sin pensar
jamas, sin afrontar la vida, acostumbrada a obedecer al padre, al marido,
al hijo, sin haber tenido sino una confusa nocion de las cosas. Corta de
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estatura, apaisada, los senos flojos y el vientre hinchado bajo las
frondosas sayas de percal y los refajos multicolores, tenia el pelo rubio,
lacio, aspero; el cutis tosco, malsano el color, los labios resecos,
resquebrajados, y los 0jos grisosos, opacos, un poco embobados, siempre
bajos en humildad temerosa. El ademan muy timido, muy apocado, las
manos perennemente cruzadas sobre la tripa, las pupilas abatidas al suelo
y el andar de palmipedo, acababan de subrayar la vulgaridad casi animal
del conjunto. Su habitual estupor redoblarase ahora ante la grata sorpresa.
Las ocho leguas que habia tenido que recorrer, la idea, abrumadora para
su apocamiento, de alejarse del terruiio nativo, la voz popular que
marcaba con un estigma de brujeria la posesion y, sobre todo, las palabras
de la sefiora, habia llevado la turbacion a su harto cuitado animo. Incapaz
de ninguna rebeldia, no habia chistado, limitandose a obedecer, a 0jos
cerrados, la voluntad de José Ignacio. Pero en el largo viaje, en los
interminables paréntesis de silencio que su seca concision castellana
dejaba entre sobrios y espaciados periodos de conversacion, el temor, un
temor supersticioso, asaltabale y veia las futuras noches del caseron como
algo pavoroso en que brujas y trasgos celebrarian ritos, danzas y
concilidbulos, y el mismisimo diablo vendria, con su rabo y sus cuernos, a
infestar la casa de olor a azufre.

Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus divagaciones. Con tipo
clasico de labriego castellano, enjuto, anguloso, la color cetrina, los ojos
negros y negro y ondulado el pelo; el servicio militar y la permanencia en
las ciudades (capitales provincianas de segundo orden), habianle hecho
perder algo del empaque rural, aunque dejandole intacta la alegria
inocentona, una alegria meramente fisica que le llevaba a pueriles
expansiones de contento, traducida en gritos, brincos y cabriolas, que
contrastaban extrafiamente con su mutismo de otras veces.

—c¢Ves qué hermoso?

Maria Ignacia sonrio:

—iSi que es hermoso!

—¢ Llevaba razon?—interrog6 con sobriedad muy de la tierra de Castilla.
Limitose ella a volver a sonreir con su sonrisa franca de humilde contento.

No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la conveniencia
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del viaje; su respeto de mujer y esposa cristiana vedabale tal género de
polémicas; pero en la vaguedad de un gesto, en la indecision de sus
escasas palabras y, sobre todo, en el silencio turbado con que respondia a
las razones que él hallaba para aquel éxodo, leia José Ignacio la inquietud
de su compariera.

Hacia ya dias que la marquesa—Ia noble dama recluida desde la muerte
de su hija, de aquella divina Maria de la Luz, apenas entrevista rara vez
envuelta en un aura de elegancia y de perfumes, en su caserén con
honores de palacio y de convento, en Segovia—, habiales llamado a su
presencia. Era Fuencisla hija de antiguos servidores campesinos; madrina
de su boda fue la sefora, y contenta de su modestia y recato siguiola
protegiendo después de su matrimonio. Pese a la proverbial bondad de la
dama, no las tenian todas consigo cuando se encaminaron al palacio.
Aquella aristocrata severa, perpetuamente enlutada, que no salia jamas
como no fuese para hacer una breve visita a El Laberinto, la finca tragica
en que Maria de la Luz se agostdo en plena juventud, les imponia.
Endomingados, Fuencisla con su atavio de paleta, sus huecas sayas y su
pafiuelo de colorines; José Ignacio, mas currutaco, a la moda de la ciudad;
iba ella francamente cohibida con susto de pajaro bobo; él fingiendo, con
chabacaneria aprendida en la vida cuartelera, un aplomo que estaba muy
lejos de sentir. La sefioril magnificencia del palacio, sus enormes galerias,
sus salas adornadas de tapices, cuadros sagrados y retratos de familia,
acabaron de hacerles perder todo aplomo. Pero cuando su turbacion llegé
a los limites del atontamiento, fue cuando se vieron en presencia de la
sefiora. Aquella dama, palida y triste, con su sola presencia imponia
respeto. Mas que vieja, envejecida por una secreta pena que habia
derrumbado de un hachazo el robusto tronco de su vida, permanecia
hundida en su butaca, la nevada cabeza caida sobre el pecho, y las
manos, largas y blancas, de una aristocratica elegancia insuperable,
abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos juguetes de marfil.
Tenia la palabra afectuosa, impregnada de un vago matiz de desencanto y
amargura, el gesto reposado y la mirada dulce, pero con una bondad
indiferente, impuesta, como si su espiritu estuviese muy lejos y no le
importase nada de nada.

Habiales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella necesitaba un
guardian para su finca El Laberinto, y habia pensado en ellos. El cargo era
comodo, bien retribuido; la casa del guarda, buena, alegre; quizas
necesitase alguna obra, pero ella haria lo que fuera menester; trabajo
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ninguno, puesto que no queria que se tocase ni a una flor, ni a un arbol, ni
a una piedra, (y esto significaba condicion especialisima) ni muchisimo
menos a la casa. Aquello era terreno vedado; jamas bajo ningun pretexto
pondrian los pies alli. Ellos tendrian las llaves, pero sélo para un caso de
fuerza mayor, un incendio, un robo... Por lo demas, podian aprovechar los
frutos del huerto, amén de, en el pequefio corral asignado al guarda, tener
gallinas, cerdos, etc., etc.

José Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Habia ido recobrando el aplomo
y, ante la perspectiva del paraiso de ociosidad y bienestar que se le abria,
contenia a duras penas su jubilo. Fuencisla, azorada, escuchaba a su
protectora con un sentimiento de honda gratitud, que su timidez le impedia
exteriorizar.

La marquesa quedoseles mirando un instante, y luego interrogo:
—¢ QUué les parece a ustedes?

La paleta balbuced palabras incomprensibles de agradecimiento. El, mas
resuelto, aseguro:

—¢ Qué quiere la sefiora que le digamos? jQue bendeciremos su nombre
toda la vida!

La dama interrumpio sus efusiones. Antes de decidirse era preciso decirles
toda la verdad, los inconvenientes lo mismo que las ventajas, su
conciencia se lo exigia asi. No es que creyese en semejantes historias; sin
embargo, ya sabian ellos la fama de hechiceria que pesaba sobre
El Laberinto. Cosas de la leyenda popular, asi todo... Para ella fue cruel
aqguella finca, pero...

—La muerte de mi pobre hija, de mi pobre Maria de la Luz, ha sido la
desgracia mas grande de mi vida, y alli tuvo lugar. Verdad que alli o en
otro lado hubiese muerto lo mismo, si esa era la voluntad de Dios. jNunca,
nunca sufrira nadie lo que yo sufri con la agonia de mi Maria de la Luz;
pero, como Job, he repetido muchas veces: «Dios me lo dio, él me lo ha
quitado; bendito sea su Santo Nombre». jQuién sabe si fue mejor para la
salud de su alma que El se la llevase que no siguiera vegetando en este
mundo de miseria y pobredumbre.—Hizo una pausa, durante la cual
esforzose en dominar su emocion, y luego con voz serena prosiguio:—En
fin, esto son penas mias, que s6lo a mi atafien; lo demas, todas esas
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historias de fantasmas y apariciones me parecen paparruchas indignas de
un buen cristiano...

Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella:
—Conque, Fuencisla, usted dira?

La lugarefia balbuced:

—Yo, lo que la sefiora mande.

—iNo, nol—protesté con gran viveza la marquesa—. Yo no mando nada.
Eso ustedes sabran lo que les conviene.

Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademan de renunciamiento:
—Yo, lo que quiera Joseé Ignacio.

Apresurose €l a aceptar. ¢No habia de querer? jYa lo creo que queria!
Todo aquello de duendes y embrujamientos era como los fantasmas de la
sabana que paseaban de noche por las calles del pueblo; pamplinas para
asustar niinos y viejas. jFantasmitas! jJa! jJa! EI hombre que tiene buenos
pufios y la conciencia tranquila no tiene que temer mas que a Dios.

Y asi quedo cerrado el trato.

Ahora, después de meter el carro dentro del jardin, trataba José Ignacio de
abrir la puerta del pabellon que les estaba asignado. Al fin, tras no pocos
esfuerzos, consiguieron franquear el paso y penetraron los dos. La primera
impresion fue de tristeza: una atmoésfera de humedad, de moho, de casa
de larga fecha abandonada, salioles al encuentro. La primera estancia del
pabellon era una rotonda mindscula, imitacion de esos vestibulos de
marmol que se ven en algunos pabellones de caza y lugares de descanso
de los parques reales. Columnas de estuco imitando marmol rodeaban el
cuarto, rotas, descascarilladas, maltrechas; grandes hornacinas en que
faltaban las estatuas hendian las paredes resquebrajadas, manchadas de
musgo; unos lienzos despintados pendian en jirones del techo, mientras
gue las arafias tejian entre ellos sus colgantes puentes de seda. Pasaron
al segundo cuarto, una habitacion pequefa, baja de techo, con muros
encalados y una gran ventana de cuarterones que cerraba mal. También la
humedad y el abandono habian hecho estragos en ella; pero asi todo, era
mas habitable. Junto a esta salita habia una alcoba muy pequeria, y luego
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la cocina. Y nada mas.

Oprimida por una sensacion angustiosa de tristeza, por un presentimiento
supersticioso de desgracia, Fuencisla sintié el ansia de respirar aire puro, y
salio al jardin. El ambiente tenia una dulzura adormecedora; de la tierra
subia un vaho de humedad lleno de fragancias, y en un triunfo de aromas
morian las udltimas rosas en los rosales. Sobre el cielo azul oscuro,
espolvoreado de estrellas, destacabanse las negras siluetas de los
cipreses. Y por detras de los cipreses, enorme, redonda, tefiida de sangre,
una luna de presagio nefasto se alzaba lentamente.
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I
EL CUARTO VEDADO

Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la mir6 alejarse. Su silueta de
aquelarre destacadbase enérgica sobre el fondo hostil de los campos
resecos por la helada. El cuerpo sarmentoso, cubierto de horridos
harapos, de la pordiosera; sus ojos de lechuza y su nariz ganchuda,
armonizaban a maravilla con la llanura yerma, cerrada al horizonte por
abruptos riscos.

Aquella era la Gnica bruja que viera en los dos meses transcurridos desde
su instalacién en El Laberinto, y los Unicos fantasmas los que ella evocaba
con las extrafias historias que Fuencisla no acababa de comprender, pero
que le apasionaban con un interés malsano. Giraban siempre aquellas
consejas en torno de los mismos hechos, la historia del abandonado
palacete y de la agonia misteriosa de sus dos duefias, la condesa Agueda
y Maria de la Luz. Mezclabanse en ambas briznas de verdad con follajes
de fantasia popular, excitadas por arcaicas practicas de hechiceria.

La condesa Agueda habia vivido en los tiempos del Rey Sol. Su belleza
peregrina triunfo en la corte galante, escandaliz6 un poco la severa de
Madrid, y, después de algunos pecaminosos devaneos, un dia, sin
saberse la razon, tal vez porque su femenil vanidad resistiase a doblar el
cabo de la edad peligrosa, fue a sepultarse en aquella olvidada posesion.
De su retiro fantaseose mucho; achacaronle no sé qué misteriosos tratos
con el Malo, y crearon sobre ella una leyenda oscura, poblada de ritos
nefandos. Algunos muiequillos de cera, mas unos cuantos libros de
ciencia secreta y de practica libertina, hallados después de su muerte,
acrecentaron las sospechas. La violacion de su sepultura y la desaparicion
del cadaver acabd de confirmar la leyenda.

Maria de la Luz fue la hija Unica de la marquesa. Nobles y plebeyos
cayeron siempre prisioneros en las redes del raro encanto de sus ojos
verdes y de la sonrisa de sus labios rojos. Tenia una blancura de nardo y
una gracia efimera, voluptuosa y apasionada. También ella anduvo errante
por el mundo, por los magicos paraisos que crearon los hombres, y
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también en una hora de hastio vino a refugiarse en El Laberinto. ¢Qué
misterioso drama tuvo lugar entre los muros del palacete? Solo la
marquesa Yy algunos viejos servidores fueron testigos, y ellos callaron
herméticos. Maria de la Luz diose a adelgazar y a entristecerse. Una
melancolia invencible apoderose de su animo, sus 0jos se enturbiaron vy
acabd por desaparecer. SOlo muy de tarde en tarde veiasele pasear
languidamente por el jardin, cubierta de joyas, de sedas y de encajes. Por
el pais comenzd a correr la especie de que la hija de la Marquesa estaba
poseida por el Enemigo. ¢Qué lubricas escenas de locura desarrollaronse
entre la damisela y el cornudo amante de las pezuiias de chivo? Nadie
pudo averiguarlo jamas. Unicamente veianse entrar primero sacerdotes y
frailes que exorcizaron a la poseida y conjuraron a Belcebu entre
bendiciones y rociadas de agua bendita, para que abandonase su victima;
mas tarde oyéronse los gemidos de la infeliz, y los médicos sucedieron a
los religiosos; la casa olia a éter, a antistérica, a azahar. Un oido indiscreto
creyo percibir un dia, al través de la puerta de un salon, en que la madre y
cierta eminencia médica celebraban consulta, la voz de la dama, que
desgarrada, amarguisima, pero firme, enérgica, con resolucién
inquebrantable, afirmaba entre dos sollozos: «jNunca! jAntes muerta!
jAntes tendida en una caja entre cuatro luces!» Al fin, las visitas
facultativas cesaron, y sobre la casa impregnada de fuerte olor a
medicamentos cay0 un silencio de plomo, sélo interrumpido por los
aullidos de la enferma a quien el Malo visitaba a las altas horas de la
noche. Era algo horrendo, tragico y misterioso, aquella ficticia calma, en
que los alaridos angustiosos, desesperados, se alzaban como una
imploracion suprema en la paz nocherniega. Y mientras la marquesa,
horrorizada, rezaba, Maria de la Luz revolcabase en el lecho en atroces
crisis de vesania. Al fin murid.

La bruja contaba estas historias entreverandolas de pintorescos episodios,
de filtros y bebedizos, de férmulas cabalisticas y conjuros magicos, en que
se mentaba a Salomén, el de la sabiduria, y a los Magos de Oriente;
hablando de Felipe Il y del Principe de los Hechizos, de nuestro sefior el
Rey D. Carlos Il y de otras cosas de romance. Y en el fondo de todo
aquello, vivia una fuerza desconocida, violenta, arrolladora, capaz de
agostar las vidas en flor.

Fuencisla habia vuelto a la puerta del pabellon, y la labor abandonada
sobre el regazo, permanecia perdida en penosa divagacion, presa de
aquellas perezas anonadadoras que le acometian desde que habitaba alli.
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La mafana tenia melancolico encanto en el gran parque. Sobre el cielo
muy palido, casi blanquecino, brillaba el sol amarillento. Los arboles,
desnudos de sus galas, se retorcian esqueléticos; soOlo los cipreses
dibujaban sus pinaculos sobre el fondo claro.

Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajin de una casa de labor, en
gue hallabase rodeada de gente a todas horas del dia y de la noche, en
gue mecia su suefio el hervor de la respiracion, de sus bestias familiares,
aquella soledad y aquel silencio augusto le inquietaban. Imagenes
turbadoras, desconocidas hasta entonces, poblaban sus sueiios; las
historias evocadas por la mendicante despertaban en ella una curiosidad
malsana, un deseo vago de saber, y la casa, con su prestigio de misterio,
le tentaba. ¢Qué habria detras de aquellos postigos siempre cerrados?
¢Por qué la prohibicion de la sefiora? ¢Qué huellas quedaban de la
condesa Agueda y sobre todo de Maria de la Luz? Sentia algo que
alentaba cerca de ella. El Malo la rondaba; algunas veces, en medio de la
calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo sentir en la piel
el roce de unas velludas patas de macho cabrio y veia fosforescer en las
tinieblas dos ojos de brasa que le miraban anhelantes. El misterio habiase
instalado en su pacifica existencia y sentia tras la puerta cerrada algo
terrible que le atraia con fuerzas sobrehumanas. Hasta su mismo amor por
José Ignacio habiase modificado; ya no era aquél carifio de bestia humilde
y resignada que se traducia en un trabajo abnegado y un renunciamiento
absoluto de la voluntad; era una ternura temerosa y apasionada que la
hacia apretarse contra su pecho y buscar sus labios en un anhelo infinito
de algo desconocido.

El también se transformaba insensiblemente; la vida sedentaria, en vez de
aumentar su caudal de salud y de alegria, parecia mermarlo
insensiblemente, haciendole méas reconcentrado y taciturno. En vez del
jubilo ruidoso, un mucho pueril, de sus antiguas horas de asueto, invadiale
una melancolia sofiadora, que le hacia arrastrarse trabajosamente al
través de las interminables horas de los dias de inaccién. Permanecia
largos espacios de tiempo sin hacer nada, con los ojos perdidos en el
vacio, o bien leia trabajosamente en unos novelones hallados en un
desvan. Habia perdido el apetito magnifico de hombre primitivo y su suefio
no era ya el descanso reparador del que trabaja doce horas, sino un
dormir ligero, poblado de suefos y cortados por un despertar sobresaltado.
Su carifio por Fuencisla habia sufrido la misma trasformacion que todo lo
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demas, y en vez del impulso fuerte del macho, era una cosa nueva,
morbosa, llena de temores, de vagas delecciones.

Hacia ella venia ahora José Ignacio al través del jardin, la escopeta al
hombro y el sombrero caido a la nuca. Habia adelgazado y palidecido. Su
cara cetrina habiase demacrado y los huesos se marcaban enérgicos
sobre la piel curtida. Los ojos negros brillaban en el fondo de las oscuras
cuencas Yy los labios contraianse en una extrafia tirantez de todos los
musculos. Parecia agitado, inquieto, y como Fuencisla, pronta ahora a
todas las inquietudes, le interrogara con sobresalto, explicaba lo sucedido.

Venia de dar su vuelta por el jardin, como, vigilante, hacia todas las
mafanas, y habia encontrado caida en el suelo una de las persianas de la
casa. No sabia si habria sido el aire el que arrancara las carcomidas
maderas o0 era obra el desaguisado de nocturnos merodeadores; ni
tampoco la significacion que podia tener: si eran los preliminares de un
golpe de mano o si sélo representaba un desperfecto facilmente reparable.
Estaba inquieto, perplejo... Detivose ante su mujer, como solicitando
consejo, mas por una de esas formulas que nos dicta la perplejidad que
por esperar ayuda de la sobria castellana.

Pero por primera vez en su vida la lugarefia mostr6 su voluntad. Era
preciso entrar en la casa, asegurarse de que no habian robado nada, y
hacerse cargo de lo que alli habia, para futuras contingencias. jDios sabe
lo que podria pasar el dia menos pensado!...

—Ya ves, la sefiora prohibid...—comenzo a argdiir él.

Pero con extrafia videncia Fuencisla adiviné los peligros. Como si el velo
de ignorancia que cubria su pensamiento hubiérase rasgado de improviso,
hallo6 argumentos y palabras con qué expresarlos. Si por casualidad se
efectuaba un robo, jqué responsabilidad para ellos! jNi aun sabrian lo que
se habian llevado los asaltantes! La prohibicion eran palabras de la
sefiora, que exageraban su pensamiento; lo que ella habia querido indicar
era gue no curioseasen, ni se metiesen alli; pero de eso a que no
vigilaran... iSi la misma sefiora les habia dicho que s6lo entrasen en un
caso de fuerza mayor!

Fuencisla seguia hablando; sus palabras hallaban eco en un secreto
deseo que germinaba en el espiritu de José Ignacio. Al fin se dej6é vencer,
murmurando:
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—iVamos all&!

Al penetrar en el pequefio peristilo que servia de entrada a la casa, los dos
estaban turbados y sentian latir precipitadamente su corazéon. Como los
ninos de los viejos cuentos que, desobedeciendo a su protectora, abren la
puerta del cuarto prohibido y se disponen a explorar el misterio, ellos,
faltando a la consigna, iban a violar el secreto de aquellos muros, tras los
gue dormian las dolientes sombras de la condesa Agueda y de Maria de la
Luz.

La antesala constituiala minuscula rotonda, rodeada de columnas de
madera con capiteles dorados. El suelo estaba cubierto de baldosines
blancos y negros, y en el centro, un Narciso de marmol se miraba en el
tazon de una fuente sin agua. Habia alli violento olor a cueva, que daba
sensacion penosa de abandono. Abrieron otra puerta, disimulada con
espejos, y hallaronse un gran salon flanqueado por dos gabinetes
tapizados de damasco, uno rosa, azul el otro, frivolos y galantes, del que
s6lo les separaban unos arcos sostenidos por pilares de cartdon piedra. Era
una sala grande y baja de techo. Las paredes, pintadas de blanco y
adornadas con aureas conchas y hojarascas, obedecian a la moda del
reinado de Luis XV. Retratos de empolvadas damas y amanerados
paisajes imitacion de Watteau y de Boucher, pendian de rojos cordones de
seda; una Anfitrite surgia de las aguas en un medallon que ocupaba el
centro del techo; barrocas consolas sostenian relojes y candelabros de
bronce; los muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados, y un
piano de cola, con el teclado abierto, aparecia semicubierto por chinesco
bordado. Pero el tiempo inexorable, ayudado por el abandono, habia
puesto su patina a las cosas; las paredes amarilleaban; los dorados,
descascarillados y maltrechos, habian perdido su esplendor; el suelo, de
incrustadas maderas, lucia opaco, mortecino; los retratos y los paisajes
estaban cubiertos por neblinosa capa de polvo; Anfitrite, arrugado el
lienzo, aparecia deforme, monstruosa; los péndulos, parados en horas
enigmaticas, inquietaban como mudas interrogaciones, y en las barrocas
jardineras, las plantas resecas tenian un aspecto de desolacion opresora.

Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que contrastaba con
los santos macilentos, los oscuros estrados y los cortinones evocadores de
fantasmas del palacio de la sefiora, Unica riqueza que ella conocia,
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pasmabase de todo y en plétora de curiosidad olvidaba inquietudes, José
Ignacio pasaba revista a las ventanas. Todas estaban intactas, cerradas
las verdes persianas. Alli no era, pues. Volvié al lado de su mujer:

—Aqui no ha sido... Y ahora ¢qué hacemos?

Torno ella a hallar los acopios de la desconocida resolucién que, como una
fuerza ciega de la naturaleza, le impelia:

—Sequir, a ver donde...

—Pero...—objet6 él, vacilante.

Ella, mas resuelta, animole:

—Ya... Una vez dentro, mas vale seguir adelante.

Salieron a un gran pasillo, decorado mas modestamente, pero formando
un todo armonico con el salén y los gabinetes. Alli habia dos puertas mas.
Abrieron la primera: el cuarto de la marquesa. Frio, triste, conventual, tenia
por todo mueblaje una cama con colgaduras de seda granate, una comoda
y algunas sillas, y por todo adorno un enorme Cristo. Tampoco alli faltaba
nada. Volvieron a encontrarse en el corredor. Ante la puerta de la otra
habitacidon se detuvieron. La voz de Fuencisla temblé:

—El cuarto de Maria de la Luz.

Subitamente asustado, comenz6 a balbucear:
—NMejor era dejarlo.

—iNo, no! Aqui debe ser.

El pestillo habiase enmohecido y costaba trabajo franquear el paso. Al fin,
en un esfuerzo de José Ignacio cedid, y los batientes se abrieron de par en
par. Retrocedieron aterrados, esperando quiza una subita aparicion
infernal. Pero si el demonio estaba alli, no se digné presentarse, y soélo se
ofreci6 a sus ojos el mas bello nido de amor que una mujer artista y
apasionada pudo sofiar. Era alli donde faltaba la persiana, y a la luz palida
que se filtraba al través de rosadas cortinillas, aparecia el refugio en ideal
sinfonia de sedas palidas, terciopelos y gasas... Sobre los muros de
damasco rosa muy palido, antiguos Malinas formaban pabellones
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sostenidos por dorados lazos. Grabados libertinos del siglo XVIII (bellas
damas de Versalles sorprendidas en el recato de los boscajes por robustos
faunos de patas de chivo; marquesas que en la enguirnaldada elegancia
de la alcoba, desnudabanse ante los 0jos concupiscentes de un negrito;
gentiles doncellitas para quienes los jardines del Trianon eran frondas de
Pafos y de Citerea) pendian encerrados en dorados marcos de talla; un
Psiquis de tres lunas abriase en el centro de un muro; muebles de boule
llenos de cajoncitos y secretos, parecian guardar no sé qué misterios
pecadores, mientras sobre sus tableros de marqueteria danzaban las
figuritas de Sajonia, y ocupando el centro de la estancia, el lecho, un lecho
muy bajo de palo de rosa y bronces, era en su apoteosis de batistas,
sedas y encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la mesa de
tocador sostenia ringleras de frascos en que se habian evaporado los
perfumes, dejando al fondo un poso oscuro, y entre peines, cepillos,
bruiiidores y otros instrumentos de embellecimiento, veiase caida una
coronita de blancas rosas de terciopelo, que debié de servir para
embellecer la frente de Maria de la Luz. Y todo aquel galante interior
halldbase agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores marchitas, a
éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las camaras
mortuorias.

Fuencisla habiase aproximado al tocador y miraba reflejada en la luna
orlada de cincelada plata, su rostro bobalicon y sus ojos de péjaro
asustado. Inconscientemente, sus dedos amorcillados apoderaronse de la
corona y poséaronse sobre los cabellos lacios y descoloridos. Sonrio. En
aquel instante vio reflejarse en el azogado cristal un rostro tras el suyo.
Dos ojos negros y ardientes brillaron, y sintid unos labios de fuego que se
posaban en su cuello. La voz de José Ignacio suspiro:

—iQué maja, mi nena!
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I
EL ARBOL DE LA CIENCIA

Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuchd; nada. Fue
entonces al balcon y, apoyando la frente en los vidrios, tratdo de adivinar,
en la semioscuridad, la silueta de José Ignacio; nada. Anochecia; desde
las tres de la tarde habia dejado de nevar, y un cielo gris, negruzco,
cubierto de espesos nubarrones, pesaba anonadante sobre la tierra. El
jardin, bajo el sudario de nieve, tenia un aspecto tragico y desolado; al otro
lado de las tapias; la llanura extendiase blanca, inacabable, como una
estepa inhabitable. Fuencisla, sobrecogida por el silencio y la soledad,
cerrd las maderas del balcon y encendid la lampara de petrdleo, que
esparcio su claridad, primero amarillenta, vacilante, luego intensa, por el
divino nido de amor. La lugarefia echd unos troncos en la chimenea, y
temerosa, inquieta, sentose a la vera del fuego.

La profanacion habiase realizado. Los temores de un golpe de mano en el
palacete que abrigaba José Ignacio, llevaronles a abandonar el pabellon
del jardin para vivir alli; lo destartalado e inconfortable del resto de la casa
recluyoles en el santuario. Dormian abajo, en la pequefia antesala, pero
pasaban las veladas en el cuarto de Maria de la Luz. En un principio, él
opusose a lo que consideraba abuso de confianza; pero Fuencisla, tan
timida, tan cobarde, tan insignificante siempre, sentiase atraida por una
fuerza irresistible, y hall6 razones y palabras con qué apoyarlas. Sin
embargo, habia algo a que él, en su recta conciencia, hegose siempre, y
ese algo era violar el secreto de aquellos muebles, abrir los cajones, los
armarios, los cofrecillos, todos los sitios donde dormia el por qué del
embrujamiento de Maria de la Luz.

Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que habiendo
salido para girar su visita de guardian a la posesion antes de recogerse,
llevaba mas de dos horas fuera, acercose a la puerta, y, abriéndola,
explord la galeria, sumida en silencio y tinieblas. Una bocanada de frio y
de olor a abandono, que le azoté el rostro, hizole retroceder estremecida
de misterioso panico. Otra vez, sola en la estancia, pase0 los ojos
azorados por los rincones, como si esperase ver surgir de ellos el secreto.
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Al fin detavolos en una secretaire de ricas maderas, adornadas de bronces
y porcelanas. jAlli estaba la clave! Aproximose al mueble y lo examino
curiosamente. No tenia llave ni vestigios de cerradura, que,
indudablemente, quedaba oculta por los bronces. Sus dedos, torpes, de
lugarefia, tantearon los adornos, y de pronto, como por obra de magia,
sond un débil crujido, y la compuerta abriose lentamente, dejando ver el
interior lleno de minudsculos departamentos, cerrados con esos candidos
secretos que tanto gustaban a nuestros abuelos. Repuesta del primer
pavor, la curiosidad vencié al miedo supersticioso y abrié un cajén. Cartas
atadas con cintas de colores, flores marchitas, pedazos de cinta... Abrio
otro: unas cartas, retratos de un guapo mozo, apuesto y fanfarrén; una
corona dorada con dos cierres de piedras preciosas, un libro de versos...
Deletred: «Amor». Ya s6lo quedaba el departamento central, que fingia la
puerta dorada de misterioso alcazar. Una ligera presion aun y la puertecita
abriose, dejando caer una avalancha de papeles: libros, muchos libros,
estampas de gentes desnudas, grabados de un libertinaje obsceno, figuras
ambiguas, extrafias, inquietantes, gentes que se retorcian en posturas
inverosimiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en una apoteosis, en
una exaltacion ferviente, apasionada, mistica, casi diabdlica de la carne.
Fuencisla cerr6 los ojos para no ver aquello, pero el ruido de alguien que
entraba hizoselos abrir con sobresalto. jSu marido!

Entré6 José Ignacio aterido de frio y acercose a ella, que le reprochaba
guedamente:—jCuéanto has tardado!

No contestd él, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia larga,
voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios subian de la boca a
los ojos en suave cosquilleo y tornaban a descender hasta la boca, para
posarse alli voraces, en un lento sorber de vida. Ella, a su vez, caida sobre
el pecho del varén, abandonabase en un arrobo sensual, con un deseo
loco de que la tomara alli mismo, de que la macerase, la anonadase en
una caricia de macho fuerte y vencedor. Aquello no era ya el humilde amor
cristiano que santificase antafio su union, aquello era una deleccién
enfermiza, apasionada y triste; era el monstruo de cien tentaculos y sed
inaplacable; era el abismo que no se ciega nunca,; era el mar sin fondo; la
cosa misteriosa e inquietante que los paganos llamaron la voluptuosidad y
los cristianos el pecado. De pronto, José Ignacio rompio el abrazo y
acercose al mueble:

—¢ Por qué?...—comenzo a interpelar con el cefio fruncido.
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Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenia la culpa; limpiando los
dorados apoy6 el dedo en un resorte, y el armario abriose solo... Pero su
marido ya no la escuchaba. Cautiva su atencion de las estampas, habiase
puesto a examinarlas. Fuencisla, lentamente, aproximose a él, y juntos
comenzaron nuevamente el registro. La Historia Sagrada, el Paganismo,
los mitos del mundo antiguo, desfilaban por los cartones en una turbadora
sucesion de desnudos bellisimos o lamentables. Y mientras la luna
visitaba a Eudimion en su encantadora gruta y Parsifae se entregaba al
toro, la mujer de Putifar ofreci6 a José el banquete de sus senos
desnudos, y los santos medioevales eran tentados por el Malo.

Habia acabado la serie de dibujos, y poseidos ahora de una ansia loca de
saber, era el secreto de las cartas lo que violaban con la macabra
voluptuosidad de los necrofilos profanadores de sepulturas. Desatadas las
cintas, los trozos de papel, amarillentos por los afos, mostraban los largos
periodos, apasionados, tiernos, incoherentes. Con trabajo, el campesino
comenzo a deletrear al azar:

—«... No puedo vivir sin ti—decian aquellos trozos de letra nerviosa y
apretada en uno de los parrafos—. A todas horas del dia y de la noche
tengo tu imagen adorada ante mi. No es la sensacion dulce y resignada
del bien perdido: es algo tormentoso, violento, asolador; algo que seca mi
cerebro y pone calentura en mis venas. Siento la obsesion de tus ojos, de
tus labios, de tu cuerpo todo; la obsesion atroz, alucinante, de la
voluptuosidad exquisita, Unica, que brota de cada uno de tus gestos, que
flota en la mas leve de tus sonrisas y se deslie en la luz verde de tus
miradas... jAh, la obsesion de la voluptuosidad que se exhala de tu cuerpo
como un perfume perverso y embriagador!...»

Otro decia:

—«... ¢Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa cosa
sentimental y melancdlica que es para otras gentes? Para nosotros, el
amor ha sido una batalla que ha tenido mucho de horror biblico; para
nosotros, el amor ha sido un fuego infernal, devorador, doloroso y sublime,
inmundo y divino!... jAh, el amor, tu amor, el amor unico, hecho de llamas
del infierno, de cieno y de luz! jAh, el portentoso encanto de tu cuerpo
moldeado para el placer, el sabio anhelo de tus brazos, el arcano delicioso
de tus labios!...»
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En otra aun:

—«jNo puedo mas! Hoy, en la horrible soledad de mi garconiere, he
invocado al Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio de
nuestras almas. Para nosotros, el alma no ha sido mas que la lucecilla
temblorosa que ha iluminado los ritos nefandos de la carnel... He pasado
una noche atroz. Horas y horas he llamado a Satanas. Me he revolcado en
el lecho como un perro rabioso y he gemido tu nombre. jMaria de la Luz!
iMaria de la Luz! Te necesito: tus labios son la Unica fuente en que puedo
apagar mi sed de amor; tus ojos los Unicos faros que pueden guiarme en
la oscura noche de mi alma...»

Dejaron de leer. Un rio de lava ardiente corria por sus venas; una
sensacion de anhelo, pleno de angustia y de delicia, desconocido hasta
entonces, aduefidbase de ellos. En los ojos de José Ignacio habia fulgores
de vesania, y en las mejillas de Fuensanta rosetones de fiebre. Sentian el
vago pavor que anuncia la presencia del Enemigo; pero una fuerza
desconocida, superior a su menguada voluntad, les impulsaba a seguir, a
seguir siempre por las ardorosas veredas de aquella vida en que se
internaban como en un jardin maldito. Tendieron las manos temblorosas y
abrieron otro cajon. En el fondo habia un pequefio estuche cuadrado,
envuelto en un papel, con una palabra escrita: «Yo. Maria de la Luz».
Apretaron el cierre y una miniatura prodigiosa se ofrecio a su vista.

Sobre el fondo clasico de un jardin pagano, una mujer toda desnuda, en el
triunfo de su belleza admirable, jugaba con un cisne. Era blanca como la
leche, gréacil, aérea, casi irreal. En sus pupilas verdes dormian las aguas
de un lago misterioso. Tenia los senos firmes, suave la linea del torso,
largo y fino el cuello y rubio el cabello, prendido por dorada corona a la
moda de Grecia. Poseia la gracia de Venus, la altivez de Juno y la
resolucion de Minerva.

Los dos permanecieron mudos, extaticos, ante la aparicion. De improviso,
los ojos de José Ignacio clavaronse, alucinados, en Fuencisla, mientras
murmuraba:

—iSe parece a ti!

Halagada en su femenil vanidad, sonrié ella, y, sin saber lo que hacia,
buscé maquinalmente la corona vista antes en el museo de recuerdos. La
encontrd y colocosela sobre las asperas grefias.
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El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de deseo, gimi6
implorador:

—ijDesnudate!

No se sublevd el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de toda idea
convencional, perdida en un extrafio laberinto, obedecio.

Fue una escena ridicula y caricaturesca; una de esas atroces ironias
conque los humoristas flagelan los desvarios humanos, agravada ahora
por la exquisita elegancia del fondo. Las burdas prendas de Ila
indumentaria puebluna iban cayendo: primero, la toquilla color naranja y el
delantal de percal azul; luego, los refajos, policromos, huecos y abultados;
tras ellos, el cuerpo de lana negra; siguioles el corsé gris, deforme y
remendado, las rojas medias de punto, la camisa de arpillera, y, al fin, libre
de velos, lamentable y repulsiva como una monstruosa deformacion de la
divina imagen de Maria de la Luz, el espejo reflejo la figura desnuda de la
paleta. La cara y el cuello, rojos, asperos, curtidos por el aire y el agua fria;
los brazos, hinchados; las manos, juanetudas: los pechos, flacidos; el
vientre, hinchado, hidrépico; las piernas, zambas, y los pies, deformes,
aplastados, anchos como remos de un palmipedo; tenia la figura una
repulsion alucinante de pesadilla Goya.

José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, saltd sobre ella 'y
la tendi6 sobre el lecho de sedas y encajes.
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\Y,
EL JARDIN DE HECATE

—ijJesus! jJesus! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a esas
criaturas, le aseguro a usted que regalo la casa para fundar un convento
de la Trapa o de alguna Orden bien severa, donde no haya cuidado de que
el Malo haga de las suyas. Y la marquesa abanicose precipitadamente.

Don Rosendo, el venerable capellan, instalado a su lado en el viejo landeau
que les llevaba al Laberinto, sonrio, asegurando tranquilidad:

—No les habra pasado nada. Calmese la sefiora.

—iDios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez que me
acuerdo de mi pobre hija! |Si aquella casa esta embrujada! jHa sido un
crimen, un verdadero crimen mio enviar a esas criaturas ahi!

Siempre conciliador, aseguré el anciano:

—No habra pasado nada; pero, de todos modos, a la sefiora no le cabe
culpa ninguna. La guié la mejor intencién: la de hacerles un bien...

Callaron, y durante un largo espacio de tiempo permanecieron sumidos en
sus meditaciones. Hacia un calor tropical, y un sol calcinador caia
implacable sobre los yermos campos de Castilla. El desvencijado vehiculo
avanzaba por la blanca carretera entre nubes de polvo; los moscones
zumbaban con pesadez obsesionada, y de tarde en tarde un pajaro
cruzaba sobre el cielo afiil en la bochornosa quietud de la atmdésfera. Una
sensacion de invencible sopor pesaba sobre todo y sobre todos, y los
campos de tojos y trigales parecian asolados por una hecatombe
geoldgica.

—ijQué ganas tengo de llegarl—murmuro la dama—. jNunca he estado tan
inquieta, tan nerviosa!

—iPaciencial—confort6 el capellan—. jYa falta poco!
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En la lejania, como un oasis en el desierto, desvastado por aquel sol de
justicia, divisabanse las arboledas de la quinta. Al fin llegaron, e
impacientes hicieron repicar la campanilla. Pasé un rato sin que nadie
acudiese al llamamiento. Volvieron a tirar del cordon muchas veces, pero
inatilmente. La finca parecia deshabitada. Entonces Pacorro, el cochero,
salto la tapia, y ya dentro, franqueo la entrada a la marquesa y al capellan.

En la casa del guarda no habia nadie, y como permanecia cerrada a
piedra y lodo, en vez de perder tiempo en tratar de penetrar alli, avanzaron
hacia el palacete.

El jardin, abandonado, tenia la salvaje frondosidad de una selva virgen; los
caminos se habian borrado al crecer de la hierba y de las plantas
parasitas; arboles y arbustos se enlazaban, formando misteriosas murallas
de verdura; en las fuentes, los liquenes y las adelfas cubrian el misterio de
los quiméricos espejos, y por todas partes flotaba una sensacion de
abandono, sobre la que se alzaba el canto de los pajaros con
ensordecedora algarabia.

Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que obstruian el
paso y les desgarraban las vestiduras. De pronto, la marquesa se detuvo,
ahogando un grito, y muda de horror llevose las manos al corazén.

Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente Fuencisla,
arrastrando guifiapos de seda que apenas cubrian sus carnes. Como una
Ofelia de pesadilla, monstruosa y grotesca, coronaba su frente de lirios y
margaritas, y sus dedos deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas,
José Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, desnudo, repulsivo, le
acechaba.

La marquesa se santigu6. Acaba de ver reflejada por el sol la sombra del
Demonio que huia.

147



LAS PRECIOSAS RIDICULAS

Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la feria de los
millonarios, los reyes sin trono y los aventureros, y nos hacen una
reverencia muy siglo XVIIl, una reverencia que dice aun de una Arcadia de
guardarropia, con pastoras de chapines de raso y Amarilis de zamarra de
terciopelo azul, ocultas en los convencionales boscajes del Trianon; o
esquivan con la mano un gesto de colegiala timida, un gesto digno de las
damiselas del afio sesenta, que usaban mirinaque, peinaban bucles,
cantaban arias sentimentales y se sabian de memoria los versos de
Alfredo de Musset; o se inclinan con un saludo grave y severo, lleno de
austera dignidad.

Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, terciopelos,
lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas de rizos Yy
empenachadas de plumas; al cuello, collares de admirables perlas (falsas,
naturalmente); son mundanas, conversadoras exquisitas, benévolas para
las debilidades ajenas, discretas hasta ignorar todo aquello que no deben
de saber, serviciales, decorativas. Otras, son alocadas, con un grato barniz
de diletantismo, prontas siempre a ser la musa que recite la estrofa del
poeta de moda, acompafie al piano al virtuoso millonario, o a la heredera
acometida de furor filarmoénico, que se cree una Patti o una Storchio,
cargue con la culpa de cualquier desafinacion e inicie los aplausos. Otras,
en fin, son devotas y filantropicas; hablan de la caridad y del sacrificio, y en
la humildad de sus atavios de santas laicas tienen un gran prestigio de
respetabilidad.

Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, igual atavio, las
mismas palabras, idénticas ideas. Jamas se les conoce ni una gran pena
ni una gran alegria; nunca una gueja, ni una mueca de dolor, ni un gesto
de fatiga, ni un ademan de impaciencia. Las decorativas, viven siempre
sobre el fondo banal de un paisaje de Boucher o de Watteau; las
romanticas, entre las paginas de La Melitona; las devotas, inflamadas en
las santas palabras de la caridad cristiana. Pero ni las unas se salen de un
paso de minuetto, ni las otras del compas de una sonata sentimental, ni las
tltimas del cristianismo que resbala cristalino por las paginas de Fray Luis
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de Ledn o de Ruisbrook, el Admirable. Nada que desentone, nada que
rompa la armonia.

Un dia desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo nos arranca
una sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de los balances, sabemos
casi siempre que en aquellas vidas que transcurrieron a nuestro lado, y de
las que veiamos lo que de un actor se ve desde la sala del teatro, no habia
nada sino un vacio inmenso, que ellas cubrian con guirnaldas de flores de
trapo. Pero también sabemos alguna vez que en ellas habia un gran dolor,
una gran amargura, una gran vergienza, un vicio, y aun, raramente, un
crimen.
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MADAME D'OPPORIDOL

—La princesa Charlensko.
—¢ Rusa?

—Rusa.

—¢ Princesa auténtica?
—iLo mas auténtica posible!

Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza de renard bleu
y su sombrero empenachado de plumas negras, desfilaba con aire
espléndido de gran sefiora, mas de notar en el cosmopolitismo ferial del
restaurant elegante, Julito Calabrés torn6 a sentarse entre Olmeido y el
marques del Valle.

Estabamos en el Carlton Grill acabando de almorzar. Era dia de carreras,
y bajo la claridad de las luces eléctricas, que ocultas tras los cristales del
techo creaban un dia artificial, muy en consonancia con el publico
cosmopolita que entraba y salia en incesante vaivén, veianse mujeres a la
moda, abracadabrantes en sus extrafios atavios, hombres de sport,

banqueros, personalidades del chic mundial, cortesanos célebres... Era un
desfile de Tanagras, de figuras de vaso etrusco y de jeroglifico egipcio,
apenas moldeadas por crespones y brocados, sobre los que resbalaban
las pieles y las perlas.

Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias en
Cosmopolis, explicé su incredulidad:

—iHay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios!

El marqués del Valle quitose los lentes, y con la experiencia de sus doce
afios de viajes, impuestos por no sé qué historias de sadismo habidas en
Su tierra, aseguro:
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—Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el capricho senil
de un lord convirtié en pairesas de Inglaterra; exbailarinas y exqueridas de
toreros, transformadas en grandes duquesas consortes, y hasta alguna
viuda de reyezuelo medio idiotizado, que, in articulo mortis, habia hecho
reina a una titiritera.

—iBah!—interrumpié Julito, incapaz de callar—. Yo también he conocido
muchas... Sin ir mas lejos, madame d'Opporidol...

—¢ Griega?... ¢ Servia?... ¢ Albanesa?—interrogé Olmeido.
—Turca, por lo menos, ella lo decia asi... Pero os voy a contar la historia.
Bebid un sorbo de Chabilis, y, entre la atencién de sus amigos, comenzé:

—ijMadame d'Opporidol!... jJamas he encontrado tipo mas curioso vy
original que el de aquella mujer! El primer tramite de nuestra amistad fue
una reverencia. Sucedio en el hall del Austerlitz. Ya sabéis que algunas
veces, a mi paso por Paris, cuando estoy muy cansado 0 tengo
demasiadas cosas que hacer, me gusta refugiarme en un hotel tranquilo,
huyendo del trafago del Magestic, del Astoria, del Ritz o el Meurice. Pues
bueno: alli la conoci una tarde. Yo habia pedido no sé qué aclaracion
sobre unas sefas, en el bureau; el encargado era nuevo y no daba pie con
bola, y yo comenzaba a desesperarme, cuando una voz femenina vino en
mi ayuda. Volvime para dar las gracias, y entonces la propietaria de la voz
se inclind ante mi en una reverencia. jY qué reverencia! Aquello, mas que
reverencia, era una zalamea oriental, pero de un orientalismo visto al
través del siglo XVIII francés. Era una reverencia de corte, profunda,
ceremoniosa, llena de majestad; una reverencia que estaba pidiendo la
musica de minuetto; una reverencia que la hubiese envidiado madame
Tallien, Notre Dame de Thermidor, y aun la vizcondesa de Beauharnais, la
gentil Zoloé y sus dos acodlitas Laureda y la Volsange, las perversas
heroinas del divino marqués; una reverencia que, ahuecando las
pomposas sedas en su traje, hacia de ella una figura digna de la galeria de
Versalles.

Olmeido ri6:
—iQueé exageracion!

—¢ Exageracion? No lo creas, era tal y como yo os lo describo; la sefiora
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tenia el secreto de las reverencias. Me fijé en el rostro, en el peinado, en el
traje... y vi con asombro que ello constituia un todo armonico con la
genuflexién y la voz, hecho de trémolas y gorgoritos. El rostro era una
careta tragica; la caricatura sangrienta de una mujer que debio de ser muy
bella un rostro desvastado por los afios y las luchas, cansado, arrugado,
entristecido, pero tan atrozmente estucado, maquillado, pintado vy
retocado, que, bajo la capa de pomadas, polvos y colorete, era punto
menos que imposible adivinar su edad. Los ojos debieron ser admirables,
de un verde luminoso y transparente de agua de mar; ahora aparecian
enturbiados bajo las pestafias y las cejas dibujadas con lapiz. Entre los
labios, muy rojos, aparecia una dentadura prodigiosa (seguramente,
postiza). Sobre aquella mascarilla burlesca de mujer bonita, destacabase
la peluca, una peluca de mufeca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas
de pedreria. El cuerpo, sostenido por el corsé cruel, rigido, fue,
indudablemente, esbeltisimo, agil, flexible, aunque ya de tanta belleza
guedaban Unicamente ruinas, sostenidas por el andamiaje de ballenas.
Envolviala una elegancia de guardarropia, frufruante, aérea, pomposa,
juvenil, vaporosa, hecha de gasas marchitas, encajes falsos, pieles no
menos ilegitimas y perlas imitadas. Tenia, eso si, pies de pequefez
inverosimil 'y manos admirables. Pero lo que le hacia realmente
extraordinaria era lo ritmico, pausado y armonioso de sus movimientos, la
gravedad ceremoniosa de sus pasos; decididamente, aquella mujer
requeria musica, musica de opereta: unas veces, noblemente pausada;
otras frivola y juguetona, llena de escalas locas y fugas rientes, y algunas,
falsamente sentimental. No sé por qué, pero es el caso que la buena
sefiora me daba la sensacion de una profesora de baile, o mejor aun, de
elegancia, de las que formaban las damiselas del siglo de Triandn,
haciéndolas duchas en artes de sociedad, bachilleras en alquimia y
doctoras en coqueteria.

—Sin darme yo mismo cuenta,—prosiguié Julito—intimé con ella. Ya
sabéis lo facil que eso es en la vida de hotel (cuando el hotel es tranquilo y
la vida un poco retraida), una vez cambiado el primer saludo. Una leve
enfermedad de ella, correcto interés por mi parte, luego la reciproca, la
grippe que me obliga a quedarme en cama, madame d'Opporidol, que se
preocupa por mi salud y se ofrece amablemente, y henos convertidos en
los mejores amigos del mundo.

—Los primeros dias de charla—y Calabrés, apasionado con su narracion,
habia dejado de comer—, la sefiora me hablé de cosas sin
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transcendencia; pero, segun fue tomando confianza, acabé por abrirme su
pecho.

«Era turca. La fatalidad cay6 sobre ella, y la desgracia cerniose en su vida.
No me explicaba el género de desgracia a que se referia, y sélo dejaba
adivinar que un drama terrible habia truncado su existencia, tronchando
sus ilusiones en flor. De aquella catastrofe misteriosa, quedole un
desencanto infinito de todos y de todo; una amargura melancélica que
matizaba de interés sus palabras. Culta, conocia bien los poetas y
novelistas en boga, y su conversar, esmaltada de una erudicién un poco a
la violeta, resultaba interesante».

Me hablaba de Turquia; de la belleza dulce y triste de Stambul; me
hablaba de la ciudad quimérica envuelta en ensoifiadora neblina azul,
durmiendo sumida en un silencio opresor. Stambul, la ciudad secular, la
gue contemplaron los viejos Califas; la ciudad de magia concebida por
Soliméan, el Magnifico, coronada de soberbias clpulas y empenachada de
dorados minaretes; la ciudad que aparecia a los 0jos como un portentoso
fantasma del pasado, como una de esas raras urbes que la leyenda hace
dormir en el fondo del mar...

—¢ Loti?—interrumpio Olmeido, burlon. Julito rio:

—iEso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame d'Opporidol
me hablaba también de la infinita tristeza del vivir de las mujeres turcas
contemporaneas; me decia de como sus almas de excepcion, cultivadas
en la soledad de los harenes del dia, esos harenes semejantes en todo,
menos en su inexpugnable aislamiento, a la casa de cualquier mujer
elegante; sus almas, pulidas en la lectura, purificadas en la soledad; sus
almas, que, aisladas por las celosias, como las flores de una estufa estan
al abrigo de las violencias del aire libre, sufrian de verse tratadas en
odaliscas, en bestezuelas de placer, sin mas razén de existir que el
capricho de su amo y sefior. Me hablaba de los veranos, en que tras la
inacabable monotonia de los eternos dias invernales, sacudidos por el aire
del mar Negro, el Bosforo relucia como colosal zafiro, y la poblacion
patricia turca refugiabase en el lado de Asia, junto al agua.

—iDecididamente, la sefiora sabia sus clasicos!—volviéo a interrumpir el
portugués.

—Si no me dejas contarlo, me callo—y Julito hizo ademan de reanudar el
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yantar, abandonando su historia.

—No, no; sigue—imploré el marqués del Valle—. Las aventuras de tu
madama me van interesando.

Desagraviado el narrador, prosiguio:

—Asi estdbamos, cuando la buena sefiora cayé enferma. Un interés
discreto y una caja de bombones no menos discretamente enviada para
endulzar las horas de convalecencia, acabaron; indudablemente, de
captarme su confianza, por cuanto casi repuesta ya me envidé un recado,
diciéndome que tendria sumo placer en verme.

Subi al cuarto (piso sexto). La mise en scene estaba cuidada como
siempre. Sobre la modestia de la habitacion, su buen gusto habia marcado
un sello de elegancia un poco original. Algunos marfiles, algunos cobres y
unos viejos terciopelos con versiculos del Coran, bordados en oro y plata,
imprimian un exotismo un poco de bazar a la estancia. Cortinillas de color
de rosa tamizaban la luz, dejando todo en una favorecedora
semipenumbra; algunos ramos de flores mustidbanse en bucaros de
cristal. Tendida en la chaisse-longue, sobre las pilas de almohadones
multicolores, madame d'Opporidol yacia languidamente envuelta en un
teagow de gasa y seda negra, adornado de grandes cintas de moaré rosa.

Al entrar, me tendié la mano y hasta me agracié con una sonrisa lejana.
Comenzamos a hablar de cosas baladies, y llevabamos agotados dos o
tres temas, en que la conversacion se arrastraba languidamente, cuando
de improviso, Schezerarda (la dama se llamaba asi) suspird, cerrando los
0jos:—jQué desgraciada soy!—Y como yo, un poco asombrado, la mirase
interrogador, me tendié la mano en un gesto supremo de abandono,
mientras suspiraba un enigmatico.—iSi supiérais!... Volvi a contemplarla;
una lagrima brillaba en sus ojos y se detenia en el borde de las pestafias,
asustada de los estragos que su paso podria causar en la obra de
estucado del rostro. Al fin, madame d'Opporidol parecid tomar una
determinacion transcendental, una de esas determinaciones definitivas
gue marcan una efeméride en la vida humana, y con voz de hora suprema
comenzo:

—Amigo mio: voy a contarle mi historia, mi verdadera historia, la que nadie
conoce. jEs algo tan espantoso, tan terrible, que casi parece una pesadilla.
A ningun nacido se la he contado nunca; pero mi pobre corazén no puede
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ya con el peso de su secreto: usted es artista, usted es un hombre de
sentimiento y sabra comprenderme!—Su voz era patética, altisonante.

—Soy turca—prosiguié ella—. Mi padre era Kiazim Pacha, y me educd
como educan ahora a todas las hijas de gran familia; como podria
educarse cualquier parisién, qué digo, imil veces mejor!, segun he podido
observar luego. Narraros mi infancia de princesa salvaje en el viejo
palacio, escondido en un rincon de Circasia, mi adolescencia de muchacha
mimada y voluntariosa, seria el cuento de nunca acabar. Fui feliz o casi
feliz. Pero casaronme y con mi boda comenzaron mis desdichas. Mi
matrimonio fue lo que son alli la mayoria de los matrimonios: una cosa
arreglada por las familias, en que la novia desempeia el papel de algo sin
voluntad ni discernimiento, del que disponen a su antojo. Mi marido era
frio, taciturno, concentrado. Muy vieux jeu, no comprendia a la mujer sino
en cuanto era bella. Y heme aqui a mi culta, erudita, tan vibrante, tan
moderna, condenada al papel de odalisca. jY aquello no era lo peor! Lo
peor, lo irresistible, lo anonadante, era la monotonia atroz del vivir
sedentario, la uniformidad de los dias que se deslizaban iguales, tristes,
inacabables, en aquel acolchado que defiende de cualquier choque
exterior y que hace que, en el atroz guateado que nos torna insensibles,
echemos de menos las zarzas y las espinas del camino.—jLoti! {No me
cabia duda de que la cita era de Loti!

Julito hizo una pausa, y luego continué:

—Madame d'Opporidol habia callado un momento, para, con tonos mas
peripatéticos, proseguir después:—Un dia jdia aciago, marcado con piedra
negra en la tragedia de mi vida! encontré a Jacobo. No sé como fue; desde
entonces he creido ciegamente en la fatalidad. Si conoce usted las
costumbres turcas, debe saber la imposibilidad casi absoluta de que una
mujer musulmana hable con un infiel. En primer lugar, lo inabordable del
harem; luego, el misterio del tcharchaf, ese negro capuchon que usan las
mujeres en Constantinopla para salir a la calle; la vigilancia de los esclavos
gue nos rodean a todas horas; pero, sobre todo, la inconsciente vigilancia
del publico, que conceptuaria un crimen tremendo que una turca hablase a
un europeo, hacen imposible todo intento de aproximacion. Y, sin
embargo, conoci a Jacobo; me amd y le amé! Contarle todas las
peripecias de nuestro idilio seria evocar horas felices para mi; horas de
melancolicos paseos al través de los viejos cementerios, entre los altos
cipreses centenarios, o largas caminatas hacia Eyoub, bajo un cielo triste,
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sobre cuyo fondo plomizo pasaban empujados por el viento de Asia
grandes nubarrones negros; seria ir dia por dia haciendo la historia de los
extraios ardides de que tuvimos que valernos para lograr encontrarnos.
Todo fue bien al principio; pero el éxito engendra la audacia, y la audacia
nos perdid. Una tarde, mientras mi marido estaba en el Ildiz, hablaba yo
con Jacobo. De pronto... No sé como fue. De todo lo ocurrido después,
conservo el recuerdo confuso de acontecimientos borrosos entrevistos al
través de una pesadilla. Cosas terribles, irreales, espeluznantes, me
arrastraron hasta las cumbres supremas de la tragedia. El tltimo eco de la
voz de mi amante confundiose con el primer eco de la voz de mi marido
que clamaba venganza. En el tropel de sensaciones que con rapidez
vertiginosa pasaron por mi alma, conservo tan solo la impresion de los ojos
de Abul-Baja, la mirada de suprema angustia de Jacobo al caer herido y la
glutinosa y tibia caricia de la sangre que humedecia mis manos. No sé
como fue; una rafaga de vesania paso por mis venas, y, enloquecida de
dolor e ira, salté sobre el barbaro Otelo. Entonces pas6 algo salvaje,
monstruoso; mis ufias se clavaron en su cuello; le senti palpitar un
segundo, y luego, nada.

Madame d'Opporidol jadeaba, tragica, sudorosa. Después de breve
respiro, siguié:—Hui. De aquella hecatombe conservo dos memorias
sagradas: un cofrecillo precioso, que procede del tesoro de los Osmalies,
una de esas raras joyas de la orfebreria oriental y uno de los zapatos que
llevaba yo la tarde aquella—. PuUsose en pie, y con ojos de iluminada y
gesto profético me dijo:—jVenga usted'—Llevome ante el armario y abrio
un cajon: de alli sacé una cajita, y con respetos de sacerdotisa que va a
mostrar una santa reliquia, la puso ante mis ojos. Luego, abriendo la tapa,
saco una babucha y anuncio peripatética:—jHe aqui el zapato, aun
conserva las manchas de la sangre!l—Les confieso a ustedes que me senti
defraudado. El cofrecillo era una caja de filigrana de plata; una de esas
faciles labores orientales de escasisimo mérito. Aquello, mas que del
tesoro de los Osmalies, parecié procedencia de bazar cosmopolita. En
cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y aljofar, juraria
haber visto otras semejantes en la rue Rivoli, un poco antes de llegar a los
almacenes del Louvre. Extrafiado, fij¢ mis ojos en la heroina de la
tragedia. Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto de la protagonista
de un drama de Sofocles, permanecia en pie, tremolando con una mano la
babucha tragica.

—c¢La continuacion?—pidid Olmeido al ver que Julito, tras el postrer
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efecto, callaba, haciéndose el interesante.

—¢ La continuacion? Sencillisima. Estuve mas de un afio sin volver por el
Austerlitz. Cuando el azar me llevo alli, lo primero que noté fue la ausencia
de madame d'Opporidol. Interrogué al gerente del hotel. Confieso que su
respuesta me dejo yerto. iMi amiga habia muerto!—Pero ¢y avisaron a
Turquia, a su familia?...—pregunté. Una sonrisa irénica fue la respuesta. Y
como yo pidiese explicaciones sobre el fin de la princesa Circasiana, el
empleado se echd a reir. iMadame d'Opporidol no era turca! iEra lisa y
llanamente una buena burguesa, que vivia de una pension insignificante!
iLa descendiente de los Osmalies, la esposa de Abul-Baja, la heroina del
drama sangriento, era la viuda de un vista de aduanas frances!

Paris-Octubre 1912.

157



MISS DECENCY

—¢El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestion de moral
publica, es decir, mas bien decoro que pudor.

Olmeido interrumpio:

—NMas bien cuestion de recato. El evangelismo es una religion muy severa,
y como los hombres y las mujeres son los mismos en todas partes, impone
el culto a las conveniencias.

—ijPues lo que es algunas se rien de las tales conveniencias!
—iQue lo digan las inglesas que andan por Paris!...

Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por afiadidura, en unas
medias lamentables, de tres damas que habian subido a un taxi, fueron las
gue provocaron la conversacion.

Estdbamos en el pabellon Madrid, del Bois; un inoportuno chubasco nos
habia recluido dentro, y entreteniamos el malhumor de la pasajera
contrariedad criticando a todo bicho viviente.

Corria el mes de agosto, y para nosotros, habituales del otofio parisién,
ofrecia la gran ciudad aspectos imprevistos. Dedicabamonos por las tardes
a tomar el té en los pabellones del Bosque de Bolonia. En la limoussine de
Olmeido dabamos largos paseos, que tenian siempre como punto de
arribada uno de los restaurants en boga. Tocole el turno aquella tarde al
de Madrid; en él sorprendionos la lluvia, y como el coche era abierto, no
hubo mas remedio que esperar.

Sobre el decorado Luis XV, recargadisimo, tan lejos en su barroco
amazacotamiento de la elegancia versallesca del Pre Catalan,
destacabanse los tipos hibridos de la fauna estival; faltaban los elegantes
de los dias primaverales, los artistas y los millonarios, y veianse,
sustituyéndoles, inglesas feas y escudlidas, muy marimachos en sus
antiestéticos atavios sastre muy Cook-Tours, y americanas del sud
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demasiado languiadas y demasiado vestidas, mal peinadas bajo las
pastoras cargadas de floripondios, apestando a perfumes violentisimos y
arrastrando con desvaido ademan gasas y encajes de una limpieza
dudosa. Oiase constantemente hablar espafiol por gentes que gritaban
demasiado y reian con estrépito, mientras los del Reino Unido hablaban en
sordina y hacian observaciones de Beaedaeker.

—ilLas inglesas de viajel—habléo el marqués del Valle—. Yo, que he
corrido tanto, he visto cosas deliciosas. |Si 0os contara la historia de una
miss que conoci en el Scheweizerhof, de Lucernal...

—Cuenta—animo Julito.
Olmeido insistid a su vez:

—Sera una obra de caridad... ademés de todo, nos ayudaras a matar el
aburrimiento...

El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos concienzudamente,
parpaded y comenz6 su historia:

—NMiss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi simbdlico: jla
seforita Pudor! El génesis de nuestra amistad, como la de Julito con
madame d'Opporidol, fue una reverencia; pero no una reverencia de corte,
grave, ceremoniosa, llena de pompa, sino una reverencia severa, rigida,
muy finchada y muy convenable.

Habia estallado una tormenta, produciendo no sé qué averia en la luz, y
nos habiamos quedado a oscuras. Eran las nueve de la noche, y acabada
la comida, las gentes comenzaban a invadir los salones de Scheweizerhof.
Yo habia sido de los primeros en salir del comedor, y, comodamente
instalado en el salén de tapices, disponiame a saborear mi café y a leer los
periodicos que acababan de llegar, cuando hiciéronse de improviso las
tinieblas.

Me gusta el Scheweizerhof, porque, quiza menos chic que el National y
menos cosmopolita que el Palace, es, sin embargo, el mas confortable, y
ya sabéis que en la vida moderna el confort es el superlativo del bienestar.
Los hoteles, muy elegantes o de mucho movimiento, son buenos para
temporadas cortas o para sitios en que riman con el género de vida que
uno lleva; pero para Suiza, donde se busca paz y descanso, son mejores

159



los hoteles comodos.

HallAbame, pues, en el salon de mdusica, y encontrabame bien en la
suntuosidad discreta, alegre y simpatica, de las columnas de marmol rosa
y los tapices de cartén bucdlico, la orquesta de tziganes tocaba un vals
vienés, frivolo y amable, que me arrullaba, mientras curiosamente
contemplaba el desfile de tipos exoéticos—familias alemanas, compuestas
de matrimonios gordos, colorados, un poco toscos, pero dotados de una
gran simpatia cordial y acompafiados de unas chiquillas deliciosas,
blancas, rubias, gentiles, y de muchachitas de fragiles bellezas de
Gretschen; adolescentes del Norte Ameérica, altos, fuertes, enérgicos,
curtidos por los sports; damas francesas de una elegancia equivoca—;
cuando de improviso se apagoé la luz en el preciso momento que una
sefiora, en quien no habia fijado atencién, llegaba ante mi. Sorprendida
por las tinieblas, lanzé un «jay!» de susto y se detuvo perpleja. Me
compadeci de su desairada situacion, y, poniéndome en pie, cogile de una
mano y le ayudé a instalarse. Momentos después, y arreglada la averia, la
desconocida me dio las gracias con una reverencia. Fue mas que
reverencia un saludo sobrio, rigido, muy correcto, muy severo, una
inclinacion de cabeza llena de dignidad. Fijeme entonces en ella y
experimenté el asombro un poco irénico que nos inspiran esas figuras
pasadas de moda que encontramos al través del mundo, y que son como
rezagadas de otros tiempos. Era la interesada una dama madura, a que el
cabello cano, muy sencillamente recogido y adornado con cofia de encaje
negro, que le caia por la espalda a modo de mantilla de corte, y las
arrugas del rostro, que libre de afeites y fregado con agua de colonia,
relucia curtido, avejentaban. Mas bien alta, aunque un poco doblada en la
cintura por el talle del corsé—uno de esos talles inverosimiles que hinchan
el vientre y elevan los pechos a la hipérbole—; vestia una falda de gro
malva, que formando pabellones por delante, iba a recogerse detras en un
gran puf, sobre el que descansaban las pequefas aldetas de terciopelo
negro de la chaquetilla. Sobre el escote cuadrado, cubierto por espeso
camisolin de batista blanca, lucia un camafeo, y de las mangas hasta el
codo surgian los brazos enfundados en mitones de seda. Era, en conjunto,
un figurin de hace veinticinco o treinta afios; uno de esos figurines que nos
sorprenden como una cosa carnavalesca en las viejas revistas de modas,
porque, sin ser algo familiar, tampoco han llegado a esa consagracion
artistica que da el tiempo. Llevaba un libro en la mano, y sus ojos, de un
azul pizarroso, casi gris, tenian una extrafia vaguedad. Muchas veces,
luego, senti la curiosidad de aquellos 0jos; en unas ocasiones, mientras se
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le hablaba, permanecian alejados, dando la sensacion de que su duefia no
se enteraba de nada de lo que se le decia, y de que su pensamiento
seguia el dibujo de una imagen muy alejada de alli; otras, relucian con un
extraio apasionamiento, que no estaba en consonancia con la banalidad
de los motivos de conversacion, y algunos, al evocar una cosa trivial
cualquiera, se llenaban de lagrimas, como si fuese el enigma de una
imagen misteriosa, que repercutia en el fondo de su ser. Luz u opacidad
en aquellas pupilas, no se ajustaban nunca a sus palabras, y alguna vez,
muy rara, teniase la sensacion exacta de que o los ojos o las palabras
mentian.

Hablamos. Era inglesa: no tenia familia (su Unico pariente, un primo lejano,
habia muerto en la guerra del Transvaal, y la dama ostentaba su efigie,
encerrada en un grueso medallon de oro, que llevaba pendiente de una
cadena al cuello) y andaba errante por el mundo. Su solo consuelo era
Dios, y por eso amaba tanto a Suiza, porque s6lo en medio del mar y en
las altas cumbres nevadas se dialoga con El, y el mar le mareaba.
También la literatura la interesaba mucho... Me fijé entonces en el libro.
Era italiano: una edicién antigua de «La Divina Comedia». Confesome
conocer el idioma de Petrarca. Yo, amablemente, cité unos versos del
Dante:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell'eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Puso cara de extrafieza, como si ho comprendiese bien. Apunté, a modo
de aclaracion:—Los versos que leyd el poeta a la puerta del Infierno—.
Entonces ella, ante la palabra Infierno, tuvo una sonrisa de vago
sobresalto:—jOh!, no. jYo no he leido mas que «El Paraiso».

—Desde aquel dia—continu6 el marqués del Valle, mientras oscurecia y el
cielo desplomabase en cataratas de agua sobre el Bosque—hablamos
muchas veces de sobremesa. Miss Decency era una entusiasta fervorosa
de Espafa. Segun ella, sOlo dos ciudades habian grabado una huella
indeleble en su espiritu: Sevilla y Venecia. jAh! jSevilla! Y la inglesa ponia
los ojos en blanco y me hablaba de las noches perfumadas de azahar, del
gemir de las guitarras, y de los naranjos floridos. Para ella, Andalucia no
tenia mas que un defecto: el amor.—jEl amor!—y la solterona hacia un
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gesto de espanto supremo.—ijEsa facilidad que hay en su pais—me
decia—para amarse, para hablar del amor, para vivir en el amor y del
amor!... Alli no se puede vivir; todo el mundo habla del amor; el amor esta
en todas partes: en las canciones y en las estampas, en las danzas y en
las ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y en los ojos... |Es una
obsesidn, una cosa horrible! Alli las gentes no tienen verdadera religién, ni
ideas morales, ni pudor... Viven como faunos y bacantes en un bosque
iqué horror'—Y la dama, ruborizada por lo atrevido del simil, callaba.

Porque a Miss Decency podia considerarsele la personificacion del pudor.
Era la suya una pudibundez tan fragil y quebradiza, que los hechos mas
sencillos y vulgares le sobresaltaban. Sin saberse como, hablando con
ella, todas las conversaciones iban a parar al mismo tema resbaladizo.
Pero su obsesién no era el sentimiento empalagoso de las solteras
sensibles, era el vicio, algo pecaminoso y nefando hecho de aberraciones
y brutalidades. Presentabasele siempre el sentimiento de Hero y Leandro,
de los amantes de Teruel, como una cosa diabdlica, grotesca y alucinante,
hecha de horrores y abominaciones. Sabia raras historias, lances
extrafios, en que pasaban cosas terribles, equivocas y escalofriantes, y en
gue el amor alzabase tragico y amenazador como un rito satanico, como
esas misteriosas nigromancias a que se entregaron Gilles de Reis, Prelatti,
la Brinvilliers y el marqués de Sade. Mientras hablaba, bosquejaba gestos
de espanto, y por sus ojos dilatados de miedo, pasaban extrafas
irisaciones de vesania. Era tal su obsesion, que hasta en las cosas mas
triviales y corrientes para todo el mundo, veia ella extrafias coincidencias,
semejanzas turbadoras y tendencias a un erotismo malsano, sanguinario y
cruel. En el fondo de todo amor apareciasele una inconsciente crueldad
obscena y triste. De Andalucia, de aquella encantadora tierra de sol, que
decia adorar, conservaba un recuerdo que tenia algo de estampa de Rops,
algo de aguafuerte de Goya, y algo de pintura de Sorolla. En Andalucia no
habia visto sino el cielo implacable, los campos polvorientos llenos de
chumberas, las danzas béarbaras de espasmos y gestos desgarrados en
desesperaciones de agonia y los crimenes pasionales. Y qué
escalofriantes e imprevistos detalles descubria en aquellos crimenes! En
todos adivinaba ella una lascivia sanguinaria, un vicio concentrado, algo
tremendo y alucinante. Veia Espafia como una mezcla de barbarie, fango
y sangre: un Crucificado desmelenado y tragico, presidiendo el patio de
caballos de una plaza de toros; la Imperio bailando un garrotin en la
procesion del Santo Entierro. Por eso temia a nuestro pais, apesar de los
aromas de azahar y de los naranjos en flor.
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En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en ellas moraba
Dios. En los nevados riscos que se alzaban polares bajo la luz de la luna,
en las mesetas donde nace el edelweiss, se oye la voz del Sefor. Su
palabra tiene la terrible magnificencia del trueno y la dulzura de la caricia.
El alma, libre de impurezas, vuela por los etéreos espacios, y el humo del
sacrificio se eleva directamente al cielo.

Por eso deseaba que yo hiciese una ascensién con ella.

—Confieso—reanudd Valle, tras una pausa en que apuré la cuarta taza de
té—que el anochecer, pese a todas las profecias, no me habia hecho
efecto. Si bien la puesta del sol tenia efectos de luz muy bellos, es lo cierto
gue el paisaje habia defraudado mis esperanzas y que la vista no me
indemnizaba del trabajo que me costara subir, ni de la noche de frio que
se nos preparaba. Aquello estaba demasiado alto y desde alli daba la
impresion de estarse viendo todas las cosas en un mapa de relieve; la
distancia borraba los detalles que con sus contrastes forman el encanto
del paisaje, su movimiento, como si dijéramos, y quedaba una naturaleza
de mundo muerto, una perspectiva arida de cataclismo geoldgico. Veianse
los lagos como manchas grisosas, los pueblos borrosos, los bosques de
pinos fingian sombrios borrones, y las enormes cadenas de riscos
parodiaban la osamenta de imposibles monstruos.

El ascenso, para mi, poco hecho a tales hazafas, habia sido penoso en
demasia. Desde las siete de la mafiana, en que habia comenzado, hasta
las cinco de la tarde, que llegamos alli, fue la excursibn una marcha
continuada, sin mas que breves minutos de descanso y una parada mas
larga en el Seigfred Palace (Ultima estacion elegante de la montafia) para
almorzar. Confieso que ni el paisaje ni las peripecias me compensaron del
cansancio, y que asi, poco a poco, fuese apoderando de mi un humor de
todos los demonios. Miss Decency, en cambio, parecia rejuvenecida, mas
agil, alegre y emprendedora que nunca. Hasta habia perdido algo de su
habitual sequedad y haciase mas comunicativa y parlanchina. Un color
saludable invadia sus mejillas, y sus ojos, cansados, relucian llenos de
viveza. Rota su correccion britanica, hablaba al guia en aleman, le hacia
preguntas, bromeaba con él. Realmente, la dama era incansable.

Y asi fue todo el dia. Delante, el tirolés, un mocetén fornido, musculoso y
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agil, ataviado a la moda del pais; las piernas, medio desnudas, en las
gruesas polainas de lana; pantalon de pana verde, sostenido por bordados
tirantes; blanca camisa, que, desabrochada, dejaba el robusto cuello al
descubierto; chaquetdn de pafio al hombro, y caido sobre la oreja un fieltro
verde con enhiesta pluma de &guila; detras, la inglesa, y, por fin, yo,
lamentable, arrastrandome trabajosamente en su seguimiento. Ya arriba,
izaron las tiendas de campafa para pasar la noche (una para la buena
sefiora y otra para mi, pues el guia dormia sobre unas mantas, a la
intemperie), y disponiamonos a descansar, pues era preciso levantarse a
las tres de la madrugada, para ver la salida del sol.

Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frio y la intensidad misma
de mi cansancio me tenian nervioso, impidiéndome conciliar el suefio. Al
fin, desesperado, me alcé del improvisado lecho y sali al aire libre.

La noche era bellisima; en el cielo azul y luminoso, la luna brillaba como
una patena de plata. A la péalida claridad del satélite, las cumbres nevadas
tenian una desolacion infinita de paisaje astral. Un silencio augusto me
envolvia, y a mis pies, borrados por las tinieblas, las minuciosidades, los
abismos, eran misteriosas sombras, rotas de vez en cuando por el espejo
de un lago que reflejaba la luna. De improviso oi un quejido, un lamento de
angustia, una imploracion de auxilio. Permaneci quieto, reconcentrado,
prestando una atencion anhelante. El quejido volvi6 a escucharse mas
desgarrado que la primera vez. Ahora dime cuenta exacta de que venia de
la tienda en que dormia la inglesa. Y el guia, ¢qué habia sido de él?
Angustiado por la soledad en gue seguian escuchandose siniestros los
lamentos, hice un esfuerzo para dominarme y me aproximé a la tienda.
Junto a ella me detuve, y, conteniendo hasta la respiracion, escuché. jYa
no me cabia duda! Se estaba cometiendo un crimen. Tembloroso,
horrorizado, alcé con precaucion un pico del lienzo y ahogué un grito. En el
suelo, en confuso montdon a que la claridad lunar daba imprevistos
claroscuros, luchaban la dama y el tirolés. Era una lucha salvaje, feroz,
tragica y grotesca, en que se agitaban, se contorsionaban, se retorcian, en
posturas absurdas. Medio desnudos, jadeantes, se revolcaban en el lecho
de nieve. Una de las piernas de la vieja, enfundada en una media
escocesa a cuadros verdes, rojos, amarillos y azules, se agitaba en el aire.
iEl guia estaba violando a miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en
su socorro; pero en aguel momento él dejose caer al suelo, y la pudica
saltd sobre él. jEra ella, ella la vestal sagrada, la que atentaba al pudor del
pobre chico! Retrocedi anonadado, y silenciosamente volvi a mi lecho.
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Al cesar las risas, el marqués sigui6 su historia:

—A la mafana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su rostro
resplandecia; semejaba asi en el arrobol de las mejillas, y el fulgurar de los
0jos, mas joven, mas agil, liberada por un milagro del peso de unos
cuantos afos. Con voz velada de emocion, me interrogé:—ijHa visto usted,
amigo mio, qué prodigio! jVerdaderamente; sélo en estas alturas nuestras
almas pueden volar libres de las impurezas del mundo!

Lucerna-Agosto.
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NINON

PuUsose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, ese no sé
qué de distincion suprema, que en el frivolo lenguaje de los salones se
califica de un gran aire. Era alta y delgada; el traje, de terciopelo negro,
cefliia la esbeltez un poco fatigada de su figura; la piel de zibelina que
rodeaba su cuello, la negra toca empenachada de plumas que cubria sus
cabellos tefiidos de rubio Ticiano y el espeso velo de encaje, disimulaban
los estragos del tiempo; el rostro desvastado, el cansancio de las pupilas
verdes que brillaban mortecinas en el fondo de las cuencas violetas, y la
mueca atrozmente amarga de la boca, en que entre los labios arrugados y
marchitos aparecian en una sonrisa cruelmente dolorosa los dientes
amarillentos.

—NMe voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha prohibido
estar en la calle al anochecer.

Maud Simson interrog0 con extrafieza:
—¢Su enfermedad?... No sabia...

Y Julito, a su vez, con un leve matiz irdnico:
—¢ Tal vez el veneno de Venecia?...

La sonrisa triste acentudse:

—El veneno de Venecia, si. Las emanaciones de las aguas estancadas, la
humedad malsana, el relente del anochecer... no sé; una calentura
horrible, que por poco me cuesta la vida—. La voz era armoniosa,
ligeramente cascada, voz de mujer que se aleja a pasos agigantados de la
juventud. Después, amable, encarandose con el duefio de la casa:—Ya
sabe usted que no salgo casi. Una excepcion para venir aqui.

Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, deslizose del divan de
damasco azul cielo con cojines de antiguo brocado y pieles de blancas
cabras del Tibet, en que yacia, y con su paso, a la vez perezoso y elastico,
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que le daba una inquietante semejanza con algunos felinos, aproximose a
ella y la cogio las dos manos:

—iQuerida amiga!

La Fronshire sonrio, y luego alejose por la galeria, con su ademan
cansado de vencimiento.

El saloncillo olia a rosas y a cigarrillos turcos. Era una estancia amable
gue tenia de baudoir de cocotte y de despacho de artista: damasco azul
palido y maderas alegres; muebles comodos, voluptuosos, tallados en
roble claro de ese estilo borroso en que el Luis XVI se ha adaptado al
confort inglés; algun pastel facil, dos o tres grabados equivocos, y rosas,
rosas por todas partes: rosas en los jarrones de mayolica, y en los bucaros
venecianos y en los antiguos Sevres; rosas palidas, de suave coloracion
carnosa, y bengalas rojas como la sangre; rosas blancas, livianas y
eucaristicas, y rosas amarillas; muchas, muchas rosas, que hacian pesada
la atmosfera, con pesadez de jardin invernal.

Volvia el baroncito, y los comentarios, prudentemente contenidos hasta
cerciorarse de la partida de la victima, estallaron como implacable pedrisco
sobre la dama que acababa de marcharse.

—iQué estropeada esta!
—iQue vieja!
—iYo no la hubiese conocido!l—aseguré Maud.

Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz respingada y
los labios alzados en las comisuras, hacian aun mas cinica e insolente su
ambigUedad de colegial vicioso, flagelo:

—Ninodn, comienza a envejecer.
—Es que, realmente, es un bajon atroz—colaboro la Simson.
—iEl veneno de Venecial—ironiz6 Calabrés.

Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los sarcasmos,
afirmé muy serio:
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—EI veneno de Venecia ha sido—. Y, como todos rieran, incrédulos:—No
se figuren ustedes que es broma mia—aseguro. Al ver que no le creian,
insistié en sus afirmaciones:—Si yo les contase la historia.

—iSi, si'—Y Fred, que se moria por los potins, palmoteaba.

A su vez, Julio unig, sus imploraciones a las del duefio de la casa:
—ijCuental!

Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole:

—Es temprano.

Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejé convencer:

—Estdbamos en Venecia el otofio pasado—comenzé—. Habiamos ido a
bordo del Hamlet, el prodigioso yacht de Ofir, el judio multimillonario.
Llevabamos un mes embarcados y comenzabamos a aburrirnos. De la
frivola elegancia de las playas del Norte habiamos pasado a la
luminosidad radiante de Cadiz y Napoles, y de alli a la glauca
transparencia de Venecia. Al principio, la novedad de la vida a bordo se
nos antojo encantadora; pero pronto, la eterna prision, con su forzada
monotonia, nos cans6. Ademas, causas imprevistas disminuyeron el
namero de invitados, y después de haber perdido en Biarritz al gran duque
Sergio, llamado con urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido
acababan de dejarnos en Cadiz. Quedabamos la princesa Orlasky, los
Rodriguez Torres, los peruanos de Paris, la Fonseca, Nino Alcolea, Lady
Fronshire y yo. No era la primera vez que me tropezaba con la inglesa;
habiala encontrado ya en Escocia, en una caceria en Warthon-Castle, el
castillo de lord Warthon, en el Pera-Palace, de Constantinopla, y en la feria
de Sevilla. Y no sé por qué, en todas partes, la elegancia serena de
aquella mujer, su extrafa juventud que se conservaba prodigiosamente,
desdefiosa al tiempo; su mirada altiva de diosa que camina por las nubes
indiferente para las miserias humanas, me inquietaron. Habia en su
hermetismo, en la mueca de sus labios rojos, en un gesto de rara dejadez
que parecia aflojar los resortes de su cuerpo, transformando por un
segundo su gran aire en una blanda elasticidad felina, y, sobre todo, en
sus ojos azules y profundos, unas veces, verdes y transparentes, otras, un
algo que me turbaba. jSus ojos!... Sobre la mascara de frialdad altiva de la
dama, aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un tapiz de
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terciopelo heréldico, por la que se entreviese una escena de burdel. Yo
habia sorprendido aquellos ojos una tarde de caceria, brumosa y gris, a
orillas de un lago, en un rincon de Escocia, después de un dia de
insaciable galopar, ante el cuadro cruento de los jabalies muertos y los
galgos despanzurrados, fijos con una mirada ardiente en los rojos
palafreneros; habia vuelto a hallarla, siguiendo como una sombra fatidica
los pasos de un torero en el ruedo sevillano, como si esperasen la vision
cruenta de una catastrofe; y, por fin, fijos, hipnotizados por la béarbara
zalagarda de unos soldados arabes en Constantinopla. Y siempre en el
fondo de las pupilas habia adivinado el mismo anhelo, la misma ansiedad
dolorosa, la misma angustia de contenido deseo.

Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizé. jVenecia! Venecia
es con Avila, quizas las dos Unicas ciudades del mundo en que se siente
palpitar el alma de la Edad Media. Tiene de las urbes antiguas la
magnificencia y la miseria, la teatralidad propicia a los desfiles triunfales y
a las pompas liturgicas, la inconfortabilidad, la suciedad y la incongruencia.
iAh!, la quimérica maravilla de la Piacetta, con su gotico palacio ducal, su
oriental San Marcos de oro y pedrerias, sus dos obeliscos coronados por
San Jorge y el Dragon, su campanile y su luz violeta que da a las cosas un
aspecto irreal! jAh la inquietadora belleza del Gran Canal, con su doble fila
de palacios de nombres sonoros; la extrafia interrogacion de la vieja
ciudad con su laberintica red de callejuelas y sus intrincados canalillos,
donde al volver de un recodo sospechoso, lleno de negros y miserables
tugurios, surge el prodigio de bizantina balconada! En Venecia queda
todavia la huella de la vida remota, cruel, malsana, apasionada y
fervorosa, y todavia se adivina en ella el triunfo del orgullo, de la lujuria y
de la muerte.

Encantados, anddbamos de un lado para otro. Mis compafieros, pasado el
primer entusiasmo, jugaban al tennis o tomaban el t¢ en el Lido, o
surcaban la laguna en las canoas automoviles; pero yo, mas curioso,
atraido por la vida misteriosa de la ciudad vieja, vagaba, complaciéndome
en perderme en el laberinto de puentes, callejones y encrucijadas. Un dia,
sin saber como, habia ido a parar al barrio de la Marineria. Comenzaba a
anochecer; en las callejas, a que la angostura, oscuridad y elevacion de
los edificios daba un aire sombrio, abrianse, bafiadas en la claridad livida
de los mecheros de gas, tabernas y chiscones, donde, al través de la
espesa atmosfera cargada de humo, divisdbanse equivocas figuras de la
fauna del hampa mezcladas con marineros y soldados. Mujeres
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sospechosas que, envueltas en sus pafiuelos de crespon, tenian una
extraiia semejanza con las que pululan en las noches estivales por los
barrios bajos de Madrid, paseaban las calles ofreciendo su mercancia de
amor. Del fondo de las antros surgian notas truncadas de canciones
canallescas, estrofas de barcarolas romanticas o cantos patridticos, y
voces gque disputaban o que gritaban simplemente por al gusto de gritar,
formando horrisona batahola. Avanzaba entre curioso y sobrecogido,
cuando una callejuela mas oscura y angosta llamé mi atencion. Era un
pasadizo de metro y medio de ancho, apenas alumbrado por la mortecina
luz de un farol colocado al fondo. Un vaho humedo, cargado de
emanaciones pestilentes de miseria, de suciedad y de prostitucion, salia
de él; un arroyo de agua fétida, negra y viscosa, corria por el centro, y
veianse confusamente figuras sospechosas que iban y venian en las
tinieblas. Valientemente, impulsado por una curiosidad mas fuerte que el
temor, me entré calle adelante. La via, segun se avanzaba, haciase mas
estrecha; a ambos lados abrianse portales negros y profundos, y al fondo
de los zaguanes adivinabanse sombras humanas, borrosas y confusas, en
una hibridacién inquietadora, de la que destacabase de tarde en tarde la
falda clara de una mujer o la blanca blusa de un marinero. Llegué al final;
el pasadizo era un callejon sin salida; en el angulo, una mujercita, de alto
peinado, discutia con un bersaglieri borracho; entonces, no sin cierta
escama, emprendi la retirada. Iba a medio camino, cuando de improviso
surgié de la sombra una silueta conocida. jLady Fronshire! Dudé: no era
posible aquéllo. ¢De ddénde habia salido? Alli no habia sino antros
prostibularios o tascas infectas; indudablemente, la inglesa, paseando,
habiase extraviado, y al verse en aquel callejon, retrocedia. Pero ¢como
no habia yo visto antes la silueta de elegancia inconfundible que
contrastaba de manera tan violenta con el ambiente canallesco? jJuraria
que Lady Fronshire habia surgido de uno de aquellos inmundos portalillos!
Y era ella, ella con su gran aire, su cuerpo agil y serpentino bajo el chic
irreprochable del traje sastre. Corri para alcanzarla, pero en aquel
momento llegaba a la calle central, y dando la vuelta desaparecia. Y
cuando yo, a mi vez, llegué, no quedaba huella.

—iBah! jllusiones tuyas!—ri6 Julito.

—¢ llusiones?—Y Olmeido, amostazado, hablaba con calor:—jPues falta la
segunda parte!

—ijA ver! jA ver!—Y todos, interesadisimos, aprestaronse a oir.
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El portugués continuo:

—Cuatro o cinco dias después volvi a tropezarme con ella. Era nuestra
tltima jornada de Venecia. Ofir, reclamado con urgencia por sus negocios,
tenia que volver a Londres, y el Hamlet levaria anclas al dia siguiente.
Todos nuestros amigos habian aprovechado el esplendor del dia (uno de
los ultimos de septiembre) para hacer su postrera excursion a Murano;
pero yo habia preferido ir a dar mi adios a la vieja urbe ducal. Después de
visitar San Marcos y el Palacio del Dux y ambular por las calles, retornaba
hacia el Lido en uno de los vaporcillos que hacen la travesia, gozandome
en la magia del atardecer. Como al través de un lente de amatista, veia,
alzandose de la glauca superficie de la laguna, destacarse sobre el cielo
violeta la ciudad arcaica, coronada de orientales campaniles. A la
izquierda, en un islote, quedaba Santa Maria de la Salute, que nos habla
de uno de los azotes de la Edad Media, de la peste; a la derecha, los
jardines, y sobre la esmeralda liquida, las viejas goéndolas, fanebres y
romanticas. Una evolucion del barco me hizo perder de vista la ciudad, y
deseoso de contemplarla aun, decidime a bajar a los departamentos de
segunda clase. Descendia las escaleras, cuando algo, sobresaltandome,
obligome a detenerme. jAquella silueta! Lady Fronshire estaba alli.
Indudablemente, habia tenido la misma idea que yo, y queria también dar
su adiés a Venecia. Mi primer impulso fue dirigirme a ella, pero una fuerza
misteriosa me detuvo; ¢ por qué estaba alli? Dudé; ¢seria realmente ella?
Ella, en persona; no era facil confundir su porte de gran sefiora, su
elegancia innata, de raza; pero, ademas, si aun fuese poco, pregonaban
su personalidad el atavio de franela blanca, que moldeaba el cuerpo de
una juventud pasmosa, el hilo de enormes perlas pendiente de su cuello
(aquellas famosas perlas que pertenecian a la Reina Isabel de Inglaterra) y
los solitarios que fulguraban en sus orejas. Disipadas mis dudas, iba a
seguir descendiendo para hablar con ella, cuando una maniobra extrafa
gque acababa de chocarme me detuvo. Cerca de la inglesa, dos marineros,
dos mocetones napolitanos o corsos, de tinte bronceado, casi olivaceo, y
rizados cabellos, vestidos con el traje de los marineros italianos, que
dejaba al desnudo sus cuellos de hércules, la miraban, sonreian, tornaban
a mirarla; en una palabra: jla hacian el amor! Indignado por lo que
reputaba como incalificable groseria, iba a encararme con ellos, tomando
la defensa de mi amiga, cuando noté con asombro que, en vez de
indignarse, parecia ella complacerse y aun prestarse a ello. Efectivamente,
en lugar de alejarse de alli con un gesto de asco, Lady Fronshire les
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animaba con rapidas ojeadas y fugaces sonrisas, que revoloteaban un
instante en sus labios. Envalentonados, fueron acercandose, hasta que la
mano de uno, apoyada en el barandal, roz6 la de la dama. Lejos de
retirarla, sonrié ella; entonces, el muchacho comenzé a hablar con su
compafero, disimulando con risotadas y chocarrerias su turbacion. Pero la
inglesa, sin volverse, sin perder su ecuanime serenidad, murmuré unas
palabras que sumioles en subito silencio. ElI barco se detuvo y me
apresuré a desembarcar. Oculto, vi surgir la figura elegantisima de la
Fronshire, agil, garbosa, noble. Una vez en tierra, vacilé6 un segundo, y
luego, en vez de seguir el paseo que lleva a los grandes hoteles, internose
resueltamente por los arenales y boscajes que bordean el mar,
perdiéndose en las tinieblas nocherniegas. Detras de ella, a algunos
pasos, los marineros la seguian.

Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla medio
muerta entre las malezas. Semidesnunda, tenia el cuerpo lleno de
cardenales, el rostro ensangrentado, arrancado el pelo. Las portentosas
perlas, las sortijas extrafias y los gruesos solitarios, habian desaparecido.
Una oreja desgarrada, llena de sangre, pregonaba la brutalidad del drama.
Llevaronla al hotel; terrible fiebre cerebral tivola muchos dias entre la vida
y la muerte, y, al fin, cuando logré salvarse, su juventud, la prodigiosa
juventud que desafiaba burlona al tiempo, se habia fundido. Por eso pasea
melancolica la convalecencia de ese terrible mal, y nos habla tristemente
del veneno de Venecia.

Venecia-Septiembre 1912.
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