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LAS CIUDADES SUMERGIDAS

Agua, fuego, lodo. Quimeéricas nubes de maravilla que dormfs
sepultadas por una venganza de la Naturaleza; ciudades en
que florecieron los siete pecados, en que las manos biblicas
trazaron sus misteriosos conjuros y las voces de los Profetas
fulminaron anatemas; ciudades de pecado y de abominacion
en que las cortesanas bailaron desnudas en los templos y las
reinas se prostituyeron a los mercenarios; ciudades de
leyenda en que reino la Lujuria, en que los apostoles fueron
lapidados y la hija del Rey de Is evoco al Demonio. Los
hombres os han hecho salir a la superficie, han arrancado la
lava que el cielo escupio sobre vosotras, y cinicas, desnudas
en vuestra liviandad, vais surgiendo en los lubricos frescos
de vuestros lupanares y en los libertinos mosaicos de
vuestros banos patricios. Algunas veces, en las estancias
recatadas de una habitacion, surge una momia en un espasmo
de lubricidad grotesca.

Y su gesto es el mismo gesto de siempre.

Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra.



LA NOCHE DEL WALPURGIS



I
—i{Will we go in?
—As you like.

Se miraron burlones y echaronse a refr. En los ojos de ambos
brillaba el mismo deseo, la misma perversa curiosidad de
seguir la aventura equivoca hasta el fin. Pese a los disfraces
innobles que les sirvieran para, en las propicias
promiscuidades del Carnaval, embarcarse con rumbo a
aquella Citerea canalla, los dos tenfan una elegancia frivola,
alada y aristocratica de personajes de la Comedia Italiana.

Bajo el blanco atavio de Pierrot (un Pierrot de percal, sordido
y sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente
androglna pero no afeminada, si no mas blen pueril, resuelta
y petulante, con una gracia de heroe nino o de arcangel
insexuado. Eso era, un arcangel. El rostro correcto,
voluntarioso; la boca palida y sonrosada; los ojos azules,
candidos, luminosos, y los largos y lacios cabellos de oro que
escapaban del gorro de punto negro, dabanle extrana
semejanza con esos vagos ensuenos del hermafroditismo
cristiano. Revestido de larga tunica transparente y un nimbo
de oro en torno a la cabeza, pequena y bien moldeada, o
pertrechado de argentada coraza, casco incrustado de
pedrerias, flamigera espada entre las manos y grandes alas
blancas, hubiese servido a un Sandro Botticelli o a un Filippo
Lippi para uno de los ambiguos personajes que se yerguen
sobre sus candidos paisajes, un Gabriel amenazador o un
vengador San Miguel.

Frente a el, Nieves Siglienza, mas actual, mas perversa, mas
complicada, tenia un encanto ultramoderno, acre vy
voluptuoso de flor del mal, el inquietante encanto de esos



iconos que asomando entre las vestiduras de oro muestran el
rostro de marfil bajo su cabellera de negro jade. Era el suyo
de una blancura de hostia, absoluta, cegadora, sin matices ni
claroscuros, solo interrumpida por la sangrienta sonrisa de
los labios, rojos como cerezas, gruesos, golosos, sensuales.
Nimbando aquella eucaristica palidez, la cabellera de €bano,
pesada, espesisima, retorciase en pequenos rizos. Los 0jos...

...S0Nn regard qui voltige et butine
Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet.

Sus ojos, grandes y luminosos, tenfan bajo la sombra de las
largas pestanas negrisimas, una liquida transparencia de
ambar. EL contraste con las cejas aterciopeladas, de fino
trazo, hacfanles aun mas dorados, mas claros, dandoles la
cabalistica apariencia de dos grandes y tostados topacios. Y
aquellas pupilas de reina fabulosa miraban unas veces con
burlesco descoco de pilluelo y reflejaban otras wuna
melancolia casi dolorosa.

Y completando la figura fragil y graciosa de marquesa del
siglo xviii, en tren de aventuras, bajo el horrido capuchon de
satin rosa, lazado de verde manzana, asomaban los detalles
de la mujer elegante: los zapatos de terciopelo negro,
hebillados de diamantes; las medias de transparente seda, las
manos finas, blancas, cuidadas, de unas como pétalos de rosa.

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reir. Al
deseo que se lefa en las pupilas de Nieves, respondian con su
curioso deseo las de Jimmi. Se habian quitado las caretas, y
con pueril inconsciencia, como si ignorasen los peligros que
les rodeaban en el antro prostibulario donde su enfermizo e
inquieto decadentismo les llevara en busca de sensaciones
raras, sin prestar mientes a la curiosidad gque su presencia
despertaba, ni leer los malos deseos—odios, concupiscencias,
envidias, lujurias—que se asomaban en las miradas como se
asoman los criminales a las rejas de la carcel y las fieras a
los barrotes de la jaula, refan alegres.



Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.

Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador,
representaba el tipo clasico del espada, el torero que
pintaron Goya y Lucas: bien plantado y arrogante, pero tosco
y vulgar, bronceado de rostro, de pelo negro, aspero y
rizado, ojos negros y brillantes y dientes blanquisimos de
salvaje; el traje de senorito que vestia despegébase del
cuerpo fuerte, musculoso, que perdia la mitad de su plebeya
belleza encerrado en el antiestético atavio, y solo rimaban
bien con su persona el grueso calabrote de oro que pendia
sobre el chaleco, sosteniendo enorme herradura de pedreria,
y las sortijas con gruesos brillantes ostentadas en las manos
grandes y ordinarias. El segundo, el Serranito, era un torero
de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocratico dentro
del atavio gris claro, tenfa una distincion un poco cansada de
raza. Su rostro era enjuto, alargado, y en la morena palidez
los ojos muy abiertos, grandes, negros y profundos como la
noche—ojos de petenera o de saeta—, lucian melancolicos y
sonadores con la serena tristeza del alma mora. Sobre la
frente noble, libre del cordobes echado a la nuca, cafan los
sombrios cabellos, apenas ondulados. Por ultimo, completaba
la trilogfa Pepe, el Marrdn, el picador. Era el tal un bruto; ni
en el rostro de gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha,
a que el pelo cerdoso, espesisimo, recortado en el centro y
peinado en tufos sobre las sienes robaba toda nobleza, habia
el menor vestigio de inteligencia; ni en los ojillos pequenos,
turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni en la sonrisa que
rasgaba los morrudos labios de negro cimarron sobre los
dientes sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y el
mercurio, la menor simpatia. Era un animal salvaje que no
pensaba sino en comer, dormir y las hembras. iLas hembras!
A la evocacion de la mujer sus labios se cubrfan de saliva y
sus ojos rebrillaban como los de los chacales en la noche.
iLas hembras! Ninguna idea sentimental, pasional, ni aun
utilitaria, despertaba su evocacion en €l, sino tan solo una
lujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera en celo. Vestia de
corto, y el castizo atavio marcaba mas lo innoble de su



figura; cuadrado de torso, tenfa las piernas y los brazos
demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el cuello
de toro, ancho, formidable, con venas como sogas.

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder,
limitabase a mirar a su amigo y a reir luego, Joselete reitero
su invitacion:

—¢iAcepta usté?... La convio con er amigo a beberse una
botellita de Agustin Blazquez.

Pero venfa un chulo—un chulo clasico de los de la antigua
escuela: traje perla, pantalon de talle, panuelo azul al cuello
y onda rizada sobre la frente, a sacarla a bailar:

—Oiga usted, joven... icomo me diga que si, nos vamos a
marcar una polca usted y yo que ni los de la aristocracial!

Nieves ladeo la cabecita, estirando los labios con una mueca
deliciosamente pueril, de chiquilla voluntariosa a quien
ofrecen algo que desea, pero que quiere hacerse rogar. Y
luego, de improviso, solto el fresco chorro de su risa
cristalina y echose en los brazos de su improvisado galén,
con una entrega absoluta, como si en lugar de la efimera
posesion del baile, tratasen de otras mas trascendentales
posesiones; echose con uno de esos impulsos de abandono
frecuentes en ella y que le hacian semejar a esas gatas
mimosas que gustan de la caricia, y al sentir la mano de su
amo, cierran los ojos, esconden las unas y se dan con una
pasividad de muerte. Volviendo el rostro hacia sus
interlocutores, ofrecio:

—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas...

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincon, cantaba las
cadenciosas notas de una polca popular—uno de esos
numeros zarzueleros que se pegan al ofdo y que tararean las
modistas al ritmo de la maquina y las cocineras acompanadas
por el chisporrotear de los sarmientos al quemarse—, Yy
Nieves, a los lénguidos acordes de la mdsica, se movia con



ritmo voluptuoso. EL chulo mantenia uno de los brazos rigido,
sosteniendo en su mano abierta la de su pareja, mientras que
con la otra, colocada un poco mas abajo de la cintura fragil
de la dama, la oprimia contra si. Danzaba pausadamente,
muy serio, la cara casi contraida por la atencion, los ojos €n
alto, como si desempenase papel importantisimo en algun
sagrado rito. Danzaba muy despacio, marcando el compas con
todo el cuerpo, deteniéndose un instante para, al atacar el
piano de manubrio una nota mas viva, girar rapido y
recomenzar otra vez el lento balanceo. Nieves refa ante la
gravedad de su pareja, tratando de distraerle y de hacerle
perder el compas. Sus 0jos picaros buscaban los del galén, y
sus labios, purpureos y codiciables, se le ofrecfan con
impudor burlon.

Pasaban las demas parejas—chulos palidos, descoloridos, la
color enfermiza y los ojos grandes y tristes de bestias de
amor, cernidos de libores; senoritos achulados, guasones,
chabacanos; horteras de cursileria agresiva, presumiendo de
chulos, de Don Juan y de elegantes; artesanos de una alegria
ruidosa, grosera, molesta, llevando entre sus brazos hembras
de enjalbegados rostros, en que el bermellon de los labios
formaba un contraste casi macabro con el albayalde de las
mejillas—; y los miraban curiosamente, con ironia un tanto
despectiva.

Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de
baile, hallabanse de bote en bote. Bien acreditados estaban
los festejos que en honor de madama Terpsicore
verificabanse en el local; famosos eran los grandes bailes
con que celebraban Gervasio, el Rubio, y Froilan Cascajares,
el Chicuelo, su beneficio; bailes que ellos, con singular
galanteria (y advirtiendo que el ambigd corria por cuenta de
los organizadores), dedicaban «A las senoritas siguientes: a
las hermanas Frascuelo, a Rosario (la Descarada) y su
hermana Petra, a Vicenta (la Modista) y sus tres primas, a
Lucfa R., a Juanita y su hermana Sinforiana, a Josefina Gomez,
y a los senores siguientes: a Los cuatro amigos de Gervasio, a



Ramon (el Chofer), a la pareja de baile Fuentes-Onoro, al
distinguido matador de novillos-toros el Pelusa, a Diego y
Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a toda su distinguida
clientela.» Pero aquel no era un baile asi como asi, si no un
festejo de carnaval, un Gran baile de trajes, organizado por
la Sociedad recreativa El Jipi-Japa, y dedicado a todas las
artistas de varietés y camareras de Madrid, y como tal, la
concurrencia, ademas de numerosa era de élite.

Las dos grandes salas que formaban la sociedad hallabanse
adornadas para tan trascendental acontecimiento, ademas de
las bombillas eléctricas (pocas y de no muy rutilantes
resplandores), y de los carteles de toros que, pegados sobre
el papel oscuro, con flores doradas de los muros, constituian
el habitual decorado, por policromas guirnaldas, tejidas con
cadenas de papel, cruzadas en todas direcciones. En el primer
salon  hallabase la cantina (ambigd llamabanlo
pomposamente), con cuantos bebestibles inventaron la
naturaleza y la quimica, y en el segundo el organillo, y a su
lado Serafin, el de la Polita, que muy fachendoso, con su
abotinado pantalon tortola y su negra americana de altas
hombreras, no cesaba de dar vueltas al manubrio.

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no
podia decirse ciertamente que fuera de lujosos. De hombres
apenas vefase algun horterilla vestido de patudo bebe, o tal
cual tendero de comestibles, que en plena madurez ya,
desahogaba su vehemente necesidad de hacer el burro,
escondiendo la redonda panza en astrosa indumenta de
diablillo, ocultando el curtido rostro, de grandes bigotes
negros, en una careta de perro, arrastrando mugriento rabo y
adornando su frente con dos cuernos (ademas de los que por
clasificacion le correspondian) de pelote y percalina. Con el
sexo debil ya era otra cosa. No que abundasen los disfraces,
pero los que habifa presentabanse mas limpios y cuidados
que los masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de nino
chico que permitian lucir las pantorrillas a sus duenas, de un
par de atavios de torero en traje de calle que servian para
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mostrar formas de exuberancia tentadora, de algun disfraz
de albanil que hacfa las veces de valvula al androginismo
grosero de tal cual préjima, lo que dominaba eran los
mantones de Manila. Las arreboladas rosas, los purpdreos
geraneos y los claveles de color de fuego envolvian los
cuerpos, que bajo el gayo iris y entre los pliegues blandos,
suaves, moldeadores del crespén, aparecian mas garbosos,
mas finos, mas llenos de ritmo y elegancia. Y entre aquella
orgia de colorines, los rostros asomaban con una inquietante
semejanza de combinacion de espejos concavos y cOnvexos.
Efectivamente, fuera de wunas cuantas mujeres que,
sudorosas, despeinadas, el mono torcido y las ropas en
desorden, bailaban, denunciando en su falta de gracia, en la
torpeza de sus movimientos tardos y pesados y en su
antiestética indumentaria, su calidad de criadas o menegildas,
y fuera tambien de unas pocas que, mas modositas Yy
recatadas e inseparables de un mismo varon toda la noche,
podfan clasificarse entre el comercio modesto, las demas
eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas, rubias o morenas,
todas se parecifan con un extrano aire de familia. Parecfan la
misma; la misma, con zancos o en cuclillas, con peluca rubia o
negra, en los huesos o con exagerados rellenos, pero la
misma siempre. Todas tenian el mismo rostro blando, fofo,
embadurnado de rojo; las mismas mejillas marchitas bajo el
carmin; iguales labios chorreando bermellon; identicos ojos
pintarreados; peinados semejantes.

Bailaban las unas muy lento y muy cenido, casi con tanta
solemnidad como sus parejas ventilaban las otras por los
rincones sus diferencias con algun galan; dos o tres,
echandoselas de rumbosas (iellas tenfan siempre cinco duros
para gastérselos con un hombre!), obsequiaban en el bufet a
sus chulos; no unos chulos asi como asi, a la antigua, sino
chulos modernistas, de los de jersey y gorra con vistosas
insignias de fantasticos clubs, chulos sportsmants, como si
dijésemos maestros en artes mecanicas, chauffeurs vy
aviadores.
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Acababa la polca; el organillo emitio algunas notas
vertiginosas y callo subitamente con un golpe seco, sin que
las armonias se prolongasen en sonoras ondas, como sucede
con otros instrumentos musicales. Nieves volvio al grupo en
que los tres toreros esperaban su respuesta. Jimmi la
interrogo:

—Con que tu diras... Estos senores aguardan tu contestacion.

Sonriendo picaresca, mientras Los ojos de princesa remota les
desafiaban cinicos y tentadores, formulo:

—¢De veras tienen tanto empeno en que vaya?
Joselete se encargé de dar una respuesta galante:

—iFigurese usted!.. iSiempre hay ganas de ver una mujer
bonita de cerca!

Conquistada por el piropo rio, aceptando.

—_iPues vamos alla!
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Joselete palmoteé:

—iChicol... iVinol—Y como el camarero, previniendo el objeto
de la llamada, entrase trayendo en una bandeja de zinc dos
botellas de Agustin Blazquez y algunos chatos y empezase a
romper lLos lacres trabajosamente para descorchar, el torero
se la arranco de las manos:

—iEsto se jace asi!

Formo un anillo con los dedos, y, girando répidamente la
botella, salto el lacre.

Nieves, encantada de todo aquello, conceptuandolo muy
castizo, muy tipico y hasta muy chic, palmoteo:

—iBravo! iBravo!

La Ansiosa, sin hacer caso de los demas, prisionera por
completo de su nuevo amor, inclinose hacia Jimmi,
descansando sobre el brazo del Pierrot la enorme mole de
sus ubres bovinas:

—iChaval! iGitano! iQue te voy a quererl..—Y en el rostro
enharinado de luna llena, los ojos grandes y salientes,
voltearon voluptuosos.

Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el
contrario, harto de su pesadez, Jimmi se dejé besar. Una
aceituna disparada con certero tino por la Pechuguita, que
pueril, cinica y procaz, con su rostro palido y demacrado de
cortesana enferma de tuberculosis, su flequillo de paje y sus
ojos burlones de golfo callejero, atalayabase entre Don
Simeon y Gorritua, vino a interrumpir el idilio, acompanado de
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amicales apostrofes:
—ilLadrona! iAnsiosa!

Habian salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros,
cuatro projimas que estaban con ellos, mas algunos amigos
que se les incorporaron. Ambularon por unos cuantos
callejones silenciosos y desiertos para llegar por fin al
colmado que habia de ser escenario de la juerga. Una vez
alli, en vez de penetrar por la tienda, cruzaron el portal,
internaronse por un pasillo largo y oscuro, atravesaron un
patinillo lobrego, humedo y sordido, donde, de unas cuerdas,
pendia ropa puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio, Yy,
por fin, llegaron a los reservados, construidos al fondo de la
casa para mayor garantia de discrecion. Al ver el lugar, casi
temeroso, donde les conducfan, el Arcangel anunciador busco
con sus ojos inquietos los de su amiga, pero ella, posando de
valiente, sacole la lengua con un gesto delicioso de burla, y
se echo a refr.

Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servia
de cenaculo y en que apenas cabfan las trece personas que
formaban el elenco, a la menguada luz de la bombilla
electrica, prensabanse en torno de la mesa cargada de
botellas.

Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesies
una sonrisa de chicuela que, prisionera en la jaula de las
fieras, creyese dominar a los leones con una caricia de sus
manitas de marfil, presidia entre Joselete y el Marrdén. Frente
a ella, Jimmi era disfrutado como una presa—presa de
juventud, de gracia y de vida—por la Ansiosa y Pilar la
Redicha. La Ansiosa ponia en la conquista toda la abundosa
exuberancia de sus pechos colosales y de sus caderas
formidables; la Pilar, en cambio, no era fea; un poco
agarbanzada tambien, tenfa, sin embargo, una arrogancia
castiza, una gracia muy madrilena, que vivia en el ritmo
entero de su persona, en sus o0jos de gacela, grandes Yy
OScuros, y en su boca fresca y reidora. EL Serranito, sentado
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junto a su querida, permanecia mudo, melancolico y sonador,
con los ojos fijos en el espacio y los labios plegados por un
rictus casi doloroso. Ella, la Vinagre, era una mujer alta y
delgada, artificialmente rubia; tenfa los ojos grises, frios; la
nariz larga y recta y los labios crueles; arropada en el
manton alfombrado parecia friolenta; era muy antipética;
apenas bebia, y hablaba escupiendo las palabras con
chasquidos secos, como si siempre estuviese irritada con una
irritacion contenida, rabiosa. Los demas—un sastre aficionado
a los toros, un pelotari bilbaino, de cabeza amelonada, pelo
rizado, apenas cubierto por la boina de inverosimil pequenez,
rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y dos chulos
sietemesinos, esmirriados y descoloridos—habianse instalado
a la buena de Dios.

Todos refan; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la
bestia del deseo, aquel deseo animal, salvaje, feroz, que
tantas veces evocase nostalgia ante las almibaradas palabras
y las romanticas razones de sus admiradores. iAh, el encanto
de sentirse deseada hasta la violencia, hasta el crimen! Los
demas refan borrachos, estdpidos: la Vinagre, con risa casi
estridente; el Serranito, con una sonrisa palida, que solo
brillaba en los labios, mientras las pupilas tristes seguian el
vuelo de un ensueno.

Joselete y el Marron hacfan la corte a su manera a la
aristocratica munequilla, y ella, inquietante y perversa,
complaciase en excitarles con miradas languidas, sonrisas
prometedoras, alan furtivo apreton de manos y tal cual
fortuito pisoton; pero mientras ellos, cada vez mas
excitados, se inclinaban hacia ella, los ojos dorados de reina
de Saba, buscaban los melancolicos ojos del gitano 'y
tropezaban a veces con las frias miradas de la Vinagre.

La Ansiosa se inclino hacia Jimmi:

—iTu boca, mi nenel.. igitano! ilucero! icielol... ime vas a
querer tu a mi!—Y trato de morder los rojos labios del
chiquillo.
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El la rechazo impaciente:

—iNo seas sobonal

—iNo me quieres!—gimio ella, con su vozarron de vaca.
Jimmi se sintio chulo:

—iQue te voy a querer! iAmos, tu estas chala!

Mientras tanto, Joselete formalizaba en toda regla el sitio
que tenfa puesto a Nieves:

—Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver Lo que es un
hombre.

Ella rio hermética, y mientras el torero, en rapto de mal
contenida pasion, se inclinaba para besar su mano, busco con
los ojos al Serranito.

La Vinagre, alerta siempre por los rabiosos celos que todas
las mujeres despertaban en su desconfiado espiritu de mujer
madura, intercepté la mirada, y encarandose con la traviesa
dama, apostrofo:

—iCochina! ipuercal ibribona! ipda!

Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador,
contemplandola severo, mterrogo

—:iQué es esto? iPa gritar a la plaza de la Cebada! iA ver si
va a poder ser que te calles y no metas el remo!

La Pechuguita intervino a su vez:
—iMujer! ino eres tu nadie chillando! ¢Qué mosca te ha picao!

—iQue que mosca me ha picao! iQue el Serranito es mio, mio
y mio, y na mas que mio, y no me da la pajolera gana que
venga ninguna senora con su pan comio a camelarmelo!
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iestas tu?—Callo un instante, roja de ira, y luego, con risa
epileptica 'y voz chirriante, ahogandose de coraje,
siguié:—iSeﬁoras! isenoras! ijJa! iJa! iAparte usted, hija, que
me tizno! iSenoras! iY luego, en cuantito que ven unos
pantalonesl... icatapum! iadios, senorfo! iSenoras! ime rio yo
de tantismo senorfo! iMas senora SO0y Yo, que me Lo gano con
mi cuerpo pa gastérmelo con un hombre a quien quiero, que
otras que yo me sé€, que andan por ahf presumiendo pa luego
venir a quitarnos Lo nuestrol... Pues...

Joselete corto airado, empunando una botella en ademan de
tirarsela a la cabeza:

—iA ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo
los morros de un botellazo!

Y como rezongando siempre, la préjima obedeciera, se
encaro galante y rendido con Nieves:

—iQué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero,
teniendo al matador mochales por ellos! (Verdad, lucero?—e
inclinandose hacia ella, intento robar un beso a los labios de
grana.

Pero Nieves, echandose hacia atras rapidamente, rehuyo la
caricia, y ni corta ni perezosa le planto una bofetada:

—iQuieto!
La Vinagre rio con cruel satisfaccion:
—iAnda! iPa que te metas con senoronas!

Los demas, conociendo la sana feroz del torero, aquella ira
blanca que hervia en él, sobre todo cuando tenfa los nervios
excitados por el alcohol, le miraron temerosos; pero Joselete
parecio echarlo a broma:

—iMozo! iVino!—Y siguio como si tal cosa. Solo en los ojos
habfa una luz maligna, cruel.
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Ahora era Jimmi el que se defendia de las mujeres:
—iBasta de besos, que no soy el Nino de la Bola!

—iPero te quiero! iTe quiero, mi negrol—Musitaba la Ansiosa
con suspiros que levantaban con sacudidas volcanicas la
enorme pechera.

—iAy, nene! iQué rico eres!—Y la Pilar le besaba anhelante.

Seguia la juerga. La Pechuguita se habia arrancado con una
copla; los chulos palmoteaban, y el peligro parecia conjurado.
Pero Nieves, incapaz de estarse quieta, deseosa de
emociones fuertes, no dejaba dormir a las fieras. Habiase
encarado con el Marrén, que echado hacia atras en la silla,
apoyada en la pared, el cordobés a la nuca, los cabellos
pegoteados a la frente por el sudor, desabrochado el chaleco
y €l rostro abotargado, dormitaba la borrachera, y esbozando
una caricia pasole la mano por la cara e interrogé:

—¢&Y tu, chotillo? iA ver si no te duermes!

El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada,
suave y sedena, lanzo un mugido de toro satisfecho vy
aprisiono el brazo. Comenzo a cubrir de besos ansiosos los
finos dedos y luego la palma de la mano. Nieves le dejaba
hacer risuena. Pero €l, enardecido, seguia subiendo, paseando
por el brazo los gruesos labios. Entonces ella quiso
arrancarle la presa, pero €l, brutal, enloquecido por el vino y
la lujuria, la mantuvo prisionera entre sus brazos, buscando
ansioso con la boca voraz la fresca boca de la chiquilla. Ella
forcejeaba por desasirse, bromeando primero, furiosa luego;
sus manos cafan sobre la cara enorme del satiro,
abofeteandole sin piedad; las unas de pétalos de rosa
clavabanse en la piel dura, éspera, curtida, haciendo correr la
sangre; pero el, sordo y ciego, insensible a todo lo que no
fuera su sed de posesion, se enardecfa mas y mas.

La Vinagre le animaba:
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—iDuro con ellal

Y el mismo Joselete, mostrando en una sonrisa mala los
dientes de carnivoro, insinuo burlon:

—iQue te puedel

Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetré
auxilio de su amigo:

—iJimmi, a mi!

Quiso el levantarse para ayudar a su companera, pero la
Ansiosa le echo los brazos al cuello:

—iDé€jalal iQué te importa! iTu pa mi!

Jimmi sacudiole un punetazo en pleno rostro que la hizo
echarse hacia atras, manando abundante sangre por las
narices.

lba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona torno a
caer sobre €él; no se podfa decir esta vez si para matarlo o
para poseerlo. Las otras siguieron su ejemplo, y las tres
arpfas comenzaron a su vez una lucha €épica de mordiscos,
besos, golpes.

De pronto, la bombilla eléctrica cayo rota y se hizo la
oscuridad. En las tinieblas segufa la lucha barbara entre
gritos, lamentos, gemidos, juramentos y maldiciones. Rodo la
mesa, Yy sobre ella cayeron todos en monton, y en el suelo
prosiguieron aun. En las sombras resono, angustiosa, la voz
de Jimmi:

—iMe han matado!

Hubo un momento de confusion y luego un impulso de fuga.
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Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el monton que
formaba la mesa hecha astillas, sobre el mantel manchado de
sangre y vino, yacian yertos, rigidos, inanimados, Nieves y
Jimmi, como dos pobres munecos de cera.
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HERMAFRODITA

Vers l'archipel limpide, ou mirent les lles.
L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin,
Epuise ses yeux verts en un réve sans fin;

Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,
Sa cambrure élastique et ses seines érectiles
Suscitent le desir de l'impossible hymen,

Et c'est le monstre eclos, exquis et surhumain,
Au ciel supérieur des formes plus subtiles.

La perversité réde en ses courts cheveux blonds
Un sourire éternel frere des sous profonds
S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambigug,
Et sur ses pales chairs se traine avec amour
L'ardent soleil paien, que la fait naitre un jour
De ton ecume d'or, 6 Beauté suraigué.

Albert Samain.

21



Primero habia sido la palabra grave, sonora, un poco enfatica
y engolada de Don Clodoveo Zurriola, el sabio arqueélogo, la
que en perfiodos acabados, correctos, académicos, que
armonizaban bien con la noble serenidad de la fabula griega,
narrara la historia del hijo de Hermes y Afrodita. La figura
venerable del escritor, que suplia con la rigidez lo escaso de
la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y elegante; su
empaque un poco finchado dentro de la corta y estrechisima
levita, adornada en el ojal por multicolor roseta, y del
enorme cuello que aparecia en dos inacabables picos por
cima de la formidable corbata, sostenida con un camafeo,
sentaban a maravilla al severo decorado del salon. Pero lo
que sobre todo daba suprema nobleza al viejo caballero era
el rostro, un rostro de pergamino en que lucian dos ojos
azules, claros y serenos, 0jos de nino o de poeta habitante
de una Arcadia feliz. Completaban el conjunto larga perilla de
plata y nevada trova que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba
lentamente, mejor dicho recitaba su prosa con enfatica
entonacién, cambiando de registro segdn convenia a la indole
de los perfodos descriptivos, tragicos o jocosos, hacia largas
pausas y sabia rematar las parrafadas.

Mientras peroraba, sus manos blancas Yy delgadas de
patriarca biblico trazaban un gesto abarcador, y de vez en
cuando posabanse en la amplia frente. Gustabale de recrear
a aquellas senoras con alguna de las leyendas de la
mitologia griega, en que mezclaba con su portentosa
erudicion un humorismo un poco pueril, muy vieux jeu, pero
honesto, limpio y de buen gusto.

Oianle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo
escabroso de los asuntos, que abundaban en episodios asaz
libres; pero la mitologia tiene eso: aun en los momentos en
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que narra las liviandades a que tan aficionados mostrabanse
los senores del Olimpo, aun en aquellos otros en que nos
presenta las mayores aberraciones, hasta cuando Parsifae se
entrega bajo la apariencia de una vaca de bronce a las
caricias del toro o Calimante pone sus pecaminosos deseos
en el melenudo rey del desierto, incluso en las creaciones de
equivocos personajes, hay en ella una diafanidad, una serena
fe en el amor y la vida, que permite a los oidos mas
pudibundos y faciles de ofender escucharla sin menoscabo de
su honestidad. Guardan los amores y aventuras de dioses y
diosas, de heroes y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo
evocados por la severa palabra de un sablo poeta, un no se
qué de estatuario, de ecuanime, de plastlco que ahuyenta
toda idea de lubricidad y de morbosa deleccion.

La mitologia fue esencialmente moral. Era, si, la religion del
amor; pero, al mismo tiempo, era la religién de la Naturaleza,
de la fuerza, de la juventud. Nunca el espfritu ha estado mas
lejos de la carne; la carne vivia y el espiritu somnolaba
placidamente alejado de enfermizas inquietudes. Nuestras
almas son como el mar, como el tienen sus mareas, Ssu
movimiento de aproximacion y de retraimiento; sino que en
ellas es al traves de los siglos. Hay momentos en la historia
de la humanidad en que las almas han estado a flor de piel, y
es el momento de las inquietudes, de Llos grandes pecados y
de los monstruosos impulsos de santidad. El amor tiene el
perverso encanto del pecado, y no es el amor, es algo
macerante que puebla las noches demasiado castas de
calenturientas aberraciones. En otros periodos, al contrario,
el alma duerme y la carne reina. Entonces se ama con
impudor inconsciente, las mayores aberraciones parecen
juegos de ninos egoistas; apartan los humanos de su lado a
los debiles, a los deformes, a los tristes, y si alguna vez se
mata es con un gesto magnifico de desden por la inutilidad
de los viejos, de los enfermos o de los cobardes. En la India,
en Egipto, en todos los paises del remoto pasado, fue el
reinado del alma; en Grecia y Roma triunfo el cuerpo y fue
como un paseo victorioso de Venus y Baco a través del
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mundo entre faunos, satiros, silvanos y tigres y panteras,
montadas por bacantes coronadas de pampanos. En la Edad
Media la carne torturada por el ayuno Yy las disciplinas
agoniza entre alucinaciones, y el espiritu bulle siniestro como
un fuego fatuo: es el tiempo de los iluminados y los
poseidos, de las brujas y de los quiromanticos, de Prelatti y
Gilles de Rais.

Conto, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su
peregrina belleza y como sorprendido en el momento de
banarse en una fuente situada en las cercanfas del
Halicarnaso por la indiscreta y seguramente no muy
pudibunda ninfa Salmacis, enamorose esta perdidamente del
apuesto mozo. Describio los desdenes con que el doncel
agobiara a la infeliz enamorada, y por fin la gracia que, presa
de loca desesperacion, imploro ella de los dioses, de fundirse
€n una sola persona con su amado, Yy aun hizo algunas
veladas y discretas alusiones a como, concedido tal favor,
conservara el nuevo ser los caracteres de ambos sexos.

Hasta aqui habianse mantenido las cosas en las serenas
esferas de las especulaciones esteticas, pero comenzaba a
llegar gente joven procedente del Real y de otras tertulias,
y con ellos vientos revolucionarios. Las ultimas palabras del
sabio prestéronse a chirigotas, salieron a relucir anécdotas
picantes, y las malas lenguas emprendieron la caritativa
tarea de disecar a los amigos ausentes.

Dona Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera,
la inseparable labor de gancho entre los dedos y las gafas en
la punta de la nariz, habia escuchado la narracion embebecida
y sin comprender muy bien aquello de los dos sexos, que,
como lo de la manzana del Paraiso, lo del sacrificio de Santa
Maria Egipciaca, las tentaciones de los Padres del yermo y
tantas otras cosas, era para sabido, crefdo y aun admirado,
pero no para que una mujer honrada metiese las narices en
ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las
pseudoprocacidades de la juventud.
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Dona Elvira era una institucion en aquella casa; lloviese o
hiciese luna, helarase el aliento o asaranse los pajaros, allf
estaba ella, sentada en su sillita de tapiceria, sin darles paz a
los dedos, escuchando atenta y alzando, cuando ofa algo que
le causaba gran efecto, los ojillos grises por cima de los
redondos quevedos de plata. Bajita, menuda, lisa como una
tabla, sin que ni pecho ni caderas acusasen su feminilidad,
tenfa, pese a su fragil contextura, cierta apariencia masculina
agravada por el rostro desproporcionado, demasiado grande
para la pequenez del cuerpo. Era el suyo un rostro largo,
arrugado, bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz de
gancho; la boca grande, de gruesos labios Yy dientes
caballunos, puntiagudos y amarillos, y la frente anchisima,
coronada de escasos cabellos grises, dabanle aspecto
hombruno. Sabfalo ella e irritada por aquella jugarreta de la
naturaleza, exageraba Lo menudo de sus gestos, ya harto
dengosos, y atiplaba su vozarron de bajo profundo. Si bien
con ello no conseguia ser completamente femenil, en cambio
adquiria el ambiguo aspecto de esos viejos pulcros, atildados,
untuosos, que pasean por los jardinillos de las plazas publicas
en las primeras horas de la noche su sonrisa humeda y sus
pupilas lascivamente escrutadoras. El sencillo habito del
Carmen que vestia siempre y los gruesos zapatones en que
escondia sus pies, desentonaban con la elegancia de las
damas que desfilaban por el salon; pero la condesa,
verdadera gran senora a la antigua espanola, mujer de
corazon, aleccionada ademas por el destierro y los anos, era
consecuente con sus viejos amigos y no olvidaba a los que
fueron buenos con ella en los dias de prueba; y si, mujer de
mundo, acogia con una sonrisa de benévola complacencia y
una buena palabra a las elegantes que acudian todas las
noches a casa de tia Malvina, porque era chic y tenia un
gran aire hacer una paradita alli después del Real y de otras
tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su generoso
corazon para Ssus amigas de siempre, y en boca de la dama
aquel siempre significaba muchas cosas.

Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa uUnica en su
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genero. En primer lugar la composicion de la escena no tenfa
nada de teatral. Aquello no era una decoracion para interior
de casa grande (término de entre bastidores, que viene aquf
como anillo al dedo). Ni reposteros blasonados, ni fantasticos
retratos de guerreros y obispos, ni armaduras historicas;
nada. Fuera quedaba el estrado, mas solemne (aungue
tampoco, a decir verdad, con pretensiones de feudal, si no
mas bien tocado de la amazacotada elegancia que a mediados
del siglo XIX presidiera el triunfo de las plutocracias), con su
zocalo de madera imitando marmol, su techo de falso
artesonado blanco y oro, las paredes revestidas de raso
amarillo capitoné, lunas encerradas €en marcos enormes,
aranas y brazos de pared de cristal y bronce, pesados, de
mal gusto y hasta un tanto de pacotilla, y muebles grandes
dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa armonia de
Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con
tanta cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de
Goya prodigiosos—un caballero de ancha frente,
penduliforme nariz y mandibula prominente, vestido con
bordado casacon de terciopelo azul, y una dama picara de
0jos, golosa de labios, fosca de cabellera y morena de color,
muy grécil y movida en los albos tules de su traje, que se
rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo
repujado de los senos—. Tambien vefanse en la sala dos
braseros, pues la condesa, pese al calor de las chimeneas, no
renunciaba al clasico artefacto que, segun ella, fue su unico
companero en algunas veladas del destierro. La sala tambien,
a ultima hora, llenabase de gente; quedaba para los extranos,
sin embargo, mientras Dona Malvina con los de su tertulia
preferian el billar. Aquello ya era otra cosa, aunque tampoco
un dechado de buen gusto, pues en aquellos dias de
mescolanzas de estilos en que triunfaban los muebles de
Boule y los rasos abullonados, €poca cuya caracterfstica
podria considerarse el reinado del tapicero, el mal gusto era
endemico; el billar tenfa un aspecto mas familiar, simpatico y
habitable. Sobre las paredes de damasco verde lucian
algunos cuadros, casi todos modernos. Dos marinos de
Monteleon, una Sagrada Familia, que si no fuese por aquello
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de que la intencion salva, hubiese valido el fuego eterno a su
perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros pintados
por la duena de la casa—paisajes de una Bucolica feliz—una
Concepcion de colorido chillon y otra atribuida con algun
fundamento a Antolinez, el Malo. La mesa de billar, de
troneras, aparecia cubierta por un pano de peluche rojo con
aplicaciones de bordados antiguos, y los muebles, salvo la
mesa, que cubria un tapete bordado también en oro y sedas,
eran amplios y comodos, tapizados de pano verde con franjas
e iniciales de pano negro.

En aquel ambiente familiar encontrabase la condesa a gusto,
rodeada de sus intimos, sus fieles llamabales ella
carinosamente. Para ser admitidos en tal intimidad no eran
menester sino dos cosas: talento y corazon. Alli la gente no
era Lo que representaba en el mundo, sino lo que merecia
ser. No habfa valores convencionales, que el gran espiritu de
bondad y de rectitud de la dama, defendidos por su prestlglo
y p051c10n rechazaban, si no valores reales. Luego, a ultima
hora, tocabale el turno a la feria de vanidades pero a prima
noche solo formaban los elegidos.

Componfan la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clasica,
espanola, sencilla y abundante) y cuatro o cinco mas que
llegaban al café. Alli, en primer lugar, y como uno de los
habituales, Facundo Robledo, el gran politico, el arbito de la
Restauracién, hacia pinitos literarios, decia chistes de su
pueblo, y hasta alguna vez, excitada su confianza y buen
humor por la cordialidad que flotaba en el ambiente,
mostraba, como uno de esos modernos ilusionistas que fian
mas en su arte que en la curiosidad del publico, los secretos
de la politica menuda. Alli tambien Manuel Salgado, el
estilista portentoso, abandonadas las palmetas de critico y el
cincel de artifice Gnico, contaba, con el gracejo de la tierra
de Maria Santisima, cuentos subiditos de color. Junto a ellos,
el general marques de San Florentin defendia los viejos
moldes y recitaba con enfasis versos de Don Juan Nicasio
Gallego, de Hartzenbusch y de Garcia Gutierrez. El general
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era un escritor menos que mediocre, pero por aquellos
tiempos de generales poetas Yy curas guerreros habia
alcanzado gran boga, y asi como era moda entre las damas
tener un retrato pintado por el duqgue de Rivas, éralo
también guardar en el aloum de tapas de peluche y bronce
una composicion poé€tica en que las Musas colaboraron con
harta mala gana. Aquello era lo mas saliente de la tertulia;
como discretos comparsas habia otras gentes oscuras, cuya
unica razon de ser era su amistad con la condesa; gentes que
en el destierro fueron amables con la gran dama y que
cuando hallabase sola ofrecieron el noble homenaje de las
personas de corazon a las majestades cafdas; un pintor de
historia premioso, machacén, pesadisimo, acompanado de su
esposa, mujer insignificante, y de su hija, una senorita
redicha, que ahuecabase constantemente los pompones de la
falda y abria y cerraba el abanico dengosamente a cada
instante; Dona Recareda y dos o tres insignificancias mas.

Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran
senora, fresco el rostro a pesar de los anos, los blancos
cabellos cubiertos por la negra cofia, y por lLos hombros la
manteleta de encaje, que prendia al pecho con antiguo
broche de lapizlézuli y brillantes, la condesa sonreia,
abanicandose lentamente con uno de aquellos admirables
abanicos que constitufan su pasion. Porque los abanicos eran
su vicio: tenfalos de oscura concha, incrustada de oro y plata
a la moda del reinado de Luis XIV; de nacar, con soberbias
incrustaciones, como lLos que en algunas escenas violentas de
la Corte rompieran las blancas manos de la Pompadour; de
largas varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como los
que entre los dedos de la Dubarry senalaron a los Borbones
la ruta de la guillotina.

Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario:
sabfa hablar sin pedantescos desplantes, pero con la
autoridad que le daban los anos y la experiencia, y lo que es
mejor, tenfa el raro arte de saber escuchar. Con singular
gracejo ponfa el comentario, lleno de filosofia, o colocaba un
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chiste de buena ley, terciaba en las discusiones acaloradas,
suavizaba asperezas de juicios apasionados, velaba la broma
con exceso subida de color, y, sin ofender al maldiciente,
echaba un capote por el ausente amigo.

Aquella noche, sin embargo, las horas habfanse deslizado
gracias a la serena palabra de Don Clodoveo Zurriola, con
una placidez que, puesto que a ella contribuian las ninfas y
pastores de la fabula, podemos llamar pastoril. Aun no habfa
acabado el sabio su disertacion y el grupo de oyentes (cuyas
exclamaciones y dicharachos asustaban a la Witiza),
engrosado, llegaba ya al salon.

loan llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la
Saralto habia cantado un Bale in Maschera, y junto con ellas
los muchachos que hacian su escala alli antes de irse al Veloz
a tirar de la oreja a Jorge, y los viejos del palco de la Infantil
, mas entusiastas de la bella tiple que de la opera, que, por
no ser menos, seguian la misma ruta de los muchachos.

Pero ni la voz admirable de la Bezk€, ni los devaneos de la
Sanz, ni los simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron
distraer la atencion del primer sujeto. Habfa, por el contrario,
tomado la palabra Ramon Alvarez de Simancas, uno de los
reciéen llegados, y con su estilo jocoso, desvergonzado, hacia
la aplicacion de la fabula de Hermafrodita a algunos amigos y
amigas ausentes.

Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante,
bravucon, rendido con las damas, a las que trataba con una
mezcla extrana de respetuosa pleitesia y atrevimiento,
confianzudo, mirandolas siempre en mujer, nunca en Senora;
sencillo con sus amigos, altivo con los extranos, aficionado
con exceso a cuentos y chascarrillos verdes. Constituia el
tipo perfecto del antiguo elegante espanol, antes que el
sport convirtierale en una caricatura del extranjero,
transnochador, aficionado a alternar con pelanduscas Yy
toreros, dado a la burla, apasionado de la fiesta nacional,
jugador y pendenciero.
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Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de
lesbiana pasion por una amiga suya, no habia discurrido mejor
ardid que en una noche de fiesta escabullirse del salon,
merced al bullicio, e irse a esperarla en su propio lecho.

Y prosegufa su historia, contando como cierto galan, harto
audaz en lides de amor, y animado por no sé& qué
insinuaciones de la dama, decidio seguir la misma ruta que la
descarriada senora, y como, tras un discreto desposeerse de
ropas en la oscuridad, habianse encontrado entre las
sabanas, con los episodios a que tan donosa equivocacion dio
lugar. EL salon entero, convertido en Decameron por obra y
gracia de aquellos cuentos dignos del senor de Bocaccio, refa
de buena gana la desvergonzada aventura. La misma condesa
sonrefa benévola; solo Dona Recareda, estremecida de
horror, ansiaba que se la tragase la tierra para no ver
profanados sus castos oidos con tales aberraciones, y miraba
a todas partes buscando la manera de escapar. Imposible. El
salon rebosaba gente. iY qué gente!

En pie, junto a la mesa de bDillar, la duquesa de Lorena
escuchaba risuena, reverberando en el esplendor de su
distincion suprema. Era una belleza del norte, fria y dura, que
por su boda con el duque de Lorena habia venido a ocupar
uno de los primeros puestos en la sociedad madrilena,
cinendo sus sienes, que en lejano pais de brumas oprimiera la
diadema de los Principes mediatizados, con los ducales
florones de los Grandes de Espana. Tenfa un aire portentoso,
una elegancia senoril que se reflejaba en sus menores
gestos, una nobleza innata, inimitable. Su perfil correcto,
enérgico, sus 0jos dominadores y sus labios desdenosos,
aislabanla en wuna impenetrabilidad de diosa. ElL cabello
castano cafa sobre la frente en abundantes rizos, que
escalonandose por la cabeza, conclufan en la nuca alabastrina
en catarata de pequenos bucles; el seno blanco, nevado,
emergiendo del cuadrado escote del vestido, servia de
estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpino de raso
corinto oprimia el talle inverosimil, y mientras por delante
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formaba largo pico sobre el delantal de terciopelo, de igual
color que el vestido, bordado en dorados vidrios, por detras
formaba graciosas aldetas que cafan sobre los pomposos
petits motives de raso, sostenidos, primero por el oculto
polison, luego por grandes golpes de abalorios, y acabados
por fin en larga cola redonda, pomposa, frufruante, prendida
a la enagua de almidonados encajes por grandes lazos de
seda. Y completando el conjunto, tenia brazos de estatua,
que enfundados hasta el codo en las estrechas mangas,
ocultabanse luego en largos guantes de Grecia; y poco mas
alla, y compartiendo su atencion entre las historias y las
tonterfas que murmuraba a su oido Fernando Roman Julia
Rialta, morena, graciosa, vivaracha, mas morena aun en el
traje de gro rosa con grandes poufs lazados de terciopelo
negro, triunfaba en su castiza gracia de madrilena neta. Junto
a ella, Felisa Zamora sonrefa, sonreia siempre con su eterna
sonrisa estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, de
sus cabellos de oro palido, que, tras partirse en dos rizos
sobre la frente, formaban gruesa trenza en torno a la
cabeza; de sus ojos candidos, azules de cielo; de su blancura
maravillosa de nardo, que lucia entre el tul celeste del
escote, en forma de corazén, y de su talle inverosimil. Era
tonta, con tonteria inofensiva de grabado de modas; ahora
mismo, mientras los demas hablaban, ella estaba pendiente
de no descomponer los frégiles pompones de palido matiz
azulado, que sostenidos sobre la falda de pequenos volantes
por guirnaldas de rosas salvajes, constitufan la obra mas
elegante que salio jamas de las manos de Worth.

En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la
baronesa de Montevideo, sentada en un puf turco, vestida
toda de raso coral con guiones de terciopelo azul; menuda,
fragil, los ojos verdes de gata, y el pelo de oro rabioso
subrayaba los equivocos con risitas burlonas o hacia
comentarios cortantes como filos de cuchillo, y daba
empujones con el codo a Escipion Cimarra, que pretendia
compartir el asiento con ella.
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La Witiza se sintio anonadada. iNo podia salirl Y las cosas
tomaban cada vez peor cariz. Ahora habian dejado a un lado
las historias burlescas y tocabale el turno a las narraciones
truculentas. EL marqués viudo de Casa Guzman contaba cosas
horribles, misteriosos hechos, fenomenos de transformacion,
raros caprichos de la Naturaleza; descubria monstruos
humanos, casos de locura... La conversacion despenabase por
los abismos de la pesadilla, y como en los cuadros de Bosco
o en las aguas fuertes de Goya, iban y venfan en raras
zarabandas seres absurdos, criaturas hibridas, que se
contorsionaban saliendo de lo grotesco para entrar en los
linderos de Lo doloroso.

Dona Recareda no pudo resistir mas, y poniéndose en pie se
despidio de la condesa:

—YO0o me voy.

—¢éPero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo
servidor de la Witiza—a buscarte?—interrogo la dama
carinosamente.

Habiase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si
hubiese habido menos gente, hubiese intentado cortar la
conversacion; pero con la casa llena era punto menos que
imposible. Ademés, no la gustaba actuar de domine, Yy
mientras permaneciesen en los limites que marca la buena
educacion, preferia dejarles en libertad de desbarrar.

Dona Recareda mintio por primera vez en su vida:
—Si, ya me han avisado.
—Pues no he ofdo nada—murmuro extranada la dama.

Cruzo la vieja el salon haciendo equilibrios para no pisar las
colas que se abrian en insolentes abanicos, y repartiendo
reverencias, que la Montevideo califico burlescamente de
reverencias para uso de artista pedicure en Versalles, llegé
al fin a la antesala, fria y destartaladota, adornada con dos o
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tres reposteros y algunos bancos. Alli esperaria. (Que
estaban los criados? iBah! Eran viejos servidores respetuosos,
que la conocian bien y la rendirfan pleitesia y que
seguramente no contarian cuentos verdes delante de ella.
Pero isf, si! iNo contaba con la huéspeda! Para evitar a las
senoras la molestia del humo y para hablar con mas libertad,
habfanse salido alli unos cuantos muchachos a fumar un
cigarro, y en cuanto la vieron rodearonla con afectuosas
cuchufletas. Desesperada la infeliz, decidio partir, aunque
hubiese de esperar en la escalera la llegada de su criado, y
zafandose de sus manos, salio.

Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella
infausta noche. Como a los viejos Padres del desierto,
Satanas entretenfase en ponerle a cada paso, ante los ojos,
un cuadro de disolucion o una imagen de pecado. En el ultimo
descansillo de la escalera, Petra Galvan hablaba con Gaspar
Monovar, y el calor con que discutian y la distancia que les
separaba no eran precisamente los exigidos por el recato.
Dona Recareda Witiza creyo que su sola presencia tendrfa la
virtud de separarles y hacerles tornar a los senderos del
bien; pero se equivoco. La Galvan limitose a alzar sobre sus
hombros, iluminados por los fulgores de soberbio collar de
esmeraldas, la amplia capa de seda blanca, forrada de albas
pieles de cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de
terciopelo café, forrada de raso cafe con leche y bordada en
cuentas de colores, siguio hablando como si tal cosa con el
apuesto husar, que a su vez limitose a pasar una mano
acariciadora por la sedosa barba negra, partida por raya
central.

Despues de poner su pensamiento en Dios, la buena senora
tomo una resolucion heroica. Se helarfa en el portal, pero
preferia cualquier cosa a la contemplaCIOn de tales
verglenzas. Abrio la puerta y.. estuvo a punto de
desmayarse. En el amplio zaguén, enarenado, bajo la
vacilante luz del farol central, los cocheros y lacayos, con
sus gorras de visera y sus capotones oscuros, cubiertos por
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siete esclavinas de vivos chillones—el amarillo, el rojo, el
verde de la heraldica de librea—hablaban, y lo que es peor,
retozaban con retozos de faunos salvajes con cuatro o cinco
ninfas callejeras, que entre pellizcos, achuchones 'y
encontronazos, refan, aullaban 'y barbarizaban. iLa
apocalipsis! iY para eso Dios habia redimido al género
humano! Indudablemente el fuego del cielo volveria a caer
para arrasar tanto pecado como antano cayo sobre las urbes
malditas. iLas ciudades de Pentapolis quedaban en mantillas
ante tanto vicio triunfante! Pero mientras las divinas llamas
venfan a purificar el fango, el angel que habfa de ser gufa
del justo (encarnado ahora en la vulgar figura de Rosendo) no
llegaba, y Dona Recareda decidio irse sola. iTodo menos
quedarse alli! Santiguose mentalmente, y como quien en los
horrores de un naufragio se echa al agua, lanzose a la calle.

Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subio la calle
de Segovia. Por aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza
del Conde de Barajas y la Escalinata, en un momento estaba
en la Plaza Mayor, y de alli al Postigo de San Martin, donde
vivia, no habfa mas que un paso. EL camino érale harto
conocido, y Lo modesto de su atavio la ayudaba a pasar
desapercibida, de modo que, fuera de los encuentros con las
nocturnas palomas y con algun rezagado borracho, nada
habia que temer.

En Puerta Cerrada respiro. Pese al valor que procuraba
infundirse repitiendo a cada paso y como entreacto a las
oraciones que rumiaba para impetrar auxilio de la Providencia
frases alentadoras: «Estoy a un paso de casa». «En dos
minutos estoy en mi calle». «A lo mejor me tropiezo con
Rosendo». lba temblorosa y llena de pavura. Las extranas
historias oidas en casa de la condesa bullian en su cerebro,
poblando su imaginacion de raros monstruos. Las escenas
mas absurdas—escenas de Sabat en que se mezclaba lo
lubrico y lo terrivle—aparecianse ante ella con una claridad
de linterna mégica. Como las monjas poseidas por el Malo de
la Edad Media, veia poblarse la noche de seres absurdos,
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inclasificables, dotados de los mas extranos e indescriptibles
atributos. Y los monstruos enlazabanse y desenlazabanse en
nunca vistas combinaciones, hacian muecas lascivas o0
burlonas, tejian guirnaldas de cuerpos deformes, y entre
aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en sus oidos, se
desvanecian en las tinieblas.

Apreto el paso, y cruzando rapida el callejon de la Pasa,
llego a la Plaza del Conde de Barajas. Al desembocar en ella
sintio una |mpre510n de inmensidad o de vacio y se detuvo
con el corazon oprimido por subita angustia. Pareciale
hallarse ante un precipicio sin fondo, abismo de negruras o
enorme lago de quietas aguas turbias y verdosas; o mejor
aun, haber llegado a la inmensa plaza de una ciudad muerta,
donde no quedaban ni vestigios de la vida remota que en ella
debio haber antano. La atmosfera transparente y fria y el
cielo de una serenidad polar, contribuian a la sensacion de
soledad y quietud mortuorias. Dominose; santiguandose cruzo
la pequena explanada y tomo la calle de Cuchilleros. Helada
de espanto torno a pararse. Ahora escuchaba tras de ella
pisadas, pero no unas pisadas vulgares, sino unas pisadas
opacas, silenciosas, pisadas de orangutén, de secubo o de
personaje felino. Permanecio quieta, sin atreverse ni aun a
respirar; pero como nada sucedia y las pisadas parecian
haber cesado, hizo un esfuerzo y miro atras. Nada. Riose de
su miedo y continuo la ruta.

En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormian,
hacinados, miserables trotacalles, golfos y pordioseros. Entre
los montones de andrajos surgian de vez en cuando caras
barbudas, enjutas, amarillentas, dignas de los viejos
mendigos de Rivera; deformes rostros de goyescas
zurcidoras de gustos, tragicas caretas pintarreadas de
vendedoras de amor. Parecia aquello los despojos de un
campo donde en una noche de aquelarre se hubiese librado
una batalla. Un hedor a suciedad y miseria flotaba sobre los
durmientes, apestando el aire. Y, sin embargo, Dona Recareda
Witiza respiro satisfecha. Se encontraba mas segura alli que
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en la soledad de la noche, perseguida por los trasgos
evocados en las fatales conversaciones de casa de su amiga.

Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se
conceptuaba segura, tropezo con un grupo de mozas del
partido que se dejaban conquistar por unos arrieros. Trato de
esquivarles y ellas, que notaron la maniobra, empezaron a
lapidarla con groseras cuchufletas. Huyendo de la rociada, la
dama cruzo a los jardinillos. Allf la luz era mas escasa; los
faroles, con sus temblorosos mecheros, no bastaban a disipar
las tinieblas, y arboles y arbustos adquirian apariencias
fantasmagéricas. La Witiza redoblo el paso; de pronto
surgieron ante ella tres hombres. Vestian a la moda
chulesca: de ancho sombrero y capa uno de ellos, a cuerpo,
con altas gorras de seda que dejaban escapar los tufos
peinados en persianas sobre las sienes, los otros dos. Debian
de ser borrachos, por cuanto despedian un olor a vinazo que
tiraba de espaldas. Uno de los tres, el de la capa y el
sombrero cordobés, cortola el paso, y planténdose ante ella,
saludo jacarandoso:

—iOlé las mujeres!

Dona Recareda, dando un rodeo, procuro zafarse; pero
cuando ya lo conseguia, los otros dos la cogieron por las
faldas:

—:¢Desprecios? iRecontra con la senora! A nosotros no nos
desprecia naide iesta uste?

Indignada y aterrada a un tiempo, conmino:
—iSuéeltenme ustedes!
EL vozarron hombruno sono mas bronco y aspero que nunca.

Ellos parecieron ligeramente desconcertados. EL mas entero
de los tres saco una caja de cerillas, y encendiendo una con
no poco trabajo, la aproximo al rostro de la asustada senora.
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Un triple juramento, barbaro, grosero, salio de las tres bocas:
—iRemonche, si es un tiol

Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza
consiguio librarse de ellos y echo a correr con toda la fuerza
de sus piernas; pero pasada la sorpresa, los otros, con el
teson y la tozuda pesadez de los borrachos, echaron tras ella
gritando:

—iA esel iA esel

Al estrépito de los gritos y carreras, las projimas y sus
adoradores lanzaronse también a la persecucion de Dona
Recareda, y al fin consiguieron detenerla en el momento en
que jadeante, préxima a desmayarse, se habia detenido.
Todos la interrogaron a la vez:

—¢Pero qué pasa?

—¢Que, lan querio roba?

—¢Los guindas?

Con palabra entrecortada, comenzo:

—Es que... que...

Pero llegaban sus perseguidores:

—iQue es un tio que anda disfrazada de mujer!

ElL grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o
siete voces distintas formularon otras tantas preguntas:

—éUn ladron?
—<éUn alcahuete?
—déUn guasa vival!

-¢un...
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—iUn tfo faroles que anda buscandole tres patas al caballo
de broncel

—iSoy una senora, y hagan el favor de dejarme en paz!

EL vozarron sono bronco, aspero. Uno imito el rugido de un
trombon. Otro anuncio con cavernoso sonido:

—iPaso! iPaso, que es dona Trueno!

Aunque tarde, comprendio que su voz empeoraba la
situacion, y trato de dulcificar el tono, consiguiendo solo
aflautarla:

—iDejenme, por Dios! Soy una senora...

Una voz de tiple gimio burlona.

—iAy, mamé, que me comen, que me comen!
Y otra, también con relamido acento:

—iAy, Jesus!

Trato de imponérseles:

—O me dejan o llamo.

Pero sus enemigos encendian cerillas y estudiaban su rostro
hombruno, adornado de barba y bigote.

—iEs un hombrel!
—iUn tio!
—iLadroni igorrino!
—iAsqueroso!

Las mujeres eran las mas indignadas. Convertidas en
furibundas arpias, azuzaban a los hombres:
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—iArrastrarle!

—iMatarle!

—iA darle una paliza que Lo deslome!
Enloquecida de miedo, gemia:

—iSoy una senora! iPor Dios! iPor Dios!

Una de las hembras tuvo una idea luminosa:
—iA verlo! iDesnudarle!

Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el
sacrificio; pero atraidos por el escandalo, acudian ya el
Sereno y unos guardias:

—iA ver si sus llevamos a la Delegacion! {Qué escandalo es
este?

Todos quisieron explicar a la autoridad su accion vindicadora:
—Es que...

—El tio este...

—Nosotros...

Una, mas expedita, narro el suceso:

—Es un tio marrano que anda con faldas.

Dona Recareda, casi sin fuerzas ya, protesto debilmente:
—iSoy una senoral!

Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo
profundo, habia aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba
una exclamacion:

39



—iPues si que es un tiul—Y como ella aun intentase un
postrer esfuerzo...—iHala para alla; en la Delegacion veremus!

En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedio
en el cerebro de la infeliz senora. Las historias ofdas
cobraron realidad; los monstruos quimeéricos se animaron con
calenturienta vida. Ella no era Dona Recareda Witiza, la
honesta y noble dama, era uno de aquellos seres amblguos
insexuados, hibridos, de la fabula. Y de pronto se irguio, y
con los ojos fulgurantes como los de wuna iluminada,
apostrofo a sus sayones:

—iAtras, canallas! iYo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y
de la Noche, y de la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar!
iISoy Hermafrodita!

Y cerrando los ojos rodo por tierra.
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EL HOMBRE DE LA MUNECA EXTRANA

—La fabula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole
vida. Pero esta vez animandola no con el fuego del cielo, sino
con llamas robadas queé s€ yo donde, creo que al mismisimo
infierno, a Satanas en persona; un fuego maldito de locura,
de pecado, de horror; en fin, algo escalofriante, terrible,
ultramoderno...

—iPoe?

—No. Poe es demasiado metafisico y la historia de Guillermo
Novelda es mas pedestre; no hay nada que no sea explicable,
facil, comprensible; pero al mismo tiempo se unen de tal
modo en ella la locura, el vicio y el miedo, que llegan a un
paroxismo de horror alucinante.

—Vamos, como en Teresa Raquin.

—No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene
el instinto de la estetica. La muerte de Guillermo es algo tan
tremendo, tan trégico, que sin querer hace pensar en los
posefdos del demonio. Justamente, eso fue €l, un posefdo del
demonio de la lujuria. Quiso asomarse al abismo en que el
monstruo de los cien tentaculos dormfa, bajar al fondo del
mar para contemplar la sepulta ciudad de Is y quedo
prisionero para siempre. Tuvo una hora de supremo goce, y
luego fue resbalando hasta caer en la muerte.

Nos habfamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragon,
a pretexto de tomar una taza de te y charlar, unas cuantas
damas y algunos amigos, enfermos todos de literatura.

Anochecia. Fuera, entre hilos de lluvia que cafan con
monotonia abrumadora, finaba el crepusculo de un dia
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invernal, frio, gris y triston, en que el cielo plomizo se
reflejaba en los grandes charcos de la calle. Dentro, una
penumbra temerosa iba invadiendo Los rincones.

ElL despacho era el de un artista, el de un refinado, quizas el
de un decadente, pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias
suntuosidades de novela. Nada de emular las magnificencias
de Bizancio, ni los esteticos alardes de Corte de los Médicis,
ni siquiera las, elegancias del XVIII francés; menos aun uno de
esos rebuscados Yy artificiosos decorados del snobismo
moderno; limitabase a ser grande, alto de techo, con amplio
ventanal sobre un jardin wvulgar. Damasco verde oscuro
cubria los muros; los muebles eran ingleses, de cuero; en un
rincon, un gran divan de damasco agobiado de almohadones,
hechos con viejos brocados; dos bibliotecas de caoba vy
bronce encerraban libros de Poe, de Baudelaire, de Wilde, de
Essebacc, de D'Anunzio, de Moreas, de Rollinat, Lorraine,
Rodenbach, Verlaine, Rossetti, Ekheold, Rachilde—la flor y
nata del decadentismo—, con raras encuadernaciones; sobre
las librerias, por cima de la chimenea del escritorio y de las
mesillas volantes que llenaban la habitacién, velanse
retratos de aristocraticas damas, de actrices, de aventureras,
de mujeres famosas en el mundo de la galanteria, de
tenores, de grandes artistas, de literatos, de toreros, de
acrobatas, con pomposas dedicatorias o extranas formulas;
mezclados con ellos algunas armas antiguas—dagas de puno
enjoyado y punales cuya adamasquinada hoja triangular se
hundia entre las péginas de un libro—y algunos barros y
porcelanas antiguos, y, por fin, sobre el damasco de los
muros y pendientes de largos cordones de seda, unas
cuantas acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni
de Goya, ni de Durero; por el contrario, eran obras de
principiantes, obras ingenuas, demasiado brillantes de color o
sombrias con exceso, pero en que la fantasia, exaltada por
cierto perverso intelectualismo y sin el freno aun de la
experiencia y del temor a los juicios del mundo, galopaba por
campos de quimera. «Las tres ciudades del pecado»,
«Salomeé, Belkis y Cleopatra», unos interiores de mancebia
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muy goyescos, algunos personajes mitologicos—Gaminedes,
Narciso, Hermafrodita—interpretados de un modo ambiguo, ¥y
unas imagenes alucinantes de brevario medioeval.

Sobre aquel fondo propicio, destacabanse las figuras
actuales. En primer lugar, Lidia Alcocer y Nieves Siguenza,
presidiendo la asamblea, sentadas en el divan; en torno a
ellas las demas.

Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser
exuberante, mas que moldeada podiasele decir repujada en
el traje de terciopelo negro muy llamativo, muy cocotesco,
con demasiadas pieles y demasiados encajes. El rostro
absurdamente maquillado era excesivamente blanco,
excesivamente rosa, tenia ojeras azules con exceso y labios
que sangraban exageradamente embadurnados de pintura. El
pelo tenido de rubio oro (blond d'or, goold watter) rizabase
artificialmente bajo la toca empenachada de enormes plumas.
Aunque frisaba en los cuarenta, en extravagante contraste
con aquel rostro de cortesana de Alejandria vestida a la
moda de Parfs, posefa dos ojos de mirada candida, luminosa y
azul, que sabian mirar con ternura apasionada.

Nieves Siglenza encarnaba otra modalidad femenina. Firme
tambien de lineas, pero mas mujer y menos muneca, era
mimosa, ondulante, gatuna. Tenfa un rostro inquietante que
destacabase a modo de careta de alabastro azulado,
traslucida, bajo una cabellera de €bano tallado en grandes
bucles, y en contraste absurdo, como puestos en aquella
mascara de Pierrot por el capricho de un artista atrabiliario,
unos labios rojos, gruesos, golosos Yy sensuales, refan
provocativos, y engarzados en dos levisimos trozos de
azabache que fingian las pestanas, dos tostados topacios de
cabala lucfan a modo de pupilas. Por fin, completaban la
extrana incongruencia, un lunar de terciopelo que se
destacaba frivolo y galante sobre el libor de la tragica
mascarilla. Mas complicada y erudita, el amor era para ella un
espejismo de sus secretos ensuenos, y sabfa hacer de
cualquier coqueteo vulgar un idilio de Teocrito, y de la mas
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prosaica aventura de encrucijada una historia de Poe o0 un
cuento de Lorrain.

Frente a ellas, sentada en un sillén, las manos ceruleas
cruzadas sobre el regazo y los ojos azules perdidos en la
vaguedad de un ensueno, Nora Halm, una noruega de
abombada frente y rubias trenzas de Gretchen de balada,
que peinaba formando dos rodetes sobre las orejas,
escuchaba con atencion meditativa. Muy mujer, un poco
sentimental, posefa, en contraposicion con la exuberancia de
las otras, una alegria serena, un callado arte de saborear la
vida, aprendido en los interminables inviernos pasados en la
mortuoria tristeza de los fiords.

Junto a ella, Beni Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en
cuando refa con su risa seriecita de buen chico. Aquella
muchacha con el pelo corto, peinado en raya, el rostro fino,
un poco alargado, el atavio sastre y el alto cuello
almidonado, tenia una allure muy varonil, que subrayaba con
la brusquedad del gesto y cierta dejadez masculina.

Eran los demas contertulios, Pepito Montesa, un pintor
adolescente que tenia el gesto rigido, de esas figuras
etruscas que ilustran los vasos encontrados en las
excavaciones; el conde de Medina la Vieja, el senor
Heliogabalo, siempre con su inquietante apariencia de
personaje de ultratumba invitado a una fiesta de espiritus;
Julito Calabres, abracadabrante en su atavio fasshionable, y
Jaime Siglenza y Gregorito Alsina.

Hablaban del caso de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la
que sacara la conversacion. Ella habfa amado mucho. En un
tiempo, su fragil belleza de muneca realzada con la
estrepitosa elegancia, fue el ornato de los salones. Su gracia,
su ingenio, su hermosura, la hizo ser deseada y, piadosa, no
supo negarse. El Club entero paso por sus brazos. No exigia
de sus amantes sino una condicion: la elegancia. Jovenes o
viejos, altos o bajos, rubios o morenos, chatos o narilargos, a
todos sabia encontrarles una gracia especial, un oculto
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encanto, un chiste, un no sé qué.. Con lo unico que era
inexorable era con el chic. Y los hombres se la disputaron
entre el odio y la sana de las demas mujeres. Hubo desafios,
suicidios, broncas, escandalos. Pero envejecio y los amantes
escasearon, fueron menos fieles, menos constantes;
entonces la Alcocer entregose en alma Yy cuerpo al
espiritismo. Las cosas misteriosas del mas alla la atrajeron
con su peligroso encanto y su escalofriante interés, que
sacudia sus nervios de detraguée con nuevas emociones.
Adoraba las historias de fantasmas y aparecidos y gustaba
de contarlas y oirlas contar, sin perjuicio de luego, en la
soledad del lecho (ioh crueldad inexorable de los anos!),
estremecerse de miedo, Y, tapéndose la cabeza con las
sabanas, santiguarse muy deprisa. Cada vez que morfa un
amante (cosa que, tratandose de una senora que tuvo tantos,
forzosamente tenia que suceder con harta frecuencia), Lidia
sufria un ataque de terror ante el miedo de su visita, ataque
que solo se extinguia cuando al correr de los dias, el difunto,
bien hallado de su nuevo estado, defraudaba las esperanzas
de la dama. Pero cuando el espanto de eésta llego al
paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe Madariaga. Aunque
ella nada tenia que ver, pues las causas fueron el tapete
verde, cierto Don Isafas Iscariote que practicaba la usura y
una pajara francesa, metiosela en la cabeza ser la razon del
drama. Paso noches atroces en que a cada instante creyo ver
la sombra del difunto, y hubo momento en que penso en la
conveniencia de implorar al sereno.

Ahora, como siempre, habia sido ella la que en los azares de
la charla evoco aquellas cosas. Rodando, rodando la
conversacion, habia llegado a Guillermo Novelda, y Gustavo
Mondragon, gran amigo suyo en vida, contaba el sucedido.

—Yo no se si ustedes se acordaran bien de Guillermo...

—iNo habfamos de acordarnos!—hablo Lidia—. Era un artista,
musico, literato, pintor, escultor.. y, al fin, moldeador de
figuras de cera. Todavia recuerdo las palabras con que
explicaba su amor a esos munecos. «EL marmol o el
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bronce—decia el pobre Noveldason demasiado inmutables, vy,
como tales, se alejan mucho de la naturaleza humana; en
cambio, la cera es mas ductil, se transforma insensiblemente,
palidece, envejece... Una estatua siempre es un trozo de
marmol o de bronce, mientras que una figura de cera, una
vez creada, tiene vida, nos acompana, nos habla en el
silencio de la noche, y, sobre todo, sabe escuchar...»

—Sf{; Guillermo fue un gran dilettante de todas las artes.
Lidia protesto con vehemencia:

—Dilettante no; un artista, un verdadero artista. En sus
obras hay chispazos, llamaradas de genio...

— Justamente—concedio Gustavo, razonando con las palabras
de la dama—. Llamaradas, chispazos, pero nada mas. Un
contraste de color, la ejecucion de un trozo al piano, la
mueca de un rostro, la crispacion de una mano, el detalle de
un aguafuerte... Fue un genio fracasado; su obra maestra
quedo por hacer. Dejé retazos, fragmentos, bocetos; pero
todo incompleto, inacabado. Por eso digo que no fue sino un
dilettante, genial si ustedes quieren, pero al fin y al cabo
nada mas que un dilettante.

—_Y las figuras de cera?

—En eso, sf—asintié Mondragon—En las figuras de cera fue
un artlsta Unico. Ese arte pueril y compllcado a un tiempo, le
tento siempre. Puso en él una |nsp|rac10n enfermiza, malsana,
que rimaba a maravilla con la materia prima.

Lidia Alcocer se estremecio al recuerdo. Casi temerosa,
interrogo:

—¢Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidare nunca.
Jamas he visto nada mas atroz, mas impresionante, que
aquella coleccion de munecos. Casi todos eran personajes de
novela ipero con una vidal icon una expresion! Habfa caras
monstruosas, deformadas; caras de idiotez, de lujuria, de
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gula; otras aviesas o0 amenazadoras; algunas con una
expresion de angustia suprema. Cuando me las enseno
estuve mala tres dias; luego, sone con ellas mucho tiempo—.
Y anadio a modo de conclusion:—iEra un gran artistal

Gustavo sostuvo tercamente:

—Un gran dilettante.

Nieves tercio en defensa del amigo muerto:
—Pues lo que es simpatico lo era y de verdad.

—Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoria de Oscar
Wilde: «El solo hecho de publicar un libro de sonetos
mediocre hace encantadora a una persona. Vive el poema
gue no supo escribir, asi como otros escriben el poema que
no supieron vivir». Guillermo vivio el arte quUE& NO SUpo crear.

—iQue agradable y que divertido eral—insinuo la rubia Nora.
Beni adhiriose a la opinion de su amiga:
—Encantador.

Nieves, mas psicologa, dio una opinion complicada, en
consonancia con su laberintica espiritualidad:

—Era muy simpatico, con aquella alegria ruidosa,
comunicativa, en cuyo fondo habia como un yacimiento de
amargura, una tristeza un poco ironica, un desden compasivo
para las flaquezas de los demas y para Sus propias
flauezas. Y era artista por naturaleza, artista del gesto, de
la palabra, de la idea. Poseia el secreto de encontrar belleza
en todo, una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza
de contraste que estaba en sus ojos de €l y que sabfa hacer
sentir a los demas. Parecfa superficial; pero lo fntimo de su
espiritu...

—Yo, que he ambulado por ahfi con €l a las altas horas de la
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noche—interrumpio Gregorito Alsina—, podria hablar mejor
que nadie. La verdad, crei que era posse, pero su muerte
tragica fue la firma que sello la veracidad de todo ello.
Guillermo tenfa como nadie el arte de saborear la sensacion.
EL analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de las cosas, el
origen de las ideas, de los deseos y hasta de los impulsos
generosos. Era implacable con todos y con todo. Su alma
misma complaciose en someterla a cruel autopsia Yy
exponerla luego a la verglenza. iY en el fondo, qué cruel
escepticismo!

Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudo:

—Pues ya se acordaran ustedes que primero le dio por
frecuentar los salones, donde le acogieron en palmas. La vida
facil, alada, insustancial; la moral harto elastica vy
convencional, la frivola perversidad de todas aquellas
gentes, le encantaron. Luego sintio la curiosidad de los viajes.
Fueron unos viajes en que, segt.'ln el mismo, no hizo mas que
buscar el escenario en que vivir sus novelas; viajes
incongruentes, en que unas veces aparecia en las misteriosas
ciudades del remoto Oriente y otras en las estaciones de
moda. Yo casi llegue a creer que dabase esas caminatas por
el gusto de epatarnos con una acuarela exuberante de color
desde la India, una narracion misteriosa desde el viejo Egipto,
un cuadro de decadentismo ultramoderno desde la Costa
Azul, o una de esas turbadoras aguafuertes de apaches y
trotacalles desde Paris o Londres. Asi recorrio la India, China,
Persia, Egipto; rehizo el Calvario, busco las huellas de las
ciudades del Pentapolis, sono con el Templo de Salomon y
las magnificencias de Tadmor, y un dia...

Y un dia desaparecio. Por Lo menos desaparecio para todo el
mundo; pero yo, que estaba unido a el por antigua y sincera
amistad, aun segui recibiendo vagas noticias de €l. Primero
unas postales fantasticas desde Ceylan, unas postales en
que me hablaba de triunfos misteriosos, en que decia haber
encontrado el Parafso terrenal; después unos renglones
desde Paris, deslabazados, inconexos, que reflejaban un
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vencimiento absoluto, un descorazonamiento sin limites, y
por fin nada. Ceso toda correspondencia e ignore su paradero.

Un ano después y otonando en la capital de Francia, supe
casualmente sus senas. Al dia siguiente me encamine a
visitarle. Vivia al otro lado de los puentes, en una calle del
viejo Parfs, junto a la rue de l'Universite, que viene a ser al
bullicio de los bulevares, por su calma provinciana, su pPoco
transito y lo vetusto de las edificaciones, lo que la Plaza del
Conde de Aranda a la Puerta del Sol. Caminé un rato entre
los altos edificios de piedras grises y uniformes, rasgados por
grandes ventanas; en la calle silenciosa resonaban mis
pisadas sobre el asfalto; los grandes portones con pesadas
aldabas de bronce, permanecian cerrados, mudos 'y
misteriosos, como si guardasen el secreto de otras vidas
arcaicas, que permaneciesen estacionadas, y mi imaginacién
me ofrecfa extranas imégenes, cuadros de la vida que fue.
Parecfame que al través de los vidrios de emplomados
cuarterones, divisaba viejos estrados Regencia de raso
amarillo o verde musgo, con grandes sillones de talla y
panzudas consolas, que sostenian bajo fanal un reloj
rematado por amorosa escena, y flanqueado por dos jarrones
con flores de cera. En el salon habia un clavicordio, y una
damisela momificada, vestida con pomposas sedas,
polvorientas y desvaidas, pasaba por el teclado amarillento
sus manos de esqueleto, entonando una romanza
sentimental; mientras, un galén, no menos acartonado,
aguardaba inclinado hacia ella, para pasar las hojas del papel
de musica, y en una bergére, junto a la chimenea apagada,
dormia un viejo caballero de blanca peluca y casaquin
bordado.

Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos
amazacotados y sombrios hoteles, construidos a la moda del
reinado de Luis XIV, entre patio y jardin, que sirvieron de
morada, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, a la
aristocracia de la toga. Era pequeno, macizo, con ventanas
estrechas, casi siniestro, sin adorno alguno en la fachada. A
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un lado y por encima de alto muro, divisabanse algunos
arboles centenarios, que aumentaban aun el aire de tristeza
de la casa. Vacilé un instante, sobrecogido por el aspecto
lugubre de la morada que habfa ido a elegir Guillermo, y al
fin, con subita decision, llame.

Paso un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo
haberme equivocado, la puerta giro silenciosamente y en el
dintel aparecio un hombre:

—iTu!
—iTu!

Era Guillermo en persona. Vestia un pijama a rayas blancas y
amarillas, y al primer golpe de vista me parecio demacrado y
envejecido. Al verme habia esquivado un gesto de sorpresa;
pero ahora, dominéndose, sonrefa forzadamente. No cabia
duda, mi presencia alli le sobresaltaba penosamente, como si
acabasen de descubrir un secreto que desease tener oculto.
Cortado ante la glaciedad de aquella recepcion, balbucee:

—Si te molesta mi visita...
Dueno de si mismo, hallo Los tonos de su antigua cordialidad.

—¢Molestarme?... iQue disparate! Ya sabes que te quise
siempre... Es que al primer momento tu llegada me ha
sorprendido, pues ni remotamente la esperaba.—Y luego
animo:—Entra, entra...

Penetre en la morada misteriosa y los batlentes de la puerta
cochera cerraronse tras de mi. Guillermo expllco

—Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo.

EL zaguan era grande, lobrego. Habia alli un fuerte olor a
humedad, a moho, «caracteristico de las viviendas
abandonadas. Hacia frio, y mi amigo, tiritando, me propuso:
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—Vamos arriba. Todo esto esta helado.

La escalera que arrancaba del zaguén partiase al llegar al
primer descansillo en dos ramales. Era una escalera senoril,
con boveda de cristales que la suciedad habfa empanado y
oscurecido. Los muros agrietados tenian por todo adorno
escudos de armas labrados en yeso, rotos y maltrechos, que
alternaban con misteriosas ventanas de cerrados postigos. El
pasamanos de terciopelo rojo caiase a pedazos, y sobre los
escalones de madera pintados de blanco, que con los anos
habfa tomado un tinte crema, vefase la senal de una
alfombra que debio de haber en otros tiempos.

A media escalera noto gque mi amigo jadeaba; pero como al
mirarle con el rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma
forzada sonrisa que mostraba los dientes largos y amarillos,
no me atrevi a decirle nada y seguimos subiendo. Cruzamos
dos o tres salones que parecian surgidos alli a la evocacion
de mis suenos callejeros. Eran los viejos estrados que mi
imaginacion colocara tras los cerrados postigos; muebles Luis
Felipe, de €bano, tapizados de reps granate, verde o azul,
grandes, amazacotados, exentos de toda gracia; comodas de
Boule, horarios de pesas, cuadros de campestres paisajes,
muy mal pintados, muy relamidos, con sus riscos de mazapan
y sus corderillos de carton piedra, y pesados cortinajes,
[lenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo.
Sobre todo ello habfan cafdo inexorables los anos; los
sofaes, rotos, despanzurrados, mostraban el pelote y los
desvencijados muelles; los muebles, descascarillados,
arrancadas las incrustaciones, yacfan rajados, con el marmol
partido; los cronometros, parados en horas misteriosas; los
cuadros, cubiertos de polvo, y en el rigido abandono de las
cortinas, no sé que inquietante secreto. De las bovedas,
cubriendo los angulos y enlazandose con las pesadas
lamparas de cristal y bronce, pendfan telas de arana. Por
todas partes reinaba una semipenumbra temerosa y un acre,
violentisimo, olor a humedad.

Guillermo se disculpo:
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—Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la
casa y esta como la encontre al alquilarla.

Despu€s, abriendo una puerta y dejandome paso murmuro:
—Mi estudio.

El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una
vidriera entraba la luz tristona del patio; solo un rincon
parecia haber sido arreglado; alli habian colocado un amplio
divan hecho con tapices de Smirna, pieles de oso y de cabra
del Thibet, y almohadones de bordadas sedas orientales;
junto a €l una mesilla de ébano y marfil, y defendiendolo
todo, un biombo de tapiceria, sobre el que caia al desgaire
antigua capa pluvial de brocado. El resto de la estancia
correspondia en decorado y adorno al de lo demas de la
casa; pero por todas partes vefanse en revuelta confusion,
tiradas, cubiertas de polvo, dejadas de cualquier modo, obras
comenzadas en un momento de inspiracién, abandonadas
luego en el desaliento de una impotencia absoluta. Cuadros
empezados Yy sin concluir; luego estatuas inacabadas, rotas,
maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos de cera comenzados
a modelar y abandonados luego en wuna monstruosa
deformacion, y por fin, sobre la mesa desordenada Yy
polvorienta, cuartillas garrapateadas, libros deshojados...
Respirabase alli una atmosfera enrarecida, cargada de humo,
de aroma de opio, de perfumes violentos y de ese extrano
olor a cera quemada y flores marchitas que se respira en las
camaras mortuorias.

Novelda dejose caer en el divan; parecia aniquilado por el
esfuerzo; estaba livido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas
gotas de sudor resbalaban por su frente; sus cabellos se
pegaban a las sienes y sus manos temblaban levemente. Con
un gesto cansado me senalo una butaca. Luego suspiro,
sonriendo con la sonrisa dolorosa que ahora parecia no
abandonarle nunca:
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—iEl amor cansa mucho!

Asi el cable y deseoso de provocar una conversacion que
disipase la glaciedad que habia en la atmosfera, echeme a
reir bromeando:

—Por eso temi haber llegado en mal momento: que
estuvieses con alguien o esperases alguna visita...

Movio la cabeza negativamente:
—Mi amor esta siempre conmigo.

Extranome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi
vez cierta inquietud indefinible que me azoraba, comencé a
hablar de unas cosas y otras. Parecia como adormilado,
dandome la sensacion de que su pensamiento estaba muy
lejos de alli. Mientras charlabamos Lle examinaba
disimuladamente; iparecia imposible que aquel hombre fuese
el mismo Guillermo Novelda que yo conociera antano, alegre
y dicharachero! Bajo la liviana seda del pijama marcabase la
osamenta; el rostro demacrado tenia un color plomizo, y los
0jos mortecinos brillaban en el fondo de dos profundos
surcos amoratados.

Le interrogué a boca de jarro:
—¢Fumas opio? Aqui huele a el.
—A mi Lady le gusta el olor del opio.

iOtra respuesta cabalistica! Tras ella quedamos en silencio
largo rato. Guillermo parecia nervioso, inquieto, como si
fuese presa de una lucha interior. Al fin, en la resolucion del
gesto adivine que acababa de decidirse a algo trascendental.
Encarose conmigo:

—Te voy a contar la verdad, toda la verdad.

Senti{ una sacudida eléctrica, frio en la rafz del pelo, un
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temblor que me corrfa por la espalda. {Qué atroz historia iba
a escuchar? iQue abismo del corazon humano iba a abrirse
ante mis 0jos?

—iAh, mi historial—prosiguio Novelda—. Mi historia es algo
extraordinario y vulgar, encantador y terrible. iMi historia! Si
yo hubiese vivido en la Edad Media puede que la Inquisicion
me hubiese quemado como poseido, como uno de esos brujos
que hechizaban a las gentes clavando una aguja en el
corazon de un muneco de cera y bailando luego ante el Malo
en las noches de aquelarre; si tuviese familia, quizés me
encerrasen en una casa de salud... y sin embargo, en Lo que
me sucede no hay nada de extraordinario ni de inexplicable.

Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban humedos vy
pasabase nerviosamente las manos por los cabellos que
debian erizarsele.

Reanudo:

—({Te acuerdas de mi en otros tiempos? Yo era el prototipo
del hombre feliz: alegre, incansable, dispuesto siempre a
divertirme... Todo el mundo (¢para qué falsas modestias?) me
encontraba encantador, divertido, insustituible. Un poco
poseur...

Hizo una pausa, durante la que parecio meditar. Al fin siguio:

—La pose... {Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la
pose no existe? La cultivamos mas o menos, la combatimos
con armas de vulgaridad o la exaltamos con venenos sabios,
pero en realidad esta en el fondo de nosotros. Es una
enfermedad, un desequilibrio, algo tragico o ridiculo, pero
mas fuerte que nuestra voluntad; algo que alienta pese a
nosotros, que nos vence, nos arrastra, nos hace
estrafalarios, locos o geniales a pesar nuestro.—Excitabase
al hablar. Continuo—: Yo, por lo que a mi se refiere, sé
decirte que lo que las gentes llamaban mi pose y que yo
cultivaba cuidadosamente, era mas fuerte que mi menguada
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voluntad. Siempre he sentido una atraccion invencible por el
misterio, por la vesania, por el dolor y la muerte. Las cosas
inquietantes, los inexplicables fenomenos de que esta llena
la vida humana, esas escalofriantes coincidencias que nos
hacen detenernos ante un hecho lmprewsto como ante la
puerta de un cuarto en que se guardan no s€ qué misteriosos
males, me inquietaron, despertaron en mi el anhelo de rasgar
el velo de Isis. iAh! iSi yo hubiera poseido la caja de Pandora,
la hubiese abierto, y luego entre ansioso y aterrado me
habria entretenido en contemplar el progreso de todos los
males! Recuerdo que de chico la oscuridad me inspiraba
infinito terror; pues bien, por un masoquismo moral, extrano
en un nino, complaciame en pasar largo rato con los ojos
fijos en ella, adivinando la mirada de unos 0jos, €s0s 0jos de
color indefinido, luminosos e hipnoticos; esos 0jos en que
brilla la atraccion terrible del misterio, la locura, el delirio, la
muerte; ojos agoreros de no s€ que secretos horrores. Pues
con las cortinas me sucedia igual. Cuando viviamos en la
calle del Sacramento, en el viejo caseron de mis abuelos, tan
propicio con sus enormes salas y sus inacabables pasillos,
con su cuarto azul y su galeria de retratos, a todas las
alucinaciones, llegué a sentir como una verdadera inquietud
el miedo a los cortinajes. Mi imaginacion enfermiza los
plegaba en inquietantes formas, cenialos a invisibles cuerpos,
moldeaba absurdos torsos, les hacia temblar en
imperceptibles estremecimientos, 0 los entreabria,
mostrando al fondo de oscuras cavidades figuras borrosas
imposibles de definir. De vez en cuando, vefa surgir de ellos,
en la penumbra crepuscular o en el aun mas temeroso
claroscuro de las lamparas de aceite, una mano negra y
peluda o una mano blanca, traslucida, de dedos largos 'y
descarnados que, parecia llamarme...

—Pues ¢y las figuras de cera?...

Detuvose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban
por su frente. Al fin continuo—: iLa obsesion de las figuras de
cera! Esa la he sentido siempre; creo que de muy nino me
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perseguia ya con su inquietud, que se traducia en una
opresion, en un malestar extrano ante €sos munecos,
frivolos al parecer y que, sin embargo, tienen una vida tan
misteriosa, tan honda y turbadora. En las ferias, en esos
barracones donde exhiben fantoches, me gustaba ir
estudiandoles uno a uno; tendfa la mano para tocarles, entre
asustado y curioso, como hacen otros chicos con los reptiles,
y costaba trabajo arrancarme de alli. Luego, hombre ya,
cuando descubri mis disposiciones para la escultura en cera,
senti un gran alivio, algo asi como si me quitasen un peso de
encima. iEra el pretexto conque enganarme a mi mismo!
Anos despues, en Viena, mi rara obsesion resurgio
subitamente. Habfamos recorrido las instalaciones de un
parque de recreos establecido en el Pratter, cuando al
penetrar en un Grevin admirable que habia, senti otra vez
angustia anhelante que se tradujo en un deseo absurdo. iEra
preciso que pasase una noche alli, entre todos aquellos
mudos personajes, cuyas historias nos iba contando
pomposamente el cicerone.—Hubo otra pausa.—Nunca—,
prosngwo el pobre Guillermo con voz estragada—nunca por
mucho que sea el horror de tu situacion, podras imaginarte
nada semejante! Solo el que herido y tenido por muerto,
haya pasado la noche rodeado de cadaveres en un campo de
batalla, puede figurarse algo igual. iY aun e€se esta al aire
libre! Oculto por un empleado complaciente a fuerza de oro,
vi llegar la noche. Los visitantes desfilaron, el director giré la
ultima ronda y al fin senti cerrarse las puertas, correrse los
Cerrojos iy me encontré solo, rodeado de los misteriosos
personajes! Habfa luna, y al través de los altos ventanales
penetraba una tenue claridad que, una vez acostumbrados
los ojos a las relativas tinieblas, bastaba para distinguir los
objetos. Entonces, alardeando de un valor que no sentia, giré
mi visita de cumplido a mis companeros de la noche. AlLf
estaban todos: rigidos, hieraticos, inmoviles, en posturas que
durante el dia se nos antojaban ridiculas, afectadas, comicas
0 prosopopéyicas, y que asi, en el misterio de la noche,
tenfan no se que prestigio de una sinceridad casi dolorosa.
Alli estaban, en el hall central, de pie o sentados en los
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bancos, parados o en actitud de romper a andar,
espectadores todos de la ceremonia de ungir el Papa,
Emperador a Napoleon, que las figuras centrales reproducian,
damas Yy caballeros que en la fantasmagoria lunar eran
hermeéticos e inquietantes; alli estaban el chasseur que
tiende perpetuamente un programa a los visitantes, el
caballero que se ha dormido, la enlutada triste...

Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de
mis flaquezas. El ir y venir de empleados que trajlnaban por
el jardin contribuia a infundirme valor, pero llego un
momento en que se hizo un silencio absoluto. Aun me
dominé. Fui a sentarme en el banco entre la dama enlutada y
el caballero. Ella gemia quedamente; por el rostro muy
palido resbalaban lagrimas. iBah! iQue tonterfa! La volvi la
espalda y entonces mis miradas cayeron sobre mi otro
companero de banco. iEra un loco!; su rostro grande y blanco
plegébase en absurdas muecas; sus cabellos crespos,
peinados con cepillo, se habian erizado, y sus ojos de cristal
fosforecian siniestros. Horrorizado, me alce de alli y caminé
a la ventura. Pero el botones me hacia muecas burlonas; los
paseantes que permanecian petrificados, como habitantes de
una ciudad maldita sorprendida por el fuego, volvian la
cabeza a mi paso o tendian la mano para detenerme. Si yo
me paraba, volvian a la forzada inmovilidad, pero yo les
sentia remover. Entonces me confesé por primera vez que
tenia miedo. Desmoralizado por aquella confesion, empece a
vagar de un lado para otro, prisionero de la siniestra
mascarada.

Y comenzo para mi espantosa pesadilla.

En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las
figuras alucinantes, habia dejado atras la sala central, y
descendiendo por una escalerilla, me encontraba en las
cuevas. Alll estaban reproducidas escenas de la corte de Luis
XVl y de la Revolucion francesa. Primero los dias felices, las
pastoriles escenas del petit Trianén, el skating de Versalles,
las recepciones de Corte. Y era Marie Antoniette, la

58



archiduguesa austriaca, Delfina de Francia, rodeada de sus
damas, jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era
la misma archiduguesa, cubierta de pieles, los ojos
entornados por una voluptuosidad que no se sabia si
estribaba en el vértigo de la rapidez o en la apostura del
galan, el vizconde de Charny, el infortunado caballero de
Tavernay Maison Rouge, que empujaba el trineo.

Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel
llevaba por senderos de frivolidad la tragedia del desenlace.
Y venfan las extranas escenas de la cubeta de Mesmer, los
experimentos de Cagliostro, las nocturnas escapadas de
Versalles, las entrevistas del cardenal de Rohan con Juana de
la Motte Valois, las violencias del collar, las aventuras de
Monsenor el Conde de Artois. Y eran, en fin, los barbaros
furores del pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjeria, el
Temple... Toda aquella historia de Francia, muy Dumas, que
con gente y luz me habfa parecido casi risible, asf, a la debil
claridad lunar que se filtraba trabajosamente hasta alli, tenfia
un espanto de evocacion. Los decorados falsos, contrahechos
por la falta de espacio, adquirian en la semipenumbra una
realidad pasmosa, y los personajes hablaron y me contaron
su historia. No eran las historias, picarescas o tristes, jocosas
0 sangrientas, pero siempre triviales, que narraba el
empleado al explicar los grupos a los visitantes. Eran
historias amargas, dolorosas; porque no eran la historia vista
por el publico, sino la historia verdad, la que solo alento en
las almas, la historia del por qué de las cosas. Y la Reina me
dijo de su amor por el caballero de Charny, de su alma de
mujer, fiera y apasionada, que sentia latir el odio en
derredor; Cagliostro me hablo de su pasion por la infortunada
Andrea de Tavernay, y Juana de la Motte de sus locos
anhelos de ambicion. Y todos me dijeron como entre corderos
lazados de raso, embarques para Citerea, juegos de ecarté y
sesiones de patines, prepararon el drama. Solo la Lamballe,
insustancial, graciosa, inconsciente, limitabase a mover la
cabeza coronada de bucles y enguirnaldada de rosas.
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Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aun algunos
escalones y me encontré en lo que representaba las
carceles: prisiones historicas, inquisitoriales, o simplemente
modernas celdas, en ellas yacfan grandes criminales o
grandes martires. Alli estaban la Mascara de hierro, Juana de
Arco, Gilles de Rais, Senor de Thiffages, el Marques de Sade,
el Principe Don Carlos (hijo de Felipe Il), la Voisin, la
Marquesa de Brinvilliers, y junto a ellos unos cuantos feroces
criminales de relativa actualidad. Yo no s€ si la luz llegaba
hasta alli o si eran mis ojos alucinados los que me fingian
claridad en aquellas lébregas catacumbas; pero yo veia, veia
sobre la sordida miseria de los calabozos las extranas
figuras, que la tristeza y el largo encierro habian demacrado
y como traslucido, cobrar vida para hablar conmigo. Y fue
primero el rostro enjuto, los ojos negros, fosforescentes,
dominadores, la boca cruel y el gesto elegante bajo la chupa
de terciopelo negro, bordada de azabache, del Marqués de
Sade; luego la barbara y altiva brusquedad del senor de
Thiffages; mas tarde el alucinado fervor de la Pucelle, la
amable elegancia de la Voisin o el ademan equivoco de la
heroina de la rue de la Lune, y por fin la grosera torpeza de
Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también me dijeron su
secreto. Sade, galante mundano, me hablo de la
voluptuosidad de ver correr la sangre como un ardiente lacre
que sellase el placer, aquel placer mas fuerte que su
voluntad; Gilles gimio en uno de sus misticos arrebatos todo
el horror y toda la delicia de aquellas carnes inocentes que
temblaban entre sus manos, mientras en la capilla, de una
fastuosidad salomonica, toda recargada de oro y pedrerfas,
el organo entonaba el oficio de los Santos Inocentes; la
libertadora de Orleans, con su voz de plegaria, narrome sus
visiones, y Salvarose bramo aun bestial al recuerdo de sus
victimas. Y en el fondo de todas aquellas vidas, latia la cosa
misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que para la
antiguedad remota fue la voluptuosidad, para la Edad media
el pecado y para nosotros es el vicio, el huracan asolador de
vidas, el extrano monstruo que yo sentfa latir en mis
entranas! Fue una noche de locura, de vertigo; una noche en
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que a cada instante senti vacilar mi razon; por la manana me
encontraron yerto, exanime. Llevado a mi hotel declaroseme
intensa fiebre cerebral. Repuesto de ella, parti para la India.

—Callo un momento Guillermo. A mi pesar sentiame
impresionado por tales historias. El ambiente del salon, el
olor a opio y cera, aquel abandono de casa deshabitada, todo
contribufa a acrecentar mi obsesion. El parecia fatigado por
las evocaciones; al fin, con voz rota, desvalida,
prosiguio;—dabase ya en mi vida un fenomeno horrible, capaz
de erizar el cabello a cualquiera. Yo temeroso de hacer el
vacio en derredor mfo, jamas he confesado esto a nadie;
pero ahora, seguro ya de saber vivir en la soledad cuando
soy dueno del secreto de, en la soledad, poseer a la persona
amada, no me importa revelartelo. Una misteriosa fatalidad
parecia acompanarme, algo asi como una jettatura que
pesaba sobre cuantas personas se acercaban a mi. Yo era el
manzanillo; mi sombra era fatal. Bastaba que pusiese mi
amor, mi carino o mi amistad en alguien; bastaba que entrase
€N una casa con una mayor intimidad, para que la desgracia
se cerniese inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos
del suicidio de Illana Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en
el Rhin, que tuvo la magnifica teatralidad de la ultima escena
de una tragedia antigua; de la fuga de Lady Georgina Greem;
del asesinato por los terroristas del Gran Duque Sergio; de la
ruina fraudulenta de Simeon Rossend, el gran banquero
semita, y de la catastrofe automovilista que costo la vida al
duque d'Arconville, y de la que yo sali milagrosamente ileso;
la época de todos aquellos extranos escandalos mundiales en
que yo me veia envuelto, segu’m vosotros, por snobismo, en
realidad por una fatalidad cruel. Huyendo de ella comence mi
éxodo, y en Ceylan conoci a Lady Judith Woodstons. Ya
sabes Lo que son esos centros de elegancia mundial donde
entre tantas gentes que se curan, por hacer algo, de
enfermedades imaginarias, hay algunos verdaderos
moribundos que gozan ansiosamente de las postrimerias de
la existencia—uno de los encantos de la muerte es dar todo
su valor a lo que nos queda de vida, y que los mismos que se
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aburren cuando creen tener una vida ilimitada por delante, en
cuanto ven la muerte a plazo fijo, descubren nuevas delicias
al mundo—son verdaderas ferias de vanidades, en que se
vive en una perpéetua exh|b|C|on de Joyas de trajes, de
honores y bellezas mas o menos auténticas; pues, sin
embargo, en cuanto entra en el hall del Indian-Palace, mis
ojos se fijaron en Lady Judith y quedé deslumbrado. No es
dable imaginar nada mas bellamente fragil, mas delicado, mas
sutil y espiritual que aquella criatura. Semicubierta por los
toisones de un gran abrigo de raras pieles, aparecia envuelta
en un traje de antiguos encajes de Venecia bordados en
nacar; un fastuoso collar de perlas resbalaba en nacarado iris
sobre el terciopelo del escote y cafa hasta las rodillas
rematado por gruesos borlones de esmeraldas y brillantes, vy,
surgiendo de aquellas magnificencias, bajo la cabellera de oro
palido—ese oro que en los cuentos de encantamientos hilan
las princesas—, el rostro de fino perfil y ovalo perfecto, y en
el rostro los ojos. iLos ojos! Eran dos zafiros palidos que
rebrillaban bajo la dorada sombra de las pestanas. Habia en
ellos algo misterioso 'y tragico: el dolor de morir. Desde
entonces le ame€; vefala todos los dias, siempre sutil, fragil,
quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y de encajes, con
no se qué de irreal, de imaginario. No parecia una criatura
humana, sino una de esas evocaciones fantasticas de los
ensuenos de los parafsos artificiales, la abstraccion de un
pintor infiltrado por una mezcla de paganismo y misticismo,
la tentacion de un escultor asceta. En las promiscuidades de
hotel no es dificil trabar conocimiento con las gentes, y
ademas Lady Judith no se hacfa inabordable; asi que a los
ocho dias habia conseguido conocerla, a los quince eramos
amigos y algunos despues haciale la corte.

Una noche estabamos solos en la terraza del Indian. El cielo
era como una inmensa boveda de =zafiro incrustada de
brillantes; al traves de un bosquecillo de palmeras,
divisabase el mar como un encantado espejo que reflejase el
cielo. Lady Judith reclinada en la chaisse longue, vestida de
gruesos encajes de Irlanda sostenidos por lazos de seda azul,
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tiritaba bajo la amplia pelliza de renard argente, haciendo
rebrillar el portentoso aderezo de zafiros que ostentaba. Yo
la hablaba de amor. Ella parecia escucharme con arrobo, sin
atenderme, atenta solo a la armonia de la voz como atenta
estaba a las notas de la orquesta de tziganes, al rumor de
los péjaros en el bosquecillo de palmeras o al lejano
murmullo del mar. De improviso, se incorporé: «Le creo a
usted sincero y voy a ser leal—hablo con su voz cristalina en
que vibraba sin embargo un extrano timbre de energia.—No
se€ si le quiero o no; s€ unicamente que no Sere nunca suya..
suya, ni de nadle—anadlo, al sorprender en mi un gesto de
amargura.—Quizés le parezca raro en una mujer, mujer de
mundo y gran senora por anadidura, esta crudeza. Lo légico y
lo corriente seria que yo flirtease, diese largas, me negara a
tiempo... Pero hay una razon para borrar todos estos
convencionalismos sociales: la muerte. Me muero y me muero
a plazo fijo. Y esta seguridad de morir da un extrano, un
imprevisto, valor al tiempo. Para una mujer cualquiera,
perder una semana, un mes, un ano, no importa nada. Para mi
una hora, un minuto, un segundo, tienen wun valor
extraordinario. iTres meses de vida! iTengo tres meses de
vidal...—Hizo la inglesa una pausa.—Si le dijese que no sentia
morir, mentiria. Pero segura de que no hay remedio para mi,
me he resignado, y entre manchar mi agonia con potingues,
fealdades, terrores, o ennoblecerle con todo Lo que es bello
en el mundo, he preferido esto ultimo. Ya sabe usted el verso

Un bel morire tutta una vida honora

Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguio:

—La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta
portentosa belleza mia (cuando le quedan a uno noventa dias
de vida la modestia es una estupidez) a la muerte se la debo.
Asi, viendome solo en las horas de respiro, en las treguas
que la enfermedad me deja, unicamente puede apreciarse el
lado bello de las cosas, la trasparencia de nacar de mi cutis,
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el fulgor de zafiro de mis ojos y estas dos palidas rosas que
se marchitan en mis mejillas. Pero si yo fuese suya, si entre
nosotros existiese la intimidad de dos amantes, veria usted
también el lado feo de mi mal, y serfan los espasmos de
amor cortados por golpes de tos, y los besos que sabrian a
sangre y a creosota.. Ademas, iquien sabe!, yo soy muy
fuerte, pero mujer al fin y al cabo, y, quizas interesada en el
juego, no tendria valor para acabarlo a tiempo, y asistiria
usted al horror de una agonfa, agravada aun por las ansias de
vivir. Verfa usted el desmoronamiento, la descomposicion de
mi hermosura, y en vez de un bello recuerdo, tendria la
sensacion de una pesadilla casi repulsiva.

—Comenceé a formular un ruego—prosiguio Guillermo
dificultosamente—pero ella no me dejo hablar.

—Usted es artista, un grande, unico y admirable moldeador y
le voy a dar a usted Lo que un artista estima mas: la belleza.
Mi cuerpo sera de los gusanos, pero mi belleza sera de usted.
Moldeeme una estatua; en estos tres meses de vida yo seré
su modelo, y asi, cuando yo muera, en vez de un recuerdo
repulsivo, le quedara, hasta que a su vez le llegue la hora de
morir, una imagen de belleza que ni anos ni enfermedades
podran borrar. Como las herofnas antiguas, reinare en su vida
después de muerta.

—Y me tendid en senal de pacto una mano blanca y fina,
enjoyada como la de un icono.

Guillermo enjugose la frente con el panuelo y luego con
trabajo continuo hablando:

—Tres dias despues, comenzaron aquellas extranas sesiones
de modelado. En la pesada atmosfera del invernadero
convertido en estudio, siempre tendida sobre un lecho de
pieles, Lady Judith se ofrecia a mis ojos toda desnuda, con un
impudor de diosa, mejor, de marmorea escultura. Yo
temblaba de deseo, con un ansia loca de poseerla, de
acariciarla, contenido por su amenaza de que al primer gesto
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aquellas horas habrian acabado irremisiblemente para
siempre. Exasperado presa de una fiebre pasional rayana en
el delirio, ensanabame en el trabajo, encontrando un acre
placer en perpetuar la maravilla del modelo que nunca seria
mfo. iY qué modelo! Jamas pintor ni escultor alguno pudo
sonar nada mas bello que aquella viviente estatua que
modelaba la muerte. iNada de morbidas delgadeces ni de
angulosas osamentas; nada de amarillentas palideces ni de
agonica  viscosidad. Una elegancia insuperable, wuna
maravillosa armonia de linea y de contorno y una piel fina,
blanca y aterciopelada...! iSu piel! Era tan lechosa Yy
transparente, que algunas veces haciale semejar una estatua
de alabastro iluminada por interior y misteriosa claridad.
Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero como por obra
de sortilegio, cada dia acrecentabanse mas. De hora en hora,
parecia espiritualizarse, afinarse, hacerse mas sutil vy
transparente, sin perder jamés la ecuanimidad de su
hermosura. Al fin un dia di mi obra por concluida. Ya no me
faltaban mas que los cabellos y los ojos, aquellos cabellos
de princesa legendaria y la liquida transparencia que se
filtraba por entre las pestanas de oro y que hacia pensar en
la serena belleza del cielo reflejada en las aguas de un lago
en calma. Lady Judith tuvo una de sus enigmaticas sonrisas.

__Es tarde—murmuro.—Esta es la ultima sesion.

—Y como Yo, desesperado protestase de ver mi obra
condenada a quedar sin concluir, anadio:—Me encuentro muy
mal. Mi hora se acerca; s€ que me muero..—Y como Yo
intentase atajarla, sin permitirmelo, con un vago tinte de
ironia, aseguré:—Tan mal me encuentro, que ya he avisado a
mi marido y manana vendra con un yacht a recogerme.

«Yo imploré aun:—iEsos ojosl.. iese pelol..—Sonrio.—Los
tendra usted.

—Paso un mes. Yo no sabfa nada de Lady Woodstons. El
yacht seguia anclado en la bahia. Al fin, un dia, al salir a la
terraza, vi que el barco se hacifa a la mar. iLady Judith habia
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muerto! Loco de dolor, me precipité al hall del hotel para
informarme de la catastrofe. Alli un groom me entrego un
paquete. iSu letra! Desfalleciendo de emocion subf a mi
cuarto y lo abri. Habia dos cajas. Rompi las cintas que
sujetaban la mayor. Alli estaba la maravillosa cabellera de
Lady Judith! Un papel rezaba: «mi pelo». Tembloroso abri la
otra: «mis 0jos», y vi en el fondo del estuche dos palidos y
admirables zafiros. Con todo ello completé mi estatua, y
nuevo Prometeo, me enamore de ella.

Hizo aun otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan palido
que temi por un momento que fuera a desmayarse. Al fin,
con un gesto energico se puso en pie.

—Voy a presentarte a mi Lady.

Les confieso a ustedes que senti un vago malestar. Todas
aquellas historias, agravadas por las tinieblas crepusculares y
el fuerte olor a opio y cera, me turbaban. Hubiese querido
irme, pero algo mas fuerte que mi voluntad me retenfa
prisionero alli, y con los ojos fijos en la puerta por donde
habfa salido Guillermo, esperé. Al fin aparecio en el dintel el
escultor, sosteniendo una mujer casi por completo cubierta
por un enorme abrigo de chinchilla. Parecia enferma—una de
esas irreales enfermas que van a morir a la corniche, entre
sonrisas, rosas y naranjos en flor—, entregada por completo
a su galan.

El gaba'n solo dejaba ver la parte alta del rostro en que
lucian los ojos admirables y la cabellera de hilado oro, y por
debajo del abrigo salia la fastuosa cola de encajes.
Lentamente acercose la extrana pareja al divan, y con
cuidado exquisito deposito Guillermo su carga en €l. Despues,
con un gesto rapido, nervioso, como si temiese quemarse,
abrio la pelliza que cubrfa la muneca.

Lance un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de
la figura admirable que la pureza de la frente, el oro de los
cabellos y el luminoso azul de los ojos hacia presentir,
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acababa de ofrecerse a mi vista algo horrendo, abominable,
alucinante. Las mejillas deformadas, Los labios mordidos, el
cuello destrozado, el escote hendido por las huellas de las
unas que se habfan clavado en él; en vez de la admirable
estatua que esperaba tenia ante mi una de esas figuras que
los inquisidores hallaban en los antros de las brujas
medioevales y que quemaban ante el Patriarca de Indias en
las hogueras de la plaza Mayor.

Guillermo rio sarcastico y encarose con la estatua:

—iAh! iParece que ya no gustéis tanto, Milady! iParece que
vuestra belleza esta en el ocaso!

Despues, dirigiendose a mf, hablo con voz estridente, en que
vibraba un odio feroz:

—diComprendes? iLa odio y la amo! Y veo llegar para ella la
vejez y el olvidol.. iEs la liberacion... iLa batalla!
{Comprendes? iReinaré en su vida después de muerta! Si
ahora me entregase a usted, veria el lado feo de las cosas, y
dia por dia, hora por hora, enrojeceria ante sus 0jos;
mientras que asi.. asi mi belleza le sobreviviral.. iY ha
envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mia, mia
una vez siquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaria
para mi llena de dulzura; mientras que asf, quimérica e
impasible, reproduciendo su piel, que para mi no tiene otra
realidad que la cera, y sus 0jos, que son dos piedras yertas,
y sus cabellos, que han adquirido la sequedad de los de las
munecas, la vision perpétua de su desnudo maravilloso me
persigue, me obsesiona, aniquila mi vida... iY es la batalla!
iAhora es mia! iMia!l Aquel amor que en vida le asustaba
porque podia marchitar su hermosura, la destroza dia por
dia. Y hora llegaré en que, fea y repulsiva, la arroje a un
braserillo, donde se derretira como los endemoniados
munecos que quemaban en las noches de aquelarre. iY ese
dia, por fin, seré libre y el maleficio estara roto para siempre!

Se habia puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de
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las orbitas. En el divan, la figura abandonada parecia mirarle
con sus pupilas azules de cristal y sonreir ironica con los
labios destrozados a mordiscos.

Hubo wuna pausa. Nadie hablaba ni se movia. Todos
escuchabamos anhelantes la extrana historia de Guillermo
Novelda que Gustavo nos contaba. Al fin reanudo el hilo:

—Un ano después volvi a Paris. Durante el invierno, el
recuerdo de nuestro infortunado amigo me persiguio como un
remordimiento. iHabia hecho mal en dejarle alli solo vy
abandonado a su extrana locura! Mi deber era haber avisado a
su familia... El egoista que todos llevamos en nosotros salia
a mi encuentro con sus frios razonamientos. ¢A qué familia?
Guillermo no tenia sino parientes lejanos a quienes nada
importaban sus cosas. Ademas, icon qué derecho iba yo a
meterme en sus asuntos? (Quién era yo para inmiscuirme en
el misterio de aquella vida, revelado a mi en un momento de
confianza? Un amigo de azar, un conocido de los salones. Y
me habia cruzado de brazos. Ya en Paris, decidi volver a
visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de
perturbar mis nervios con todas aquellas raras historias, me
hacfan retrasar de dfa en dia mi visita. Ademas ihacfa tanto
calor! Esto sucedfa el verano pasado, y ya recordara usted la
temperatura senegalina de que disfrutamos en todas partes,
pero sobre todo en Paris. Por fin, un dia hice un esfuerzo, me
arme de valor y me encaminé a la rue de l'Université. Desde
que pisé la calle, un presentimiento me oprimié. Un grupo no
muy NUMEroso de gente permanecia estacionado
precisamente ante la casa de Guillermo. Acergueme inquieto,
e interrogando a unos y otros acabé por averiguar lo que
sucedfa: iba transcurrido mas de un mes sm que el inquilino
diese senal de v1da Como era harto misantropico, al principio
a nadie extrano no verle, pero a la larga concluyeron por
inquietarse. Fueron entonces al amo de la casa, el cual, a su
vez, acudio allf, y como, pese a sus reiterados llamamientos,
nadie abria la puerta, acudio a la Comisarfa, y por fin iban a
forzar la puerta. Inquieto por la suerte de mi amigo,
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presintiendo una desgracia, pedi hablar al comisario;
presenteme a él, no como amigo, sino como pariente, que,
inquieto ante un injustificado silencio, habia hecho un viaje
exclusivamente para saber a qué atenerse, exhibir
documentos, y al fin fui autorizado a acompanar a la justicia
en sus indagaciones. La puerta acababa de ser forzada y
entramos todos en el zaguan. Un olor nauseabundo nos dio el
alto. No era solo el olor a humedad que percibi la primera
vez que pis€ aquella casa, era un olor a podredumbre, a
carne muerta, agravado de emanaciones de opio y de cera
gquemada, lo que salia ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras
un momento de vacilaciones, seguimos avanzando Yy
cruzamos los mismos salones de mi anterior visita, pero aun
mas lugubres, mas polvorientos, llenos de telas de arana y
de cucarachas que corrian ante nuestros pasos. Y el olor
hacifase cada vez mas intenso y violento, tornando la
atmosfera en irrespirable. Los agentes iban abriendo a
nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamos ante la
entrada del estudio: el Comisario empujé la puerta y todos
retrocedimos un paso helados de horror.

Sobre el divan, semidesnudo, yacia el cadaver de Guillermo,
pero el cadaver devorado por ratas y gusanos, €l cadaver sin
labios ni nariz, con Los 0jos vacios y las mejillas descarnadas;
el cadaver negro, purulento, en plena fermentacnon que
estrechaba ferozmente, en una crispacion sarcastica de las
mandibulas descarnadas, la figura atrozmente deformada de
Lady Judith. EL calor y la podredumbre habian fundido
absurdamente cera y carne y en la confusa masa pululaban
los gusanos. Una larva amarillenta salia de una de las vacias
cuencas del cadaver y resbalaba sobre los labios destrozados
de la muneca. Sobre la escalofriante masa zumbaba una nube
de moscones. Y desde el fondo de aquella miseria Los ojos
azules de Lady Judith me miraban burlones.

Habfa concluido de anochecer. En el despacho no se ofa mas
que el castanetear de los dientes de Lydia Alcocer, que
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temblaba. Después, un suspiro de descanso de Claudlo
Hernandez de las Torres, que acababa de darse una inyeccion
de morfina. Al fin Nieves Siguenza, estirandose con
voluptuosidad de gata perversa, murmuro, presa de delicioso
terror:

—Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo
conocer a Lady Judith.

Sono la voz ironica de Gregorito Alsina:

—Lady Judith... {Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos
el otono pasado, con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en
un té de la princesa Fornarina Pescari. Alli no moria tisica,
moria del veneno de Venecia, de una rara fiebre que,
embelleciéndola, la mataba poco a poco. Y para eternizar
aquella agonfa, habfa encendido el incendio de una pasion
que devoraba los ultimos chispazos del genio del pobre
Gustavo Golderer, el gran pintor aleman.
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UNA HORA DE AMOR
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Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer
en la despoblacion del Bosque Sagrado.

iTanl.. itanl.. itanl.. El reloj de la cercana iglesia de Santa
Cruz desgrané las campanadas de la tercera hora, que, entre
el gemir del viento y el gotear del agua, sonaron lugubres,
fatidicas, agoreras.

Llovia a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza,
transitaba nadie; solo en la esquina de la calle del Factor,
brillaba, mortecino, el farol de un sereno. De tarde en tarde,
el vigilante nocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita
corria, temblorosa, con inquietante apariencia de fuego fatuo.

Estrella sintio ganas de llorar. iLas tres de la manana y no se
habia estrenado aun! iY era el tercer dia que regresaba con
las manos vacias! iY ama Dolores ya le habia advertido que
aquello no podia seguir; que su casa no era ningdn asilo, sino
excelso templo del Amor—a dos pesetas hora—; que no
estaba para alimentar panfilas, ni imégenes mandadas
recoger; en una palabra: que aquello no podia continuar.
Ahora, parada bajo los soportales, sentia inmenso desaliento,
mientras miraba con aire estupido caer la lluvia, y evocaba la
alegre facilidad de los primeros dias de galanteria, sobre
todo antes de su ida al Hospital. Entonces, no habia sino
mimos y halagos: ihasta bata de seda tuvo! Mientras que
ahora no guedaba, de tanta belleza, mas que escaseces,
palabras agrias y malos tratos. En su sensibilidad
enteramente animal, solo apta para el dolor fisico, mas que
las humillaciones y que el sentimiento de su abyeccion,
dolfanla los quebrantos materiales. Ama Dolores habia
llegado hasta amenazarla, si las cosas seguian asi, con
echarla a la calle. La idea de perder de vista la mancebia,

12



con su olor a almizcle, que disimulaba mal el hedor de miseria
y podredumbre, su lujo de relumbrén, digno a sus ojos de los
alcazares de Soliman, el Magnifico, y, sobre todo, aquel tener
la comida segura, sin necesidad de preocuparse de buscarla
con el trabajo, le aterraba. iRecomenzar la vida! Levantarse
al amanecer para salir cargada como una bestia a ganar el
pan con el sudor de su frente; pasar hambre, frio, sueno...
ino, y mil veces no! Preferfa la vida de animal de amor,
acariciada unas veces, maltratada otras, brutalizada las més;
pero, al fin y al cabo, sin necesidad de violentar su voluntad.

Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de
guerra conque la bautizo ama Manola, cuando, después de
cerrado el trato entre la Celestina y Juan Ramon, su hermano
de ella, quedé definitivamente adscrita como vestal del Amor
en aquel templo de la calle de Tudescos, su primera estancia
en el calvario de la liviandad. Respondia la moza al feo,
malsonante y nada poetico nombre de Robustiana. Su vida
habia sido una de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan
en un chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban en la
carcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa
primero burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por
donde, entre vahos de alcohol y estallidos de bestialidad,
pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya en
la villa y corte, llegaron los dias buenos de tocados
abracadabrantes y comidas pantagru€licas; tras ellos, como
obligado cortejo, la miseria, la enfermedad y la vejez.

Sobre su fondo puebluno, estupido, rapaz, temeroso vy
aspero, la vida canalla de la urbe populosa puso un barniz de
procacidad y de descoco.

En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de
las manzanas maduras; después de su ida al hospital, de
aquella belleza no quedo nada. Si bien en su cuerpo la
gallardia no era, como en Maritornes, contrapeso de la
fealdad del resto, pues ni contaba los siete palmos, ni la
carga de las espaldas haciale mirar al suelo, sino al contrario,
podia decirsele alta y derecha; en cambio, como la asturiana,
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era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojo y
del otro no muy sana, faltabale poco, pues de los pasados
males quedaronle ambos asaz turbios y pitanosos.

Se habia, pues, detenido en la esquina de la calle de San
Miguel. Tiritando de frio e intentando defenderse de él,
apretando el rafdo manton sobre los pechos, que pendian
como dos odres vacias, apoyose en una de las columnas que
sostienen los soportales, decidida a no moverse hasta
encontrar algo. A la menguada luz de los reverberos de gas,
destacabase toda la miseria de su figura lamentable. Los
cabellos ralos, pegados por la lluvia, brillaban, grasientos,
como los de acuatica alimana; en el rostro livido, desposeido
de pintura y afeites por la humedad, los ojos turbios, sin
cejas ni pestanas, miraban asustados; el manton, empapado
en agua, ceniase a las ruinosas formas del cuerpo,
moldeando wuna figura contrahecha de mujer, como esos
lienzos mojados en que los escultores envuelven a las
estatuas a medio hacer; la falda de percal, llena de agua,
pegabase a sus piernas.

Tenia los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y
sentia frio, un frio intenso que le subia a lo largo de las
espaldas. Pero no se irfa, no se irfa por nada del mundo.
Habia recorrido ya los barrios bajos, los lugares sospechosos,
llenos de ladrones y borrachos, expuesta a groserias y malos
tratos, y ahora aventurabase por las calles céntricas,
desafiando las iras de los policfas. iQué le importaba! EL caso
era no volver asf, sola y con las manos vacias, a la presencia
de ama Dolores.

Inmovil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de
agua que, al chocar en los charcos, rompian el quieto cristal
en grandes circulos temblorosos. En el reloj sono el cuarto
de las cuatro.
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Pasos...
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En que hace su aparicion un caballero, a quien
personas duchas en letras tomarian, quizas,
por el de la Triste Figura.

En direccion a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre.
Si Estrella fuese mujer leida (una de esas hetairas que posan
de artistas, hacen versos y se saben a Zorrilla—afinidades
nominales—de memoria), hubiera tenido un movimiento de
asombro al comprobar el gran parecido de aquel buen
burgues con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Pero Estrella era una bestia, ni aun sabia leer, y no
establecio concomitancias.

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico
en osamenta; sus piernas abrianse a modo de gigantesco
compas, y sus brazos fingian aspas de molino. Enjuto de
rostro, ancho de frente, prominente de mandibula y terroso
de color; sus labios, bajo los chinescos bigotes amarillentos,
dibujabanse delgados y blanquecinos, y sus ojos, entre las
cejas hirsutas, brillaban con matiz indefinido. Tenia el cabello
escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalon a cuadros, un
gabén café con leche, de tan deficientes proporciones, que
hacia pensar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto
en €l. Y un pequeno sombrero hongo, ladeado sobre el lado
izquierdo y muy echado a la cara, completaban su figura.

La pecadora murmuro, sin esperanza de exito:
—iSpch!, ispch!, buen mozo.
EL no parecio haberla ofdo, y entonces ella repitio:

—Moreno, buen mozo, ivienes?
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EL hombre se detuvo a cuatro pasos de la projima, y ella
entonces apresurose a acercarse al desconocido cliente que
le deparaba la fortuna. Busco en su repertorio de cortesana
callejera la mas acariciadora de sus expresiones, Yy
mostrando en una sonrisa la dentadura mellada y verdosa,
musito insinuante:

—iAnda, moreno, buen mozo, que te voy a dar mas gustol...

ElL hombre flaco permanecio impertérrito. De sus labios
exanglies no salio ni una palabra. La tentadora redoblo sus
esfuerzos:

—iAnda, bonito, saleroso! iPa mi que nos vamos a dar la gran
noche! (Quieres?... Anda.

Igual silencio; solo entre las pestanas grises lucio un
momento una llamita azulada de alcohol, algo asi como los
gases que se desprenden en la noche de los cuerpos en
estado de podredumbre.

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su
conquista comenzaba a inquietarla. (Seria un mudo? (Un
extranjero? ¢Un policia que se fingia cliente? Estrella
habiase cogido de su brazo, y con el cuerpo entero cenfase a
él, tratando de encender el fuego del deseo. Sus vestiduras
mojadas adherfanse a las mojadas vestiduras del silencioso
individuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que
pareciese dulce, sono bronca, redoblo las ofertas:

—iVeras! iVeras como lo vas a pasar! iEn la vida te has
echado a la cara una mujer como yo!

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se
dejaba llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle
del Sacramento, y llegaron a la del Conde:

—Aqui es.
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Y Estrella empujo a su amado dentro de un sucio y lobrego
portalillo. Luego alzo la cortina de percal de la sala en que,
tiradas sobre los desvencijados divanes, dormitaban
pesadamente tres o cuatro hembras mas, pintarrajeadas y
rotas, como abandonadas marionetas, y asomo la cabeza. Se
oyo la voz aspera de ama Dolores:

—iGrandisima cerdal {Te parece que?...

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcifico como por
ensalmo, y melosamente trato de arreglar su pifia:

—iJosUs me valga! iTu! Usted disimule; pero estaba con cuidao
. iCon la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por
ahi! iPorque es una perla, caballero, una perlita de coral! iSe
da una manal...

Estrella descolgé una llave y, seguida de su companero,
encaramose por estrecha escalerilla de altos y crujientes
peldanos de madera.
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Que cuenta como hace su aparicion el divino
marques de Sade.

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebia pobre,
con muebles de reps, cromos chillones en las paredes Yy
cortinas de percal rameado tapando puertas y ventanas,
penetraron en la alcoba y Estrella encendio la luz.

El cuarto era frio y triste; las paredes, enyesadas, hallabanse
cubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas. Una
cama de hierro pintada de negro, tapada por blanca colcha de
percal, florida de azul, la ocupaba casi del todo; el resto del
ajuar componfanlo un lavabo de laton, sin agua, y una silla,
sobre la que descansaba la palmatoria con una vela.

Estrella aproximose a su adorador, y echandole los brazos al
cuello le beso en la boca:

—éQuien te va a querer a ti, saleroso?

A la menguada claridad le examino. Parecia asf, despojado
del gaban, aun mas flaco y huesudo. Los escasos cabellos,
erizados sobre el craneo color pergamino, partianse,
formando dos cuernecillos diabolicos; entreabriase la boca,
negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandes circulos de
arrugas, fosforecian con los extranos reflejos de las llamas
de azufre, y en el centro del rostro consumido, la nariz
inmensa, larguisima, penduliforme, aparecia livida, tenida
solamente en la punta de tenue pincelada de carmin.

Estrella, por primera vez sintio vaga sensacion de temor.
iBah! iQué mas daba aquel u otrol...

—Echate—ordeno él.
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La projima comenzo a desnudarse.
—No hace falta; asi estas bien—apresuro el viejo.

Las manos le temblaban y la voz surgia de la garganta ronca,
opaca, con extranas discordancias.

Ella, indiferente, obedecio con pasividad de bestia. Tan solo
desabrocho los botones de la blusa, dejando en libertad los
senos, que pendian flacidos, gelatinosos.

EL satiro habfa saltado junto a ella. Sus manos, unas manos
frias, humedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que
tenfan cierta semejanza con las garras de un ave de rapina,
la palpaban febriles, estrujaban sus pobres carnes,
maceradas por el amor, la pellizcaban cruelmente; la boca
mordia su cuello, sus senos, sus labios, con ansia furiosa. Al
principio, Estrella, llevada de la costumbre, trato de refr;
pero pronto la risa huyo de sus labios, y un hondo miedo
ensenoreose de ella.

ElL dejola un momento en reposo, € irguiendo el busto junto a
ella, interrogo ansioso:

—¢{Me dejas, di, me dejas?

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con
algo de rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja,
congestionada, filigranada de venas negras; los ojos
hinchados, inyectados de sangre, parecian proximos a salirse
de las orbitas.

Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musito con voz
debil:

—iQue? (Que quiere? iDejeme ya, por Dios!

Con un timbre extrano, destemplado, en que habia gritos
contenidos, brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas
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por un resto de voluntad, propuso el:
—Aquif... un cortecito... en el pecho... nada iun poco de sangre!

—iNo! iNo, por Dios!—clamo la projima, proxima a prorrumpir
en gritos de socorro.

—iQué te importa! iNo te haré dano! Un cortecito, uno nada
mas... Te dare lo que quieras... cinco duros... diez...

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:
—iNo, nol—resistiose Estrella.
—iQuincel... iVeinte duros! iLo que quieras!

iVeinte duros! iSus deudas con ama Dolores saldadas! iUnos
dias de tranquilidad! Y al fin y al cabo, équé importaba? Un
rasguno. Si le hacfa dano, pediria socorro. iBah! iMas dolia
una paliza! Desfalleciendo de terror, pero galvanizada por la
codicia, murmuro:

—Bueno. Pero a ver el dinero.

De un brinco pusose €l de pie y corrio a su ropa. De los
profundos bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un
cortaplumas.

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante vy
grotesco, con su figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus
largas piernas cubiertas de pelos erizados. Cogié el billete
que le tendia, guardole en una media y cerro los ojos.

Sentiale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la
sensacion de las manos glaciales, que manipulaban con uno
de sus senos, y al fin un dolor agudo. Lanzo un grito vy,
alzando los parpados, fijo sus pupilas en el sitio donde
experimentaba el dolor. Del pecho flacido, y por pequena
herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella,
aterrorizada, quiso levantarse, llamar; pero el monstruo,
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precipitandose sobre ella, impidiole todo movimiento.
Forcejearon; en la lucha, la luz rodo por tierra. Prosiguieron la
batalla en las tinieblas. Ella le sentia jadear, profiriendo
sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un momento en
que flaguearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a
la herida y comenzo a chupar la sangre. La vendedora de
amor sentia que la sangre manaba en purpureo surtidor, en
chorros, en rfos, en cataratas; que la boca, humeda vy
desdentada, le sorbia la vida, y, en un esfuerzo supremo,
librose del monstruo, salto al suelo, abrio la puerta, Yy
descendiendo, presa de invencible pénico, las escaleras, se
precipito a la calle, e inconsciente, semidesnuda, corrio,
corrio hasta caer al suelo, rendida de cansancio.
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LA SANTA
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En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenfa el
prestigio de una escenografia teatral. Arriba, el cielo azul
oscuro era como un viejo dosel florecido de lises de oro;
abajo, los blancos copos tejian un tapiz sobre la tierra y
posandose en las desnudas ramas de los arboles,
trasformabales en extranos arbustos de alabastro. Otros
copos pendian en cristalinas estalactitas de las torrecillas,
filigranadas como encajes, de los vetustos palacios, o
confundidos con las hojarascas de los ventanales Yy
cresterias, mentian grandes brillantes, que, engastados en el
granito, relucian heridos por la palida claridad de la Luna.

A un lado el rio, aquel rio de balada, ancho, hondo y azul,
helado ahora, fingia un largo espejo de plata, cruzado de
trecho en trecho por los audaces arcos de algunos puentes:
unos, antiguos, con pinéculos de peregrina arborescencia,
estatuas de santos labradas en gigantescos bloques vy
barandales de pétrea pesadez, en que monstruos de la fauna
imaginaria de los siglos de cruzada se perseguian por entre
laberintos de una floracion absurda; otros, monumentales
puentes modernos con columnatas y pretiles de blanco
marmol, que sustentaban famas, esfinges y pegasos de
bronce.

Frente al rfo alzabanse los palacios, toda aquella serie de
portentosos edificios que como wun anillo de ensueno
encerraba la antigua urbe de curtidores y tintoreros, capital
antano del heroico principado de la Corona de Hierro, hoy
cabeza del Imperio. Dominaban las viejas residencias
historicas, las moradas de los Electores, Madgraves,
Burgomaestres y Condes Feudatarios, las Casas de los
Gremios, los Monasterios de monjes guerreros—San
Teodoredo, San Eurico, Santa Sisebuta—, antiguas
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habitaciones de la Edad Media, sustentadas por columnas,
altas y finas como troncos de un bosque de piedra, con
grandes balconajes labrados con minuciosidad y rematados
por airosas ojivas, grandes vitrales emplomados, filigranados
herrajes y gargolas, florones, arbotantes y torrecillas de una
aerea elegancia de ensueno, y flanqueando las ventanas,
nobles escudos, historiados de lanzas, castillos, lises vy
turbantes, hablaban de las conquistas en Tierra Santa, de las
guerras del Sarraceno y de las empresas contra el Turco. Al
lado de las vetustas edificaciones, los modernos
monumentos—Museos, Bibliotecas, Camaras Consistoriales,
Universidades, Institutos, Academias, Teatros—procuraban
imitar en su exuberante decoraCIon la esotérica espiritualidad
de las construcciones goticas; pero faltabales la intensa
emocion de fe traspuesta, el mistico ardor, aguel no s€ qué
de sobrehumano que infundian los artistas de los siglos
medios a su obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando
prisionera entre sus piedras su alma en pena.

Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos
edificios entrevistos al través de las trégicas arboledas,
desnudas de follaje, de los jardines y del helado sudario de
nieve, dormfan envueltos en un gran encanto de poesia
arcaica.

Caminaba yo rapidamente, gozandome en la soledad que
aumentaba el aspecto de ciudad encantada de la gotica urbe.
En aquel silencio, mis pasos resonaban crujientes sobre la
nieve. Soledad y silencio ponfan a veces un estremecimiento
en mis espaldas, haciéendome temblar bajo la amplia pelliza
que me defendia del frio. En el fondo estaba contento;
contento con bienestar de burgués que ha vencido su
neurastenia y que, bien abrigado, camina, tras suntuosa cena,
en busca del mullido lecho. La verdad era que estaba
satisfecho de mi jornada: primero, mi visita al fabuloso
palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de gala en el
teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la
familia augusta, lividos principes y a las altivas princesas,
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marcadas por el sello fatal de los Westfalias. Y evoque el
dia entero.

Muy de manana, y todavia tiritando por el frio y el
madrugon, habfame acomodado en el tren que debia
llevarme a Rosemburg. Habia arrancado el convoy, y, tras de
serpentear algunos minutos por nevados campos, habiase
precipitado en los tuneles que horadaban las enormes
montanas, coronadas de eternos hielos. Tras una hora de
negruras, de las que apenas si salifamos unos minutos para,
en la loca carrera, contemplar como se perdia en las nubes
la ciudad sagrada, el tren habfa penetrado en las sombrias
selvas en que viven aun las consejas de lobos y de trasgos,
de «crueles guerreros Yy doncellas sin fortuna, selvas
milenarias en que nunca penetra el sol, y en que las altas
siluetas de los plnos fingen los pilares de una glgantesca
catedral. Otra hora aun, y de nuevo el tren se lanzo a traveés
de un tunel interminable. Y de pronto, como por arte de
tramoya, la decoracion cambio, y tras un bosquecillo de
palmeras, rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre
la lamina azul que fingian mar y cielo, un palacete bizantino,
flanqueado por escalinatas de marmol, con columnas de
jaspe y alabastro, y coronado por doradas cupulas, que
brillaban heridas por el sol. iRosemburg!

Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el nino lunatico,
delicado y endeble como una damisela, que, en un momento
de quimera, sono con emular las magnificencias del Imperio
de Oriente. Y, sin embargo, por capricho del destino, aquel
principe palido, exangue y triste, con la irreal apariencia de
una gran lis de muerte, habfa conquistado los vastos estados
y habfa sido el primero en cenir sus sienes con la corona
Santa. Alli estaba su imagen tejida en los fabulosos tapices
del castillo, a caballo sobre blanco corcel, prisionero el
cuerpo en argentada coraza, en la mano la espada
vencedora, ornada la cabeza de lacia guedeja rubia con el
laurel y las rosas de la victoria; precedido de fastuosos
heraldos, seguido de feroces hombres de guerra; con mas
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apariencia de iluminada doncella libertadora que de joven
héroe. EL habfa construido aquel castillo, buscando sol, flores
y alegria, incapaz de encerrarse en la ciudad legendaria,
perdida en las brumas de las altas mesetas.

iRosemburg!

Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos,
donde sobre el fondo de oro, héroes y monstruos, santos y
demonios, cantaban la gloria de los Westfalia; visitando el
panteén en que el orgullo intento eternizar la muerte,
evocaba yo la historia extrana de aquella familia, desde
wifredo, el fundador, que, nuevo azote de Dios, descendiera
de la montana, seguido de sus bérbaros, una honda en la
mano y un punal entre los dientes, hasta Claudio, el principe
cruel, vicioso y sanguinario, que en sus incongruencias de
loco y sus furores de epileptico, quiso emular a Neron,
incendiando la ciudad; desde Federico, el Navegante, que
murio al frente de sus galeras en batalla con el turco, hasta
este otro principe nauta, Luis Augusto, que erraba por los
mares en su yacht convertido en nuevo buque fantasma;
desde Otton, el Monje, que, retirado en su monasterio de la
Trapa, rigié, con mano de hierro, el Imperio, hasta la duquesa
Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa de salud
a raiz de ciertas raras visiones.

Una fatalidad extrana pesaba sobre los Westfalias: era un
raro sortilegio que les hacfa héroes o locos, santos o
criminales; algo anomalo, un desequilibrio que les llevaba a
tambalearse entre las cumbres de la gloria y los abismos de
la nada.

Aquella noche habia yo podido contemplarles a mis anchas.
Mi calidad de periodista extranjero habiame proporcionado un
sitio para la funcion de gala, y sentado en mi butaca habia
visto el espectaculo, fastuoso sobre toda ponderacion, de la
corte de Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad de la sala,
severidad que acrecentaba la riqueza de los uniformes y los
tocados recargados de piedras preciosas de las damas,
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destacabase en el palco regio la familia imperial. AlLf,
inméviles, graves, con aposturas de retratos, estaban los
principes; palidos, de opacas pupilas y cansados labios, unos:
demacrados, amarillentos, con ojos de brasa que ardian en el
fondo de moradas cuencas, otros. Alli, las princesas de
desvaida tez y lacios cabellos color de miel, timidas,
afectadas, con aspecto de rancias figuras de cera, las mas
jovenes; acartonadas, tiesas, finchadas en las crujientes
sedas, con sus pechos planos, sus labios llenos de desdenes,
sus gestos banalmente ceremoniosos, las que ya habian
salido de la juventud. Y destacandose entre todas ellas, la
figura, llena de nobleza, del viejo soberano, con su amplia
frente de pensador, su sonrisa bondadosa y su blanca barba
de patriarca biblico cayendo sobre el pecho, constelado de
cruces de diamantes. Alli estaban todos: principes vy
princesas, grandes duques y grandes duquesas; todos, menos
la princesa Elvira.

iLa princesa Elvira! iCuantas veces habfa yo ofdo hablar de
ella! iCuantas veces tropezaron mis 0jos con su retrato entre
las péginas de wuna revista! Siempre modesta, humilde,
vestida con pobreza, el cabello sencillamente recogido, era el
éngel de la caridad que descendia de los palacios en busca
de los humildes, de los desdichados y de los miserables.
Aquel extrano estigma que hacia de los Westfalias héroes o
locos, habia hecho de la princesa Elvira una santa, pero no a
la manera de la duquesa Eudoxia, histérica y visionaria, sino
toda abnegacién y herofsmo. Jamas se le vefa en una fiesta
mundana; jamas asistia a una de aquellas fastuosas
ceremonias que hacian famosa la corte de Nordlandia; en
cambio, no habfa catastrofe, ni guerra, ni epidemia, en que
ella no estuviese predicando con su ejemplo las mas puras
maximas de la caridad cristiana. No habfa privacion que ella
no resistiese, ni sacrificio que no se impusiese en bien de sus
semejantes, ni dolor, por horrendo que fuese, que no hallara
en ella amparo y consuelo. Amigos y enemigos inclinabanse
al espectaculo de sus virtudes, y desde el Emperador hasta
el ultimo socialista, descubrianse respetuosamente ante la
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princesa Elvira.

Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecia a mi tal
como la contemplaba cientos de veces en los grabados de
los semanarios, destacandose sobre el tragico escenario de
los campos de batalla, ataviada con el heroico uniforme de
damas de la Cruz Roja, o en el cruento horror de las salas de
los hospitales, junto a los cuerpos mutilados por horrendos
males. Mentalmente detallaba yo su rostro de perfil
prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus 0jos
grandes, azules, llenos de dulzura, y me detenia en la boca,
aquella boca que me inquietaba vagamente con su mueca
emgmatlca que me trafa a la memoria, sin saber por que, la
de la Gioconda.

Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la
batalla de Orsova, cuando permanecio interminables horas en
medio del horror de aquella carniceria, rodeada de cadaveres
que devoraban las aves de rapina, entre el aullar de los
lobos y el lejano retumbar de los canones, cuidando heridos,
alentando  enfermos.. Rememorée  también  algunos
espeluznantes lances, en que una extrana fatalidad parecia
pesar cruel sobre ella: aquel hospital de sangre en la
campana de Oriente, donde la princesa Elvira, casi sola, en la
nerviosa energia de su heroismo, veia morir los soldados a
cientos, asistiendo a la agonia, precipitada por una extrana
fiebre de locura, de los pobres muchachos; recordé también
las escenas de la peste en Salstracia, cuando en la ciudad,
desierta por el terrible azote, ella sola recorria las calles
asoladas, y sosteniendo entre sus brazos a los apestados,
como biblica heroina, les llamaba hermanos.

Me detuve. Habifa llegado a la Gran Plaza. En el centro, y
rodeado de admirables jardines, poblados de fuentes y de
estatuas, alzabase el monumento a Wifredo, el Fundador, en
que el héroe, blandiendo la espada, lanzaba su bridon sobre
una multitud, enloquecida de entusiasmo, que se doblaba a su
paso. A un lado, la catedral—San Miguel Arcangel—, labrada
en marmol, semejaba asi, en el sortilegio sideral, un gotlco
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relicario de marfil. Frente a ella, el palacio moderno,
suntuoso, bien proporcionado, imitando, en su presuntuosa
arquitectura, los palacios de los siglos medios, uniase, por
cubierto puentecillo, con el antiguo alcézar, de enormes
murallones, sombrio, rodeado de gruesas cadenas Yy
almenado como una fortaleza. Llamabase el Palacio de los
Suplicios, y tenia su leyenda cruel y trégica de los tiempos
del Santo Oficio. Durante muchos anos fue residencia real,
hasta que, concluido el nuevo alcézar, traslado el Emperador
a el su habitacion.

Entre la catedral y el palacio, abriase el laberinto de
callejones de la ciudad vieja, aquella urbe medioeval de
curtidores y tintoreros, en que las calles eran negros y
hediondos arroyos, y las habitaciones sucios chamizos que se
apoyaban unos en otros, rasgados de tarde en tarde por la
maravilla de bizantino ventanal.

Permaneci un momento perplejo. Los sombrios laberintos me
atrafan con su malsano encanto. iAh la escalofriante delicia
de las nocturnas caminatas al través de las viejas ciudades
en que aun viven la lujuria, la supersticion y el miedo! Yo he
amado siempre las viejas ciudades de grandes cuestas, de
encrucijadas y de claroscuros, las ciudades en que la lujuria
es una hembra flacida y marchita, la supersticion una vieja
ducha en artes de tercerfa y hechizos, y el miedo un truhan
disfrazado de fantasma. En las ciudades modernas, en los
grandes barrios, la civilizacion ha desterrado lo imprevisto; la
luz eléctrica, los tranvias, los automoviles, han ahuyentado
al miedo, y la lujuria se llama galanteria; pero en algunas
grandes ciudades, antiguas aun, hay barrios en que vive la
inquietud, y en que en el cuadro de luz de una puerta vemos
una mujer pintarrajeada que, con su peinado atrabiliario y su
roja bata de percal, tiene una inquietante apariencia de
muneca de cera. iSevilla, Venecia, Toledo, Amberes! iViejas
urbes de pecado y de gloria, como os he amado!

Al fin, mi deseo fue mas fuerte que mi voluntad, y cruce la
plaza. Ante palacio, dos centinelas, envueltos en amplios
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capotones grises, al hombro el fusil, paseaban lentamente;
en el pértico de la catedral, algunos mendicantes dormian
indiferentes al frio. Con resolucion penetré por bajo el
puente que une los palacios, y, como por arte de magia, la
decoracion cambio por completo. A las amplias avenidas,
teatralmente magnificas, sucedieron tortuosas callejuelas,
sombrias y hediondas. Eran vias y pasadizos que bordeaban
los muros del palacio real, tan estrechos, que apenas si
podian avanzar dos personas de frente; tan altos, que la
luna, que brillaba fantasmagorica en el cielo, no llegaba a
iluminarlos con su luz espectral. A mi izquierda, macizos,
misteriosos, alzabanse los muros de la regia residencia,
hendidos por algunas ventanas de gruesos barrotes, y alguna
misteriosa puertecilla, que debieron servir, en otros siglos de
aventuras, para nocturnas escapadas; a mi derecha, los
agrietados muros de algunos viejos caserones ergulanse
mudos y tétricos. Sin embargo, en contraposicion con la
imponente soledad de los grandes bulevares, aqui sentiase
proximo un pulular de vida, y cruzabame con algunos
transeuntes. Eran tipos ambiguos, rufianes, lubricos vejetes,
a quienes la lujuria, como escoba de aquelarre, arrastraba
por las calles, vetustas celestinas y pecadoras de infima
condicion, mas algunos soldados, lanceros reales, con blancos
uniformes de flotante capa y casco de plata, rematado por
negras alas de éguila, que, retardados en los templos de
Venus y Baco, volvian presurosos a sus cuarteles. De
improviso surgio del muro, como una vision de ultratumba,
una mujer, gue comenzo a caminar algunos pasos delante de
mi. Pasado el primer sobresalto, sonref: iBah! iQué tonterfal
Una mendiga que iba a pedirme limosna. Pero no: la incognita
seguia tranquilamente su camino sin  importunarme.
Indudablemente, debia de ser una celestina en funciones,
que, de un momento a otro, brindariame con mahometanos
paraisos. Tampoco. iAquella vieja, menuda y vivaracha, con
andares de ardilla, trabajaba por su cuenta! Cuando se
tropezaba con un transeunte, observabalo, y si era viejo,
parecia despreciarlo; en cambio, si era joven, acudia solicita.
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Puseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvia
casi por completo la cabeza, dejando en la sombra el rostro,
del gue no se divisaba mas que la punta de la nariz y el
fulgor de los ojos. Una pelerina de lana, cafda hasta mas
abajo de la cintura, y sencilla falda de pano, completaban su
indumentaria. Su peregrino tejemaneje me intereso, y, sin
darme casi cuenta, pdseme a seguirla. Realmente, sus tretas
eran curiosas: caminaba lentamente; haciase la encontradiza
con los rezagados caminantes, y concluia trabando
conversacion con ellos, que al cabo hacian un gesto de
desden y seguian su ruta. Pero sus preferencias eran por el
ejército. Apenas vefa un lancero real, precipitabase a su
encuentro, cogiase a él, acariciadora, suplicante, hasta que
los pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el sueno,
entorpecidos los movimientos por las vistosas capas y los
cascos lohengrinescos, encontraban fuerzas en el temor de
un proximo arresto para rechazar la vieja bacante y huir
camino del cuartel.

Llevabamos un rato caminando a la ventura, sin que
surgiesen nuevas presas para aquella infeliz poseida del
demonio; en el reloj de la catedral sonaron las campanadas
de la media noche, y yo pensé: «iBah! Se acabo. Los soldados
estan ya recogidos, y esta buena senora tendra que
acostarse con el amante de las patas de chivo...» Cuando
gran estrépito de espuelas y sables, arrastrados sobre los
guijarros de la calle, anunciaron la llegada de dos nuevos
guerreros. Eran dos mocetones altos y fornidos; venian
enteramente borrachos, los cascos ladeados y los blancos
mantos barriendo las inmundicias del arroyo. No se amilano la
projima, sino que, yendo a su encuentro, les abordo
resueltamente. Primero, of risotadas y juramentos, palabras
soeces, burlas; luego, parecieron rechazarla; pero ella volvio
a la carga; hubo algo como un conciliabulo, y sono tintineo de
dinero gque contaba. iDinero! iLe daban dinero! Y el asombro
ahuyento la prudencia, y, procurando ocultarme en la
sombra, di algunos pasos hacia el grupo. iEra ella, ella, con su
miserable pelaje, la que les mostraba monedas de oro!
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Desconcertado por el encuentro con aquella extrana
compradora de amor, permaneci un instante perplejo. Cuando
volvi a mirar, uno de los soldados se inclinaba y la besaba en
los labios. Después, parecia implorar algo; ella se negaba
tercamente y €l insistfa, y, al parecer, en son de broma,
intentaba apoderarse de su bolsa. Ella resistia, negandose
con firme obstinacion, Yy POCO a poco las bromas se tornaron
en veras, y a las risas sucedieron las amenazas. La vieja
resistia siempre; exasperado el soldado, tiro la capa al suelo
y forcejeo. Ella, no dandose por vencida, resistia con
bravura. Sdbitamente, en el silencio de la noche, resono un
juramento, y el ladron, cogiendola brutalmente, intento
arrancarle por fuerza su tesoro. Entonces ella, en gesto
rapido de alimana nocturna, mordio la mano que le oprimfia.
El agresor dio un grito, solto su presa, retrocedio un paso, y
luego, ciego de ira, embravecido por el castigo, cayo sobre
ella vy, arro;andola al suelo, comenzo a Qgolpearla
barbaramente. Despues alzose lleno de sangre, y borracho
de ira, pisoteo aun a la cafda. Luego cogieron el dinero vy,
subitamente despejados, huyeron los dos.

Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en
defensa de la infeliz, habia yo sido mudo espectador de la
terrible escena. Al fin, me aproximé a la victima, que yacia
inmovil en el suelo. Sobre un charco de sangre descansaba la
cabeza, convertida en informe monton de sanguinolentos
despojos. Las espuelas habfan desgarrado las carnes,
arrancado los ojos, taladrado las mejillas, y las gruesas botas
de montar habian machacado los huesos.

Erizado el cabello, la frente banada en helado sudor, me alcé
del suelo y penseé en llamar. Entonces la idea de mi
responsabilidad se me presento claramente. Y si me
encontraban allf, junto al macerado cadaver, iqué explicacion
dar? ¢{Como contar la extrana aventura? éMe creerfan?
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Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente
eche a correr.
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Cuando despierto por la manana, después de un sueno
agitadisimo, entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado
en la cama, la bandeja del desayuno al lado, pasé€ los ojos
por los periodicos matinales, tuve un momento de estupor.
iLa princesa Elvira habia muerto! Una angina de pecho habia
matado a la santa princesa, gloria de la casa imperial,
consuelo de desvalidos, espejo de cristianas virtudes. Los
periodicos, todos los periodicos, imperialistas o republicanos,
liberales o moderados, lloraban aquella desgracia, y volcaban
sobre el cadaver la avalancha de sus convencionales flores
de trapo. Y otra vez surgian los retratos, los fantasticos
retratos, hechos en las salas de los hospitales de epidemias
y en los campos de batalla. iArtificiosos? (Teatrales? No.
Habia en el rostro de la santa una tension tan dolorosa, tanta
dulzura en sus ojos de Madona, que era imposible que no
fuese sino afectacion. iY, sin embargo, aquella sonrisa, o
mejor, aquella equivoca mueca de Gioconda! iAh, el
inquietante misterio de aquella sonrisa! Volvi a examinar los
retratos. En una fotografia, la princesa Elvira, sentada junto
al lecho de un colérico, le oprimia la mano, mientras, Los 0jos
en alto, parecia rezar; en otra, arrodillada en los campos de
Orsova, sin importarle las balas que silbaban en derredor
suyo, sostenia a un pobre soldado moribundo, mientras le
envolvia en una mirada llena de maternal dulzura; en otra
at.'ln, curaba con sus manos, manos admirables, manos de
Santa y de Reina, manos de Santa Isabel de Hungria, a un
pobre leproso. iY la sonrisa estaba alli, en el campo de
batalla y en la cabecera del lecho de los agonizantes; alli
siempre, misteriosa e inquietante!

Por tercera o cuarta vez llame al timbre. Al fin abriose la
puerta y, todo azorado, se presento el criado del hotel. Era
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preciso que perdonase. El Exelsior estaba en revolucion.
Habian expuesto al publico el cadaver de la princesa Elvira
en la catedral, y todo el mundo queria verlo.

Yo tambien senti la comezon de contemplar a la mujer cuyo
enigma me inquietaba, sin saber por que, y saltando del
lecho, comence a vestirme.

96



Hacia mucho frio. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se
apelotonaban grandes nubarrones parduzcos, pesaba como un
sudario sobre la ciudad. Una neblina, humeda y glacial,
envolvia las cosas; la nieve, mancillada por millares de
pisadas, se deslefa sucia, negruzca, y sobre aquella
escenografia melancélica, inmensa avalancha de gentes
caminaba presurosa hacia la Gran Plaza, llevando en la mano
flores, guirnaldas, coronas, lazos, homenajes del humano
dolor a la santa muerta. Todos caminaban enlutados, con
aspecto de profunda tristeza; en algunos ojos habfa lagrimas,
y en todos los labios una palabra de sentimiento. Las
campanas de todas las iglesias tocaban a muerto, y en la
tristeza inmensa del ambiente su son era aun mas angustioso.

Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé
ante la catedral. Alli, organizada por los agentes, formabase
larga cola de curiosos, que iba penetrando lentamente en el
templo. En ella hube de tomar puesto. Una hora de espera. Al
fin me toco el turno, y penetré en el sagrado recinto.

Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable,
sostenfan las goticas ojivas; altos sepulcros de marmol
flanqueaban los dos lados de la iglesia, con sus orantes
estatuas de héroes y prelados, que semejaban
fantasmagoricas en el claroscuro del recinto, extrana teorfa
de ultratumba, una de esas espectrales procesiones que
surgen en las leyendas de la Edad Media. Sobre los muros,
tapices de terciopelo negro, con las armas imperiales
bordadas en plata, cubrian cuadros y altares, unidos por
cordonajes rematados por argentados borlones. EL altar
mayor habfa desaparecido, cubierto por otro enorme pano de
terciopelo, sobre el que se destacaba una gran cruz de
ébano, en que agonizaba un Cristo de marfil. En el centro del
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recinto, ocho candelabros sosteniendo hachones, y ocho
soldados de la guardia real, vestidos de blanco, inmoviles
como estatuas, daban guardia de honor al cadaver de la
princesa Elvira, que, tendida en humilde féretro, dormia en el
suelo sobre negros panos cubiertos de flores.

EL organo salmodiaba las graves notas de los oficios de
difuntos, y, mezclados con sus voces, ofanse los cantos de
los sacerdotes y los gemidos de las mujeres.

Lentamente fuime acercando al lugar donde yacia la muerta,
y al fin me halle ante ella.

Jamés he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y
una placidez igual. Solo la muerte, consagrando la santidad,
era capaz de cincelar un rostro asf. Destacandose de las
sombrias tocas de religiosa, el perfil de una perfeccion
asombrosa tenfa, sin embargo, una gran bondad de expresién.
La frente era estrecha y ligeramente abombada, la nariz
recta y fina, la mejilla enjuta y la boca palida, de una casta
suavidad de lineas. Parecia dormir, y los parpados cerrados
tendian sobre la cara la azulada sombra de las largas
pestanas. Nada de la equivoca sonrisa de Gioconda, nada de
la mueca mitad cruel y mitad burlona, del tenue y apenas
perceptible rictus que me obsesionara en los retratos. Por el
contrario, una calma tal, una tan bienaventurada paz, que de
verla a la luz de la luna en alguna olvidada capilla, con su
correccion de perfil y su azulada transparencia, las manos
ceruleas cruzadas sobre el pecho, y sus ocho guerreros
blancos dandole guardia de honor, tomarala por la yacente
estatua de alabastro de una princesa santa.

iSanta! iEra santa! Solo la santidad era capaz de una tal
serenidad de expresion en la muerte. Seguramente, siglos
mas tarde, en una vitrina de cristal y plata, mostrariase, para
edificacion de devotos y confusion de incrédulos, el cuerpo
incorrupto de la santa princesa Elvira.
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Alguien me empujo; una voz me advirtio que era hora de
marchar, y, confundido entre la multitud que sollozaba, sali.
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IV

Otra vez me vi en el tren. No sé como fue; desde el
momento en que me arrancaron a mi extatica contemplacion,
vivi una vida tan intensa de horror, de alucinacion y de
locura, Lo sobrenatural, lo absurdo, lo quimérico, instalose de
tal modo en mi vida, que aun ahora, que han pasado muchos
anos, recuerdo todo, como al traves de un espeso velo, con
esa vaguedad escalofriante con que evocamos UNoOs MESeES
pasados en una casa de locos, o las horrendas pesadillas que
nos acarrearon las frecuentaciones de los venenos sabios, y
mis cabellos se erizan.

Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el
departamento una berlina, colocada junto al furgon de
equipajes. Al otro extremo del convoy, al lado de la
maquina, iba el furgén mortuorio en que, rodeada de luces y
flores, dormia la princesa Elvira. En dos coches del tren regio
iban el Emperador, rodeado de los principes, grandes duques,
prelados y altos dignatarios de la Corte. En el resto de los
vagones, el Estado Mayor del soberano, Los caballeros de San
Teodorico, a quienes, segun el ceremonial, correspondia
llevar el feretro, y mas dignatarios, empleados, sacerdotes y
militares. EL convoy mortuorio caminaba rapido; solo al pasar
por las estaciones refrenaba el paso, para, entre Los nobles
acordes de las marchas guerreras, tocadas en sordina,
desfilar magestuosamente entre las multitudes, que
permanecian en pie, aguantando la lluvia, descubiertas las
cabezas e inclinados los rostros en un dolor mudo Yy
respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacia un tiempo de
invierno, frio y triste; llovia sin tregua, y el cielo gris, sucio,
reflejabase en un mar de zinc. Una gran multitud invadia el
andén, presa de inmenso dolor, pero no del silencioso dolor
de las otras poblaciones, sino de un dolor ruidoso, violento,
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agitado por rafagas de intensa desesperacion. Rosemburg
adoraba a la santa princesa, y la amargura desconsolada de
aquel pueblo decia mejor que nada el historial de sus
virtudes.

Habfase organizado el funebre cortejo. Cuatro caballeros de
San Teodorico, graves, impasibles, con quimeérico aspecto de
animadas estatuas, avanzaban, tocada la cabeza venerable
con el birrete azul, y dejando arrastrar en el barro Los largos
mantos de lana blanca, caminaban delante, llevando en
hombros el féretro, envuelto en un pano de terciopelo negro,
bordado con las armas imperiales. Tras ellos, rodeado del
alto clero, venia el patriarca de Oriente, revestido de
atavios de una magnificencia insolita, cubierto de bordados
de oro y pedrerias. Seguiales un escuadron de soldados de la
Guardia Real, con albos uniformes y argentados cascos,
coronados por las sombrias alas de aguila. Tocaba el turno
luego al viejo Emperador, con uniforme rojo y gris, sobre el
que cafa patriarcal la nieve de la barba, cercandole los
principes y los grandes duques, y formando el sequito
generales, ministros, magnates. Toda aquella brillante
procesion desfilaba lentamente a los heroicos acordes de las
marchas guerreras por entre una muchedumbre que sollozaba
amargamente.

Seguia lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caia
del cielo, la multitud permanecia quieta, inmévil, rendida de
pesar. Eran mujerucas campesinas, flacas y acartonadas,
vestidas con los aldeanos atavios de colorines, y toscos
labradores rigidos, dentro de los bastos trajes de fiesta, que
contemplaban, entre tristes y embobados, la fastuosa
procesion, presidida por los cuatro fantasmagéricos
caballeros conduciendo la urna cineraria con lLos restos de la
princesa Elvira. De vez en cuando, sobre la quietud poblada
de sollozos, alzabase una voz que gemia:

—iHa muerto nuestra madre! iHa muerto la madre de los
pobres!

101



Y un coro de planideras hacia eco:
—iHa muerto la madre de los miserables!

Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del
entierro, y arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar
los enlutados panos que cubrian la caja mortuoria. Entonces
la multitud contagiada, prorrumpia en lamentos:

—iHa muerto el amparo de los menesterosos! iLa paloma
blanca ha volado al cielo!

Algunas mujeres se desmayaban; otras, caidas en el suelo,
mesabanse los cabellos; algunas, tragicas, alzaban en brazos
a sus hijos, y les mostraban el feretro como el destino
inexorable. EL coro clamaba siempre:

—iHa muerto la madre de Los desvalidos! iLa estrella de plata
se apago en los cielos!

Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos
liturgicos.

Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas
abriéronse, dando paso al cortejo. El pueblo espero con
paciencia a que se le franquease la entrada para contemplar
una vez mas a la que fue su amparo y consuelo. En todos los
labios habia una palabra de loa, y en todos los 0jos una
légrima. Al fin, la gran puerta de bronce torno a descorrerse,
y la gente penetro en el templo. Al pisar el umbral, quede
deslumbrado. Jamas en correrfas de viajero, ofreciose a mis
ojos espectaculo de mayor magnificencia ni de arte mas
refinado y suntuoso. Admirables mosaicos, en que sobre el
fondo de oro, de cegadora luminosidad, destacabanse con
brillante colorido; las figuras, llenas de hieratica nobleza,
cubrian los muros. Representaban la ceremonia de ungir el
papa Silvestre V Emperador a Fernando Augusto, y de cenirle
la corona de hierro de los Reyes Santos. Las figuras,
cubiertas de extranas vestiduras, recamadas de piedras
preciosas, tenfan esa ingenuidad que prestaban los artifices
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de la Edad Media a sus creaciones, y agrupadas, en posturas
inverosimiles, rendian pleitesia al joven soberano, que, mas
que la belleza de las deidades paganas, tenia la elegancia un
poco melancolica de los heroes de la leyenda cristiana. El
viejo pontifice sostenfia en sus manos la saya sagrada, Yy
coronando la apoteosis, la Santa Virgen, apareciendo entre
nubes pobladas de éngeles concertantes, bendecia al nuevo
Rey. Monstruos quimericos, dragones de lengua de fuego,
alados grifos, unicornios y otras alimanas de la fauna
fantastica, mezclabanse con los personajes reales.

A la entrada de la iglesia alzabanse dos altos pilares de
marmol negro, soportando, el uno, espantable basilisco de
dorado bronce; el otro, la imagen de San Miguel Arcangel
pisando a Lucifer. Y por fin, en el centro del templo, cuatro
columnas de lapizlazuli sustentaban un baptisterio de oro
enriguecido de esmaltes y diamantes.

Avancé con el gentio enloquecido en ruidosas
manifestaciones de duelo, y otra vez me hallé la santa
muerta. Mis o0jos irreverentes buscaron instintivamente la
sonrisa de Gioconda, la enigmatica mueca que me
obsesionara siempre. Nada. ElL rostro conservaba su admirable
serenidad de yacente estatua. Una palidez cerulea cubria la
mascarilla, encuadrada en las blancas tocas, y la paz de los
bienaventurados habia descendido sobre su frente.
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Vv

Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una
profanacion; aquello era un sacrilegio. Hacfa siglos que ningun
viviente (excepcion hecha de los frailes), ni aun los mismos
Emperadores, entraba alli. iElL pudridero! Para penetrar en la
trégica cripta, en que se descomponian los cuerpos de los
Westfalias, era preciso haber traspuesto antes ese
misterioso umbral que se llama la muerte. Habitante ninguno
de este mundo tenfia derecho a visitar aquel recinto, que,
como ciertos trégicos jardines de conseja, formaba parte del
més alld. Solo los religiosos de la sombria Orden del
Descendimiento posefan el privilegio de entrar en los reinos
de la muerte. (Y acaso ellos pertenecian al mundo? Sus
votos de silencio, de castidad, oscuridad y ayuno, hacian de
ellos fantasmas que habitaban un mundo imaginario de
renunciamiento.

Sentf el frio de ultratumba y mis dientes castaneteaban. Mire
en derredor. La pieza era una sala pequena, alta de techo,
con el suelo y los muros revestidos de basalto. En la boveda,
una alegoria egipcia de la muerte; en el centro de la
estancia, un lecho bajo de marmol negro; a la derecha,
abierta en el muro, una puerta de €bano y plata. En el dintel,
una estatua del Dolor, labrada en alabastro, doblada la
cabeza, oculta por el largo velo; al otro lado, un éngel, con
las alas plegadas, llevabase un dedo a los labios ordenando
silencio.

:Como estaba yo alli? EL dinero es una gran arma que
esgrimen hoy las poderosas empresas periodisticas; pero yo,
algunas veces creo que dinero e influencia no son sino armas
de la Fatalidad, que, agazapada en la sombra, juega con los
humanos. ¢Por que estaba yo alli? Fuera de las suntuosidades
externas y del dolor popular, équé interés podia ofrecerme
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el sepelio de aquella princesa? Y, sin embargo, aquella mujer
a quien no conocfa, a quien ni siquiera habfa visto mas que
en las paginas de los semanarios graficos, a quien unas veces
creyera habil politica, otras fanatica, y algunas tocada de
diletantismo de abnegacion teatral, me atrafia con fuerza
superior a mi menguada voluntad.

Resonaron los cantos funerales que salmodiaban Los frailes; a
lo lejos, las charangas militares repicaban las bélicas notas
del himno guerrero de Nordlandia; los canones hacian las
salvas de ordenanza, y las campanas tocaban a muerto. Los
batientes de la puerta se abrieron y aparecio el féretro,
llevado por cuatro hermanos, con €l negro hébito, bordados
sobre el pecho la calavera y las tibias, la capucha caida
sobre los rostros, de los que solo se divisaban las barbas
blancas, y de improviso hizose un silencio absoluto.

Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y Luego,
rodeado de su sequito, desaparecer. Los monjes colocaron el
féretro sobre el marmoreo lecho, rociaron el cuerpo con agua
bendita y salieron, dejandome solo con el enigma de aquel
cadaver. Entonces, haciendo acopio de valor, sali de mi
encierro y me acerque.

Apesar de los cinco dias transcurridos desde la muerte, no se
notaba en la muerta sintoma alguno de descomposicion. El
perfil correcto, los labios palidos, los ojos cerrados, todo el
conjunto del rostro conservaba la misma beatifica dulzura. Ni
una alteracion de color, ni una mancha que denunciara la
intensa fermentacion; nada. La princesa dormia su apacible
sueno, como esas bienaventuradas milenarias que duermen
en los petreos sepulcros de las viejas catedrales. iEra una
santal... Y, sin embargo, la imagen de la sonrisa equivoca
volvia inquietadora. Para ver mejor me arrodillé, y puseme a
examinar el rostro, sin hallar vestigios de putrefaccion. Ni
una mancha, ni una de esas azuladas vetas que anuncian que

105



vuelve el polvo al polvo cuando el alma, libre de su carcel,
vuela; ni esa sombra negruzca que sombrea los labios y las
aberturas de la nariz; nada, nada, nada. Subitamente, me
eche hacia atras con un gesto instintivo de repulsion: un
violentisimo olor a podredumbre, un hedor insoportable a
cuerpo en descomposicion, un perfume acre y macabro de
tumba removida, acababa de herirme. iY el rostro seguia
inmutable, sereno, dulcisimo! Mi mano sacrilega tendiase
hacia la cara de la santa, y mis dedos, en vez del helado
horror de la muerte, tropezaron con una sensacion tibia.
Resbalé; mi mano apoyose en el rostro de la difunta princesa,
y entonces una careta de cera rodo por tierra. Y mudo de
espanto, alucinado, tembloroso, meciendome sobre un abismo
de locura, vi el rostro sanguinolento, deshecho, machacado,
que contemplara la noche trégica. Pero ahora, en la informe
masa pululaba el negro hervir de los gusanos.
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LA CAJA DE PANDORA
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Entro resueltamente en el cuarto, encendio luces, muchas
luces, todas las que encontro a mano; desposeyose, con un
gesto amplio, teatral, del enorme abrigo de chinchilla, que
arrojo desdenosamente sobre una butaquita; dejo caer al
suelo el capuchon de raso negro que le envolvia de pies a
cabeza, y en pie, ante el gran espejo de tres lunas, arreglose
nerviosamente el peinado.

Tras ella, pesado, vacilante, el rostro palido, los ojos turbios,
despeinado el cabello, el sombrero caido a la nuca y la
pechera sucia y arrugada, venfa Esteban. Al penetrar en la
estancia habiase desplomado en wuna bergere, y alli,
despatarrado, innoble, sin tomarse el trabajo de quitarse el
gabén ni el sombrero, parecia proximo a dormirse.

Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de
impaciencia. Era una mujercita deliciosa, una figura fragil y
quebradiza, llena de una gracia efimera de bibelot. Muy Luis
XV, hacia pensar involuntaria en las pastorelas de Watteau,
en las escenas de Boucher y en los grabados libertinos del
XVIIl frances. Sus gestos de gracia alocada tenfan, sobre
todo, una elegancia innata, que reflejébase hasta en sus
menores movimientos, aun en las ocasiones en que
desterraba la euritmia de sus ademanes, el enfado, la pasién
o la alegria. Era una de esas mujeres que, sin saberse por
qué, recuerdan una €poca; una de e€sas mujeres que a cuanto
tocan, imprimen el sello de un arte o de una moda, y que nos
llevan a exclamar: iAsi debio ser Teodora, o Margarita de
Valois, o la Pompadour, o la condesa de Dubacry, o Madame
de Recamier!

Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie
breve, mano fina, con unas sonrosadas como petalos de flor;
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el rostro blanco y rosa, tenia los ojos de porcelana azul, de
ese azul cielo cuyo secreto guardaba la fabrica de Sevres; la
boca de coral, en forma de corazon (una boca perversa e
ironica, hecha a los besos furtivos y a los epigramas de
Beaumarchais); y posefa tambien una cabellera sedosa y
rizada, de un rubio miel tan palido, que parecia empolvada. Al
andar, tenfa unas veces el ritmo ceremonioso de las pavanas;
otras, la gracia alocada de las ninfas del Trianon (ninfas de
pomposas sayas Yy altos tacones rojos) jugando a las
pastoras, con lLos corderillos lanados de azul.

El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal,
prendido en paniers por anchas bandas de seda celeste,
salpicada de palidas flores y sostenidas por diamantinas
hebillas, contribuia a marcar la originalidad de la figura; y el
cuarto, con su suntuosa elegancia muy Versalles, sirviendole
de fondo, hacfale resaltar aun.

Era aquella una habitacion amplisima, alta de techo, con dos
grandes balcones, uno al jardin, otro a un antiguo callejon del
viejo Madrid. Situado en el angulo del palacio de los
Quintalvo, habiale elegido Filomena, a raiz de su boda con
Florencio, como mas independiente para hacer su habitacion.
Un damasco de color rosa muy palido, cubrfa los muros,
encerrado en molduras blancas recargadas de conchas vy
hojarascas doradas. Mofletudos amorcillos jugaban entre las
nubes del techo, y aun rodaban al azar de sus retazos en las
sobrepuertas, entre guirnaldas de frutas y flores. Algunos
retratos de empolvadas damas y unos cuadros de maestros
franceses, un tanto amanerados en su mitologia
convencional, pendian de largos cordones de seda sobre los
muros. Muebles de boule, de moqueteria y de dorada talla,
[lenaban la estancia, y por todas partes, sobre las comodas,
tras los cristales de las vitrinas y sobre las minusculas
mesas, puestas al alcance de divanes y butacas, antiguos
grupos de Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se
perseguian, y marquesas Yy abates danzaban pastorelas;
admirables miniaturas y abanicos de prodigioso varillaje y
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chinescos pafses, lucian su belleza quebradiza. Al traves de
amplia arcada, sostenida por columnas, y a medias defendida
por antiguas cortinas de brocado, divisabase la alcoba, con su
lecho muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto por
bordada colcha china, como un barco ideal proximo a bogar
con rumbo a Citerea.

De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo
dorado marco dos palomas de talla se arrullaban, Filomena
corregia nerviosamente la imaginaria rebeldia de un rizo. De
vez en cuando, como chispazos gque anunciasen la tempestad
proxima, rumiaba algunas palabras en que rugia una ira sorda
y concentrada:

—iEs una porquerial.. iUna verguenzal... ilndigno de wun
caballero!

Esteban, derrengado en la butaca, no parecia prestar valor a
las palabras de su querida. Ni aun removia siquiera, y hasta
parecia haberse dormido.

Filomena seguia:
—iQue ascol... iDios los crial...

Extranada por la silenciosa indiferencia que oponfa el
muchacho a sus apostrofes, miro disimuladamente con el
rabillo del ojo. iNo faltaba mas! iEstaba bonito aquello! iSe
habfa dormido! iElla desganitandose, y el senor tan fresco!

Furiosa, abandono sus cuidados capilares, y dando algunos
pasos, plantose ante su amigo, y alli permanecio en actitud
expectante, entre asombrada y rabiosa.

Esteban dormfa con el pesado sueno de los beodos. El rostro
desvastado, terroso; los ojos hundidos en anchos cercos
plomizos; los labios secos y la frente cubierta de sudor, era
aquello, mas que descanso reparador, plumbea modorra.

Filomena no pudo contenerse mas, y con el pie, como se hace
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para despertar a un bichejo que nos repugna, empujo al
durmiente. EL abrio los ojos, fijando en ella unas pupilas
turbias, que permanecian lejanas, estupidas, ayunas de toda
luz de inteligencia, como si no se diesen cuenta del lugar
donde estaban ni de la personalidad de su interlocutor.

Le apostrofo vehemente:

—iTe _parece bien esto? ¢Tu crees que es decente?... ija
ja,—rio sarcastica.—iQué cara de idiotal—Y bajando el tono y
hablando con reconcentrado furor:—iPero tu te has crefdo
que Yo soy una de esas pirujas amigas tuyas, una de esas
tiorras que estaban en el Real contigo?—Y siguio con
creciente sana:—:iTu te has figurado que voy a aguantarte
esto, yo, yo, Filomena Roldan de Undaneta; yo, la condesa de
Quintalvo? ijJa, jal—torno a refr. Luego, cruel, segura de herir
en lo vivo, anadio:—iTu te has crefdo que todas somos ese
pendoncillo de Constantina Gil!

Un relampago de ira y con el un fulgor de inteligencia, paso
por los ojos del borracho al oir aquel nombre; pero pronto
apagose, Yy una inexpresion de imbecilidad absoluta
ensenoreose nuevamente del rostro. Habfa vuelto a cerrar
los parpados y sumiose otra vez en el sopor de que por
breves instantes arrancaranle los furiosos apostrofes de la
irritada dama.

La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un
instante privola del habla. Sus ojos echaban chispas, y en el
cuadrado descote, orlado de encajes, los senos, duros,
redondos, procaces, palpitaban. iAquello era demasiado!
iDormirse otra vez! Al fin hallo tonos épicos en que
manifestar su justa indignacion:

—iEres un canalla! iNingdn caballero, ninguno, éoyes?, ninguno
hubiese hecho lo que tu has hecho esta noche! iEso no tiene
nombre! iEs una canallada; peor, una groseria, algo innoble,
repugnante, estupido! iSi no me querfas, hubiese preferido la
franqueza; pero esos enganos son bajunos, indignos de ti y
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de mil... iJa, ja, jal—rio epileptica:—Me parece estar viendo tu
cara de pobrecito que en la vida ha roto un plato! «iQué
fastidio! Esta noche no podre llevarte al Real, porque mi
madre no esta buena y me quedo en casa..» ija, jal iY yo,
bestia de mi, que me cuelgo, loca de contenta, del telefono,
para darte la noticia! «Florencio se va de caza y, como me
quedo sin marido, me puedes pasear por el baile». iBurra,
burra de mi! iTe juro que no me vuelve a suceder! iTu no
sabes de lo que yo soy capaz!

Era verdad. Nadie sabia, bajo su aire frégil y delicado de
figurita de Sajonia, de lo que ella era capaz, ni la suma de
energia que se ocultaba bajo el picudo corpino y la falda con
pompones Luis XV. Apesar de la inexperiencia de hallarse en
el segundo amante (no llevaba sino dos anos de casada), no
habia dudado en jugarse el todo por el todo. En vez de la
escena de légrimas y reproches que otra mujer cualquiera
hubiese hecho en su caso, supo callar y disimular, para luego,
sola, tener el valor de ir al baile y alli sorprenderle. iDe ella
no se refa nadie! Y no habia parado aqui la cosa, sino que, a
fuerza de audacia, habiale arrancado a sus rivales, y asi,
borracho y todo, aprovechando la ausencia de su marido,
habialo llevado a su casa. iAh, nadie la conocia, ni podia
adivinar la voluntad que dormia en el fondo de su cuerpo
gracioso y liviano de muneca bonita! Siempre habfa sido asf.
Famosa era de soltera, por arrostrar impertérrita lances que
a otras mujeres mas maduras amilanarfian. Gustabale de
hablar con gentes que pasaban por osadas, empujarles,
lanzarles por despenaderos peligrosos, y luego contenerles
con una mirada. Adoraba los ejercicios violentos; jugaba al
tennis medio desnuda, con un impudor inconsciente que
desconcertaba a todo el mundo; nadaba como una sirena y
arrastraba a sus adoradores mar adentro, para dejarles luego
vencidos, casi en peligro de ahogarse; bailaba, entregada en
un pecaminoso abandono de voluptuosidad, hasta que sentia
desfallecer a su pareja; pero, sobre todo, gustaba de galopar
en un loco vertigo de velocidad. Quien la hubiese visto una
vez, no podria olvidar aquella figulina airosa, llena de chic,

112



con la elegancia exquisita de las estampas cinegéticas del
siglo galante, que, de improviso, a lomos del ardiente potro,
seguida de su jauria de galgos, convertiase en un centauro,
que galopaba enloquecido a través de bosques y vinedos,
saltaba obstaculos, salvaba rfos, en una loca carrera de
pesadilla. Y habfa mas, lo que solo ella, el cielo, los arboles y
las flores conocian: las tardes de Las Chumberas, aquellas
tardes andaluzas de un bochorno imposible, cuando, tras
inverosimiles galopadas deteniase en un campo de labor, y
entablando conversacion con algun tosco campesino, iba poco
a poco encendiendo en €l la llama de todos los deseos. iAh!
iLa salvaje, la barbara voluptuosidad de sentirse deseada asf!
iIEL acre encanto de ir viendo alumbrarse en los 0jos negros
de abismo el fulgor de todos los malos deseos! iEl placer
feroz de sentir rugir la bestia que despertaba, se
desperazaba e intentaba herir! iCuantas veces en aquel juego
peligroso, el latigo frio y cruel abatio una mano audaz! Pero
lo que no olvidarfa nunca fue su lucha con José Manuel, el
vaquero. Uno de los mayores placeres de Filomena era bajar
a la dehesa, y allf, a caballo en su jaca, bien empunada la
garrocha, torear a los feroces brutos. Pronto a aquel gusto
unio otro. José Manuel, el garrochista, el hombre casi salvaje,
le amaba. Desde entonces, la munequilla comenzo a jugar con
aquel amor. Los toros parecianle inofensivos junto al bruto
negro, velludo, sudoroso, que temblaba de deseo en su
presencia. Ella le irritaba, le desafiaba, le exasperaba con
sabias coqueterias, con amicales caricias llenas de ternura
protectora, con una impudicia candida e indiferente que
mostraba a los inyectados ojos del galan prodigiosas
desnudeces, turgencias de nardo, curvas suavisimas, como si
se tratase de un viejo servidor o de una bestezuela familiar.
Y un dia sucedio lo que fatalmente tenia que suceder, lo que
era ley que sucediese: el barbaro salto sobre ella. Fue una
lucha feroz en que la ninfa se defendlo del fauno a golpes, a
puntapies, a aranazos, a mordiscos; €l, jadeante, enloquecido,
creciéndose al dolor como un animal feroz, pugnaba por
dominarla sin poderlo lograr. Cien veces sintio Filomena
deseos de dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al fin
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consiguio desasirse, y su latigo azoto muchas veces el rostro
del salvaje. Luego comenzo la retirada. iAh! iLa emocion
tremenda y deliciosa de aquella retirada entre los toros
desmandados, teniendo que dar cara a la fiera vencida! iEl
escalofrio unico, supremo, de aguella marchal!

Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar
respiro. Luego reanudo:

—¢Pero es que tu te has crefdo que yo voy a tolerar esto?
(Es que te figuras que yo soy una panfila, buena para todo?
iNo, hijo mio, no!—prosiguié, mientras su ira iba en crescendo
—. iDe mi no te rfes tu, ni nadie! Prefiero la lealtad, aunque
sea cruel (ien este caso no lo hubiese sido, porque me
importas tu y todos los hombres habidos y por haber, un
comino!). Pero las mentiras son innobles!—Y como el
indiferente parecia adormilarse, alzo el diapason:—iEsos lios
y €sos enganos no son dignos de personas bien nacidas! iSon
tretas de chulo!

Detuvose de improviso. Una extrana semejanza acababa de
herirle, y una idea rara cruzaba su cerebro como la sombra
de un pajaro extravagante.

Carlos permanecia siempre despatarrado, la camisa
manchada de vino, arrugada Yy entreabierta, y la cabeza
tronchada sobre el hombro; en el rostro, de amarillez
enfermiza, las noches de crapula habfan puesto un sello de
cansancio, y los cabellos, despeinados, cayendo en un gran
mechon sobre los ojos, estrechaban la frente. iUn chulo! La
extrana semejanza que hallaba por primera vez en el
elegante, causabale indefinible turbacion. Era verdad; asf
parecia un chulo. La rigidez de persona comme il faut huia
con la borrachera y, en cambio, el cuerpo adquirfia una
elasticidad fofa de felino en reposo, esa extrana distension
muscular que se observa en los golfos y en los gatos
dormidos al sol. La cara hacfase mas dura bajo la lividez
malsana (una lividez de hombre que vive del amor y para el
amor) que la cubria; la mandibula destacabase cuadrada,
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dura, cruel; un gesto cansado, malo, danino, arrastraba la
comisura de los labios avejentandole, y bajo la frente
pequena, terca, inexpresiva, frente de esclavo, de gladiador
o de torero, que, deshecho el britanico planchado del pelo,
aparecfa mas estrecha, oculta por lacios mechones, los ojos,
cerrados, dormian en el cansancio infinito de las ojeras
parduzcas. iUn chulo! Carlos asi no era el hombre elegante, el
tipo chic, el moderno Brummel: era, lisa y llanamente, el
macho, el chulo, el hombre de placer, como dicen las
francesas, el amante. En el sutil espfritu lleno de analisis de
Filomena surgio una pregunta inquietadora: iLe amarfa por
eso? La idea aumento su rabia. Apostrofole.

—:iSabes lo que me das? iAscol—Pero como viese que €l sin
indignarse tornaba a dormilar placidamente, busco algo que
le hiriese mucho:—iEso si que no! Para dormir te vas a casa
del pendon de Constantina.

El golpe dio en el blanco. Carlos abrio los ojos, y con voz
bronca tartamudeo:

—iDeja a Constantina en paz!

Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras
los vahos de alcohol, una llamarada de ira, y sintio la
necesidad perversa de azuzar a la fiera:

—iJesGs! iQue no toquen a Constantina, que se rompe! iHaces
bien, hijo, haces bien, porque la verdad que es una santa de
mirame y no me togues!—Y como é€l, despejado a medias por
la indignacion, la mirase casi amenazador, insistio:—iNo s€ por
qué me miras asf! iNi que fuese alguna novedad! iTodo el
mundo esta harto de saber que Constantina Gil es una
perdidal

Liore como por ensalmo de la torpeza, pusose en pie Yy,
cogiendola por un brazo, conminola a callar:

—iCallate!
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Forcejeo ella:

—iJa, jal iPégame, anda! iEra Lo unico que te faltaba! iAunque
me mates, no me cansare de decir que tu eres un chulo y
ella una golfal!

Sombrio, amenazador, murmuro:

—iTe prohfbo que la nombres! Solo con nombrarla la
manchas.

—iJa, jal—rio otra vez, procaz, Filomena—. iSi sois el uno
para el otro! iUn chulo y una golfa!

La ira le cego, quitandole toda nocion de decoro y delicadeza.
Como un villano cayé sobre ella, y comenzo a vapulearla. Fue
una escena bérbara, cruel y repugnante: la hembra, caida en
el suelo, mordia, aranaba, pateaba, repelia la agresién con
las unas y con los dientes; él, golpeaba cruel, despiadado,
borracho ahora de  Dbestialidad. Al fin dominose vy,
desplomandose en una butaquita, oculto la cabeza entre las
manos con desesperada sana.

Filomena, cafda en el suelo, medio desnuda, gemia
quedamente.
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il
—iYa no me quieres!
—iCalla!

Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus
0jos azules clavaron una mirada rencorosa en el muchacho.
Estaban acodados al gran balcon que se abria sobre el jardin.
La noche de junio banaba la tierra en una paz llena de poesia.
ElL cielo tenia la serenidad demasiado luminosa y demasiado
azul de los firmamentos que pintaron los candidos
astronomos de los siglos medios. Sobre la boveda de zafiro,
la luna, como un opalo gigantesco, brillaba palida. Bajo la
plateada luz del satélite, los arboles del viejo jardin de los
Quintalvo formaban oscuras masas pobladas de rumores.
Entre las frondas albeaban algunas estatuas, y al fondo de
una calle blanca, bordeada de arrayanes, una fuente, como un
espejo roto, reflejaba, temblorosa, la faz de la luna.

Sobre los altos muros que cerraban el jardin, divisabase un
trozo de calle, una callejuela de los barrios bajos, sordida,
[llena de burdeles y cafetines, por donde transitaban los
chulos y las vendedoras de amor. Tras la encantada barrera
del jardin, el cuadro innoble de la calleja era mas violento,
mas detonante, mas agrio e inarmonico. Las manchas de luz y
sombra tenfan una violencia horrida, exenta de matices, y las
figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de
mendigos, de golfos, de hampones, de prostitutas vy
celestinas, destacabanse con una crudeza repulsiva.

Filomena y Carlos hallabanse hacfa rato en el balcon. Vestido
el de frac, correcto, impecable, como correspondia a un
hombre de mundo que habia venido a comer al palacio de la
condesa de Quintalvo; ella, envuelta ya en los pliegues de
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amplio ropon de seda, blanco, adornado de viejos encajes de
Malinas, en el abandono de un deshabillé de mujer elegante,
asomaronse a la ventana, buscando tal vez, con un vago
anhelo irrazonado, la sombra de la ilusion que habfa huido
para siempre.

Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del
alcohol, comportérase CoOmo un jayén, el encanto de su amor
habiase quebrado. Al dia siguiente de la escena canallesca,
Carlos, al volver a ser el hombre correcto, el gentleman de
siempre, sintio verglienza y amargura. Un canastillo inmenso
de orquideas y una carta devota, humilde, ferviente vy
apasionada, fue el primer paso. Filomena perdono facilmente,
y las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber por qué, el
encanto estaba destruido. La Quintalvo sentia que le faltaba
algo. No es que le guardase rencor por las brutalidades;
pero... Trato de analizar el origen de su inquietud, y no
acerto a encontrar la causa. Decididamente, rencor no era.
Pero anhelaba algo extrano, desconocido: una sensacion
inexplicable le invadia; la tristeza de un vacio inmenso
gravitaba sobre su vida, dandole la impresion de tedio
invencible, de monotonia, de una neblina gris y uniforme que
lo envolvia todo. Algunas veces sorprendiose a si misma
espiando los menores gestos de su amante, buscando en
ellos la huella o el conato de una brutalidad; nada. Carlos,
impecable, caballeresco, galante, rendido, mostrabase cada
vez mas enamorado, mas entusiasta, mas fervoroso. Cada
nuevo dia despertaba en €l una delicadeza; hacfa vibrar una
nueva fibra espiritual, como si esperase, a fuerza de bondad
y dulzura, hacer olvidar la hora cruel. Y, sin embargo,
Filomena no era feliz. Segun €l, se entregaba haciéndose
romantico y quintaesenciado; el abismo abierto en la vida de
la condesa de Quintalvo se agrandaba. Involuntariamente le
zaheria; involuntariamente en injustificadas crisis de mal
humor; llevabale constantemente la contraria; trataba de
irritarle, de soliviantarle, procurando, malévola, provocar la
explosion de brutalidad.
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—iYa no me quieres!—repitio Carlos tristemente—iYa no soy
para ti lo que era antes! iYo no me engano y sé€ leer en tu
corazon!—Hablaba con reprochadora melancolia. Sus ojos
sonadores de nino grande mirabanle con una imploracion
suprema de piedad.—Yo te quiero mas que
nunca—prosiguio.—Tu frialdad me hiere, me entristece, me
hace dano. Casi te preferirfa...

—iCallal—interrumpio ella—iQueé inoportuno eres! iNo sientes
el encanto de la nochel

Sorda ira hervia en ella contra el indiscreto que, por dos
veces, rompia la inefable sensacion de melancolica dulzura
que la embriagaba como el aroma demasiado intenso de una
flor venenosa. Por vez primera, desde hacia muchos dias,
hallabase bien asi: no deseaba nada ni esperaba nada, en un
nirvana voluptuoso y triste. Doblada sobre el barandal, con
abandono casi absoluto, dejaba colgar sus manos de marfil,
largas y finas, raramente enjoyadas, a la caricia de la brisa
nocturna, y entregébase en cuerpo Yy alma a la sensual
dulzura que subfa de la tierra humeda:

—¢Ves como ya no me quieres?—gimio el.

—iCalla!—Ahora fue brusca e imperativa. Habiase
incorporado subitamente, y sus 0jos azules, en que brillaba
una claridad perversa, hecha de lascivia y de crueldad, la luz
que debio de fosforecer en los ojos de las emperatrices ante
los cristianos arrojados a las fieras, seguian un drama lejano.

En la callejuela lobrega, situada al otro lado de los muros del
jardin, desarrollabase una escena de barbarie callejera. Una
mujer de las que hacen profesion de sus encantos, hablaba
con un chulo, un tipo fuerte y arrogante de macho. Poco a
poco, los gestos, en un comienzo untuosos, tiernos,
acariciadores, fueron tornandose sobrios primero, bruscos
luego, amenazadores después, violentos al fin. Estallo la
bronca. El, violento, airado, habia cogido a la infeliz por el
manton y zarandeabala. Luego siguio una pausa, en que
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tornaron a hablar unos instantes. Pero ella debia haberse
negado a algo muy transcendental, por cuanto el galén
comenzo a darla golpes. Eran unos golpes crueles, dirigidos a
la parte mas delicada de la infeliz: al rostro, al pecho, al
vientre; eran unos golpes violentisimos, mal intencionados,
feroces. En el claroscuro que formaban los cuadros
reflejados por las puertas de las bunolerfas en las sombras
del callején, la escena tenia una ferocidad cruel, que ponia
un escalofrio en las espaldas.

Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas,
los labios secos, jadeante el pecho y los ojos dilatados,
seguia la escena con un interes de pesadilla.

La mujer, por fin, cayo al suelo, y allf el barbaro coceola a
mansalva. Al fin la abandono y, lentamente, comenzo a
alejarse. Sucedio entonces algo extrano, absurdo; la hembra
alzose trabajosamente y corrio tras el. Colgose suplicante,
mimosa, de su brazo, y como el la rechazase aﬁn, siguiole
humildemente como un can.

Un velo se rasgo en el espfritu de la Quintalvo, y a la luz
livida de los cafetines, bajo el maleficio de la luna, sintio el
terror de la revelacion: iElla, Filomena Roldan de Undaneta,
condesa de Quintalvo, tenia un alma de prostitutal
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Temblando de frio y de miedo, detuvose junto a la
puertecilla del jardin. ¢Por qué estaba alli? éPor qué en vez
de permanecer en el suave abrigo de la alcoba, calida y
blanda como un nido de amor, disponiase a correr las
callejuelas de los suburbios bajo el velo glacial de la lluvia,
como una ramera? (Por que ella, tan fragil, tan delicada, tan
quebradiza, lanzabase asi en la noche complice al encuentro
de lo ignorado? Todos sus esfuerzos eran inutiles; algo mas
fuerte que su voluntad le arrastraba hacia aquella cosa
misteriosa y terrible que vivia en el fondo del misterio.
Desde que una noche nefasta la tragica revelacion se hizo en
su vida, sentfase arrastrada por la resaca a no s€ qué
ignorados abismos. Era inutil que ella, lectora de Platon y de
Descartes, familiarizada con Schopenhauer y Nietzche; ella,
tortuosa y erudita como una de aquellas marquesas de
Versalles que representaban farsas ante el Rey, flirteaban
con Monsenor el Cardenal de Rohan y eran amigas de Juan
Jacobo y de Voltaire, tratara de sonreir y fuese escéptica
hasta en la liviandad. Algo terrible, monstruoso, fatal,
alzabase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de
amor y de filosofia, descorriase como bambalinas de un
teatro, y quedaba la aridez horrible de yermo, de una vida
desvastada por la lujuria, en cuyo fondo brillaba, como unico
faro, el misticismo. A el habfa vuelto los ojos angustiados,
pero también fue estéril. iEra pronto aun! Ante la cruz, el
macho cabrio danzaba lubrico y burlon, y el signo redentor
no era sino un ensueno remoto, mientras los pecados, como
enfurecidas avispas, clavaban los aguijones en su carne.
Todos los dias el hambre insaciable de los poseidos le
arrancaba del lecho y le arrojaba al través de la noche.
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Abrio la puerta y, recatandose en la sombra, salio a la calle.
Despues comenzo a caminar en busca de Lo desconocido.
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LOS COMPLICES
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Cuando Narciso Alvear penetro en su despacho, desplomose
en un sofa, Yy dejando caer, con un gesto de supremo
cansancio, la mascara de altiva satisfaccion, reflejo en su
semblante todo el enorme desaliento que anonadaba su
espiritu.

Todavia resonaban en sus oidos los aplausos entusiastas,
fervorosos, inacabables; todavia cegaba sus ojos el intenso
fulgor de las luces, el relumbrar de las joyas y el
chisporroteo de las pupilas femeninas incendiadas en
llamaradas de entusiasmo; todavia las auras del triunfo le
envolvian, y, sin embargo, sentiase hundir en el abismo de
verglenzas y miserias.

Allf, en el cajon, al alcance de su mano, estaban las cartas,
en que Petra (aquel nombre sin apellido habifale hecho el
extrano efecto del numero de una ficha antropometrlca)
averiguada, sin que €l pudiese sospechar como, la
personalidad del grande hombre, le imploraba, le exigia, le
imponia, amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto
subitamente establecido, en la hora de la apoteosis, entre su
publica vida de glorias y su misteriosa vida de abyecciones,
haciale temblar como un azote de la fatalidad que era
impotente a vencer.

Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de
mancebia barata, Margaritas de encrucijada, Magdalenas de
cafetin, eran para é€l engendros de pesadilla, que vivian unos
momentos y luego se evaporaban. iPetral! {Quién podia ser
aquella mujer que Le conminaba, con rebuscados términos, en
una carta, que de puro remilgada transcendia a falsedad, a
acudir a una cita? iBah! Seria instrumento de cualquier
tentativa de chantage.
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Con amargura penso en el desnivel inmenso que hay entre la
inmortalidad y las pasiones. Sus 0jos, ironicos, pasearon por
el despacho, lleno de trofeos de las victorias. Recordo como
entraban alli sus discipulos, sus admiradores, sus amigos, con
uncion casi religiosa. Aquel era el templo donde la luz divina
descendia sobre la frente del genio; el laboratorio donde se
elaboraban aquellas obras admirables. lrénico, sonrio. iSi
supiesen! Apenas si en aquel recinto ponia en limpio
cuartillas nerviosamente garrapateadas en horas de fiebre.
Su inspiracion no estaba allf, ante los sombrios retratos de
santos y guerreros, o ante las candidas virgenes
boticellescas; su inspiracion vivia muy lejos: en los suburbios
de las ciudades populosas, en los oscuros rincones de las
tabernas, en los sombrios callejones donde pululan las
sacerdotisas de Venus, guardadas por sus fieles galanes los
barateros; en los misérrimos lechos de las casas de lenocinio.
Su musa no era ninguna de las nueve hermanas: era una musa
canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los
aprisionaba con vistosas peinetas, en los callejones del
Lavapiés madrileno; ataba rojos panolillos a su cuello en los
impassés del Sebasto de Paris; tocabase con ligeros
sombrerillos en el Graben vienés, y paseaba envuelta en el
tschaffs por las calles de Constantinopla. Su jardin interior
no era el vergel de las Hespérides, sino un museo patibulario,
en que absurdas criaturas, de rostros atrozmente
embadurnados de pintura, se retorcian en muecas
tragicogrotescas de lascivia demoniaca.

Volvio al asunto que Lle preocupaba. ¢lrfa? Sentfase
arrastrado por una oculta fuerza y, al mismo tiempo, temia.
iIQue mas le daba! iUna vez mas!
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Con precauciones de ladron, miro con azoramiento a un lado
y otro, para cerciorarse que no habfa mas testigos de sus
nocturnas correrias que la luna, serena como el rostro de un
aparecido, y las estrellas, que parpadeaban en la azul
magnificencia de la noche. Como efectivamente nadie
transitaba por el callejon a tales horas, franqueo la
puertecilla del jardin, y a buen paso se alejo del hotel. Por la
calle de Alfonso XIi sallo al paseo de Atocha, y cruzandole
rapidamente se interno por las Rondas Ya alli, bajose el
cuello del gaban y comenzo a caminar mas despacio.

Sin querer, volvia a su memoria, con la obsesionante pesadez
congque nos atormenta, en una noche de insomnio, el
estribillo de cualquier tribial cancién, una frase de su
comedia. Moderno Nabucodonosor, entre el fulgor de luces y
el resonar de aplausos de la apoteosis triunfal, veia
destacarse igneas las palabras amenazadoras: «En la vida,
tarde o temprano, la hora del balance llega siempre. Los
hombres, al destruir los dioses, han creido libertarse de sus
jueces, sin pensar que la vida es el supremo juez».

Todo el horror de su existencia se alzaba ante €l iSu
existencia! iAquella extrana cosa que, bajo los armonicos
pliegues de la clasica clamide del arte, como cuerpo impuro,
rofdo por los gusanos, el deseo, se contorsionaba tragico o
grotesco! iAh! iCuando, después de las calidas horas de un
dia de gloria, lanzabase en las sombras temerosas de la
noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el grande
hombre, como los extranos engendros de quimera, como las
brujas y los trasgos, como las poseidas y los ajusticiados,
vivia una vida misteriosa y escalofriante, al amparo de las
tinieblas nocherniegas. Mientras los demas le crefan en el
santuario, recibiendo la visita de la diosa inspiracién, corria
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los suburbios en busca de aventuras, deslizabase por
tenebrosos callejones, penetraba en pestilentes chamizos o
asomabase a extranas fiestas en que el hambre, el frio y la
miseria, danzaban en brazos de la lujuria, la embriaguez y el
crimen, y algunas veces hufa, al traves de los campos,
perseguido por un arma homicida, entre el aullar de perros
vagabundos y el gemir del viento.

Rememoro las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas
débiles, altivas y apasionadas, que no pueden sacrificar sus
deseos ni renegar de su ideal. Y asi su vida sentimental es
una extrana mezcla de caidas y redenciones, de indulgencias
vergonzosas y de abnegaciones heroicas».

Segun avanzaba, el cuadro haciase mas tipico, mas temeroso
e inquietante. Quedaron atras las calles bien empedradas,
iluminadas con arcos voltaicos o luces incandescentes; los
altos edificios de ladrillo y piedra; los coches y tranvias. Las
casas, bajas, deformes, absurdas, apoyébanse las unas en las
otras para no desplomarse, mostrando el cinismo de sus
fachadas llenas de grietas y desconchaduras, rasgadas de
vez en cuando por la roja ventana de una taberna o el
lébrego portalon de una posada. Por las aceras sin empedrar,
en el espacio que quedaba libre entre las construcciones y la
menguada hilera de arboles raquiticos, torcidos, que alzaban
sus ramas esqueléticas al cielo, transitaban tipos
sospechosos—chulos, golfos, rufianes—con bizarros atavios
de gavilanes de amor; gentes patibularias—hombres sucios,
desgarrados, con trajes de pana, revueltas pelambreras que
se salfan de la mugrienta boina, y rostros de siniestra
catadura a que la barba de ocho dias aumentaba aun el torvo
pelaje—, o0 esos extranos mendicantes que parecen
escapados de una novela de Quevedo. Por el centro del
arroyo, convertido en barrizal, pasaba de tarde en tarde un
carro rezagado, que se bamboleaba, se hundia, salia
dificultosamente de un bache para caer en otro, entre
furiosos juramentos y el restrallar del létigo carreteril. En las
esquinas, a la menguada luz de los temblorosos mecheros de
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gas, vefanse grupos de mujeres que llamaban a los
transeuntes con absurdas promesas de amor formuladas en
voz aguardentosa. Unas, viejas, sucias, desgrenadas,
acometedoras y procaces, hacian pensar en los aquelarres
reunidos a la luz de la luna; las otras, miserablemente
ataviadas, parodiando con guiﬁapos las sonadas galas, Yy
embadurnados los rostros, comicos y dolorosos, de afeites,
remedaban mascaras tragicas.

Narciso S|gu|o avanzando; la vision de la miseria canalla, la
percepcion de aquel vicio truculento en que habia hedores de
sangre, de podredumbre y calentura, ponia un escalofrio de
terror delicioso en su medula. Sus narices se dilataban,
venteando el heterogéneo perfume—perfume de miseria, de
guisotes, de alcoba y de suciedad—que flotaba en el aire. Y
sus 0jos escudrinaban las tinieblas, tratando de precisar las
inciertas formas que temblaban, desbaratandose en la
semipenumbra con apariencias de goyesco capricho.

Llego a la Ronda de Valencia. Por alli estaba el lugar de la
cita. A mano lzqulerda abriase, entre rotas vallas y ruinosos
muros, un callejon, especie de pasadizo, que debfa dar al
campo. A la entrada, un monton de escombros obstrufa el
paso casi por completo. Alli debia de ser. Sus o0jos,
acostumbrados, como los de los felinos, a tales
exploraciones, escudrinaron las tinieblas; entre las sombras
temerosas de los muros, en que el miedo fingia espantables
figuras, creyo discernir una silueta de mujer, y oyo que le
[lLamaban:

—iSpch! iSpchl

Resueltamente internose en el callejon; sus pies se hundian
en el barro, que parecia querer retenerle prisionero, y de
vez en cuando, en las estrecheces del camino,
enganchabasele el gaban en un clavo y se desgarraba; un
perro, tras la empalizada de un solar, lanz0 un aullido
ldgubre, agudo, penetrante; otro perro contesto de lejos, y
luego otro y otro. Un silbido rasgo los aires, y Narciso se
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detuvo para mirar hacfa atras. Nadie. Delante de é€l, a treinta
pasos, el fantasma femenil se habia detenido también, y
parecia esperarle. Como Alvear no se moviese, torno a
[lamarle:

—iSpch! iSpchl

Reanudo la marcha. EL camino hacfase cada vez mas angosto;
el barro mas espeso y pegajoso; mas altos los muros y
valladares.

El buscador de lances comenzo a sentir miedo. ¢Serfa, en vez
de la sempiterna aventura, un lazo que le habian tendido?
Miro otra vez hacia atrés; ahora, en el cuadro de claridad que
proyectaba la calle en el comienzo del sendero, veia
destacarse una figura de hombre. Vacilo Narciso un momento;
el hombre avanzaba rapido, con firmes pasos, como persona
conocedora del terreno que pisa; la mujer alejabase, sendero
adelante, cada vez mas a prisa.

Narciso Alvear sintiose presa del panico. Tanteose
febrilmente los bolsillos: nada. Ni revélver, ni arma ninguna.
Entonces, vencido de ‘terror, echo a correr tras la
desconocida.
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Corria, corrfa, ciego de miedo. Tras €l resonaban los pasos
de su perseguidor, cada vez mas firmes y cercanos. EL camino
hacfase interminable; los muros, mas elevados, acercabanse
hasta casi imposibilitar el paso, y el barro, espesandose por
momentos, no le dejaba correr. Sudoroso, jadeante,
agonlzando de horror, el fugitivo sentla flaquear sus piernas;
tropezo con una piedra, y cayo de rodillas en el fango.
Alzose trabajosamente y recomenzo su carrera de pesadilla.
Los perros aullaban en macabro concierto; tras una nube
asomo la luna.

iNo podia mas! Ahora ofa distintamente Llos pasos del
mcognlto que le daba caza y casi sentfa su respiracion. iAlLf
estaba! Su mano se tendia hacia €l; el frio de la hoja de un
cuchillo le desgarraba las espaldas...

Tropezo y rodo por el suelo. Intento levantarse y un golpe
seco le hizo caer por tierra nuevamente. Trato de luchar, de
defenderse aun; pero una lluvia de palos descargando sobre
su cabeza le hizo rodar por tierra con el craneo partido y la
cara banada en sangre.
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IV

El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta
insigne, justamente al dia siguiente del triunfo, alzo enorme
polvoreda. Los periodicos hicieron de ello un crimen
sensacional, lleno de folletinesco misterio. ¢Como el cadaver
del dramaturgo habia ido a parar alli desde el hotel en que,
amigos y admiradores, le habian dejado? ({QUé robo, qué
venganza personal, habia sido el movil del crimen? Y se
hablo de novelas extranas, de represalias femeniles, de
misteriosos artes de hipnotismo, de... iqué s€ yo cuantas
cosas!

Solo la verdad no se dijo. ¢Para qué empanar la fama de
aquel hombre que a nadie estorbaria ya, y cuya memoria a
muchos podria servir? La muerte es el Jordan en que los
grandes hombres dejan vicios, debilidades y cobardias, para
entrar limpios de macula en la inmortalidad.

Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayo en el
olvido. Solo los jueces siguieron buscando. Aquella Petra de
la carta era una pista. Habfa que buscar los complices. Si ella
podia desaparecer entre la infinidad de mujeres que pululan
en los suburbios, ellos, los asesinos, habfan de ser
forzosamente pajaros de cuenta en el hampa madrilena. iLos
complices!

Y buscaron inutilmente, porque de aquel crimen, como de
tantos otros crimenes impunes, los complices habian sido la
lujuria y la noche.
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LA DOMADORA
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En la glacial serenidad de la atmosfera, resono un alarido de
dolor; luego, otro alarido mas angustioso, mas violento,
hendio los aires, y luego otro y otro. EL latigo fino, nervioso,
vibrante, silbo para caer sobre las desnudas espaldas del
marinero; torno a serpentear, para tornar a caer, y luego
recomenzar aun una vez mas.

Era la victima un moceton fornido, cuadrado, de enormes
espaldas y ancho cuello. Desnudo de medio cuerpo para
arriba, sus carnes se amorataban con el frio espantoso del
crepusculo artico, y el latigo, al caer, dejaba hondos surcos
azules. Tenia las manos atadas a un palo del buque, y la
cabeza, pequena y bien hecha, doblada sobre el pecho. Su
rostro estaba cubierto de mortal palidez; los dientes, blancos
y fuertes, clavabanse en los labios, tratando de contener los
gritos de dolor, y en sus o0jos, claros y azules, de nino
grande, habfa una angustia infinita.

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones Yy
pieles, contemplaba impasible el martirio de su victima. Era
una mujercita menuda y frégil toda nervios. Tenia pupilas
grises, vagas, borrosas, con extranos reflejos verdes; el pelo
rubio muy claro; la nariz recta; el menton energlco
voluntarioso, y la boca, de labios muy palidos y delgados,
cruel. Un gorro de chinchilla cubria su cabeza casi por
completo, y amplia pelliza de la misma piel envolviala toda.
A cada golpe del la'tigo, que repercutia en un aullido
desgarrador, angustioso, del martir, sus ojos fulguraban, en
sus labios vagaba una sonrisa de sadica voluptuosidad, y su
mano, fina y menuda, crispabase sobre la noble cabeza de
Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune, la
lectora, esperaba, el libro caido en el regazo, la orden para
proseguir la lectura de La Agonia, de Lombard, aquel libro

133



lleno de magnifica crueldad con que recreabase el espfritu
cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada
reflejabase también crueldad, pero una crueldad innoble,
vulgar, lejana de la refinada crueldad de la Orloff.

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos
tiempos de prosa hubiese vivido en los siglos remotos, fuera
seguramente una de aquellas princesas legendarias que
asombraron al mundo con la magnificencia de sus crimenes.
Tal vez con la tiara de oro y pedreria aprisionando la
cabellera palida, y los senos desnudos bajo los collares de
perlas, de opalos, de topacios, de peridotos, de turquesas y
esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber
en sus labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o
tendida en la tienda de purpura y oro, cubierta de extranos
tejidos de seda, de vagorosos velos y de cabalisticas joyas,
como Soemias, hubiérase estremecido al calido contacto de la
sangre de las victimas. Pero vivia en dias de prosa y habia
de contentarse con su efimero imperio de millonaria
caprichosa y cruel.

Ya de nina, su mayor placer era martirizar a los pajaros, a los
perros, a todas las |lbestezuelas familiares; luego,
adolescente, asistia, estremecida de voluptuosidad, a los
castigos que su padre, borracho, despético, violento,
acometido de feroces ataques de ira blanca, hacia infringir a
los siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose presa de
una lascivia taciturna y cruel, que la poseyo como un
maleficio diabolico. Obligada, por no se& qué sombrias
historias, a abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht fue el
misterioso alcazar de Is, en que la hija del Rey vivia
aprisionada por el demonio de la lujuria. Como
fantasmagorico barco de maldicion, el flotante palacio, en
una pesadilla de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por
los mares polares, 0 meciase sobre las azules ondas de las
aguas del tropico, entre atroces aullidos de dolor que se
perdian en la inmensidad de la noche, sangrientas
voluptuosidades y horas de tedio anonadante.
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Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por
habito, rodeaban a la dama, siendo sus defensores y sus
sayones, y el resto de la tripulacion componfanlo marineros
rusos, espanoles, italianos u holandeses, unos pobres
muchachos ignorantes y aventureros, que asistian, mudos de
estupor, a los dramas de que eran protagonistas, incapaces
de otra protesta que la de su resistencia fisica, vencida por
el numero, y la de la huida en la primera ocasion que se
ofrecfa. Cuando uno de ellos, mas avisado, sabedor de que en
el mundo habia jueces y tribunales de justicia y de que,
desaparecido para siempre el viejo despotismo feudal, la
sociedad defendia a los débiles contra los caprichos de los
poderosos, llenabanle las manos de oro, con oro sanaban sus
heridas, y luego, como a un testigo peligroso, abandonabanle
en la primera ocasion que se ofrecia.

La tarde tenia una yerta serenidad de maravilla. EL mar era
azul, muy claro; en el cielo, casi blanco, el sol, un sol pélido y
amarillento, se apagaba lentamente. Al horizonte, grandes
montanas de hielo se perfilaban extranas en las postreras
reverberaciones solares, con la apariencia de quimérico
alcazar de diamante.

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas
aguas del mar del Norte. En la proa, Venus victoriosa surgia
de las espumas, y su gracia frégil, alada, pedia el mar de
peridotos, y la lluvia de flores de una evocacion boticellesca.
ElL yacht era todo blanco, un soberbio navio creado por la
moderna industria para recreo de soberanos y plutocratas. En
la proa, una a modo de tienda de campana, formada por
tapices de Smirna, chinescos bordados y estofas indias,
defendia del aire helado el divan donde Vanda reposaba,
menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela
sanguinaria y lasciva.

Proseguia el suplicio. El létigo sutil, insaciable, pintaba un
enrejado azul sobre las espaldas del desdichado; los
musculos, crispados de dolor, se anudaban, formando gruesos
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bultos bajo la piel macerada. Los gritos resonaban, unas
veces violentos, estridentes, desesperados; otras, tenues,
apagados, temblorosos como gemidos de agonfa. Al fin, salto
la sangre; por las espaldas rodaron gruesas gotas rojas. La
victima, no pudiendo resistir mas, desplomose al suelo, y alli
quedo retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la cabeza
cafda hacia atras, Llos ojos cerrados y entreabiertos los labios.

Vanda sonreia.
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Desperto sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un
motin, una subita rebeldia conque la tripulacion sacudia su
yugo, y su primer gesto fue echar mano del minusculo
revolver que dejaba siempre a la cabecera del lecho. Pero la
presencia de Georgette y de sus mujiks hizole comprender
su error, y aturdida aun por el sueno interrogo:

—({Qué pasa?
—iQue nos hundimos!

Salto del lecho vy, rapidamente, sin hacer caso de sus
siervos—éno ha sido Cleopatra la que dijo que un esclavo no
es un hombre?—, comenzo a vestirse.

No habia concluido aun, cuando bajo un marinero, mandado
por el capitan. Habfa que darse prisa; el barco hundiase
rapidamente, y antes de media hora se irfa a pique. De vez
en cuando escuchabanse sordos ruidos, y en el silencio
sonaba siniestro el gluglu del agua al invadir las bodegas.

Envuelta en amplia bata, por Los hombros una gran capa de
pieles, Vanda subio a cubierta. La noche era serena, glacial.
En la frialdad azul del cielo rutilaban las constelaciones
articas y la luna brillaba blanca y yerta. Al horizonte, las
montanas de hielo, heridas por la claridad lunar, subrayaban
fantastica apariencia de aladinesco alcazar. Arriba, sobre
cubierta, todo en confusion; el capitan daba sin cesar
ordenes, y los marineros, aturdidos, corrian de un lado a
otro. Misteriosas sacudidas agitaban el barco con
estremecimientos rapidos, secos, violentos, y crugidos
agoreros sonaban con extranas y escalofriantes
intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y el
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barco, inmévil, cabeceaba de tarde en tarde.

La rusa encarose con el capitén, que salia a su encuentro.
Con voz dura, metalica, en que vibraba concentrada ira,
interrogo:

—iQue sucede?

—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos
hundimos.

Ella aseguré, con ese impulso dominador de los que no estan
hechos a encontrar obstaculos:

—iNo puede ser! Tiene que salvarnos.
Con serenidad afirmo el marino:

—Es imposible. He hecho cuanto habia que hacer, y todo ha
sido inutil.

—iTiene usted que salvarnos, tiene usted que
salvarnos!—repitio Vanda tercamente.

El se encogio de hombros, y sonrio entre compasivo e ironico.

Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su
voluntad, apostrofole:

—iUsted tiene la culpa! iTodo esto es un complot, una
traicion para perdermel!

Torno el a sonreir. Mas enfurecida amenazo:
—iCuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...

—Dudo que llegue nadie—interrumpio su interlocutor—. Yo
por Lo menos no llegare.

Como para subrayar la trégica verdad de sus palabras, las
luces del barco apagaronse subitamente.
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—EL agua ha entrado en las maquinas—afirmo sin perder su
serenidad—. Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si
quiere salvarse, es preciso que se embarque enseguida en un
bote.

Vanda bajo la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla.
Cuatro marineros, empunados los remos, esperaban ya en
una barca. La Orloff descendio seguida de Georgette. Azor
salto tras ella.

Los remos hendieron el agua, y el barco comenzo a alejarse.
EL agua estaba quieta, tranquila; vefanse flotar en la
argentada superficie grandes pedazos de hielo, semejantes a
cristalinos sillares que espantable tormenta hubiese
arrancado a los palacios de la sumergida ciudad de Is. Una
calma impasible pesaba sobre el mundo; una calma de
muerte, impregnada de trégica desolacién; y asfi, bajo la luz
blanca de la luna, habifa en la noche un horror de planeta
muerto, una sensacion abrumadora de cesacién, de
acabamiento. De improviso, viose a lo lejos la fantasmagérica
silueta del yacht que se alzaba un instante, y luego, rapido,
hundiase en el mar. Formose un remolino horrendo, las aguas
rugieron con hervor de catarata, la barca corrio hacia el
sombrio abismo abierto para tragar al buque. Vanda, caida en
el suelo, sintio una sacudida espantosa; luego, violentos
cabeceos; oyé un grito de angustia suprema, y al fin, nada. El
Afrodita habia desaparecido, y el bote flotaba quieto sobre
el mar de hielo. En la catastrofe habfanse perdido los remos,
los viveres y el timon. En sus sitios, los cuatro marineros
yacian aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun habia
desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al
barco.

139



Amanecia. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevabase
el sol, un sol anaranjado, frio, sin rayos ni reverberaciones,
que parecia proximo a apagarse de un momento a otro. El
barco, perdidos remos y timon, permanecia quieto, con la
rara apariencia de una nave de juguete sobre la luna de un
espejo. Las aguas yacfan inmoviles, grisosas; grandes masas
de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas vefanse
sobrenadar trozos de maderamen del sumergido buque, y al
horizonte alzabase, roto en prodigiosas estalactitas, como
gética catedral de embrujamiento, el murallon de hielos.
Tirados en el suelo, envueltos en trozos de manta y en sus
recios capotones, dormian tres marineros; en la proa uno
solo, sentado, los codos en las rodillas y el rostro en la
palma de las manos, contemplaba desesperadamente la
solitaria lejanfa. Era el mismo moceton que Vanda hiciera
azotar dias antes; pero ahora en su rostro juvenil, demacrado
por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de ansiedad
y de deseo, mientras los ojos de nino grande, redondos,
dilatados de horror, tenfian una mirada cruel de carnivoro, de
hiena desenterradora de cadaveres. Aquellas pupilas, antes
tan claras y luminosas, parecian arder en un fuego malsano
de vesania, mientras la boca se estiraba voraz, insaciable.

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el
largo ayuno, tiritando bajo sus pieles, abrio lentamente los
0jos, Y sus miradas mortecinas tropezaron con las pupilas
fosforescentes del hombre. Sintio miedo, el oscuro
presentimiento de no se que nuevo y horrendo peligro, y
rapidamente abatio los parpados fingiendo dormir. Su rostro
estaba muy palido, como traslucido, con tonos amarillentos
de marfil antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se
fruncian amargos, y dos circulos cardenos cercaban sus 0jos,
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que se apagaban en la atroz maceracion de sus mejillas.

Mientras, un fuego maldito ardia en las entranas del
marinero; el hambre de pan y la sed atroz, rabiosa,
exasperada por algunos sorbos de agua salada que en su
ansiedad habia bebido, transformabanse en un hambre de
amor furiosa, vesanica, en una lujuria ardiente, monstruosa,
una lujuria macabra de bestia agonizante en un largo suplicio
de ardores.

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos
perezosos, sordos y languidamente elasticos de fiera proxima
a caer sobre su presa.

Vanda sintio una respiracion guemante, que le abrasaba el
rostro en un aliento seco, febril, con emanaciones violentas
de animal feroz. Dio un grito e intento incorporarse; pero era
ya tarde. El marinero, caido sobre ella, forcejeaba por
poseerla. La victima defendiase furiosamente en un esfuerzo
supremo de ira, con los dientes y con las unas, mientras él,
enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba por aduenarse
de su presa. En la yerta paz de la manana, el grupo barbaro y
tragico, debatfase con violentas sacudidas, que hacfan oscilar
la barca como si fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama,
grunia amenazador y ensenaba los dientes. Al fin, Vanda,
sintiendose desfallecer, pidio auxilio:

—iAqui, Azor!

El perro, de un salto, cayé sobre el forzador. Entonces
sucedio algo horrible, inhumano; hombre y bestia formaron
confusa masa; agitébanse en tremendas palpitaciones de
dolor; Llos dientes fuertes y blancos del animal, hicieron presa
en una mano de su enemigo, que lanzo un alarido de dolor,
pero no renuncio a la batalla, sino que, por el contrario,
enardecido, batallaba por estrangular al perro.
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Los otros tres marineros se habian despertado, y estupidos,
embrutecidos, contemplaban, con los ojos agrandados de
estupor, la salvaje refriega. La heroina, perdidas las fuerzas,
medio desnuda, permanecia rota, tronchada, incapaz de
moverse. Y hombre y perro forcejeaban caidos en el suelo,
mientras el barquichuelo, en los furiosos vaivenes, se
inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua que se deslizaba
en €l helada y cortante. Al fin consiguio el hombre sacar un
cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayo
pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y
ensangrentado, jadeante, chorreando agua, la poseyo.
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IV

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio,
chillaban, aullaban, cantaban y trataban de danzar unos
danzones absurdos que hacian tambalearse la barca como si
fuera a hundirse. Eran como fantasmas trégicos, cComo esos
monstruosos fantasmas que contemplamos en las laminas de
los libros que anuncian el fin del mundo por la locura
universal. En las «caras lividas, consumidas, llenas de
oquedades, las bocas se deformaban en muecas de agonia,
en muecas de una ansiedad plena de angustia, mientras las
pupilas, dilatadas de espanto, tenian una fijeza de obsesion.
Al traves de los trajes desgarrados, aparecian los cuerpos
esqueléticos, las carnes amoratadas por el frio...

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejania, ni una ola, nada.
Una paz suprema, una paz de mundo muerto, una paz de
cataclismo que dormia en las aguas quietas, en el cielo
blanco, en el sol que se extinguia y en el muro infranqueable
de hielos.

iCinco dias mas! iCinco dias de frio, de hambre, de soledad y
de calma, sobre todo de calma, de aquella calma yerta,
abrumadora, lapidaria, calma de panteén, de cementerio, de
nada, peor que todas las borrascas!

Vanda, acurrucada en un rincon, sentfase morir. La habfan
robado sus pieles, sus mantas, sus abrigos, Yy, aterida,
agonizaba de frio, de hambre y sed. Desde la manana de su
derrota, habfa perdido todo prestigio, aquella superioridad
que le daba fuerzas para imponerse y vencer, y convirtiose
en una bestezuela humilde y castigada, en que saciaban
todos sus apetitos, sus crueldades, su brutalidad, La ferocidad
inconsciente que dormia en sus almas primitivas, todas
aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo por el
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hambre.

Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con
gestos violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas
s€ apagaban o se agudizaban extranamente John, el mas
joven, cayo al suelo y siguio retorciendose. Sus gestos
siguieron siendo Los mismos, pero haciendose mas violentos;
sus risas trocaronse en aullidos, y palpitante de dolor
comenzo a llorar, apretandose el estomago con las manos.
Nino, el italiano, el mas viejo de los cuatro, un esqueleto
apergaminado, con dos fuegos fatuos por pupilas, propuso:

—iLa ley del mar!

Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:
—iLa ley del mar!

De improviso, una voz opaca propuso:

—iElla primero!

—iEs la mas blancal!

—iSera la mas tierna!

—iLa mas sabrosal!

—iElla tiene la culpa de todo!

El coro de voces alzabase amenazador en el silencio de la
naturaleza, como la fatidica condenacion de la asamblea de
una tribu primitiva.

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un
grito supremo se escapo de su pecho, y desmayose, mientras
el cuchillo se alzaba sobre su cuello y wunos dientes
impacientes se clavaban en su brazo.
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EL DEMONIO

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et prive des louanges,

O Satan, prends pitieé de ma longue misere!

O Prince de l'exil, a qui l'on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
O Satan, prends pitie de ma longue misere!

Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines,
Gueriseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue miserel!

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l'amour le goUt du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue miserel!

Les Letanies de Satan,

Charles Baudelaire
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EMBRUJAMIENTO

ElL Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en numerosas
salas y pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar a todas las
miradas el vergonzoso ser nacido de un deseo inmundo y que
habia de habitar alli.

Ovidio
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I
EL PARAISO TERRENAL

Llegaron a la caida de la tarde, un dia en los comienzos del
mes de septiembre. El crepusculo esplendido tenfa en su
magnificencia y en su lentitud la tristeza punzadora de
ciertas agonfas, esas inacabables agonias de muchachas
palidas y sonadoras a que la tisis presta la alegre neblina de
las ilusiones color de rosa. En el ambiente tibio, perfumado
de aromas campesinos, habia una gran quietud. Envuelto en
la claridad violeta del atardecer, el parque dormia callado y
misterioso. Era un viejo jardin galante cortado a la moda del
siglo XVIII. Tenia sus macizos de arrayanes, sus calles de
rosales, su laberinto de bojes poblado de rotas estatuas de
marmol, su fontana, su cascada y sus puntiagudos cipreses
que destacaban las negras siluetas sobre la palidez dorada
del cielo. Pero el tazon de marmol, presidido por alado
Cdpido, estaba vacio ahora; las aguas del estanque
hallabanse cubiertas de nenufares, y solo algunos tardios
capullos blancos florecian en un rosal. Al través de los
arboles, divisabase la casa con su presuntuosa arquitectura
Luis XV, sus conchas, hojarascas, lazos y delfines, llena de
desconchaduras, de manchas de humedad y de goteras que
trazaron negros surcos sobre el gris sucio de la fachada. Las
persianas cerradas estaban rotas, despintadas, carecian de
listones, y la puerta, adornada de clavos, permanecia
hermética, con goznes y cerrojos oxidados por las injurias del
tiempo, de la lluvia y del sol, en complicidad con el abandono.

Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla,
sentada sobre la pila de muebles y enseres que constituian
su ajuar, contemplaba, por encima de los barrotes, un poco
pasmada, entre sorprendida y satisfecha, la hermosura del
parque, que se destacaba, como un oasis, en la hosca aridez
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de la llanura.

Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de
la muchacha pueblerina que pasa de nina a mujer, de mujer a
madre, de madre a abuela, pare, cria, muere en perenne
negacién espiritual, sin pensar jamés, sin afrontar la vida,
acostumbrada a obedecer al padre, al marido, al hijo, sin
haber tenido sino una confusa nocion de las cosas. Corta de
estatura, apaisada, los senos flojos y el vientre hinchado bajo
las frondosas sayas de percal y los refajos multicolores,
tenia el pelo rubio, lacio, a'spero; el cutis tosco, malsano el
color, los labios resecos, resquebrajados, y Llos ojos grisosos,
opacos, un poco embobados, siempre bajos en humildad
temerosa. El ademan muy timido, muy apocado, las manos
perennemente cruzadas sobre la tripa, las pupilas abatidas al
suelo y el andar de palmipedo, acababan de subrayar la
vulgaridad casi animal del conjunto. Su habitual estupor
redoblarase ahora ante la grata sorpresa. Las ocho leguas
que habia tenido que recorrer, la idea, abrumadora para su
apocamiento, de alejarse del terruno nativo, la voz popular
que marcaba con un estigma de brujeria la posesion y, sobre
todo, las palabras de la senora, habfa llevado la turbacion a
su harto cuitado animo. Incapaz de ninguna rebeldia, no habia
chistado, limitandose a obedecer, a ojos cerrados, la voluntad
de Jos€ Ignacio. Pero en el largo viaje, en los interminables
paréntesis de silencio que su seca concision castellana dejaba
entre sobrios y espaciados periodos de conversacion, el
temor, un temor supersticioso, asaltabale y vefa las futuras
noches del caseron como algo pavoroso en que brujas y
trasgos celebrarian ritos, danzas Yy conciliabulos, y el
mismisimo diablo vendria, con su rabo y sus cuernos, a
infestar la casa de olor a azufre.

Pero Joseé Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus
divagaciones. Con tipo clasico de labriego castellano, enjuto,
anguloso, la color cetrina, los 0jos negros y negro y ondulado
el pelo; el servicio militar y la permanencia en las ciudades
(capitales provincianas de segundo orden), habifanle hecho
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perder algo del empaque rural, aunque deja'ndole intacta la
alegria inocentona, una alegria meramente fisica que le
[levaba a pueriles expansiones de contento, traducida en
gritos, brincos y cabriolas, que contrastaban extranamente
con su mutismo de otras veces.

—iVes qué hermoso?
Maria Ignacia sonrio:
—iSi que es hermoso!

—<{Llevaba razén?—interrogé con sobriedad muy de la tierra
de Castilla.

Limitose ella a volver a sonreir con su sonrisa franca de
humilde contento.

No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la
conveniencia del viaje; su respeto de mujer y esposa
cristiana vedabale tal genero de polemicas; pero en la
vaguedad de un gesto, en la indecision de sus escasas
palabras y, sobre todo, en el silencio turbado con que
respondla a las razones que el hallaba para aguel éxodo, lefa
José Ignacio la inquietud de su companera.

Hacia ya dias que la marquesa—lLla noble dama recluida desde
la muerte de su hija, de aquella divina Marfa de la Luz,
apenas entrevista rara vez envuelta en un aura de elegancia
y de perfumes, en su caseron con honores de palacio y de
convento, en Segovia—, habfales llamado a su presencia. Era
Fuencisla hija de antiguos servidores campesinos; madrina de
su boda fue la senora, y contenta de su modestia y recato
siguiola protegiendo después de su matrimonio. Pese a la
proverbial bondad de la dama, no las tenian todas consigo
cuando se encaminaron al palacio. Aquella aristocrata severa,
perpetuamente enlutada, que no salia jamés como no fuese
para hacer una breve visita a El Laberinto, la finca trégica en
que Marfa de la Luz se agosto en plena juventud, les
imponia. Endomingados, Fuencisla con su atavio de paleta,
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sus huecas sayas y su panuelo de colorines; Joseé Ignacio, mas
currutaco, a la moda de la ciudad; iba ella francamente
cohibida con susto de pajaro bobo; €l fingiendo, con
chabacaneria aprendida en la vida cuartelera, un aplomo que
estaba muy lejos de sentir. La senorii magnificencia del
palacio, sus enormes galerfas, sus salas adornadas de
tapices, cuadros sagrados y retratos de familia, acabaron de
hacerles perder todo aplomo. Pero cuando su turbacion llego
a los limites del atontamiento, fue cuando se vieron en
presencia de la sefiora. Aquella dama, palida y triste, con su
sola presencia imponfa respeto. Mas que vieja, envejecida
por una secreta pena que habia derrumbado de un hachazo el
robusto tronco de su vida, permanecia hundida en su butaca,
la nevada cabeza caida sobre el pecho, y las manos, largas y
blancas, de una aristocratica elegancia insuperable,
abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos juguetes
de marfil. Tenfa la palabra afectuosa, impregnada de un vago
matiz de desencanto y amargura, el gesto reposado y la
mirada dulce, pero con una bondad indiferente, impuesta,
como si su espiritu estuviese muy lejos y no le importase
nada de nada.

Habiales hablado lIlena de benevolencia afectuosa. Ella
necesitaba un guardian para su finca El Laberinto, y habia
pensado en ellos. ElL cargo era comodo, bien retribuido; la
casa del guarda, buena, alegre; quizas necesitase alguna
obra, pero ella haria lo que fuera menester; trabajo ninguno,
puesto que no queria que se tocase ni a una flor, ni a un
arbol, ni a una piedra, (y esto significaba condicion
especialisima) ni muchisimo menos a la casa. Aquello era
terreno vedado; jamas bajo ningun pretexto pondrian los
pies alli. Ellos tendrfan las llaves, pero solo para un caso de
fuerza mayor, un incendio, un robo... Por lo demas, podian
aprovechar los frutos del huerto, amén de, en el pequeno
corral asignado al guarda, tener gallinas, cerdos, etc., etc.

Jose Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Habia ido recobrando
el aplomo y, ante la perspectiva del paraiso de ociosidad y
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bienestar que se le abrfa, contenfa a duras penas su jubilo.
Fuencisla, azorada, escuchaba a su protectora con un
sentimiento de honda gratitud, que su timidez le impedia
exteriorizar.

La marquesa gquedoseles mirando un instante, Yy luego
interrogo:

—({Que les parece a ustedes?

La paleta balbuceé palabras lncompren5|bles de
agradecimiento. El, mas resuelto, aseguro

—iQue quiere la senora que le digamos? iQue bendeciremos
su nombre toda la vidal

La dama interrumpio sus efusiones. Antes de decidirse era
preciso decirles toda la verdad, los inconvenientes Lo mismo
que las ventajas, su conciencia se lo exigia asi. No es que
creyese en semejantes historias; sin embargo, ya sabfan
ellos la fama de hechiceria que pesaba sobre El Laberinto.
Cosas de la leyenda popular, asi todo... Para ella fue cruel
aquella finca, pero...

—La muerte de mi pobre hija, de mi pobre Maria de la Luz, ha
sido la desgracia mas grande de mi vida, y alli tuvo lugar.
Verdad que alli o en otro lado hubiese muerto Lo mismo, si
esa era la voluntad de Dios. iNunca, nunca sufrira nadie Lo
que yo sufri con la agonia de mi Maria de la Luz; pero, como
Job, he repetido muchas veces: «Dios me lo dio, €l me lo ha
quitado; bendito sea su Santo Nombre». iQuién sabe si fue
mejor para la salud de su alma que El se la llevase que no
siguiera vegetando en este mundo de miseria Yy
pobredumbre. —Hizo una pausa, durante la cual esforzose en
dominar su emocion, y luego con voz serena prosiguio:—En
fin, esto son penas mfas, que solo a mi atanen; lo demas,
todas esas historias de fantasmas y apariciones me parecen
paparruchas indignas de un buen cristiano...

Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella:
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—Conque, Fuencisla, usted dira?
La lugarena balbuceo:
—Yo, lo que la senora mande.

—iNo, nol—protesto con gran viveza la marquesa—. Yo no
mando nada. Eso ustedes sabran Lo que les conviene.

Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademan de
renunciamiento:

—Yo, lo que quiera Joseé Ignacio.

Apresurose €l a aceptar. éNo habfa de querer? iYa lo creo
que querial Todo aquello de duendes y embrujamientos era
como los fantasmas de la sabana que paseaban de noche por
las calles del pueblo; pamplinas para asustar ninos y viejas.
iFantasmitas! ijJa! iJa! EL hombre que tiene buenos punos y la
conciencia tranquila no tiene que temer mas que a Dios.

Y asf quedo cerrado el trato.

Ahora, después de meter el carro dentro del jardin, trataba
José Ignacio de abrir la puerta del pabellon que les estaba
asignado. Al fin, tras no pocos esfuerzos, consiguieron
franquear el paso y penetraron los dos. La primera impresién
fue de tristeza: una atmosfera de humedad, de moho, de casa
de larga fecha abandonada, salioles al encuentro. La primera
estancia del pabellon era una rotonda minuscula, imitacion de
esos vestibulos de marmol que se ven en algunos pabellones
de caza y lugares de descanso de los parques reales.
Columnas de estuco imitando marmol rodeaban el cuarto,
rotas, descascarilladas, maltrechas; grandes hornacinas en
que faltaban las estatuas hendian las paredes
resquebrajadas, manchadas de musgo; unos lienzos
despintados pendian en jirones del techo, mientras que las
aranas tejian entre ellos sus colgantes puentes de seda.
Pasaron al segundo cuarto, una habitacion pequena, baja de
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techo, con muros encalados Yy una gran ventana de
cuarterones que cerraba mal. También la humedad y el
abandono habian hecho estragos en ella; pero asi todo, era
mas habitable. Junto a esta salita habfa una alcoba muy
pequena, y luego la cocina. Y nada mas.

Oprimida por una sensacion angustiosa de tristeza, por un
presentimiento supersticioso de desgracia, Fuencisla sintio el
ansia de respirar aire puro, Yy salio al jardin. EL ambiente
tenia una dulzura adormecedora; de la tierra subia un vaho
de humedad lleno de fragancias, y en un triunfo de aromas
morfan las ultimas rosas en los rosales. Sobre el cielo azul
oscuro, espolvoreado de estrellas, destacabanse las negras
siluetas de los cipreses. Y por detras de los cipreses,
enorme, redonda, tenida de sangre, una luna de presagio
nefasto se alzaba lentamente.
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I
EL CUARTO VEDADO

Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la miro alejarse.
Su silueta de aquelarre destacabase energica sobre el fondo
hostil de los campos resecos por la helada. EL cuerpo
sarmentoso, cubierto de horridos harapos, de la pordiosera;
sus ojos de lechuza y su nariz ganchuda, armonizaban a
maravilla con la llanura yerma, cerrada al horizonte por
abruptos riscos.

Aquella era la unica bruja que viera en los dos meses
transcurridos desde su instalacion en El Laberinto, y los
unicos fantasmas los que ella evocaba con las extranas
historias que Fuencisla no acababa de comprender, pero que
le apasionaban con un interés malsano. Giraban siempre
aquellas consejas en torno de los mismos hechos, la historia
del abandonado palacete y de la agonia misteriosa de sus
dos duenas, la condesa Agueda y Maria de la Luz.
Mezclabanse en ambas briznas de verdad con follajes de
fantasia popular, excitadas por arcaicas practicas de
hechiceria.

La condesa Agueda habfa vivido en los tiempos del Rey Sol.
Su belleza peregrina triunfo en la corte galante, escandalizo
un poco la severa de Madrid, v, después de algunos
pecaminosos devaneos, un dfa, sin saberse la razon, tal vez
porque su femenil vanidad resistiase a doblar el cabo de la
edad peligrosa, fue a sepultarse en aquella olvidada
posesion. De su retiro fantaseose mucho; achacaronle no sé
qué misteriosos tratos con el Malo, y crearon sobre ella una
leyenda oscura, poblada de ritos nefandos. Algunos
munequillos de cera, mas unos cuantos libros de ciencia
secreta y de practica libertina, hallados después de su
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muerte, acrecentaron las sospechas. La violacion de su
sepultura y la desaparicion del cadaver acabo de confirmar la
leyenda.

Marfa de la Luz fue la hija unica de la marquesa. Nobles y
plebeyos cayeron siempre prisioneros en las redes del raro
encanto de sus ojos verdes y de la sonrisa de sus labios
rojos. Tenfa una blancura de nardo y una gracia efimera,
voluptuosa y apasionada. Tambien ella anduvo errante por el
mundo, por Los mégicos paraisos que crearon Los hombres, y
tambien en una hora de hastio vino a refugiarse en El
Laberinto. {Qué misterioso drama tuvo lugar entre los muros
del palacete? Solo la marquesa y algunos viejos servidores
fueron testigos, y ellos callaron hermeticos. Marfa de la Luz
diose a adelgazar y a entristecerse. Una melancolia
invencible apoderose de su animo, sus 0jos se enturbiaron y
acabo por desaparecer. Solo muy de tarde en tarde vefasele
pasear lénguidamente por el jardin, cubierta de joyas, de
sedas y de encajes. Por el pais comenzo a correr la especie
de que la hija de la Marquesa estaba poseida por el Enemigo.
(Qué lubricas escenas de locura desarrollaronse entre la
damisela y el cornudo amante de las pezunas de chivo? Nadie
pudo averiguarlo jamés. Unicamente veianse entrar primero
sacerdotes y frailes que exorcizaron a la poseida vy
conjuraron a Belcebu entre bendiciones y rociadas de agua
bendita, para que abandonase su victima; mas tarde
oyéronse los gemidos de la infeliz, y los médicos sucedieron
a los religiosos; la casa olia a eter, a antistérica, a azahar. Un
ofdo indiscreto creyo percibir un dfa, al través de la puerta
de un salon, en que la madre y cierta eminencia medica
celebraban consulta, la voz de la dama, que desgarrada,
amarguisima, pero firme, enérgica, con resolucion
inquebrantable, afirmaba entre dos sollozos: «iNunca! iAntes
muerta! iAntes tendida en una caja entre cuatro luces!» Al
fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa
impregnada de fuerte olor a medicamentos cayo un silencio
de plomo, solo interrumpido por los aullidos de la enferma a
quien el Malo visitaba a las altas horas de la noche. Era algo
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horrendo, trégico y misterioso, aquella ficticia calma, en que
los alaridos angustiosos, desesperados, se alzaban como una
imploracion suprema en la paz nocherniega. Y mientras la
marquesa, horrorizada, rezaba, Maria de la Luz revolcabase
en el lecho en atroces crisis de vesania. Al fin murio.

La bruja contaba estas historias entreverandolas de
pintorescos episodios, de filtros y bebedizos, de formulas
cabalisticas y conjuros mégicos, en que se mentaba a
Salomon, el de la sabidurfa, y a los Magos de Oriente;
hablando de Felipe Il y del Principe de los Hechizos, de
nuestro senor el Rey D. Carlos Il y de otras cosas de
romance. Y en el fondo de todo aquello, vivia una fuerza
desconocida, violenta, arrolladora, capaz de agostar las vidas
en flor.

Fuencisla habfa vuelto a la puerta del pabellon, y la labor
abandonada sobre el regazo, permanecia perdida en penosa
divagacién, presa de aquellas perezas anonadadoras que le
acometian desde que habitaba alli.

La manana tenfa melancolico encanto en el gran parque.
Sobre el cielo muy palido, casi blanguecino, brillaba el sol
amarillento. Los arboles, desnudos de sus galas, se retorcfan
esqueléticos; solo los cipreses dibujaban sus pinaculos sobre
el fondo claro.

Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajin de una casa
de labor, en que hallabase rodeada de gente a todas horas
del dia y de la noche, en que mecia su sueno el hervor de la
respiracion, de sus bestias familiares, aquella soledad y aquel
silencio augusto le inquietaban. Imagenes turbadoras,
desconocidas hasta entonces, poblaban sus suenos: las
historias evocadas por la mendicante despertaban en ella una
curiosidad malsana, un deseo vago de saber, y la casa, con su
prestigio de misterio, le tentaba. (Que habria detras de
aquellos postigos siempre cerrados? (Por qué la prohibicion
de la senora? {Que huellas quedaban de la condesa Agueda y
sobre todo de Maria de la Luz? Sentia algo que alentaba
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cerca de ella. El Malo la rondaba; algunas veces, en medio de
la calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo
sentir en la piel el roce de unas velludas patas de macho
cabrio y veia fosforescer en las tinieblas dos ojos de brasa
que le miraban anhelantes. EL misterio habiase instalado en
su pacifica existencia y sentia tras la puerta cerrada algo
terrible que le atraia con fuerzas sobrehumanas. Hasta su
mismo amor por José Ignacio habiase modificado; ya no era
aquel carino de bestia humilde y resignada que se traducia
en un trabajo abnegado y un renunciamiento absoluto de la
voluntad; era una ternura temerosa y apasionada que la
hacia apretarse contra su pecho y buscar sus labios en un
anhelo infinito de algo desconocido.

El también se transformaba insensiblemente; la vida
sedentaria, en vez de aumentar su caudal de salud y de
alegria, parecia mermarlo insensiblemente, haciendole mas
reconcentrado y taciturno. En vez del jubilo ruidoso, un
mucho pueril, de sus antiguas horas de asueto, invadiale una
melancolia sonadora, que le hacia arrastrarse
trabajosamente al través de las interminables horas de los
dias de inaccion. Permanecia largos espacios de tiempo sin
hacer nada, con los ojos perdidos en el vacio, o bien lefa
trabajosamente en unos novelones hallados en un desvan.
Habia perdido el apetito magnifico de hombre primitivo y su
sueno no era ya el descanso reparador del que trabaja doce
horas, sino un dormir ligero, poblado de suenos y cortados
por un despertar sobresaltado. Su carino por Fuencisla habia
sufrido la misma trasformacion que todo lo demas, y en vez
del impulso fuerte del macho, era una cosa nueva, morbosa,
llena de temores, de vagas delecciones.

Hacia ella venfa ahora Jos€ Ignacio al traves del jardin, la
escopeta al hombro y el sombrero caido a la nuca. Habia
adelgazado y palidecido. Su cara cetrina habiase demacrado y
los huesos se marcaban energicos sobre la piel curtida. Los
0jos negros brillaban en el fondo de las oscuras cuencas y
los labios contrafanse en una extrana tirantez de todos los
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musculos. Parecia agitado, inquieto, y como Fuencisla, pronta
ahora a todas las inquietudes, le interrogara con sobresalto,
explicaba lo sucedido.

Venia de dar su vuelta por el jardin, como, vigilante, hacia
todas las mananas, y habfa encontrado cafda en el suelo una
de las persianas de la casa. No sabia si habria sido el aire el
que arrancara las carcomidas maderas o0 era obra el
desaguisado de nocturnos merodeadores; ni tampoco la
significacién que podia tener: si eran los preliminares de un
golpe de mano o si solo representaba un desperfecto
facilmente reparable. Estaba inquieto, perplejo... Detuvose
ante su mujer, como solicitando consejo, mas por una de esas
formulas que nos dicta la perplejidad que por esperar ayuda
de la sobria castellana.

Pero por primera vez en su vida la lugarena mostro su
voluntad. Era preciso entrar en la casa, asegurarse de que no
habian robado nada, y hacerse cargo de lo que alli habia,
para futuras contingencias. iDios sabe lo que podria pasar el
dia menos pensadol...

—Ya ves, la senora prohibio...—comenzo a arguir el.

Pero con extrana videncia Fuencisla adivino los peligros.
Como si el velo de ignorancia que cubria su pensamiento
hubierase rasgado de improviso, hallo argumentos y palabras
con qué expresarlos. Si por casualidad se efectuaba un robo,
iqué responsabilidad para ellos! iNi aun sabrfan lo que se
habfan llevado los asaltantes! La prohibicion eran palabras de
la senora, que exageraban su pensamiento; Lo que ella habia
querido indicar era gque no curioseasen, ni se metiesen alli;
pero de eso a que no vigilaran... iSi la misma senora les habia
dicho que solo entrasen en un caso de fuerza mayor!

Fuencisla seguia hablando; sus palabras hallaban eco en un
secreto deseo que germinaba en el espiritu de Jose Ignacio.
Al fin se dejo vencer, murmurando:

159



—iVamos alla!

Al penetrar en el pequeno peristilo que servia de entrada a
la casa, los dos estaban turbados y sentian latir
precipitadamente su corazon. Como los ninos de los viejos
cuentos que, desobedeciendo a su protectora, abren la
puerta del cuarto prohibido y se disponen a explorar el
misterio, ellos, faltando a la consigna, iban a violar el secreto
de aquellos muros, tras los que dormian las dolientes
sombras de la condesa Agueda y de Maria de la Luz.

La antesala constituiala minuscula rotonda, rodeada de
columnas de madera con capiteles dorados. El suelo estaba
cubierto de baldosines blancos y negros, y en el centro, un
Narciso de marmol se miraba en el tazon de una fuente sin
agua. Habfa alli violento olor a cueva, que daba sensacion
penosa de abandono. Abrieron otra puerta, disimulada con
espejos, y hallaronse un gran salon flanqueado por dos
gabinetes tapizados de damasco, uno rosa, azul el otro,
frivolos y galantes, del que solo les separaban unos arcos
sostenidos por pilares de carton piedra. Era una sala grande
y baja de techo. Las paredes, pintadas de blanco y adornadas
con aureas conchas y hojarascas, obedecfan a la moda del
reinado de Luis XV. Retratos de empolvadas damas Yy
amanerados paisajes imitacion de Watteau y de Boucher,
pendian de rojos cordones de seda; una Anfitrite surgia de
las aguas en un medallon que ocupaba el centro del techo;
barrocas consolas sostenian relojes y candelabros de bronce;
los muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados,
y un piano de cola, con el teclado abierto, aparecia
semicubierto por chinesco bordado. Pero el tiempo
inexorable, ayudado por el abandono, habia puesto su patina
a las «cosas; las paredes amarilleaban; los dorados,
descascarillados y maltrechos, habian perdido su esplendor;
el suelo, de incrustadas maderas, lucia opaco, mortecino; los
retratos y los paisajes estaban cubiertos por neblinosa capa
de polvo; Anfitrite, arrugado el lienzo, aparecia deforme,
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monstruosa; los péndulos, parados en horas enigméticas,
inquietaban como mudas interrogaciones, y en las barrocas
jardineras, las plantas resecas tenfan un aspecto de
desolacion opresora.

Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que
contrastaba con los santos macilentos, los oscuros estrados
y los cortinones evocadores de fantasmas del palacio de
la senora, unica rigueza que ella conocia, pasmabase de todo
y en plétora de curiosidad olvidaba inquietudes, José Ignacio
pasaba revista a las ventanas. Todas estaban intactas,
cerradas las verdes persianas. Alli no era, pues. Volvio al
lado de su mujer:

—Aquf no ha sido... Y ahora équé hacemos?

Torno ella a hallar los acopios de la desconocida resolucion
que, como una fuerza ciega de la naturaleza, le impelia:

—Seguir, a ver donde...

—Pero...—objeté él, vacilante.

Ella, mas resuelta, animole:

—VYa... Una vez dentro, mas vale seguir adelante.

Salieron a un gran pasillo, decorado mas modestamente, pero
formando un todo armonlco con el salon y los gabinetes. Alli
habfa dos puertas mas. Abrieron la primera: el cuarto de la
marquesa. Frio, triste, conventual, tenia por todo mueblaje
una cama con colgaduras de seda granate, una comoda y
algunas sillas, y por todo adorno un enorme Cristo. Tampoco
alli faltaba nada. Volvieron a encontrarse en el corredor.
Ante la puerta de la otra habitacion se detuvieron. La voz de
Fuencisla temblo:

—El cuarto de Maria de la Luz.

Subitamente asustado, comenzo a balbucear:
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—Mejor era dejarlo.
—iNo, no! Aqui debe ser.

El pestillo hablase enmohecido y costaba trabajo franquear
el paso. Al fin, en un esfuerzo de Jose Ignacio cedio, y los
batientes se abrieron de par en par. Retrocedieron aterrados,
esperando gquiza una subita aparicion infernal. Pero si el
demonio estaba alli, no se digné presentarse, y solo se
ofrecio a sus ojos el mas bello nido de amor que una mujer
artista y apasionada pudo sonar. Era alli donde faltaba la
persiana, y a la luz palida que se filtraba al traves de
rosadas cortinillas, aparecia el refugio en ideal sinfonia de
sedas palidas, terciopelos y gasas... Sobre los muros de
damasco rosa muy palido, antiguos Malinas formaban
pabellones sostenidos por dorados lazos. Grabados libertinos
del siglo XVIIlI (bellas damas de Versalles sorprendidas en el
recato de los boscajes por robustos faunos de patas de
chivo; marquesas que en la enguirnaldada elegancia de la
alcoba, desnudabanse ante los o0jos concupiscentes de un
negrito; gentiles doncellitas para quienes los jardines del
Trianon eran frondas de Pafos y de Citerea) pendian
encerrados en dorados marcos de talla; un Psiquis de tres
lunas abriase en el centro de un muro; muebles de boule
llenos de cajoncitos y secretos, parecian guardar no s€ queé
misterios pecadores, mientras sobre sus tableros de
marqueteria danzaban las figuritas de Sajonia, y ocupando el
centro de la estancia, el lecho, un lecho muy bajo de palo de
rosa y bronces, era en su apoteosis de batistas, sedas y
encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la mesa de
tocador sostenia ringleras de frascos en que se habian
evaporado los perfumes, dejando al fondo un poso oscuro, y
entre peines, cepillos, brunidores y otros instrumentos de
embellecimiento, veiase caida una coronita de blancas rosas
de terciopelo, que debio de servir para embellecer la frente
de Marfa de la Luz. Y todo aquel galante interior hallabase
agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores marchitas,
a eter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las
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camaras mortuorias.

Fuencisla habiase aproximado al tocador y miraba reflejada
en la luna orlada de cincelada plata, su rostro bobalicon y sus
ojos de pajaro asustado. Inconscientemente, sus dedos
amorcillados apoderaronse de la corona y posaronse sobre
los cabellos lacios y descoloridos. Sonrio. En aquel instante
vio reflejarse en el azogado cristal un rostro tras el suyo.
Dos ojos negros y ardientes brillaron, y sintio unos labios de
fuego que se posaban en su cuello. La voz de José Ignacio
SUSPIro:

—iQué maja, mi nenal!
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i
EL ARBOL DE LA CIENCIA

Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escucho:
nada. Fue entonces al balcon y, apoyando la frente en los
vidrios, trato de adivinar, en la semioscuridad, la silueta de
José Ignacio; nada. Anochecia; desde las tres de la tarde
habia dejado de nevar, y un cielo gris, negruzco, cubierto de
espesos nubarrones, pesaba anonadante sobre la tierra. El
jardin, bajo el sudario de nieve, tenfa un aspecto tragico y
desolado; al otro lado de las tapias; la llanura extendiase
blanca, inacabable, como una estepa inhabitable Fuencisla,
sobrecoglda por el silencio y la soledad, cerro las maderas
del balcon y encendio la lampara de petroleo, que esparcio
su claridad, primero amarillenta, vacilante, luego intensa, por
el divino nido de amor. La lugarena echo unos troncos en la
chimenea, y temerosa, inquieta, sentose a la vera del fuego.

La profanacion habfase realizado. Los temores de un golpe de
mano en el palacete que abrigaba José Ignacio, llevaronles a
abandonar el pabellon del jardin para vivir alli; lo
destartalado e inconfortable del resto de la casa recluyoles
en el santuario. Dormfan abajo, en la pequena antesala, pero
pasaban las veladas en el cuarto de Maria de la Luz. En un
principio, €l opusose a lo que consideraba abuso de confianza;
pero Fuencisla, tan timida, tan cobarde, tan insignificante
siempre, sentfase atrafda por una fuerza irresistible, y hallo
razones y palabras con qué apoyarlas. Sin embargo, habia
algo a que €l, en su recta conciencia, negose siempre, y e€se
algo era violar el secreto de aquellos muebles, abrir los
cajones, los armarios, los cofrecillos, todos los sitios donde
dormia el por qué del embrujamiento de Maria de la Luz.

Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que
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habiendo salido para girar su visita de guardian a la posesion
antes de recogerse, llevaba mas de dos horas fuera,
acercose a la puerta, vy, abriéndola, exploro la galeria, sumida
en silencio y tinieblas. Una bocanada de frio y de olor a
abandono, que le azoto el rostro, hizole retroceder
estremecida de misterioso panico. Otra vez, sola en la
estancia, paseo los 0jos azorados por los rincones, como si
esperase ver surgir de ellos el secreto. Al fin detuvolos en
una secretaire de ricas maderas, adornadas de bronces y
porcelanas. iAlli estaba la clave! Aproximose al mueble y lo
examino curiosamente. No tenfa llave ni vestigios de
cerradura, que, indudablemente, quedaba oculta por los
bronces. Sus dedos, torpes, de lugareﬁa, tantearon los
adornos, y de pronto, como por obra de magia, sono un debil
crujido, y la compuerta abriose lentamente, dejando ver el
interior lleno de minusculos departamentos, cerrados con
esos candidos secretos que tanto gustaban a nuestros
abuelos. Repuesta del prlmer pavor, la curiosidad vencio al
miedo supersticioso y abrio un cajon. Cartas atadas con
cintas de colores, flores marchitas, pedazos de cinta... Abrio
otro: unas cartas, retratos de un guapo mozo, apuesto y
fanfarron; una corona dorada con dos cierres de piedras
preciosas, un libro de versos.. Deletreo: «Amor». Ya solo
quedaba el departamento central, que fingia la puerta
dorada de misterioso alcazar. Una ligera presion aun y la
puertecita abriose, dejando caer una avalancha de papeles:
libros, muchos Llibros, estampas de gentes desnudas,
grabados de wun libertinaje obsceno, figuras ambiguas,
extranas, inquietantes, gentes que se retorcian en posturas
inverosimiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en una
apoteosis, en una exaltacion ferviente, apasionada, mistica,
casi diabolica de la carne. Fuencisla cerro los 0jos para no ver
aquello, pero el ruido de alguien que entraba hizoselos abrir
con sobresalto. iSu marido!

Entro Jose Ignacio aterido de frio y acercose a ella, que le
reprochaba quedamente:—iCuanto has tardado!
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No contesto €l, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia
larga, voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios
subian de la boca a los 0jos en suave cosquilleo y tornaban a
descender hasta la boca, para posarse alli voraces, en un
lento sorber de vida. Ella, a su vez, caida sobre el pecho del
varon, abandonabase en un arrobo sensual, con un deseo Loco
de que la tomara alli mismo, de que la macerase, la
anonadase en una caricia de macho fuerte y vencedor.
Aquello no era ya el humilde amor cristiano que santificase
antano su union, aquello era una deleccion enfermiza,
apasionada y triste; era el monstruo de cien tentaculos y sed
inaplacable; era el abismo que no se ciega nunca; era el mar
sin fondo; la cosa misteriosa e inquietante que los paganos
[lamaron la voluptuosidad y los cristianos el pecado. De
pronto, José Ignacio rompio el abrazo y acercose al mueble:

—¢éPor que?...—comenzo a interpelar con el ceno fruncido.

Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenia la culpa;
limpiando los dorados apoyo el dedo en un resorte, y el
armario abriose solo... Pero su marido ya no la escuchaba.
Cautiva su atencion de las estampas, habfase puesto a
examinarlas. Fuencisla, lentamente, aproximose a €l, y juntos
comenzaron nuevamente el registro. La Historia Sagrada, el
Paganismo, Los mitos del mundo antiguo, desfilaban por los
cartones en una turbadora sucesion de desnudos bellisimos o
lamentables. Y mientras la luna visitaba a Eudimion en su
encantadora gruta y Parsifae se entregaba al toro, la mujer
de Putifar ofrecio a Jos€ el banquete de sus senos desnudos,
y los santos medioevales eran tentados por el Malo.

Habia acabado la serie de dibujos, y poseidos ahora de una
ansia loca de saber, era el secreto de las cartas lo que
violaban con la macabra voluptuosidad de los necrofilos
profanadores de sepulturas. Desatadas las cintas, los trozos
de papel, amarillentos por los anos, mostraban los largos
periodos, apasionados, tiernos, incoherentes. Con trabajo, el
campesino comenzo a deletrear al azar:
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—«... No puedo vivir sin ti—decian aquellos trozos de letra
nerviosa y apretada en uno de los parrafos—. A todas horas
del dia y de la noche tengo tu imagen adorada ante mi. No es
la sensacion dulce y resignada del bien perdido: es algo
tormentoso, violento, asolador; algo que seca mi cerebro y
pone calentura en mis venas. Siento la obsesion de tus ojos,
de tus labios, de tu cuerpo todo; la obsesion atroz,
alucinante, de la voluptuosidad exquisita, Unica, que brota de
cada uno de tus gestos, que flota en la mas leve de tus
sonrisas y se deslie en la luz verde de tus miradas... iAh, la
obsesion de la voluptuosidad que se exhala de tu cuerpo
como un perfume perverso y embriagadort...»

Otro decia:

—«... {Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa
cosa sentimental y melancolica que es para otras gentes?
Para nosotros, el amor ha sido una batalla que ha tenido
mucho de horror biblico; para nosotros, el amor ha sido un
fuego infernal, devorador, doloroso y sublime, inmundo Yy
divinol... iAh, el amor, tu amor, el amor unico, hecho de
[lamas del infierno, de cieno y de luz! iAh, el portentoso
encanto de tu cuerpo moldeado para el placer, el sabio
anhelo de tus brazos, el arcano delicioso de tus labiosl...»

En otra aun:

—«iNo puedo mas! Hoy, en la horrible soledad de mi
garconiere, he invocado al Demonio, le he pedido el bien de
tu cuerpo en cambio de nuestras almas. Para nosotros, el
alma no ha sido mas que la lucecilla temblorosa que ha
iluminado los ritos nefandos de la carnel.. He pasado una
noche atroz. Horas y horas he llamado a Satanas. Me he
revolcado en el lecho como un perro rabioso y he gemido tu
nombre. iMaria de la Luz! iMaria de la Luz! Te necesito: tus
labios son la unica fuente en gue puedo apagar mi sed de
amor; tus ojos los Unicos faros que pueden guiarme en la
oscura noche de mi alma...»
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Dejaron de leer. Un rio de lava ardiente corria por sus venas;
una sensacion de anhelo, pleno de angustia y de delicia,
desconocido hasta entonces, aduenabase de ellos. En los ojos
de Joseé Ignacio habia fulgores de vesania, y en las mejillas
de Fuensanta rosetones de fiebre. Sentian el vago pavor que
anuncia la presencia del Enemigo; pero una fuerza
desconocida, superior a su menguada voluntad, les impulsaba
a seguir, a seguir siempre por las ardorosas veredas de
aquella vida en que se internaban como en un jardin maldito.
Tendieron las manos temblorosas y abrieron otro cajon. En el
fondo habfa un pequeno estuche cuadrado, envuelto en un
papel, con una palabra escrita: «Yo. Maria de la Luz».
Apretaron el cierre y una miniatura prodigiosa se ofrecio a su
vista.

Sobre el fondo clasico de un jardin pagano, una mujer toda
desnuda, en el triunfo de su belleza admirable, jugaba con un
cisne. Era blanca como la leche, gracil, aerea, casi irreal. En
sus pupilas verdes dormian las aguas de un lago misterioso.
Tenia los senos firmes, suave la linea del torso, largo y fino
el cuello y rubio el cabello, prendido por dorada corona a la
moda de Grecia. Posefa la gracia de Venus, la altivez de Juno
y la resolucion de Minerva.

Los dos permanecieron mudos, extéticos, ante la aparicién.
De improviso, los ojos de Jose Ignacio clavaronse, alucinados,
en Fuencisla, mientras murmuraba:

—iSe parece a til

Halagada en su femenil vanidad, sonrio ella, y, sin saber lo
que hacfa, busco maquinalmente la corona vista antes en el
museo de recuerdos. La encontro y colocosela sobre las
asperas grenas.

El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de
deseo, gimio implorador:

—iDesnudate!

168



No se sublevo el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de
toda idea convencional, perdida en un extrano laberinto,
obedecio.

Fue una escena ridicula y caricaturesca; una de esas atroces
ironfas conque Llos humoristas flagelan Llos desvarios
humanos, agravada ahora por la exquisita elegancia del
fondo. Las burdas prendas de la indumentaria puebluna iban
cayendo: primero, la toquilla color naranja y el delantal de
percal azul; luego, los refajos, policromos, huecos vy
abultados; tras ellos, el cuerpo de lana negra; siguioles el
corse gris, deforme y remendado, las rojas medias de punto,
la camisa de arpillera, y, al fin, libre de velos, lamentable y
repulsiva como una monstruosa deformacion de la divina
imagen de Maria de la Luz, el espejo reflejo la figura desnuda
de la paleta. La cara y el cuello, rojos, asperos, curtidos por
el aire y el agua fria; los brazos, hinchados; las manos,
juanetudas: los pechos, flécidos; el vientre, hinchado,
hidropico; las piernas, zambas, y los pies, deformes,
aplastados, anchos como remos de un palmipedo; tenia la
figura una repulsion alucinante de pesadilla Goya.

José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas,
salto sobre ella y la tendio sobre el lecho de sedas y encajes.
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IV
EL JARDIN DE HECATE

—iJesus! iJesus! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a
esas criaturas, le aseguro a usted que regalo la casa para
fundar un convento de la Trapa o de alguna Orden bien
severa, donde no haya cuidado de que el Malo haga de las
suyas. Y la marquesa abanicose precipitadamente.

Don Rosendo, el venerable capellan, instalado a su lado en el
viejo landeau que les llevaba al Laberinto, sonrio,
asegurando tranquilidad:

—No les habra pasado nada. Calmese la senora.

—iDios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez
que me acuerdo de mi pobre hija! iSi aquella casa esta
embrujadal iHa sido un crimen, un verdadero crimen mio
enviar a esas criaturas ahi!

Siempre conciliador, aseguro el anciano:

—No habra pasado nada; pero, de todos modos, a la senora
no le cabe culpa ninguna. La guio la mejor intencion: la de
hacerles un bien...

Callaron, 'y durante un largo espacio de tiempo
permanecieron sumidos en sus meditaciones. Hacia un calor
tropical, y un sol calcinador caia implacable sobre los yermos
campos de Castilla. El desvencijado vehiculo avanzaba por la
blanca carretera entre nubes de polvo; los moscones
zumbaban con pesadez obsesionada, y de tarde en tarde un
péjaro cruzaba sobre el cielo anil en la bochornosa quietud de
la atmosfera. Una sensacion de invencible sopor pesaba
sobre todo y sobre todos, y los campos de tojos y trigales
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parecian asolados por una hecatombe geologica.

—iQue ganas tengo de llegar'—murmuro la dama—. iNunca
he estado tan inquieta, tan nerviosal!

—iPaciencial—conforto el capellan—. iYa falta poco!

En la lejania, como un oasis en el desierto, desvastado por
aquel sol de justicia, divisabanse las arboledas de la quinta.
Al fin llegaron, e impacientes hicieron repicar la campanilla.
Paso un rato sin que nadie acudiese al llamamiento. Volvieron
a tirar del cordon muchas veces, pero inutiimente. La finca
parecia deshabitada. Entonces Pacorro, el cochero, salto la
tapia, y ya dentro, franqueé la entrada a la marquesa y al
capellan.

En la casa del guarda no habia nadie, y como permanecia
cerrada a piedra y lodo, en vez de perder tiempo en tratar
de penetrar alli, avanzaron hacia el palacete.

El jardin, abandonado, tenia la salvaje frondosidad de una
selva virgen; los caminos se habian borrado al crecer de la
hierba y de las plantas parasitas; arboles y arbustos se
enlazaban, formando misteriosas murallas de verdura; en las
fuentes, los liquenes y las adelfas cubrian el misterio de los
quimeéricos espejos, y por todas partes flotaba una sensacnon
de abandono, sobre la que se alzaba el canto de los pajaros
con ensordecedora algarabia.

Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que
obstruian el paso y les desgarraban las vestiduras. De
pronto, la marquesa se detuvo, ahogando un grito, y muda de
horror llevose las manos al corazon.

Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente
Fuencisla, arrastrando guinapos de seda que apenas cubrian
sus carnes. Como una Ofelia de pesadilla, monstruosa Yy
grotesca, coronaba su frente de lirios y margaritas, y sus
dedos deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas, José
Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, desnudo, repulsivo,
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le acechaba.

La marquesa se santiguo. Acaba de ver reflejada por el sol la
sombra del Demonio que huia.
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LAS PRECIOSAS RIDICULAS

Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la
feria de los millonarios, los reyes sin trono Yy los
aventureros, y nos hacen una reverencia muy siglo XVIll, una
reverencia que dice aun de una Arcadia de guardarropia, con
pastoras de chapines de raso y Amarilis de zamarra de
terciopelo azul, ocultas en los convencionales boscajes del
Trianon; o esquivan con la mano un gesto de colegiala timida,
un gesto digno de las damiselas del ano sesenta, que usaban
mirinaque, peinaban bucles, cantaban arias sentimentales y
se sabfan de memoria los versos de Alfredo de Musset; o se
inclinan con un saludo grave y severo, lleno de austera
dignidad.

Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules,
terciopelos, lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas
de rizos y empenachadas de plumas; al cuello, collares de
admirables perlas (falsas, naturalmente); son mundanas,
conversadoras exquisitas, benévolas para las debilidades
ajenas, discretas hasta ignorar todo aquello que no deben de
saber, serviciales, decorativas. Otras, son alocadas, con un
grato barniz de diletantismo, prontas siempre a ser la musa
que recite la estrofa del poeta de moda, acompane al piano
al virtuoso millonario, 0 a la heredera acometida de furor
filarmonico, que se cree una Patti o una Storchio, cargue con
la culpa de cualquier desafinacion e inicie los aplausos. Otras,
en fin, son devotas y filantropicas; hablan de la caridad y del
sacrificio, y en la humildad de sus atavios de santas laicas
tienen un gran prestigio de respetabilidad.

Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro,
igual atavio, las mismas palabras, idénticas ideas. Jamas se
les conoce ni una gran pena ni una gran alegria; nunca una
queja, ni una mueca de dolor, ni un gesto de fatiga, ni un
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ademan de impaciencia. Las decorativas, viven siempre sobre
el fondo banal de un paisaje de Boucher o de Watteau; las
romanticas, entre las péginas de La Melitona; las devotas,
inflamadas en las santas palabras de la caridad cristiana.
Pero ni las unas se salen de un paso de minuetto, ni las otras
del compas de una sonata sentimental, ni las ultimas del
cristianismo que resbala cristalino por las péginas de Fray
Luis de Leon o de Ruisbrook, el Admirable. Nada que
desentone, nada que rompa la armonia.

Un dia desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo
nos arranca una sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de
los balances, sabemos casi siempre gque en aquellas vidas
que transcurrieron a nuestro lado, y de las que veiamos lo
que de un actor se ve desde la sala del teatro, no habia nada
sino un vacio inmenso, que ellas cubrian con guirnaldas de
flores de trapo. Pero tambien sabemos alguna vez que en
ellas habfa un gran dolor, una gran amargura, una gran
verguenza, un vicio, y aun, raramente, un crimen.
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MADAME D'OPPORIDOL

—La princesa Charlensko.
—__Rusa?

—Rusa.

—¢Princesa auténtica?
—iLo mas auténtica posible!

Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza
de renard bleu y su sombrero empenachado de plumas
negras, desfilaba con aire espléndido de gran senora, mas de
notar en el cosmopolltlsmo ferial del restaurant elegante,
Julito Calabrés torno a sentarse entre Olmeido y €l marques
del Valle.

Estabamos en el Carlton Grill acabando de almorzar. Era dia
de carreras, y bajo la claridad de las luces eléctricas, que
ocultas tras los cristales del techo creaban un dia artificial,
muy €en consonancia con el publico cosmopolita que entraba y
salfa en incesante vaivén, vefanse mujeres a la moda,
abracadabrantes en sus extranos atavios, hombres de sport,
banqueros, personalidades del chic mundial, cortesanos
célebres... Era un desfile de Tanagras, de figuras de vaso
etrusco y de jeroglifico egipcio, apenas moldeadas por
crespones y brocados, sobre los que resbalaban las pieles y
las perlas.

Olmeido, tornado esceptlco por sus frecuentes permanencias
en Cosmopolis, explico su incredulidad:

—iHay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios!
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El marques del Valle quitose los lentes, y con la experlenCIa
de sus doce anos de viajes, impuestos por no sé qué historias
de sadismo habidas en su tierra, aseguro:

—Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el
capricho senil de un lord convirtio en pairesas de Inglaterra;
exbailarinas y exqueridas de toreros, transformadas en
grandes duquesas consortes, y hasta alguna viuda de
reyezuelo medio idiotizado, que, in articulo mortis, habia
hecho reina a una titiritera.

—iBah!—interrumpio Julito, incapaz de callar—. Yo también
he conocido muchas... Sin ir mas lejos, madame d'Opporidol...

—¢iGriega?... ¢Servia?... (Albanesa?—interrogo Olmeido.

—Turca; por Lo menos, ella lo decia asi... Pero os voy a
contar la historia.

Bebio un sorbo de Chablis, y, entre la atencion de sus amigos,
comenzo:

—iMadame d'Opporidoll... iJamas he encontrado tipo mas
curioso y original que el de aquella mujer! EL primer tramite
de nuestra amistad fue una reverencia. Sucedio en el hall del
Austerlitz. Ya sabeis que algunas veces, a mi paso por Parfs,
cuando estoy muy cansado o tengo demasiadas cosas que
hacer, me gusta refugiarme en un hotel tranquilo, huyendo
del trafago del Magestic, del Astoria, del Ritz o el Meurice.
Pues bueno: alli la conoci una tarde. Yo habfa pedido no sé
que aclaracion sobre unas senas, en el bureau; el encargado
era nuevo y no daba pie con bola, y yo comenzaba a
desesperarme, cuando una voz femenina vino en mi ayuda.
Volvime para dar las grauas y entonces la propletarla de la
VOzZ se lncllno ante mi en una reverencia. iY que reverencia!
Aquello, mas que reverencia, era una zalamea oriental, pero
de un orientalismo visto al traves del siglo XVIIl frances. Era
una reverencia de corte, profunda, ceremoniosa, llena de
majestad; una reverencia que estaba pidiendo la musica de
minuetto

176



; una reverencia que la hubiese envidiado madame Tallien,
Notre Dame de Thermidor, y aun la vizcondesa de
Beauharnais, la gentil Zoloe y sus dos acolitas Laureda y la
Volsange, las perversas herofnas del divino marqués; una
reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su traje,
hacia de ella una figura digna de la galeria de Versalles.

Olmeido rio:
—iQue exageracion!

—éExageracién? No lo creas, era tal y como yo os lo
describo; la senora tenia el secreto de las reverencias. Me
fijé en el rostro, en el peinado, en el traje... y vi con asombro
que ello constitufa un todo armonico con la genuflexion y la
voz, hecho de trémolas y gorgoritos. EL rostro era una careta
tragica; la caricatura sangrienta de una mujer que debio de
ser muy bella un rostro desvastado por los anos y las luchas,
cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente
estucado, maquillado, pintado y retocado, que, bajo la capa
de pomadas, polvos Yy colorete, era punto menos que
imposible adivinar su edad. Los ojos debieron ser admirables,
de un verde luminoso y transparente de agua de mar; ahora
aparecian enturbiados bajo las pestanas y las cejas dibujadas
con lapiz. Entre los labios, muy rojos, aparecia una dentadura
prodigiosa (seguramente, postiza). Sobre aquella mascarilla
burlesca de mujer bonita, destacabase la peluca, una peluca
de muneca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas de
pedreria. EL cuerpo, sostenido por el corsé cruel, rigido, fue,
indudablemente, esbeltisimo, agil, flexible, aunque ya de
tanta belleza gquedaban unicamente ruinas, sostenidas por el
andamiaje de Dballenas. Envolviala una elegancia de
guardarropfa, frufruante, aérea, pomposa, juvenil, vaporosa,
hecha de gasas marchitas, encajes falsos, pieles no menos
ilegitimas y perlas imitadas. Tenia, eso si, pies de pequenez
inverosimil 'y manos admirables. Pero lo que le hacia
realmente extraordinaria era Lo ritmico, pausado y armonioso
de sus movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus pasos;
decididamente, aquella mujer requeria musica, musica de

1717



opereta: unas veces, noblemente pausada; otras frivola y
juguetona, llena de escalas locas y fugas rientes, y algunas,
falsamente sentimental. No sé por que, pero es el caso que
la buena senora me daba la sensacion de una profesora de
baile, 0 mejor aun, de elegancia, de las que formaban las
damiselas del siglo de Trianon, haciendolas duchas en artes
de sociedad, bachilleras en alquimia y doctoras en coqueteria.

—Sin darme yo mismo cuenta,—prosiguio Julito—intime con
ella. Ya sabéis lo facil que eso es en la vida de hotel (cuando
el hotel es tranquilo y la vida un poco retraida), una vez
cambiado el primer saludo. Una leve enfermedad de ella,
correcto interés por mi parte, luego la reciproca, la grippe
que me obliga a quedarme en cama, madame d'Opporidol,
que se preocupa por mi salud y se ofrece amablemente, y
henos convertidos en Los mejores amigos del mundo.

—Los primeros dias de charla—y Calabrés, apasionado con su
narracién, habia dejado de comer—, la senora me hablo de
cosas sin transcendencia; pero, segun fue tomando confianza,
acabo por abrirme su pecho.

«Era turca. La fatalidad cayo sobre ella, y la desgracia
cerniose en su vida. No me explicaba el genero de desgracia
a que se referfa, y solo dejaba adivinar que un drama terrible
habia truncado su existencia, tronchando sus ilusiones en
flor. De aquella catastrofe misteriosa, quedole un desencanto
infinito de todos y de todo; una amargura melancolica que
matizaba de interés sus palabras. Culta, conocia bien los
poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada de
una erudicion un poco a la violeta, resultaba interesante».

Me hablaba de Turquia; de la belleza dulce y triste de
Stambul; me hablaba de la ciudad quimérica envuelta en
ensonadora neblina azul, durmiendo sumida en un silencio
opresor. Stambul, la ciudad secular, la que contemplaron los
viejos Califas; la ciudad de magia concebida por Solimén,
el Magnifico, coronada de soberbias cupulas y empenachada
de dorados minaretes; la ciudad que aparecia a los 0jos como

178



un portentoso fantasma del pasado, como una de esas raras
urbes que la leyenda hace dormir en el fondo del mar...

—éLoti?—interrumpio Olmeido, burlon. Julito rio:

—iEso mismo pensaba yol.. Pero, dejame seguir... Madame
d'Opporidol me hablaba también de la infinita tristeza del
vivir de las mujeres turcas contemporaneas; me decia de
como sus almas de excepcion, cultivadas en la soledad de los
harenes del dia, esos harenes semejantes en todo, menos en
su inexpugnable aislamiento, a la casa de cualquier mujer
elegante; sus almas, pulidas en la lectura, purificadas en la
soledad; sus almas, que, aisladas por las celosias, como las
flores de una estufa estan al abrigo de las violencias del aire
libre, sufrian de verse tratadas en odaliscas, en bestezuelas
de placer, sin mas razon de existir que el capricho de su amo
y senor. Me hablaba de los veranos, en que tras la inacabable
monotonia de los eternos dias invernales, sacudidos por el
aire del mar Negro, el Bosforo relucia como colosal zafiro, y
la poblacion patricia turca refugiabase en el lado de Asia,
junto al agua.

—iDecididamente, la senora sabfa sus clasicos!—volvio a
interrumpir el portugues.

—Si no me dejas contarlo, me callo—y Julito hizo ademan de
reanudar el yantar, abandonando su historia.

—No, no; sigue—imploro el marques del Valle—. Las
aventuras de tu madama me van interesando.

Desagraviado el narrador, prosiguio:

—As{ estébamos, cuando la buena senora cayé enferma. Un
interés discreto y una caja de bombones no menos
discretamente enviada para endulzar las horas de
convalecencia, acabaron; indudablemente, de captarme su
confianza, por cuanto casi repuesta ya me envio un recado,
diciendome que tendria sumo placer en verme.
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Subi al cuarto (piso sexto). La mise en scéne estaba cuidada
como siempre. Sobre la modestia de la habitacién, su buen
gusto habia marcado un sello de elegancia un poco original.
Algunos marfiles, algunos cobres y unos viejos terciopelos
con versiculos del Coran, bordados en oro y plata, imprimfan
un exotismo un poco de bazar a la estancia. Cortinillas de
color de rosa tamizaban la luz, dejando todo en wuna
favorecedora semipenumbra; algunos ramos de flores
mustiabanse en bucaros de cristal. Tendida en la chaisse-
longue, sobre las pilas de almohadones multicolores, madame
d'Opporidol yacia lénguidamente envuelta en un teagow de
gasa y seda negra, adornado de grandes cintas de moare rosa.

Al entrar, me tendio la mano y hasta me agracio con una
sonrisa lejana. Comenzamos a hablar de cosas baladies, y
llevabamos agotados dos o tres temas, en que la
conversacion se arrastraba lénguidamente, cuando de
improviso, Schezerarda (la dama se llamaba asf) suspiro,
cerrando los ojos:—iQué desgraciada soy!—Y como yo, un
poco asombrado, la mirase interrogador, me tendio la mano
en un gesto supremo de abandono, mientras suspiraba un
enigmatico:—iSi supiérais!... Volvi a contemplarla; una lagrima
brillaba en sus ojos y se detenia en el borde de las pestanas,
asustada de los estragos que su paso podria causar en la
obra de estucado del rostro. Al fin, madame d'Opporidol
parecio tomar una determinacion transcendental, una de esas
determinaciones definitivas que marcan una efeméride en la
vida humana, y con voz de hora suprema comenzo:

—Amigo mio: voy a contarle mi historia, mi verdadera
historia, la que nadie conoce. iEs algo tan espantoso, tan
terrible, que casi parece una pesadilla. A ningdn nacido se la
he contado nunca; pero mi pobre corazon no puede ya con el
peso de su secreto: usted es artista, usted es un hombre de
sentimiento y sabra comprenderme!—Su voz era patética,
altisonante.

—Soy turca—prosiguié ella—. Mi padre era Kiazim Pacha, y
me educo como educan ahora a todas las hijas de gran
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familia; como podria educarse cualquier parisién, que digo,
imil veces mejor!, segun he podido observar luego. Narraros
mi infancia de princesa salvaje en el viejo palacio, escondido
en un rincon de Circasia, mi adolescencia de muchacha
mimada y voluntariosa, seria el cuento de nunca acabar. Fui
feliz o casi feliz. Pero casaronme y con mi boda comenzaron
mis desdichas. Mi matrimonio fue Lo que son alli la mayoria
de los matrimonios: una cosa arreglada por las familias, en
que la novia desempena el papel de algo sin voluntad ni
discernimiento, del que disponen a su antojo. Mi marido era
frio, taciturno, concentrado. Muy vieux jeu, no comprendia a
la mujer sino en cuanto era bella. Y heme aqui a mi culta,
erudita, tan vibrante, tan moderna, condenada al papel de
odalisca. iY aquello no era Lo peor! Lo peor, lo irresistible, Lo
anonadante, era la monotonfa atroz del vivir sedentario, la
uniformidad de los dias que se deslizaban iguales, tristes,
inacabables, en aquel acolchado que defiende de cualquier
choque exterior y que hace que, en el atroz guateado que
nos torna insensibles, echemos de menos las zarzas y las
espinas del camino.—iLoti! iNo me cabia duda de que la cita
era de Lotil

Julito hizo una pausa, y luego continuo:

—Madame d'Opporidol habia callado un momento, para, con
tonos mas peripateticos, proseguir despues:i—Un dia idia
aciago, marcado con piedra negra en la tragedia de mi vida!
encontré a Jacobo. No sé como fue; desde entonces he
creido ciegamente en la fatalidad. Si conoce usted las
costumbres turcas, debe saber la imposibilidad casi absoluta
de que una mujer musulmana hable con un infiel. En primer
lugar, Lo inabordable del harem; luego, el misterio del
tcharchaf, ese negro capuchon gque usan las mujeres en
Constantinopla para salir a la calle; la vigilancia de los
esclavos gque nos rodean a todas horas; pero, sobre todo, la
inconsciente vigilancia del publico, que conceptuaria un
crimen tremendo que una turca hablase a un europeo, hacen
imposible todo intento de aproximacién. iY, sin embargo,
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conoci a Jacobo; me amo y le ameé! Contarle todas las
peripecias de nuestro idilio seria evocar horas felices para
mf; horas de melancolicos paseos al traves de los viejos
cementerios, entre los altos cipreses centenarios, o largas
caminatas hacia Eyoub, bajo un cielo triste, sobre cuyo fondo
plomizo pasaban empujados por el viento de Asia grandes
nubarrones negros; seria ir dia por dia haciendo la historia de
los extranos ardides de que tuvimos que valernos para
lograr encontrarnos. Todo fue bien al principio; pero el exito
engendra la audacia, y la audacia nos perdio. Una tarde,
mientras mi marido estaba en el Ildiz, hablaba yo con Jacobo.
De pronto.. No se como fue. De todo lo ocurrido despues,
conservo el recuerdo confuso de acontecimientos borrosos
entrevistos al través de una pesadilla. Cosas terribles,
irreales, espeluznantes, me arrastraron hasta las cumbres
supremas de la tragedia. El ultimo eco de la voz de mi
amante confundiose con el primer eco de la voz de mi marido
que clamaba venganza. En el tropel de sensaciones que con
rapidez vertlgmosa pasaron por mi alma conservo tan solo la
impresion de los ojos de Abul-Baja, la mirada de suprema
angustia de Jacobo al caer herido y la glutinosa y tibia caricia
de la sangre que humedeua mis manos. No s€ como fue; una
rafaga de vesania paso por mis venas, y, enloquecida de
dolor e ira, salte sobre el barbaro Otelo. Entonces paso algo
salvaje, monstruoso; mis unas se clavaron en su cuello; le
senti palpitar un segundo, y luego, nada.

Madame dOpporldol jadeaba, traglca sudorosa. Después de
breve respiro, S|gu|o —Hui. De aquella hecatombe conservo
dos memorias sagradas: un cofrecillo precioso, que procede
del tesoro de los Osmalies, una de esas raras joyas de la
orfebreria oriental y uno de los zapatos que llevaba yo la
tarde aquella—. Pusose en pie, y con ojos de iluminada y
gesto profetlco me duo —iVenga ustedl—Llevome ante el
armario y abrio un cajon: de alli saco una cajita, y con
respetos de sacerdotisa que va a mostrar una santa reliquia,
la puso ante mis o;os Luego abriendo la tapa, saco una
babucha y anuncio peripatética:—iHe aqui el zapato, aun
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conserva las manchas de la sangrel—Les confieso a ustedes
que me senti defraudado. El cofrecillo era una caja de
filigrana de plata; una de esas faciles labores orientales de
escasisimo meérito. Aquello, mas que del tesoro de los
Osmalies, parecio procedencia de bazar cosmopolita. En
cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y
aljofar, jurarfa haber visto otras semejantes en la rue Rivoli,
un poco antes de llegar a los almacenes del Louvre.
Extranado, fijé mis ojos en la herofna de la tragedia.
Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto de la
protagonista de un drama de Sofocles, permanecia en pie,
tremolando con una mano la babucha tragica.

—¢La continuacion?—pidio Olmeido al ver que Julito, tras el
postrer efecto, callaba, haciendose el interesante.

—éLa continuacion? Sencillisima. Estuve mas de un ano sin
volver por el Austerlitz. Cuando el azar me llevo allf, lo
primero que noté fue la ausencia de madame d'Opporidol.
Interrogué al gerente del hotel. Confieso que su respuesta
me dejo yerto. iMi amiga habia muerto!—Pero ly avisaron a
Turquia, a su familia?. .—pregunte Una sonrisa ironica fue la
respuesta. Y como yo pidiese explicaciones sobre el fin de la
princesa Circasiana, el empleado se echo a refr. iMadame
d'Opporidol no era turca! iEra lisa y llanamente una buena
burguesa, que vivia de una pension insignificante! iLa
descendiente de los Osmalies, la esposa de Abul-Bajé, la
herofina del drama sangriento, era la viuda de un vista de
aduanas frances!

Paris-Octubre 1912.

183



MISS DECENCY

—CEl pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestion de
moral publica, es decir, mas bien decoro que pudor.

Olmeido interrumpio:

—Mas bien cuestion de recato. EL evangelismo es una religion
muy severa, Y como los hombres y las mujeres son los
mismos en todas partes, impone el culto a las conveniencias.

—iPues Lo que es algunas se rien de las tales conveniencias!
—iQue lo digan las inglesas que andan por Parisl...

Las pantorrillas, bastante flacas, Yy enfundadas, por
anadidura, en unas medias lamentables, de tres damas que
habian subido a un taxi, fueron las que provocaron la
conversacion.

Estabamos en el pabellon Madrid, del Bois; un inoportuno
chubasco nos habia recluido dentro, y entretenfamos el
malhumor de la pasajera contrariedad criticando a todo bicho
viviente.

Corria el mes de agosto, y para nosotros, habituales del
otono parisién, ofrecia la gran ciudad aspectos imprevistos.
Dedicabamonos por las tardes a tomar el té en los
pabellones del Bosque de Bolonia. En la limoussine de
Olmeido dabamos largos paseos, que tenfan siempre como
punto de arribada uno de los restaurants en boga. Tocole el
turno aquella tarde al de Madrid; en €l sorprendionos la
[luvia, Yy como el coche era abierto, no hubo mas remedio que
esperar.

Sobre el decorado Luis XV, recargadisimo, tan lejos en su
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barroco amazacotamiento de la elegancia versallesca del
Pre Catalan, destacabanse los tipos hibridos de la fauna
estival; faltaban los elegantes de los dias primaverales, los
artistas y los millonarios, y vefanse, sustituyéndoles,
inglesas feas y escualidas, muy marimachos en sus
antiestéticos atavios sastre muy Cook-Tours, y americanas
del sud demasiado languiadas y demasiado vestidas, mal
peinadas bajo las pastoras cargadas de floripondios,
apestando a perfumes violentisimos Yy arrastrando con
desvafdo ademan gasas y encajes de una limpieza dudosa.
Ofase constantemente hablar espanol por gentes que
gritaban demasiado y refan con estrepito, mientras los del
Reino Unido hablaban en sordina y hacian observaciones de
Beaedaeker.

—iLas inglesas de viajel—hablo el marqués del Valle—. Yo,
que he corrido tanto, he visto cosas deliciosas. iSi 0os contara
la historia de una miss que conoci en el Scheweizerhof, de
Lucernal...

—Cuenta—animo Julito.
Olmeido insistio a su vez:

—Sera una obra de caridad... ademas de todo, nos ayudaras a
matar el aburrimiento...

ElL marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos
concienzudamente, parpadeo y comenzo su historia:

—Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi
simbolico: ila senorita Pudor! EL genesis de nuestra amistad,
como la de Julito con madame d'Opporidol, fue una
reverencia; pero no una reverencia de corte, grave,
ceremoniosa, llena de pompa, sino una reverencia severa,
rigida, muy finchada y muy convenable.

Habfa estallado una tormenta, produciendo no s€ qué averia
en la luz, y nos habiamos quedado a oscuras. Eran las nueve
de la noche, y acabada la comida, las gentes comenzaban a
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invadir los salones de Scheweizerhof. Yo habia sido de los
primeros en salir del comedor, Y, comodamente instalado en
el salon de tapices, disponfame a saborear mi café y a leer
los periodicos que acababan de [legar, cuando hicieronse de
improviso las tinieblas.

Me gusta el Scheweizerhof, porque, quiza menos chic que el
National y menos cosmopolita que el Palace, es, sin
embargo, el mas confortable, y ya sabeis que en la vida
moderna el confort es el superlativo del bienestar. Los
hoteles, muy elegantes o de mucho movimiento, son buenos
para temporadas cortas o para sitios en que riman con el
género de vida que uno lleva; pero para Suiza, donde se
busca paz y descanso, son mejores los hoteles comodos.

Hallabame, pues, en el salon de musica, y encontrabame bien
en la suntuosidad discreta, alegre y simpatica, de las
columnas de marmol rosa y los tapices de carton bucolico, la
orquesta de tzfganes tocaba un vals vienes, frivolo y
amable, que me  arrullaba, mientras curiosamente
contemplaba el desfile de tipos exoticos—familias alemanas,
compuestas de matrimonios gordos, colorados, un poco
toscos, pero dotados de una gran simpatia cordial Yy
acompanados de unas chiquillas deliciosas, blancas, rubias,
gentiles, y de muchachitas de fragiles bellezas de Gretschen;
adolescentes del Norte America, altos, fuertes, energicos,
curtidos por los sports; damas francesas de una elegancia
equivoca—; cuando de lmprOVlSO se apago la luz en el
precnso momento que una senora, en quien no habia fuado
atencion, llegaba ante mi. Sorprendida por las tinieblas, lanzo
un «iay!» de susto y se detuvo perpleja. Me compadeci de su
desairada situacion, y, poniéndome en pie, cogile de una
mano y le ayudé a instalarse. Momentos despues, y arreglada
la averfa, la desconocida me dio las gracias con una
reverencia. Fue mas que reverencia un saludo sobrio, rigido,
muy correcto, muy severo, una inclinacion de cabeza llena de
dignidad. Fijeme entonces en ella y experimenté el asombro
Un POCO ironico que nos inspiran esas figuras pasadas de
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moda que encontramos al traves del mundo, y que son como
rezagadas de otros tiempos. Era la interesada una dama
madura, a que el cabello cano, muy sencillamente recogido y
adornado con cofia de encaje negro, que le cafa por la
espalda a modo de mantilla de corte, y las arrugas del
rostro, que libre de afeites y fregado con agua de colonia,
relucia curtido, avejentaban. Mas bien alta, aunque un poco
doblada en la cintura por el talle del corsé—uno de esos
talles inverosimiles que hinchan el vientre y elevan los
pechos a la hiperbole—; vestia una falda de gro malva, que
formando pabellones por delante, iba a recogerse detras en
un gran puf, sobre el que descansaban las pequenas aldetas
de terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el escote
cuadrado, cubierto por espeso camisolin de batista blanca,
lucia un camafeo, y de las mangas hasta el codo surgian los
brazos enfundados en mitones de seda. Era, en conjunto, un
figurin de hace veinticinco o treinta anos; uno de esos
figurines que nos sorprenden como una cosa carnavalesca en
las viejas revistas de modas, porque, sin ser algo familiar,
tampoco han llegado a esa consagracion artistica que da el
tiempo. Llevaba un libro en la mano, y sus 0jos, de un azul
pizarroso, casi gris, tenfan una extrana vaguedad. Muchas
veces, luego, senti la curiosidad de aquellos ojos; en unas
ocasiones, mientras se le hablaba, permanecian alejados,
dando la sensacion de que su duena no se enteraba de nada
de lo que se le decia, y de que su pensamiento seguia el
dibujo de una imagen muy alejada de alli; otras, relucian con
un extrano apasionamiento, que no estaba en consonancia
con la banalidad de los motivos de conversacion, y algunos,
al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de légrimas,
como si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que
repercutia en el fondo de su ser. Luz u opacidad en aquellas
pupilas, no se ajustaban nunca a sus palabras, y alguna vez,
muy rara, tenfase la sensacion exacta de que o los ojos o las
palabras mentian.

Hablamos. Era inglesa: no tenia familia (su unico pariente, un
primo lejano, habfa muerto en la guerra del Transvaal, y la
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dama ostentaba su efigie, encerrada en un grueso medallon
de oro, que llevaba pendiente de una cadena al cuello) y
andaba errante por el mundo. Su solo consuelo era Dios, y
por €so amaba tanto a Suiza, porque solo en medio del mar y
en las altas cumbres nevadas se dialoga con El, y el mar le
mareaba. Tambien la literatura la interesaba mucho... Me fijé
entonces en el libro. Era italiano: una edicion antigua de «La
Divina Comedia». Confesome conocer el idioma de Petrarca.
Yo, amablemente, cité unos versos del Dante:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell'eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Puso cara de extraneza, como si no comprendiese bien.
Apunté, a modo de aclaracion:—Los versos que leyo el poeta
a la puerta del Infierno—. Entonces ella, ante la palabra
Infierno, tuvo una sonrisa de vago sobresalto:—iOh!, no. iYo
no he lefdo mas que «EL Parafso».

—Desde aquel dia—continuo el marques del Valle, mientras
oscurecia y el cielo desplomabase en cataratas de agua
sobre el Bosque—hablamos muchas veces de sobremesa.
Miss Decency era una entusiasta fervorosa de Espana. Segdn
ella, solo dos ciudades habfan grabado una huella indeleble
en su espiritu: Sevilla y Venecia. iAh! iSevillal Y la inglesa
ponia los 0jos en blanco y me hablaba de las noches
perfumadas de azahar, del gemir de las guitarras, y de los
naranjos floridos. Para ella, Andalucia no tenia mas que un
defecto: el amor.—iEl amorl—y la solterona hacfa un gesto
de espanto supremo:—iEsa facilidad que hay en su pais—me
decia—para amarse, para hablar del amor, para vivir en el
amor y del amorl... Alli no se puede vivir; todo el mundo
habla del amor; el amor esta en todas partes: en las
canciones y en las estampas, en las danzas y en las
ceremonias de liturgia sagrada, en lLos labios y en los ojos...
iIEs una obsesién, una cosa horrible! Alli las gentes no tienen
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verdadera religion, ni ideas morales, ni pudor... Viven como
faunos y bacantes en un bosque ique horror!l—Y la dama,
ruborizada por Lo atrevido del simil, callaba.

Porque a Miss Decency podia considerarsele la
personificacion del pudor. Era la suya una pudibundez tan
fragil y quebradiza, que los hechos mas sencillos y vulgares
le sobresaltaban. Sin saberse cémo, hablando con ella, todas
las conversaciones iban a parar al mismo tema resbaladizo.
Pero su obsesion no era el sentimiento empalagoso de las
solteras sensibles, era el vicio, algo pecaminoso y nefando
hecho de aberraciones y brutalidades. Presentabasele
siempre el sentimiento de Hero y Leandro, de los amantes de
Teruel, como una cosa diabolica, grotesca y alucinante, hecha
de horrores y abominaciones. Sabia raras historias, lances
extranos, en que pasaban cosas terribles, equivocas y
escalofriantes, y en que el amor alzabase trégico y
amenazador como un rito satanico, como esas misteriosas
nigromancias a que se entregaron Gilles de Reis, Prelatti, la
Brinvilliers y el marques de Sade. Mientras hablaba,
bosquejaba gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de
miedo, pasaban extranas irisaciones de vesania. Era tal su
obsesion, que hasta en las cosas mas triviales y corrientes
para todo el mundo, vefa ella extranas coincidencias,
semejanzas turbadoras y tendencias a un erotismo malsano,
sanguinario y cruel. En el fondo de todo amor apareciasele
una inconsciente crueldad obscena y triste. De Andalucia, de
aquella encantadora tierra de sol, que decia adorar,
conservaba un recuerdo que tenia algo de estampa de Rops,
algo de aguafuerte de Goya, y algo de pintura de Sorolla. En
Andalucia no habia visto sino el cielo implacable, los campos
polvorientos llenos de chumberas, las danzas barbaras de
espasmos Yy gestos desgarrados en desesperaciones de
agonfa y los crimenes pasionales. iY qué escalofriantes e
imprevistos detalles descubria en aquellos crimenes! En
todos adivinaba ella wuna lascivia sanguinaria, un vicio
concentrado, algo tremendo y alucinante. Vefa Espana como
una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado
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desmelenado y trégico, presidiendo el patio de caballos de
una plaza de toros; la Imperio bailando un garrotin en la
procesion del Santo Entierro. Por eso temfa a nuestro pafs,
apesar de los aromas de azahar y de los naranjos en flor.

En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en
ellas moraba Dios. En los nevados riscos que se alzaban
polares bajo la luz de la luna, en las mesetas donde nace el
edelweiss, se oye la voz del Senor. Su palabra tiene la
terrible magnificencia del trueno y la dulzura de la caricia. El
alma, libre de impurezas, vuela por los etéreos espacios, y el
humo del sacrificio se eleva directamente al cielo.

Por eso deseaba que yo hiciese una ascension con ella.

—Confieso—reanudo Valle, tras una pausa en que apuré la
cuarta taza de té—que el anochecer, pese a todas las
profecias, no me habia hecho efecto. Si bien la puesta del sol
tenia efectos de luz muy bellos, es lo cierto que el paisaje
habia defraudado mis esperanzas y que la vista no me
indemnizaba del trabajo que me costara subir, ni de la noche
de frio que se nos preparaba. Aquello estaba demasiado alto
y desde alli daba la impresion de estarse viendo todas las
cosas en un mapa de relieve; la distancia borraba los detalles
que con sus contrastes forman el encanto del paisaje, su
movimiento, como si dijéramos, y quedaba una naturaleza de
mundo muerto, una perspectiva arida de cataclismo
geologico. Vefanse los lagos como manchas grisosas, los
pueblos borrosos, los bosques de pinos fingian sombrios
borrones, y las enormes cadenas de riscos parodiaban la
osamenta de imposibles monstruos.

El ascenso, para mi, poco hecho a tales hazanas, habfa sido
penoso en demasia. Desde las siete de la manana, en que
habia comenzado, hasta las cinco de la tarde, que llegamos
allf, fue la excursion una marcha continuada, sin mas que
breves minutos de descanso y una parada mas larga en el
Seigfred Palace
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(Ultima estacion elegante de la montana) para almorazar.
Confieso que ni el paisaje ni las peripecias me compensaron
del cansancio, y que asi, poco a poco, fuese apoderando de
mi un humor de todos los demonios. Miss Decency, en
cambio, parecia rejuvenecida, mas agil, alegre vy
emprendedora que nunca. Hasta habia perdido algo de su
habitual sequedad y haciase mas comunicativa y parlanchina.
Un color saludable invadia sus mejillas, y sus o;os cansados,
relucfan Lllenos de viveza. Rota su correccion britanica,
hablaba al guia en aleman, le hacia preguntas, bromeaba con
el. Realmente, la dama era incansable.

Y asi fue todo el dia. Delante, el tirolés, un moceton fornido,
musculoso y égil, ataviado a la moda del pais; las piernas,
medio desnudas, en las gruesas polainas de lana; pantalén de
pana verde, sostenido por bordados tirantes; blanca camisa,
que, desabrochada, dejaba el robusto cuello al descubierto;
chaqueton de pano al hombro, y caido sobre la oreja un
fieltro verde con enhiesta pluma de éguila; detrés, la inglesa,
y, por fin, yo, lamentable, arrastrandome trabajosamente en
su seguimiento. Ya arriba, izaron las tiendas de campana para
pasar la noche (una para la buena senora y otra para mfi,
pues el guia dormia sobre unas mantas, a la intemperie), y
disponiamonos a descansar, pues era preciso levantarse a las
tres de la madrugada, para ver la salida del sol.

Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frio y la
intensidad misma de mi cansancio me tenian nervioso,
impidiéndome conciliar el sueno. Al fin, desesperado, me alce
del improvisado lecho y sali al aire libre.

La noche era bellisima; en el cielo azul y luminoso, la luna
brillaba como una patena de plata. A la palida claridad del
satélite, las cumbres nevadas tenfan una desolacion infinita
de paisaje astral. Un silencio augusto me envolvia, y a mis
pies, borrados por las tinieblas, las minuciosidades, los
abismos, eran misteriosas sombras, rotas de vez en cuando
por el espejo de un lago que reflejaba la luna. De improviso
of un quejido, un lamento de angustia, una imploracion de
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auxilio. Permaneci quieto, reconcentrado, prestando una
atencion anhelante. El quejido volvio a escucharse mas
desgarrado que la primera vez. Ahora dime cuenta exacta de
que venia de la tienda en que dormia la inglesa. Y el guia,
ique habfa sido de el? Angustiado por la soledad en que
segufan escuchandose siniestros los lamentos, hice un
esfuerzo para dominarme y me aproximé a la tienda. Junto a
ella me detuve, y, conteniendo hasta la respiracion, escuche.
iYa no me cabia duda! Se estaba cometiendo un crimen.
Tembloroso, horrorizado, alcé con precaucion un pico del
lienzo y ahogue un grito. En el suelo, en confuso monton a
que la claridad lunar daba imprevistos claroscuros, Luchaban
la dama y el tirolés. Era una lucha salvaje, feroz, trégica y
grotesca, en que se agitaban, se contorsionaban, se
retorcian, en posturas absurdas. Medio desnudos, jadeantes,
se revolcaban en el lecho de nieve. Una de las piernas de la
vieja, enfundada en una media escocesa a cuadros verdes,
rojos, amarillos y azules, se agitaba en el aire. iEl guia estaba
violando a miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su
SOCOrro; pero en aquel momento el dejose caer al suelo, y la
pudica salto sobre é€l. iEra ella, ella la vestal sagrada, la que
atentaba al pudor del pobre chico! Retrocedi anonadado, y
silenciosamente volvi a mi lecho.

*
X %

Al cesar las risas, el marques siguio su historia:

—A la manana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su
rostro resplandecia; semejaba asi en el arrobol de las
mejillas, y el fulgurar de los ojos, mas joven, mas agil,
lierada por un milagro del peso de unos cuantos anos. Con
voz velada de emocion, me interrogo:—iHa visto usted, amigo
mfo, qué prodigio! iVerdaderamente; solo en estas alturas
nuestras almas pueden volar libres de las impurezas del
mundo!
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NINON

Pusose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura,
ese no sé€ que de distincion suprema, que en el frivolo
lenguaje de los salones se califica de un gran aire. Era alta y
delgada; el traje, de terciopelo negro, cenia la esbeltez un
poco fatigada de su figura; la piel de zibelina que rodeaba su
cuello, la negra toca empenachada de plumas que cubria sus
cabellos tenidos de rubio Ticiano y el espeso velo de encaje,
disimulaban los estragos del tiempo; el rostro desvastado, el
cansancio de las pupilas verdes que brillaban mortecinas en
el fondo de las cuencas violetas, y la mueca atrozmente
amarga de la boca, en que entre los labios arrugados Yy
marchitos aparecian en una sonrisa cruelmente dolorosa los
dientes amarillentos.

—Me voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el medico me ha
prohibido estar en la calle al anochecer.

Maud Simson interrogo con extraneza:
—iSu enfermedad?... No sabia...

Y Julito, a su vez, con un leve matiz ironico:
—¢{Tal vez el veneno de Venecia?...

La sonrisa triste acentuose:

—EL veneno de Venecia, si. Las emanaciones de las aguas
estancadas, la humedad malsana, el relente del anochecer...
no sé€: una calentura horrible, que por poco me cuesta la
vida—. La voz era armoniosa, ligeramente cascada, voz de
mujer que se aleja a pasos agigantados de la juventud.
Después, amable, encarandose con el dueno de la casai—Ya
sabe usted que no salgo casi. Una excepcion para venir aquf.
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Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante,
deslizose del divan de damasco azul cielo con cojines de
antiguo brocado y pieles de blancas cabras del Tibet, en que
yacia, y con su paso, a la vez perezoso y elastico, que le
daba wuna inquietante semejanza con algunos felinos,
aproximose a ella y la cogié las dos manos:

—iQuerida amigal!l

La Fronshire sonrio, y luego alejose por la galeria, con su
ademan cansado de vencimiento.

El saloncillo olia a rosas y a cigarrillos turcos. Era una
estancia amable que tenia de baudoir de cocotte y de
despacho de artista: damasco azul palido y maderas alegres;
muebles comodos, voluptuosos, tallados en roble claro de
ese estilo borroso en que el Luis XVI se ha adaptado al
confort inglés; algun pastel facil, dos o tres grabados
equivocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en los
jarrones de mayollca y en los bucaros veneuanos y en los
antiguos Sevres; rosas palidas, de suave coloracion carnosa,
y bengalas rojas como la sangre; rosas blancas, livianas y
eucaristicas, y rosas amarillas; muchas, muchas rosas, que
hacfan pesada la atmosfera, con pesadez de jardin invernal.

Volvia el baroncito, y los comentarios, prudentemente
contenidos hasta cerciorarse de la partida de la victima,
estallaron como implacable pedrisco sobre la dama que
acababa de marcharse.

—iQué estropeada estal
—iQué vieja!
—iYo no la hubiese conocido!—aseguro Maud.

Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz
resplngada y los labios alzados en las comisuras, hacfan aun
mas cinica e insolente su ambigledad de colegial vicioso,
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flagelo:

—Ninon, comienza a envejecer.

—Es que, realmente, es un bajon atroz—colaboro la Simson.
—iEl veneno de Venecial—ironizo Calabreés.

Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los
sarcasmos, afirmo muy serio:

—EL veneno de Venecia ha sido—. Y, como todos rieran,
incredulos:—No  se  figuren ustedes que es broma
mia—aseguro. Al ver que no le crefan, insistio en sus
afirmaciones:—Si yo les contase la historia.

—iSi, si'—Y Fred, que se moria por Los potins, palmoteaba.

A su vez, Julio unié, sus imploraciones a las del dueno de la
casa:

—iCuental
Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole:
—Es temprano.

Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejo
convencer:

—Estabamos en Venecia el otono pasado—comenzo—.
Habiamos ido a bordo del Hamlet, el prodigioso yacht de
Ofir, el judio multimillonario. Llevabamos un mes embarcados
y comenzabamos a aburrirnos. De la frivola elegancia de las
playas del Norte habiamos pasado a la luminosidad radiante
de Cadiz y Napoles, y de alli a la glauca transparencia de
Venecia. Al principio, la novedad de la vida a bordo se nos
antojé encantadora; pero pronto, la eterna prisién, con su
forzada monotonfa, nos canso. Ademas, causas imprevistas
disminuyeron el numero de invitados, y después de haber
perdido en Biarritz al gran duque Sergio, llamado con
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urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido acababan de
dejarnos en Cadiz. Quedabamos la princesa Orlasky, los
Rodriguez Torres, los peruanos de Paris, la Fonseca, Nino
Alcolea, Lady Fronshire y yo. No era la primera vez que me
tropezaba con la inglesa; habifala encontrado ya en Escocia,
en una caceria en Warthon-Castle, el castillo de lord
Warthon, en el Pera-Palace, de Constantinopla, y en la feria
de Sevilla. Y no sé por qué, en todas partes, la elegancia
serena de aquella mujer, su extrana juventud que se
conservaba prodigiosamente, desdenosa al tiempo; su mirada
altiva de diosa que camina por las nubes indiferente para las
miserias humanas, me inquietaron. Habia en su hermetismo,
en la mueca de sus labios rojos, en un gesto de rara dejadez
que parecia aflojar los resortes de su cuerpo, transformando
por un segundo su gran aire en una blanda elasticidad felina,
y, sobre todo, en sus 0jos azules y profundos, unas veces,
verdes y transparentes, otras, un algo que me turbaba. iSus
ojosl... Sobre la mascara de frialdad altiva de la dama,
aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un tapiz
de terciopelo heraldico, por la que se entreviese una escena
de burdel. Yo habia sorprendido aquellos ojos una tarde de
caceria, brumosa y gris, a orillas de un lago, en un rincon de
Escocia, después de un dia de insaciable galopar, ante el
cuadro cruento de los jabalies muertos y los galgos
despanzurrados, fijos con una mirada ardiente en los rojos
palafreneros; habia vuelto a hallarla, siguiendo como una
sombra fatidica Los pasos de un torero en el ruedo sevillano,
como si esperasen la vision cruenta de una catastrofe; y, por
fin, fijos, hipnotizados por la barbara zalagarda de unos
soldados arabes en Constantinopla. Y siempre en el fondo de
las pupilas habia adivinado el mismo anhelo, la misma
ansiedad dolorosa, la misma angustia de contenido deseo.

Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizé.
iVenecia!l Venecia es con Avila, quizas las dos unicas ciudades
del mundo en que se siente palpitar el alma de la Edad
Media. Tiene de las urbes antiguas la magnificencia y la
miseria, la teatralidad propicia a Los desfiles triunfales y a las
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pompas litdrgicas, la inconfortabilidad, la suciedad y la
incongruencia. iAh!, la quimérica maravilla de la Piacetta, con
su gotico palacio ducal, su oriental San Marcos de oro y
pedrerias, sus dos obeliscos coronados por San Jorge y el
Dragén, Su campanile y su luz violeta que da a las cosas un
aspecto irreal!l iAh la inquietadora belleza del Gran Canal, con
su doble fila de palacios de nombres sonoros; la extrana
interrogacion de la vieja ciudad con su laberintica red de
callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al volver de un
recodo sospechoso, lleno de negros y miserables tugurios,
surge el prodigio de bizantina balconada! En Venecia queda
todavia la huella de la vida remota, cruel, malsana,
apasionada y fervorosa, y todavia se adivina en ella el
triunfo del orgullo, de la lujuria y de la muerte.

Encantados, andabamos de wun lado para otro. Mis
companeros, pasado el primer entusiasmo, jugaban al tennis
o tomaban el te en el Lido, o surcaban la laguna en las
canoas automoviles; pero yo, mas curioso, atrafido por la vida
misteriosa de la ciudad vieja, vagaba, complaciendome en
perderme en el laberinto de puentes, callejones 'y
encrucijadas. Un dfa, sin saber como, habfa ido a parar al
barrio de la Marineria. Comenzaba a anochecer: en las
callejas, a que la angostura, oscuridad y elevacion de los
edificios daba un aire sombrio, abrianse, banadas en la
claridad livida de los mecheros de gas, tabernas y chiscones,
donde, al traves de la espesa atmosfera cargada de humo,
divisabanse equivocas figuras de la fauna del hampa
mezcladas con marineros y soldados. Mujeres sospechosas
que, envueltas en sus panuelos de crespon, tenfan una
extrana semejanza con las que pululan en las noches
estivales por los barrios bajos de Madrid, paseaban las calles
ofreciendo su mercancia de amor. Del fondo de las antros
surgfan notas truncadas de canciones canallescas, estrofas
de barcarolas romanticas o cantos patrioticos, y voces que
disputaban o que gritaban simplemente por al gusto de
gritar, formando horrisona batahola. Avanzaba entre curioso
y sobrecogido, cuando una callejuela mas oscura y angosta
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llamo mi atencion. Era un pasadizo de metro y medio de
ancho, apenas alumbrado por la mortecina luz de un farol
colocado al fondo. Un vaho humedo, cargado de emanaciones
pestilentes de miseria, de suciedad y de prostitucion, salfa de
el; un arroyo de agua fetida, negra y viscosa, corria por el
centro, y vefanse confusamente figuras sospechosas que
iban y venian en las tinieblas. Valientemente, impulsado por
una curiosidad mas fuerte que el temor, me entré calle
adelante. La via, segun se avanzaba, haciase mas estrecha; a
ambos lados abrianse portales negros y profundos, y al
fondo de los zaguanes adivinabanse sombras humanas,
borrosas y confusas, en una hibridacion inquietadora, de la
que destacabase de tarde en tarde la falda clara de una
mujer o la blanca blusa de un marinero. Llegue al final; el
pasadizo era un callején sin salida; en el éngulo, una
mujercita, de alto peinado, discutia con wun bersaglieri
borracho; entonces, no sin cierta escama, emprendi la
retirada. lba a medio camino, cuando de improviso surgio de
la sombra una silueta conocida. iLady Fronshire! Dud€é: no era
posible aquéllo. ¢{De donde habfa salido? Allf no habfa sino
antros prostibularios o tascas infectas; indudablemente, la
inglesa, paseando, habiase extraviado, y al verse en aquel
callejon, retrocedia. Pero icomo no habfa yo visto antes la
silueta de elegancia inconfundible que contrastaba de manera
tan violenta con el ambiente canallesco? iJurarfia que Lady
Fronshire habia surgido de wuno de aquellos inmundos
portalillos! Y era ella, ella con su gran aire, su cuerpo agil y
serpentino bajo el chic irreprochable del traje sastre. Corri
para alcanzarla, pero en aquel momento llegaba a la calle
central, y dando la vuelta desaparecia. Y cuando yo, a mi
vez, llegue, no quedaba huella.

—iBah! illusiones tuyas!—rio Julito.

—¢llusiones?—Y Olmeido, amostazado, hablaba con
calor:—iPues falta la segunda parte!

—iA ver! iA ver!—Y todos, interesadisimos, aprestaronse a
ofr.
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EL portugués continuo:

—Cuatro o cinco dias después volvi a tropezarme con ella.
Era nuestra ultima jornada de Venecia. Ofir, reclamado con
urgencia por sus negocios, tenia que volver a Londres, y el
Hamlet levaria anclas al dia siguiente. Todos nuestros
amigos habfan aprovechado el esplendor del dfa (uno de los
ultimos de septiembre) para hacer su postrera excursion a
Murano; pero yo habfa preferido ir a dar mi adios a la vieja
urbe ducal. Despues de visitar San Marcos y el Palacio del
Dux y ambular por las calles, retornaba hacia el Lido en uno
de los vaporcillos que hacen la travesia, gozéndome en la
magia del atardecer. Como al traves de un lente de amatista,
vefa, alzandose de la glauca superficie de la laguna,
destacarse sobre el cielo violeta la ciudad arcaica, coronada
de orientales campaniles. A la izquierda, en un islote,
quedaba Santa Maria de la Salute, que nos habla de uno de
los azotes de la Edad Media, de la peste; a la derecha, los
jardines, y sobre la esmeralda liquida, las viejas géndolas,
funebres y romanticas. Una evolucion del barco me hizo
perder de vista la ciudad, y deseoso de contemplarla aun,
decidime a bajar a los departamentos de segunda clase.
Descendia las escaleras, cuando algo, sobresaltandome,
obligome a detenerme. iAquella silueta! Lady Fronshire
estaba alli. Indudablemente, habia tenido la misma idea que
yo, Yy querfa también dar su adios a Venecia. Mi primer
impulso fue dlrlglrme a ella, pero una fuerza misteriosa me
detuvo; épor qué estaba alli? Dude€; éiserfa realmente ella?
Ella, en persona; no era facil confundir su porte de gran
senora, su elegancia innata, de raza; pero, ademas, si aun
fuese poco, pregonaban su personalidad el atavio de franela
blanca, que moldeaba el cuerpo de una juventud pasmosa, el
hilo de enormes perlas pendiente de su cuello (aquellas
famosas perlas que pertenecian a la Reina Isabel de
Inglaterra) y los solitarios que fulguraban en sus orejas.
Disipadas mis dudas, iba a seguir descendiendo para hablar
con ella, cuando una maniobra extrana que acababa de
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chocarme me detuvo. Cerca de la inglesa, dos marineros, dos
mocetones napolitanos o corsos, de tinte bronceado, casi
olivaceo, y rizados cabellos, vestidos con el traje de los
marineros italianos, que dejaba al desnudo sus cuellos de
hércules, la miraban, sonrefan, tornaban a mirarla; en una
palabra: ila hacian el amor! Indignado por lo que reputaba
como incalificable groseria, iba a encararme con ellos,
tomando la defensa de mi amiga, cuando noté con asombro
que, en vez de indignarse, parecia ella complacerse y aun
prestarse a ello. Efectivamente, en lugar de alejarse de alli
con un gesto de asco, Lady Fronshire Les animaba con rapidas
ojeadas y fugaces sonrisas, que revoloteaban un instante en
sus labios. Envalentonados, fueron acercéndose, hasta que la
mano de uno, apoyada en el barandal, rozo la de la dama.
Lejos de retirarla, sonrio ella; entonces, el muchacho
comenzo a hablar con su companero, disimulando con
risotadas y chocarrerias su turbacion. Pero la inglesa, sin
volverse, sin perder su ecuanime serenidad, murmuro unas
palabras que sumioles en subito silencio. EL barco se detuvo y
me apresuré a desembarcar. Oculto, vi surgir la figura
elegantfisima de la Fronshire, agil, garbosa, noble. Una vez en
tierra, vacilo un segundo, y luego, en vez de seguir el paseo
que lleva a los grandes hoteles, internose resueltamente por
los arenales y boscajes que bordean el mar, perdiéndose en
las tinieblas nocherniegas. Detras de ella, a algunos pasos,
los marineros la seguian.

Tres horas despu€s, unos paseantes rezagados recogiéronla
medio muerta entre las malezas. Semidesnunda, tenfia el
cuerpo lleno de cardenales, el rostro ensangrentado,
arrancado el pelo. Las portentosas perlas, las sortijas
extranas y los gruesos solitarios, habian desaparecido. Una
oreja desgarrada, llena de sangre, pregonaba la brutalidad
del drama. Llevaronla al hotel; terrible fiebre cerebral tuvola
muchos dias entre la vida y la muerte, y, al fin, cuando logro
salvarse, su juventud, la prodigiosa juventud que desafiaba
burlona al tiempo, se habia fundido. Por eso pasea
melancolica la convalecencia de ese terrible mal, y nos habla
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tristemente del veneno de Venecia.

Venecia-Septiembre 1912.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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