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LAS CIUDADES SUMERGIDAS 
Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormís 
sepultadas por una venganza de la Naturaleza; ciudades en 
que florecieron los siete pecados, en que las manos bíblicas 
trazaron sus misteriosos conjuros y las voces de los Profetas 
fulminaron anatemas; ciudades de pecado y de abominación 
en que las cortesanas bailaron desnudas en los templos y las 
reinas se prostituyeron a los mercenarios; ciudades de 
leyenda en que reinó la Lujuria, en que los apóstoles fueron 
lapidados y la hija del Rey de Is evocó al Demonio. Los 
hombres os han hecho salir a la superficie, han arrancado la 
lava que el cielo escupió sobre vosotras, y cínicas, desnudas 
en vuestra liviandad, vais surgiendo en los lúbricos frescos 
de vuestros lupanares y en los libertinos mosaicos de 
vuestros baños patricios. Algunas veces, en las estancias 
recatadas de una habitación, surge una momia en un espasmo 
de lubricidad grotesca.

Y su gesto es el mismo gesto de siempre.

Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra.
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LA NOCHE DEL WALPURGIS
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I

—¿Will we go in?

—As you like.

Se miraron burlones y echáronse a reír. En los ojos de ambos 
brillaba el mismo deseo, la misma perversa curiosidad de 
seguir la aventura equívoca hasta el fin. Pese a los disfraces 
innobles que les sirvieran para, en las propicias 
promiscuidades del Carnaval, embarcarse con rumbo a 
aquella Citerea canalla, los dos tenían una elegancia frívola, 
alada y aristocrática de personajes de la Comedia Italiana.

Bajo el blanco atavío de Pierrot (un Pierrot de percal, sórdido 
y sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente 
andrógina, pero no afeminada, si no más bien pueril, resuelta 
y petulante, con una gracia de héroe niño o de arcángel 
insexuado. Eso era, un arcángel. El rostro correcto, 
voluntarioso; la boca pálida y sonrosada; los ojos azules, 
cándidos, luminosos, y los largos y lacios cabellos de oro que 
escapaban del gorro de punto negro, dábanle extraña 
semejanza con esos vagos ensueños del hermafroditismo 
cristiano. Revestido de larga túnica transparente y un nimbo 
de oro en torno a la cabeza, pequeña y bien moldeada, o 
pertrechado de argentada coraza, casco incrustado de 
pedrerías, flamígera espada entre las manos y grandes alas 
blancas, hubiese servido a un Sandro Botticelli o a un Filippo 
Lippi para uno de los ambiguos personajes que se yerguen 
sobre sus cándidos paisajes, un Gabriel amenazador o un 
vengador San Miguel.

Frente a él, Nieves Sigüenza, más actual, más perversa, más 
complicada, tenía un encanto ultramoderno, acre y 
voluptuoso de flor del mal, el inquietante encanto de esos 
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iconos que asomando entre las vestiduras de oro muestran el 
rostro de marfil bajo su cabellera de negro jade. Era el suyo 
de una blancura de hostia, absoluta, cegadora, sin matices ni 
claroscuros, sólo interrumpida por la sangrienta sonrisa de 
los labios, rojos como cerezas, gruesos, golosos, sensuales. 
Nimbando aquella eucarística palidez, la cabellera de ébano, 
pesada, espesísima, retorcíase en pequeños rizos. Los ojos...

...son regard qui voltige et butine
Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet.

Sus ojos, grandes y luminosos, tenían bajo la sombra de las 
largas pestañas negrísimas, una líquida transparencia de 
ámbar. El contraste con las cejas aterciopeladas, de fino 
trazo, hacíanles aún más dorados, más claros, dándoles la 
cabalística apariencia de dos grandes y tostados topacios. Y 
aquellas pupilas de reina fabulosa miraban unas veces con 
burlesco descoco de pilluelo y reflejaban otras una 
melancolía casi dolorosa.

Y completando la figura frágil y graciosa de marquesa del 
siglo xviii, en tren de aventuras, bajo el hórrido capuchón de 
satín rosa, lazado de verde manzana, asomaban los detalles 
de la mujer elegante: los zapatos de terciopelo negro, 
hebillados de diamantes; las medias de transparente seda, las 
manos finas, blancas, cuidadas, de uñas como pétalos de rosa.

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reír. Al 
deseo que se leía en las pupilas de Nieves, respondían con su 
curioso deseo las de Jimmi. Se habían quitado las caretas, y 
con pueril inconsciencia, como si ignorasen los peligros que 
les rodeaban en el antro prostibulario donde su enfermizo e 
inquieto decadentismo les llevara en busca de sensaciones 
raras, sin prestar mientes a la curiosidad que su presencia 
despertaba, ni leer los malos deseos—odios, concupiscencias, 
envidias, lujurias—que se asomaban en las miradas como se 
asoman los criminales a las rejas de la cárcel y las fieras a 
los barrotes de la jaula, reían alegres.
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Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.

Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador, 
representaba el tipo clásico del espada, el torero que 
pintaron Goya y Lucas: bien plantado y arrogante, pero tosco 
y vulgar, bronceado de rostro, de pelo negro, áspero y 
rizado, ojos negros y brillantes y dientes blanquísimos de 
salvaje; el traje de señorito que vestía despegábase del 
cuerpo fuerte, musculoso, que perdía la mitad de su plebeya 
belleza encerrado en el antiestético atavío, y solo rimaban 
bien con su persona el grueso calabrote de oro que pendía 
sobre el chaleco, sosteniendo enorme herradura de pedrería, 
y las sortijas con gruesos brillantes ostentadas en las manos 
grandes y ordinarias. El segundo, el Serranito, era un torero 
de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocrático dentro 
del atavío gris claro, tenía una distinción un poco cansada de 
raza. Su rostro era enjuto, alargado, y en la morena palidez 
los ojos muy abiertos, grandes, negros y profundos como la 
noche—ojos de petenera o de saeta—, lucían melancólicos y 
soñadores con la serena tristeza del alma mora. Sobre la 
frente noble, libre del cordobés echado a la nuca, caían los 
sombríos cabellos, apenas ondulados. Por último, completaba 
la trilogía Pepe, el Marrón, el picador. Era el tal un bruto; ni 
en el rostro de gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha, 
a que el pelo cerdoso, espesísimo, recortado en el centro y 
peinado en tufos sobre las sienes robaba toda nobleza, había 
el menor vestigio de inteligencia; ni en los ojillos pequeños, 
turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni en la sonrisa que 
rasgaba los morrudos labios de negro cimarrón sobre los 
dientes sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y el 
mercurio, la menor simpatía. Era un animal salvaje que no 
pensaba sino en comer, dormir y las hembras. ¡Las hembras! 
A la evocación de la mujer sus labios se cubrían de saliva y 
sus ojos rebrillaban como los de los chacales en la noche. 
¡Las hembras! Ninguna idea sentimental, pasional, ni aun 
utilitaria, despertaba su evocación en él, sino tan sólo una 
lujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera en celo. Vestía de 
corto, y el castizo atavío marcaba más lo innoble de su 
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figura; cuadrado de torso, tenía las piernas y los brazos 
demasiado cortos, peludas y gruesas las manos, y el cuello 
de toro, ancho, formidable, con venas como sogas.

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, 
limitábase a mirar a su amigo y a reír luego, Joselete reiteró 
su invitación:

—¿Acepta usté?... La convío con er amigo a beberse una 
botellita de Agustín Blázquez.

Pero venía un chulo—un chulo clásico de los de la antigua 
escuela: traje perla, pantalón de talle, pañuelo azul al cuello 
y onda rizada sobre la frente, a sacarla a bailar:

—Oiga usted, joven... ¡como me diga que sí, nos vamos a 
marcar una polca usted y yo que ni los de la aristocracia!

Nieves ladeó la cabecita, estirando los labios con una mueca 
deliciosamente pueril, de chiquilla voluntariosa a quien 
ofrecen algo que desea, pero que quiere hacerse rogar. Y 
luego, de improviso, soltó el fresco chorro de su risa 
cristalina y echose en los brazos de su improvisado galán, 
con una entrega absoluta, como si en lugar de la efímera 
posesión del baile, tratasen de otras más trascendentales 
posesiones; echose con uno de esos impulsos de abandono 
frecuentes en ella y que le hacían semejar a esas gatas 
mimosas que gustan de la caricia, y al sentir la mano de su 
amo, cierran los ojos, esconden las uñas y se dan con una 
pasividad de muerte. Volviendo el rostro hacia sus 
interlocutores, ofreció:

—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas...

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincón, cantaba las 
cadenciosas notas de una polca popular—uno de esos 
números zarzueleros que se pegan al oído y que tararean las 
modistas al ritmo de la máquina y las cocineras acompañadas 
por el chisporrotear de los sarmientos al quemarse—, y 
Nieves, a los lánguidos acordes de la música, se movía con 
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ritmo voluptuoso. El chulo mantenía uno de los brazos rígido, 
sosteniendo en su mano abierta la de su pareja, mientras que 
con la otra, colocada un poco más abajo de la cintura frágil 
de la dama, la oprimía contra sí. Danzaba pausadamente, 
muy serio, la cara casi contraída por la atención, los ojos en 
alto, como si desempeñase papel importantísimo en algún 
sagrado rito. Danzaba muy despacio, marcando el compás con 
todo el cuerpo, deteniéndose un instante para, al atacar el 
piano de manubrio una nota más viva, girar rápido y 
recomenzar otra vez el lento balanceo. Nieves reía ante la 
gravedad de su pareja, tratando de distraerle y de hacerle 
perder el compás. Sus ojos pícaros buscaban los del galán, y 
sus labios, purpúreos y codiciables, se le ofrecían con 
impudor burlón.

Pasaban las demás parejas—chulos pálidos, descoloridos, la 
color enfermiza y los ojos grandes y tristes de bestias de 
amor, cernidos de libores; señoritos achulados, guasones, 
chabacanos; horteras de cursilería agresiva, presumiendo de 
chulos, de Don Juan y de elegantes; artesanos de una alegría 
ruidosa, grosera, molesta, llevando entre sus brazos hembras 
de enjalbegados rostros, en que el bermellón de los labios 
formaba un contraste casi macabro con el albayalde de las 
mejillas—; y los miraban curiosamente, con ironía un tanto 
despectiva.

Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de 
baile, hallábanse de bote en bote. Bien acreditados estaban 
los festejos que en honor de madama Terpsícore 
verificábanse en el local; famosos eran los grandes bailes
con que celebraban Gervasio, el Rubio, y Froilán Cascajares, 
el Chicuelo, su beneficio; bailes que ellos, con singular 
galantería (y advirtiendo que el ambigú corría por cuenta de 
los organizadores), dedicaban «A las señoritas siguientes: a 
las hermanas Frascuelo, a Rosario (la Descarada) y su 
hermana Petra, a Vicenta (la Modista) y sus tres primas, a 
Lucía R., a Juanita y su hermana Sinforiana, a Josefina Gómez, 
y a los señores siguientes: a los cuatro amigos de Gervasio, a 
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Ramón (el Chofer), a la pareja de baile Fuentes-Oñoro, al 
distinguido matador de novillos-toros el Pelusa, a Diego y 
Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a toda su distinguida 
clientela.» Pero aquel no era un baile así como así, si no un 
festejo de carnaval, un Gran baile de trajes, organizado por 
la Sociedad recreativa El Jipi-Japa, y dedicado a todas las 
artistas de varietés y camareras de Madrid, y como tal, la 
concurrencia, además de numerosa era de èlite.

Las dos grandes salas que formaban la sociedad hallábanse 
adornadas para tan trascendental acontecimiento, además de 
las bombillas eléctricas (pocas y de no muy rutilantes 
resplandores), y de los carteles de toros que, pegados sobre 
el papel oscuro, con flores doradas de los muros, constituían 
el habitual decorado, por policromas guirnaldas, tejidas con 
cadenas de papel, cruzadas en todas direcciones. En el primer 
salón hallábase la cantina (ambigú llamábanlo 
pomposamente), con cuantos bebestibles inventaron la 
naturaleza y la química, y en el segundo el organillo, y a su 
lado Serafín, el de la Polita, que muy fachendoso, con su 
abotinado pantalón tórtola y su negra americana de altas 
hombreras, no cesaba de dar vueltas al manubrio.

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no 
podía decirse ciertamente que fuera de lujosos. De hombres 
apenas veíase algún horterilla vestido de patudo bebé, o tal 
cual tendero de comestibles, que en plena madurez ya, 
desahogaba su vehemente necesidad de hacer el burro, 
escondiendo la redonda panza en astrosa indumenta de 
diablillo, ocultando el curtido rostro, de grandes bigotes 
negros, en una careta de perro, arrastrando mugriento rabo y 
adornando su frente con dos cuernos (además de los que por 
clasificación le correspondían) de pelote y percalina. Con el 
sexo débil ya era otra cosa. No que abundasen los disfraces, 
pero los que había presentábanse más limpios y cuidados 
que los masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de niño 
chico que permitían lucir las pantorrillas a sus dueñas, de un 
par de atavíos de torero en traje de calle que servían para 
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mostrar formas de exuberancia tentadora, de algún disfraz 
de albañil que hacía las veces de válvula al androginismo 
grosero de tal cual prójima, lo que dominaba eran los 
mantones de Manila. Las arreboladas rosas, los purpúreos 
geráneos y los claveles de color de fuego envolvían los 
cuerpos, que bajo el gayo iris y entre los pliegues blandos, 
suaves, moldeadores del crespón, aparecían más garbosos, 
más finos, más llenos de ritmo y elegancia. Y entre aquella 
orgía de colorines, los rostros asomaban con una inquietante 
semejanza de combinación de espejos cóncavos y convexos. 
Efectivamente, fuera de unas cuantas mujeres que, 
sudorosas, despeinadas, el moño torcido y las ropas en 
desorden, bailaban, denunciando en su falta de gracia, en la 
torpeza de sus movimientos tardos y pesados y en su 
antiestética indumentaria, su calidad de criadas o menegildas, 
y fuera también de unas pocas que, más modositas y 
recatadas e inseparables de un mismo varón toda la noche, 
podían clasificarse entre el comercio modesto, las demás 
eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas, rubias o morenas, 
todas se parecían con un extraño aire de familia. Parecían la 
misma; la misma, con zancos o en cuclillas, con peluca rubia o 
negra, en los huesos o con exagerados rellenos, pero la 
misma siempre. Todas tenían el mismo rostro blando, fofo, 
embadurnado de rojo; las mismas mejillas marchitas bajo el 
carmín; iguales labios chorreando bermellón; idénticos ojos 
pintarreados; peinados semejantes.

Bailaban las unas muy lento y muy ceñido, casi con tanta 
solemnidad como sus parejas ventilaban las otras por los 
rincones sus diferencias con algún galán; dos o tres, 
echándoselas de rumbosas (¡ellas tenían siempre cinco duros 
para gastárselos con un hombre!), obsequiaban en el bufet a 
sus chulos; no unos chulos así como así, a la antigua, sino 
chulos modernistas, de los de jersey y gorra con vistosas 
insignias de fantásticos clubs, chulos sportsmants, como si 
dijésemos maestros en artes mecánicas, chauffeurs y 
aviadores.
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Acababa la polca; el organillo emitió algunas notas 
vertiginosas y calló súbitamente con un golpe seco, sin que 
las armonías se prolongasen en sonoras ondas, como sucede 
con otros instrumentos musicales. Nieves volvió al grupo en 
que los tres toreros esperaban su respuesta. Jimmi la 
interrogó:

—Con que tú dirás... Estos señores aguardan tu contestación.

Sonriendo picaresca, mientras los ojos de princesa remota les 
desafiaban cínicos y tentadores, formuló:

—¿De veras tienen tanto empeño en que vaya?

Joselete se encargó de dar una respuesta galante:

—¡Figúrese usted!... ¡Siempre hay ganas de ver una mujer 
bonita de cerca!

Conquistada por el piropo rió, aceptando.

—¡Pues vamos allá!
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II

Joselete palmoteó:

—¡Chico!... ¡Vino!—Y como el camarero, previniendo el objeto 
de la llamada, entrase trayendo en una bandeja de zinc dos 
botellas de Agustín Blázquez y algunos chatos y empezase a 
romper los lacres trabajosamente para descorchar, el torero 
se la arrancó de las manos:

—¡Esto se jace así!

Formó un anillo con los dedos, y, girando rápidamente la 
botella, saltó el lacre.

Nieves, encantada de todo aquello, conceptuándolo muy 
castizo, muy típico y hasta muy chic, palmoteó:

—¡Bravo! ¡Bravo!

La Ansiosa, sin hacer caso de los demás, prisionera por 
completo de su nuevo amor, inclinose hacia Jimmi, 
descansando sobre el brazo del Pierrot la enorme mole de 
sus ubres bovinas:

—¡Chaval! ¡Gitano! ¡Que te voy a querer!...—Y en el rostro 
enharinado de luna llena, los ojos grandes y salientes, 
voltearon voluptuosos.

Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el 
contrario, harto de su pesadez, Jimmi se dejó besar. Una 
aceituna disparada con certero tino por la Pechuguita, que 
pueril, cínica y procaz, con su rostro pálido y demacrado de 
cortesana enferma de tuberculosis, su flequillo de paje y sus 
ojos burlones de golfo callejero, atalayábase entre Don 
Simeón y Gorritua, vino a interrumpir el idilio, acompañado de 

13



amicales apóstrofes:

—¡Ladrona! ¡Ansiosa!

Habían salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, 
cuatro prójimas que estaban con ellos, más algunos amigos 
que se les incorporaron. Ambularon por unos cuantos 
callejones silenciosos y desiertos para llegar por fin al 
colmado que había de ser escenario de la juerga. Una vez 
allí, en vez de penetrar por la tienda, cruzaron el portal, 
internáronse por un pasillo largo y oscuro, atravesaron un 
patinillo lóbrego, húmedo y sórdido, donde, de unas cuerdas, 
pendía ropa puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio, y, 
por fin, llegaron a los reservados, construidos al fondo de la 
casa para mayor garantía de discreción. Al ver el lugar, casi 
temeroso, donde les conducían, el Arcángel anunciador buscó 
con sus ojos inquietos los de su amiga, pero ella, posando de 
valiente, sacole la lengua con un gesto delicioso de burla, y 
se echó a reír.

Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servía 
de cenáculo y en que apenas cabían las trece personas que 
formaban el elenco, a la menguada luz de la bombilla 
eléctrica, prensábanse en torno de la mesa cargada de 
botellas.

Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesíes 
una sonrisa de chicuela que, prisionera en la jaula de las 
fieras, creyese dominar a los leones con una caricia de sus 
manitas de marfil, presidía entre Joselete y el Marrón. Frente 
a ella, Jimmi era disfrutado como una presa—presa de 
juventud, de gracia y de vida—por la Ansiosa y Pilar la 
Redicha. La Ansiosa ponía en la conquista toda la abundosa 
exuberancia de sus pechos colosales y de sus caderas 
formidables; la Pilar, en cambio, no era fea; un poco 
agarbanzada también, tenía, sin embargo, una arrogancia 
castiza, una gracia muy madrileña, que vivía en el ritmo 
entero de su persona, en sus ojos de gacela, grandes y 
oscuros, y en su boca fresca y reidora. El Serranito, sentado 
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junto a su querida, permanecía mudo, melancólico y soñador, 
con los ojos fijos en el espacio y los labios plegados por un 
rictus casi doloroso. Ella, la Vinagre, era una mujer alta y 
delgada, artificialmente rubia; tenía los ojos grises, fríos; la 
nariz larga y recta y los labios crueles; arropada en el 
mantón alfombrado parecía friolenta; era muy antipática; 
apenas bebía, y hablaba escupiendo las palabras con 
chasquidos secos, como si siempre estuviese irritada con una 
irritación contenida, rabiosa. Los demás—un sastre aficionado 
a los toros, un pelotari bilbaíno, de cabeza amelonada, pelo 
rizado, apenas cubierto por la boina de inverosímil pequeñez, 
rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y dos chulos 
sietemesinos, esmirriados y descoloridos—habíanse instalado 
a la buena de Dios.

Todos reían; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la 
bestia del deseo, aquel deseo animal, salvaje, feroz, que 
tantas veces evocase nostalgia ante las almibaradas palabras 
y las románticas razones de sus admiradores. ¡Ah, el encanto 
de sentirse deseada hasta la violencia, hasta el crimen! Los 
demás reían borrachos, estúpidos: la Vinagre, con risa casi 
estridente; el Serranito, con una sonrisa pálida, que sólo 
brillaba en los labios, mientras las pupilas tristes seguían el 
vuelo de un ensueño.

Joselete y el Marrón hacían la corte a su manera a la 
aristocrática muñequilla, y ella, inquietante y perversa, 
complacíase en excitarles con miradas lánguidas, sonrisas 
prometedoras, algún furtivo apretón de manos y tal cual 
fortuito pisotón; pero mientras ellos, cada vez más 
excitados, se inclinaban hacia ella, los ojos dorados de reina 
de Saba, buscaban los melancólicos ojos del gitano y 
tropezaban a veces con las frías miradas de la Vinagre.

La Ansiosa se inclinó hacia Jimmi:

—¡Tu boca, mi nene!... ¡gitano! ¡lucero! ¡cielo!... ¡me vas a 
querer tú a mí!—Y trató de morder los rojos labios del 
chiquillo.
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El la rechazó impaciente:

—¡No seas sobona!

—¡No me quieres!—gimió ella, con su vozarrón de vaca.

Jimmi se sintió chulo:

—¡Que te voy a querer! ¡Amos, tú estás chalá!

Mientras tanto, Joselete formalizaba en toda regla el sitio 
que tenía puesto a Nieves:

—Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un 
hombre.

Ella rió hermética, y mientras el torero, en rapto de mal 
contenida pasión, se inclinaba para besar su mano, buscó con 
los ojos al Serranito.

La Vinagre, alerta siempre por los rabiosos celos que todas 
las mujeres despertaban en su desconfiado espíritu de mujer 
madura, interceptó la mirada, y encarándose con la traviesa 
dama, apostrofó:

—¡Cochina! ¡puerca! ¡bribona! ¡púa!

Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador, 
contemplándola severo, interrogó:

—¿Qué es esto? ¡Pa gritar a la plaza de la Cebada! ¡A ver si 
va a poder ser que te calles y no metas el remo!

La Pechuguita intervino a su vez:

—¡Mujer! ¡no eres tú nadie chillando! ¿Qué mosca te ha picao!

—¡Que qué mosca me ha picao! ¡Que el Serranito es mío, mío 
y mío, y na más que mío, y no me da la pajolera gana que 
venga ninguna señora con su pan comío a camelármelo! 
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¿estás tú?—Calló un instante, roja de ira, y luego, con risa 
epiléptica y voz chirriante, ahogándose de coraje, 
siguió:—¡Señoras! ¡señoras! ¡Ja! ¡Ja! ¡Aparte usted, hija, que 
me tizno! ¡Señoras! ¡Y luego, en cuantito que ven unos 
pantalones!... ¡catapum! ¡adiós, señorío! ¡Señoras! ¡me río yo 
de tantismo señorío! ¡Más señora soy yo, que me lo gano con 
mi cuerpo pa gastármelo con un hombre a quien quiero, que 
otras que yo me sé, que andan por ahí presumiendo pa luego 
venir a quitarnos lo nuestro!... Pues...

Joselete cortó airado, empuñando una botella en ademán de 
tirársela a la cabeza:

—¡A ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo 
los morros de un botellazo!

Y como rezongando siempre, la prójima obedeciera, se 
encaró galante y rendido con Nieves:

—¡Qué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, 
teniendo al matador mochales por ellos! ¿Verdad, lucero?—e 
inclinándose hacia ella, intentó robar un beso a los labios de 
grana.

Pero Nieves, echándose hacia atrás rápidamente, rehuyó la 
caricia, y ni corta ni perezosa le plantó una bofetada:

—¡Quieto!

La Vinagre rió con cruel satisfacción:

—¡Anda! ¡Pa que te metas con señoronas!

Los demás, conociendo la saña feroz del torero, aquella ira 
blanca que hervía en él, sobre todo cuando tenía los nervios 
excitados por el alcohol, le miraron temerosos; pero Joselete
pareció echarlo a broma:

—¡Mozo! ¡Vino!—Y siguió como si tal cosa. Sólo en los ojos 
había una luz maligna, cruel.
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Ahora era Jimmi el que se defendía de las mujeres:

—¡Basta de besos, que no soy el Niño de la Bola!

—¡Pero te quiero! ¡Te quiero, mi negro!—Musitaba la Ansiosa
con suspiros que levantaban con sacudidas volcánicas la 
enorme pechera.

—¡Ay, nene! ¡Qué rico eres!—Y la Pilar le besaba anhelante.

Seguía la juerga. La Pechuguita se había arrancado con una 
copla; los chulos palmoteaban, y el peligro parecía conjurado. 
Pero Nieves, incapaz de estarse quieta, deseosa de 
emociones fuertes, no dejaba dormir a las fieras. Habíase 
encarado con el Marrón, que echado hacia atrás en la silla, 
apoyada en la pared, el cordobés a la nuca, los cabellos 
pegoteados a la frente por el sudor, desabrochado el chaleco 
y el rostro abotargado, dormitaba la borrachera, y esbozando 
una caricia pasole la mano por la cara e interrogó:

—¿Y tú, chotillo? ¡A ver si no te duermes!

El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, 
suave y sedeña, lanzó un mugido de toro satisfecho y 
aprisionó el brazo. Comenzó a cubrir de besos ansiosos los 
finos dedos y luego la palma de la mano. Nieves le dejaba 
hacer risueña. Pero él, enardecido, seguía subiendo, paseando 
por el brazo los gruesos labios. Entonces ella quiso 
arrancarle la presa, pero él, brutal, enloquecido por el vino y 
la lujuria, la mantuvo prisionera entre sus brazos, buscando 
ansioso con la boca voraz la fresca boca de la chiquilla. Ella 
forcejeaba por desasirse, bromeando primero, furiosa luego; 
sus manos caían sobre la cara enorme del sátiro, 
abofeteándole sin piedad; las uñas de pétalos de rosa 
clavábanse en la piel dura, áspera, curtida, haciendo correr la 
sangre; pero él, sordo y ciego, insensible a todo lo que no 
fuera su sed de posesión, se enardecía más y más.

La Vinagre le animaba:
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—¡Duro con ella!

Y el mismo Joselete, mostrando en una sonrisa mala los 
dientes de carnívoro, insinuó burlón:

—¡Que te puede!

Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetró 
auxilio de su amigo:

—¡Jimmi, a mí!

Quiso él levantarse para ayudar a su compañera, pero la 
Ansiosa le echó los brazos al cuello:

—¡Déjala! ¡Qué te importa! ¡Tú pa mí!

Jimmi sacudiole un puñetazo en pleno rostro que la hizo 
echarse hacia atrás, manando abundante sangre por las 
narices.

Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona tornó a 
caer sobre él; no se podía decir esta vez si para matarlo o 
para poseerlo. Las otras siguieron su ejemplo, y las tres 
arpías comenzaron a su vez una lucha épica de mordiscos, 
besos, golpes.

De pronto, la bombilla eléctrica cayó rota y se hizo la 
oscuridad. En las tinieblas seguía la lucha bárbara entre 
gritos, lamentos, gemidos, juramentos y maldiciones. Rodó la 
mesa, y sobre ella cayeron todos en montón, y en el suelo 
prosiguieron aún. En las sombras resonó, angustiosa, la voz 
de Jimmi:

—¡Me han matado!

Hubo un momento de confusión y luego un impulso de fuga.
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Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montón que 
formaba la mesa hecha astillas, sobre el mantel manchado de 
sangre y vino, yacían yertos, rígidos, inanimados, Nieves y 
Jimmi, como dos pobres muñecos de cera.
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HERMAFRODITA

Vers l'archipel limpide, ou mirent les Iles.
L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin,
Épuise ses yeux verts en un rêve sans fin;
Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,
Sa cambrure élastique et ses seines érectiles
Suscitent le désir de l'impossible hymen,
Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain,
Au ciel supérieur des formes plus subtiles.
La perversité rôde en ses courts cheveux blonds
Un sourire éternel frère des sous profonds
S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambiguë,
Et sur ses pales chairs se traîne avec amour
L'ardent soleil païen, que la fait naître un jour
De ton écume d'or, ô Beauté suraiguë.

Albert Samain.
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I

Primero había sido la palabra grave, sonora, un poco enfática 
y engolada de Don Clodoveo Zurriola, el sabio arqueólogo, la 
que en períodos acabados, correctos, académicos, que 
armonizaban bien con la noble serenidad de la fábula griega, 
narrara la historia del hijo de Hermes y Afrodita. La figura 
venerable del escritor, que suplía con la rigidez lo escaso de 
la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y elegante; su 
empaque un poco finchado dentro de la corta y estrechísima 
levita, adornada en el ojal por multicolor roseta, y del 
enorme cuello que aparecía en dos inacabables picos por 
cima de la formidable corbata, sostenida con un camafeo, 
sentaban a maravilla al severo decorado del salón. Pero lo 
que sobre todo daba suprema nobleza al viejo caballero era 
el rostro, un rostro de pergamino en que lucían dos ojos 
azules, claros y serenos, ojos de niño o de poeta habitante 
de una Arcadia feliz. Completaban el conjunto larga perilla de 
plata y nevada trova que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba 
lentamente, mejor dicho recitaba su prosa con enfática 
entonación, cambiando de registro según convenía a la índole 
de los períodos descriptivos, trágicos o jocosos, hacía largas 
pausas y sabía rematar las parrafadas.

Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de 
patriarca bíblico trazaban un gesto abarcador, y de vez en 
cuando posábanse en la amplia frente. Gustábale de recrear 
a aquellas señoras con alguna de las leyendas de la 
mitología griega, en que mezclaba con su portentosa 
erudición un humorismo un poco pueril, muy vieux jeu, pero 
honesto, limpio y de buen gusto.

Oíanle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo 
escabroso de los asuntos, que abundaban en episodios asaz 
libres; pero la mitología tiene eso: aun en los momentos en 
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que narra las liviandades a que tan aficionados mostrábanse 
los señores del Olimpo, aun en aquellos otros en que nos 
presenta las mayores aberraciones, hasta cuando Parsifae se 
entrega bajo la apariencia de una vaca de bronce a las 
caricias del toro o Calimante pone sus pecaminosos deseos 
en el melenudo rey del desierto, incluso en las creaciones de 
equívocos personajes, hay en ella una diafanidad, una serena 
fe en el amor y la vida, que permite a los oídos más 
pudibundos y fáciles de ofender escucharla sin menoscabo de 
su honestidad. Guardan los amores y aventuras de dioses y 
diosas, de héroes y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo 
evocados por la severa palabra de un sabio-poeta, un no sé 
qué de estatuario, de ecuánime, de plástico, que ahuyenta 
toda idea de lubricidad y de morbosa delección.

La mitología fue esencialmente moral. Era, sí, la religión del 
amor; pero, al mismo tiempo, era la religión de la Naturaleza, 
de la fuerza, de la juventud. Nunca el espíritu ha estado más 
lejos de la carne; la carne vivía y el espíritu somnolaba 
plácidamente alejado de enfermizas inquietudes. Nuestras 
almas son como el mar, como él tienen sus mareas, su 
movimiento de aproximación y de retraimiento; sino que en 
ellas es al través de los siglos. Hay momentos en la historia 
de la humanidad en que las almas han estado a flor de piel, y 
es el momento de las inquietudes, de los grandes pecados y 
de los monstruosos impulsos de santidad. El amor tiene el 
perverso encanto del pecado, y no es el amor, es algo 
macerante que puebla las noches demasiado castas de 
calenturientas aberraciones. En otros períodos, al contrario, 
el alma duerme y la carne reina. Entonces se ama con 
impudor inconsciente, las mayores aberraciones parecen 
juegos de niños egoístas; apartan los humanos de su lado a 
los débiles, a los deformes, a los tristes, y si alguna vez se 
mata es con un gesto magnífico de desdén por la inutilidad 
de los viejos, de los enfermos o de los cobardes. En la India, 
en Egipto, en todos los países del remoto pasado, fue el 
reinado del alma; en Grecia y Roma triunfó el cuerpo y fue 
como un paseo victorioso de Venus y Baco a través del 
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mundo entre faunos, sátiros, silvanos y tigres y panteras, 
montadas por bacantes coronadas de pámpanos. En la Edad 
Media la carne torturada por el ayuno y las disciplinas 
agoniza entre alucinaciones, y el espíritu bulle siniestro como 
un fuego fatuo: es el tiempo de los iluminados y los 
poseídos, de las brujas y de los quirománticos, de Prelatti y 
Gilles de Rais.

Contó, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su 
peregrina belleza y cómo sorprendido en el momento de 
bañarse en una fuente situada en las cercanías del 
Halicarnaso por la indiscreta y seguramente no muy 
pudibunda ninfa Salmacis, enamorose ésta perdidamente del 
apuesto mozo. Describió los desdenes con que el doncel 
agobiara a la infeliz enamorada, y por fin la gracia que, presa 
de loca desesperación, imploró ella de los dioses, de fundirse 
en una sola persona con su amado, y aún hizo algunas 
veladas y discretas alusiones a cómo, concedido tal favor, 
conservara el nuevo ser los caracteres de ambos sexos.

Hasta aquí habíanse mantenido las cosas en las serenas 
esferas de las especulaciones estéticas, pero comenzaba a 
llegar gente joven procedente del Real y de otras tertulias, 
y con ellos vientos revolucionarios. Las últimas palabras del 
sabio prestáronse a chirigotas, salieron a relucir anécdotas 
picantes, y las malas lenguas emprendieron la caritativa 
tarea de disecar a los amigos ausentes.

Doña Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, 
la inseparable labor de gancho entre los dedos y las gafas en 
la punta de la nariz, había escuchado la narración embebecida 
y sin comprender muy bien aquello de los dos sexos, que, 
como lo de la manzana del Paraíso, lo del sacrificio de Santa 
María Egipciaca, las tentaciones de los Padres del yermo y 
tantas otras cosas, era para sabido, creído y aun admirado, 
pero no para que una mujer honrada metiese las narices en 
ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las 
pseudoprocacidades de la juventud.
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Doña Elvira era una institución en aquella casa; lloviese o 
hiciese luna, helárase el aliento o asáranse los pájaros, allí 
estaba ella, sentada en su sillita de tapicería, sin darles paz a 
los dedos, escuchando atenta y alzando, cuando oía algo que 
le causaba gran efecto, los ojillos grises por cima de los 
redondos quevedos de plata. Bajita, menuda, lisa como una 
tabla, sin que ni pecho ni caderas acusasen su feminilidad, 
tenía, pese a su frágil contextura, cierta apariencia masculina 
agravada por el rostro desproporcionado, demasiado grande 
para la pequeñez del cuerpo. Era el suyo un rostro largo, 
arrugado, bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz de 
gancho; la boca grande, de gruesos labios y dientes 
caballunos, puntiagudos y amarillos, y la frente anchísima, 
coronada de escasos cabellos grises, dábanle aspecto 
hombruno. Sabíalo ella e irritada por aquella jugarreta de la 
naturaleza, exageraba lo menudo de sus gestos, ya harto 
dengosos, y atiplaba su vozarrón de bajo profundo. Si bien 
con ello no conseguía ser completamente femenil, en cambio 
adquiría el ambiguo aspecto de esos viejos pulcros, atildados, 
untuosos, que pasean por los jardinillos de las plazas públicas 
en las primeras horas de la noche su sonrisa húmeda y sus 
pupilas lascivamente escrutadoras. El sencillo hábito del 
Carmen que vestía siempre y los gruesos zapatones en que 
escondía sus pies, desentonaban con la elegancia de las 
damas que desfilaban por el salón; pero la condesa, 
verdadera gran señora a la antigua española, mujer de 
corazón, aleccionada además por el destierro y los años, era 
consecuente con sus viejos amigos y no olvidaba a los que 
fueron buenos con ella en los días de prueba; y si, mujer de 
mundo, acogía con una sonrisa de benévola complacencia y 
una buena palabra a las elegantes que acudían todas las 
noches a casa de tía Malvina, porque era chic y tenía un 
gran aire hacer una paradita allí después del Real y de otras 
tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su generoso 
corazón para sus amigas de siempre, y en boca de la dama 
aquel siempre significaba muchas cosas.

Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa única en su 
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género. En primer lugar la composición de la escena no tenía 
nada de teatral. Aquello no era una decoración para interior 
de casa grande (término de entre bastidores, que viene aquí 
como anillo al dedo). Ni reposteros blasonados, ni fantásticos 
retratos de guerreros y obispos, ni armaduras históricas; 
nada. Fuera quedaba el estrado, más solemne (aunque 
tampoco, a decir verdad, con pretensiones de feudal, si no 
más bien tocado de la amazacotada elegancia que a mediados 
del siglo XIX presidiera el triunfo de las plutocracias), con su 
zócalo de madera imitando mármol, su techo de falso 
artesonado blanco y oro, las paredes revestidas de raso 
amarillo capitoné, lunas encerradas en marcos enormes, 
arañas y brazos de pared de cristal y bronce, pesados, de 
mal gusto y hasta un tanto de pacotilla, y muebles grandes 
dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa armonía de 
Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con 
tanta cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de 
Goya prodigiosos—un caballero de ancha frente, 
penduliforme nariz y mandíbula prominente, vestido con 
bordado casacón de terciopelo azul, y una dama pícara de 
ojos, golosa de labios, fosca de cabellera y morena de color, 
muy grácil y movida en los albos tules de su traje, que se 
rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo 
repujado de los senos—. También veíanse en la sala dos 
braseros, pues la condesa, pese al calor de las chimeneas, no 
renunciaba al clásico artefacto que, según ella, fue su único 
compañero en algunas veladas del destierro. La sala también, 
a última hora, llenábase de gente; quedaba para los extraños, 
sin embargo, mientras Doña Malvina con los de su tertulia 
preferían el billar. Aquello ya era otra cosa, aunque tampoco 
un dechado de buen gusto, pues en aquellos días de 
mescolanzas de estilos en que triunfaban los muebles de 
Boule y los rasos abullonados, época cuya característica 
podría considerarse el reinado del tapicero, el mal gusto era 
endémico; el billar tenía un aspecto más familiar, simpático y 
habitable. Sobre las paredes de damasco verde lucían 
algunos cuadros, casi todos modernos. Dos marinos de 
Monteleón, una Sagrada Familia, que si no fuese por aquello 
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de que la intención salva, hubiese valido el fuego eterno a su 
perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros pintados 
por la dueña de la casa—paisajes de una Bucólica feliz—una 
Concepción de colorido chillón y otra atribuida con algún 
fundamento a Antolínez, el Malo. La mesa de billar, de 
troneras, aparecía cubierta por un paño de peluche rojo con 
aplicaciones de bordados antiguos, y los muebles, salvo la 
mesa, que cubría un tapete bordado también en oro y sedas, 
eran amplios y cómodos, tapizados de paño verde con franjas 
e iniciales de paño negro.

En aquel ambiente familiar encontrábase la condesa a gusto, 
rodeada de sus íntimos, sus fieles llamábales ella 
cariñosamente. Para ser admitidos en tal intimidad no eran 
menester sino dos cosas: talento y corazón. Allí la gente no 
era lo que representaba en el mundo, sino lo que merecía 
ser. No había valores convencionales, que el gran espíritu de 
bondad y de rectitud de la dama, defendidos por su prestigio 
y posición, rechazaban, si no valores reales. Luego, a última 
hora, tocábale el turno a la feria de vanidades pero a prima 
noche sólo formaban los elegidos.

Componían la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clásica, 
española, sencilla y abundante) y cuatro o cinco más que 
llegaban al café. Allí, en primer lugar, y como uno de los 
habituales, Facundo Robledo, el gran político, el árbito de la 
Restauración, hacía pinitos literarios, decía chistes de su 
pueblo, y hasta alguna vez, excitada su confianza y buen 
humor por la cordialidad que flotaba en el ambiente, 
mostraba, como uno de esos modernos ilusionistas que fían 
más en su arte que en la curiosidad del público, los secretos 
de la política menuda. Allí también Manuel Salgado, el 
estilista portentoso, abandonadas las palmetas de crítico y el 
cincel de artífice único, contaba, con el gracejo de la tierra 
de María Santísima, cuentos subiditos de color. Junto a ellos, 
el general marqués de San Florentín defendía los viejos 
moldes y recitaba con énfasis versos de Don Juan Nicasio 
Gallego, de Hartzenbusch y de García Gutiérrez. El general 
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era un escritor menos que mediocre, pero por aquellos 
tiempos de generales poetas y curas guerreros había 
alcanzado gran boga, y así como era moda entre las damas 
tener un retrato pintado por el duque de Rivas, éralo 
también guardar en el álbum de tapas de peluche y bronce 
una composición poética en que las Musas colaboraron con 
harta mala gana. Aquello era lo más saliente de la tertulia; 
como discretos comparsas había otras gentes oscuras, cuya 
única razón de ser era su amistad con la condesa; gentes que 
en el destierro fueron amables con la gran dama y que 
cuando hallábase sola ofrecieron el noble homenaje de las 
personas de corazón a las majestades caídas; un pintor de 
historia premioso, machacón, pesadísimo, acompañado de su 
esposa, mujer insignificante, y de su hija, una señorita 
redicha, que ahuecábase constantemente los pompones de la 
falda y abría y cerraba el abanico dengosamente a cada 
instante; Doña Recareda y dos o tres insignificancias más.

Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran 
señora, fresco el rostro a pesar de los años, los blancos 
cabellos cubiertos por la negra cofia, y por los hombros la 
manteleta de encaje, que prendía al pecho con antiguo 
broche de lapizlázuli y brillantes, la condesa sonreía, 
abanicándose lentamente con uno de aquellos admirables 
abanicos que constituían su pasión. Porque los abanicos eran 
su vicio: teníalos de oscura concha, incrustada de oro y plata 
a la moda del reinado de Luis XIV; de nácar, con soberbias 
incrustaciones, como los que en algunas escenas violentas de 
la Corte rompieran las blancas manos de la Pompadour; de 
largas varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como los 
que entre los dedos de la Dubarry señalaron a los Borbones 
la ruta de la guillotina.

Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: 
sabía hablar sin pedantescos desplantes, pero con la 
autoridad que le daban los años y la experiencia, y lo que es 
mejor, tenía el raro arte de saber escuchar. Con singular 
gracejo ponía el comentario, lleno de filosofía, o colocaba un 
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chiste de buena ley, terciaba en las discusiones acaloradas, 
suavizaba asperezas de juicios apasionados, velaba la broma 
con exceso subida de color, y, sin ofender al maldiciente, 
echaba un capote por el ausente amigo.

Aquella noche, sin embargo, las horas habíanse deslizado 
gracias a la serena palabra de Don Clodoveo Zurriola, con 
una placidez que, puesto que a ella contribuían las ninfas y 
pastores de la fábula, podemos llamar pastoril. Aún no había 
acabado el sabio su disertación y el grupo de oyentes (cuyas 
exclamaciones y dicharachos asustaban a la Witiza), 
engrosado, llegaba ya al salón.

Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la 
Saralto había cantado un Bale in Maschera, y junto con ellas 
los muchachos que hacían su escala allí antes de irse al Veloz
a tirar de la oreja a Jorge, y los viejos del palco de la Infantil
, más entusiastas de la bella tiple que de la ópera, que, por 
no ser menos, seguían la misma ruta de los muchachos.

Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la 
Sanz, ni los simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron 
distraer la atención del primer sujeto. Había, por el contrario, 
tomado la palabra Ramón Alvarez de Simancas, uno de los 
recién llegados, y con su estilo jocoso, desvergonzado, hacía 
la aplicación de la fábula de Hermafrodita a algunos amigos y 
amigas ausentes.

Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, 
bravucón, rendido con las damas, a las que trataba con una 
mezcla extraña de respetuosa pleitesía y atrevimiento, 
confianzudo, mirándolas siempre en mujer, nunca en señora; 
sencillo con sus amigos, altivo con los extraños, aficionado 
con exceso a cuentos y chascarrillos verdes. Constituía el 
tipo perfecto del antiguo elegante español, antes que el 
sport convirtiérale en una caricatura del extranjero, 
transnochador, aficionado a alternar con pelanduscas y 
toreros, dado a la burla, apasionado de la fiesta nacional, 
jugador y pendenciero.
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Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de 
lesbiana pasión por una amiga suya, no había discurrido mejor 
ardid que en una noche de fiesta escabullirse del salón, 
merced al bullicio, e irse a esperarla en su propio lecho.

Y proseguía su historia, contando cómo cierto galán, harto 
audaz en lides de amor, y animado por no sé qué 
insinuaciones de la dama, decidió seguir la misma ruta que la 
descarriada señora, y cómo, tras un discreto desposeerse de 
ropas en la oscuridad, habíanse encontrado entre las 
sábanas, con los episodios a que tan donosa equivocación dio 
lugar. El salón entero, convertido en Decamerón por obra y 
gracia de aquellos cuentos dignos del señor de Bocaccio, reía 
de buena gana la desvergonzada aventura. La misma condesa 
sonreía benévola; sólo Doña Recareda, estremecida de 
horror, ansiaba que se la tragase la tierra para no ver 
profanados sus castos oídos con tales aberraciones, y miraba 
a todas partes buscando la manera de escapar. Imposible. El 
salón rebosaba gente. ¡Y qué gente!

En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena 
escuchaba risueña, reverberando en el esplendor de su 
distinción suprema. Era una belleza del norte, fría y dura, que 
por su boda con el duque de Lorena había venido a ocupar 
uno de los primeros puestos en la sociedad madrileña, 
ciñendo sus sienes, que en lejano país de brumas oprimiera la 
diadema de los Príncipes mediatizados, con los ducales 
florones de los Grandes de España. Tenía un aire portentoso, 
una elegancia señoril que se reflejaba en sus menores 
gestos, una nobleza innata, inimitable. Su perfil correcto, 
enérgico, sus ojos dominadores y sus labios desdeñosos, 
aislábanla en una impenetrabilidad de diosa. El cabello 
castaño caía sobre la frente en abundantes rizos, que 
escalonándose por la cabeza, concluían en la nuca alabastrina 
en catarata de pequeños bucles; el seno blanco, nevado, 
emergiendo del cuadrado escote del vestido, servía de 
estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpiño de raso 
corinto oprimía el talle inverosímil, y mientras por delante 
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formaba largo pico sobre el delantal de terciopelo, de igual 
color que el vestido, bordado en dorados vidrios, por detrás 
formaba graciosas aldetas que caían sobre los pomposos 
petits motives de raso, sostenidos, primero por el oculto 
polisón, luego por grandes golpes de abalorios, y acabados 
por fin en larga cola redonda, pomposa, frufruante, prendida 
a la enagua de almidonados encajes por grandes lazos de 
seda. Y completando el conjunto, tenía brazos de estatua, 
que enfundados hasta el codo en las estrechas mangas, 
ocultábanse luego en largos guantes de Grecia; y poco más 
allá, y compartiendo su atención entre las historias y las 
tonterías que murmuraba a su oído Fernando Román, Julia 
Rialta, morena, graciosa, vivaracha, más morena aún en el 
traje de gro rosa con grandes poufs lazados de terciopelo 
negro, triunfaba en su castiza gracia de madrileña neta. Junto 
a ella, Felisa Zamora sonreía, sonreía siempre con su eterna 
sonrisa estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, de 
sus cabellos de oro pálido, que, tras partirse en dos rizos 
sobre la frente, formaban gruesa trenza en torno a la 
cabeza; de sus ojos cándidos, azules de cielo; de su blancura 
maravillosa de nardo, que lucía entre el tul celeste del 
escote, en forma de corazón, y de su talle inverosímil. Era 
tonta, con tontería inofensiva de grabado de modas; ahora 
mismo, mientras los demás hablaban, ella estaba pendiente 
de no descomponer los frágiles pompones de pálido matiz 
azulado, que sostenidos sobre la falda de pequeños volantes 
por guirnaldas de rosas salvajes, constituían la obra más 
elegante que salió jamás de las manos de Worth.

En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la 
baronesa de Montevideo, sentada en un puf turco, vestida 
toda de raso coral con guiones de terciopelo azul; menuda, 
frágil, los ojos verdes de gata, y el pelo de oro rabioso 
subrayaba los equívocos con risitas burlonas o hacía 
comentarios cortantes como filos de cuchillo, y daba 
empujones con el codo a Escipión Cimarra, que pretendía 
compartir el asiento con ella.
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La Witiza se sintió anonadada. ¡No podía salir! Y las cosas 
tomaban cada vez peor cariz. Ahora habían dejado a un lado 
las historias burlescas y tocábale el turno a las narraciones 
truculentas. El marqués viudo de Casa Guzmán contaba cosas 
horribles, misteriosos hechos, fenómenos de transformación, 
raros caprichos de la Naturaleza; descubría monstruos 
humanos, casos de locura... La conversación despeñábase por 
los abismos de la pesadilla, y como en los cuadros de Bosco 
o en las aguas fuertes de Goya, iban y venían en raras 
zarabandas seres absurdos, criaturas híbridas, que se 
contorsionaban saliendo de lo grotesco para entrar en los 
linderos de lo doloroso.

Doña Recareda no pudo resistir más, y poniéndose en pie se 
despidió de la condesa:

—Yo me voy.

—¿Pero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo 
servidor de la Witiza—a buscarte?—interrogó la dama 
cariñosamente.

Habíase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si 
hubiese habido menos gente, hubiese intentado cortar la 
conversación; pero con la casa llena era punto menos que 
imposible. Además, no la gustaba actuar de dómine, y 
mientras permaneciesen en los límites que marca la buena 
educación, prefería dejarles en libertad de desbarrar.

Doña Recareda mintió por primera vez en su vida:

—Sí, ya me han avisado.

—Pues no he oído nada—murmuró extrañada la dama.

Cruzó la vieja el salón haciendo equilibrios para no pisar las 
colas que se abrían en insolentes abanicos, y repartiendo 
reverencias, que la Montevideo calificó burlescamente de 
reverencias para uso de artista pedicure en Versalles, llegó 
al fin a la antesala, fría y destartaladota, adornada con dos o 
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tres reposteros y algunos bancos. Allí esperaría. ¿Que 
estaban los criados? ¡Bah! Eran viejos servidores respetuosos, 
que la conocían bien y la rendirían pleitesía y que 
seguramente no contarían cuentos verdes delante de ella. 
Pero ¡sí, sí! ¡No contaba con la huéspeda! Para evitar a las 
señoras la molestia del humo y para hablar con más libertad, 
habíanse salido allí unos cuantos muchachos a fumar un 
cigarro, y en cuanto la vieron rodeáronla con afectuosas 
cuchufletas. Desesperada la infeliz, decidió partir, aunque 
hubiese de esperar en la escalera la llegada de su criado, y 
zafándose de sus manos, salió.

Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella 
infausta noche. Como a los viejos Padres del desierto, 
Satanás entreteníase en ponerle a cada paso, ante los ojos, 
un cuadro de disolución o una imagen de pecado. En el último 
descansillo de la escalera, Petra Galván hablaba con Gaspar 
Monóvar, y el calor con que discutían y la distancia que les 
separaba no eran precisamente los exigidos por el recato. 
Doña Recareda Witiza creyó que su sola presencia tendría la 
virtud de separarles y hacerles tornar a los senderos del 
bien; pero se equivocó. La Galván limitose a alzar sobre sus 
hombros, iluminados por los fulgores de soberbio collar de 
esmeraldas, la amplia capa de seda blanca, forrada de albas 
pieles de cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de 
terciopelo café, forrada de raso café con leche y bordada en 
cuentas de colores, siguió hablando como si tal cosa con el 
apuesto húsar, que a su vez limitose a pasar una mano 
acariciadora por la sedosa barba negra, partida por raya 
central.

Después de poner su pensamiento en Dios, la buena señora 
tomó una resolución heroica. Se helaría en el portal, pero 
prefería cualquier cosa a la contemplación de tales 
vergüenzas. Abrió la puerta y... estuvo a punto de 
desmayarse. En el amplio zaguán, enarenado, bajo la 
vacilante luz del farol central, los cocheros y lacayos, con 
sus gorras de visera y sus capotones oscuros, cubiertos por 
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siete esclavinas de vivos chillones—el amarillo, el rojo, el 
verde de la heráldica de librea—hablaban, y lo que es peor, 
retozaban con retozos de faunos salvajes con cuatro o cinco 
ninfas callejeras, que entre pellizcos, achuchones y 
encontronazos, reían, aullaban y barbarizaban. ¡La 
apocalipsis! ¡Y para eso Dios había redimido al género 
humano! Indudablemente el fuego del cielo volvería a caer 
para arrasar tanto pecado como antaño cayó sobre las urbes 
malditas. ¡Las ciudades de Pentápolis quedaban en mantillas 
ante tanto vicio triunfante! Pero mientras las divinas llamas 
venían a purificar el fango, el ángel que había de ser guía 
del justo (encarnado ahora en la vulgar figura de Rosendo) no 
llegaba, y Doña Recareda decidió irse sola. ¡Todo menos 
quedarse allí! Santiguose mentalmente, y como quien en los 
horrores de un naufragio se echa al agua, lanzose a la calle.

Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subió la calle 
de Segovia. Por aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza 
del Conde de Barajas y la Escalinata, en un momento estaba 
en la Plaza Mayor, y de allí al Postigo de San Martín, donde 
vivía, no había más que un paso. El camino érale harto 
conocido, y lo modesto de su atavío la ayudaba a pasar 
desapercibida, de modo que, fuera de los encuentros con las 
nocturnas palomas y con algún rezagado borracho, nada 
había que temer.

En Puerta Cerrada respiró. Pese al valor que procuraba 
infundirse repitiendo a cada paso y como entreacto a las 
oraciones que rumiaba para impetrar auxilio de la Providencia 
frases alentadoras: «Estoy a un paso de casa». «En dos 
minutos estoy en mi calle». «A lo mejor me tropiezo con 
Rosendo». Iba temblorosa y llena de pavura. Las extrañas 
historias oídas en casa de la condesa bullían en su cerebro, 
poblando su imaginación de raros monstruos. Las escenas 
más absurdas—escenas de Sabat en que se mezclaba lo 
lúbrico y lo terrible—aparecíanse ante ella con una claridad 
de linterna mágica. Como las monjas poseídas por el Malo de 
la Edad Media, veía poblarse la noche de seres absurdos, 

34



inclasificables, dotados de los más extraños e indescriptibles 
atributos. Y los monstruos enlazábanse y desenlazábanse en 
nunca vistas combinaciones, hacían muecas lascivas o 
burlonas, tejían guirnaldas de cuerpos deformes, y entre 
aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en sus oídos, se 
desvanecían en las tinieblas.

Apretó el paso, y cruzando rápida el callejón de la Pasa, 
llegó a la Plaza del Conde de Barajas. Al desembocar en ella 
sintió una impresión de inmensidad o de vacío y se detuvo 
con el corazón oprimido por súbita angustia. Parecíale 
hallarse ante un precipicio sin fondo, abismo de negruras o 
enorme lago de quietas aguas turbias y verdosas; o mejor 
aún, haber llegado a la inmensa plaza de una ciudad muerta, 
donde no quedaban ni vestigios de la vida remota que en ella 
debió haber antaño. La atmósfera transparente y fría y el 
cielo de una serenidad polar, contribuían a la sensación de 
soledad y quietud mortuorias. Dominose; santiguándose cruzó 
la pequeña explanada y tomó la calle de Cuchilleros. Helada 
de espanto tornó a pararse. Ahora escuchaba tras de ella 
pisadas, pero no unas pisadas vulgares, sino unas pisadas 
opacas, silenciosas, pisadas de orangután, de secubo o de 
personaje felino. Permaneció quieta, sin atreverse ni aun a 
respirar; pero como nada sucedía y las pisadas parecían 
haber cesado, hizo un esfuerzo y miró atrás. Nada. Riose de 
su miedo y continuó la ruta.

En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormían, 
hacinados, miserables trotacalles, golfos y pordioseros. Entre 
los montones de andrajos surgían de vez en cuando caras 
barbudas, enjutas, amarillentas, dignas de los viejos 
mendigos de Rivera; deformes rostros de goyescas 
zurcidoras de gustos, trágicas caretas pintarreadas de 
vendedoras de amor. Parecía aquello los despojos de un 
campo donde en una noche de aquelarre se hubiese librado 
una batalla. Un hedor a suciedad y miseria flotaba sobre los 
durmientes, apestando el aire. Y, sin embargo, Doña Recareda 
Witiza respiró satisfecha. Se encontraba más segura allí que 
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en la soledad de la noche, perseguida por los trasgos 
evocados en las fatales conversaciones de casa de su amiga.

Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se 
conceptuaba segura, tropezó con un grupo de mozas del 
partido que se dejaban conquistar por unos arrieros. Trató de 
esquivarles y ellas, que notaron la maniobra, empezaron a 
lapidarla con groseras cuchufletas. Huyendo de la rociada, la 
dama cruzó a los jardinillos. Allí la luz era más escasa; los 
faroles, con sus temblorosos mecheros, no bastaban a disipar 
las tinieblas, y árboles y arbustos adquirían apariencias 
fantasmagóricas. La Witiza redobló el paso; de pronto 
surgieron ante ella tres hombres. Vestían a la moda 
chulesca: de ancho sombrero y capa uno de ellos, a cuerpo, 
con altas gorras de seda que dejaban escapar los tufos 
peinados en persianas sobre las sienes, los otros dos. Debían 
de ser borrachos, por cuanto despedían un olor a vinazo que 
tiraba de espaldas. Uno de los tres, el de la capa y el 
sombrero cordobés, cortola el paso, y plantándose ante ella, 
saludó jacarandoso:

—¡Olé las mujeres!

Doña Recareda, dando un rodeo, procuró zafarse; pero 
cuando ya lo conseguía, los otros dos la cogieron por las 
faldas:

—¿Desprecios? ¡Recontra con la señora! A nosotros no nos 
desprecia naide ¿está usté?

Indignada y aterrada a un tiempo, conminó:

—¡Suéltenme ustedes!

El vozarrón hombruno sonó más bronco y áspero que nunca.

Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El más entero 
de los tres sacó una caja de cerillas, y encendiendo una con 
no poco trabajo, la aproximó al rostro de la asustada señora.
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Un triple juramento, bárbaro, grosero, salió de las tres bocas:

—¡Remonche, si es un tío!

Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza 
consiguió librarse de ellos y echó a correr con toda la fuerza 
de sus piernas; pero pasada la sorpresa, los otros, con el 
tesón y la tozuda pesadez de los borrachos, echaron tras ella 
gritando:

—¡A ese! ¡A ese!

Al estrépito de los gritos y carreras, las prójimas y sus 
adoradores lanzáronse también a la persecución de Doña 
Recareda, y al fin consiguieron detenerla en el momento en 
que jadeante, próxima a desmayarse, se había detenido. 
Todos la interrogaron a la vez:

—¿Pero qué pasa?

—¿Qué, lan querío robá?

—¿Los guindas?

Con palabra entrecortada, comenzó:

—Es que... que...

Pero llegaban sus perseguidores:

—¡Que es un tío que anda disfrazada de mujer!

El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o 
siete voces distintas formularon otras tantas preguntas:

—¿Un ladrón?

—¿Un alcahuete?

—¿Un guasa viva!

-¿Un...
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—¡Un tío faroles que anda buscándole tres patas al caballo 
de bronce!

—¡Soy una señora, y hagan el favor de dejarme en paz!

El vozarrón sonó bronco, áspero. Uno imitó el rugido de un 
trombón. Otro anunció con cavernoso sonido:

—¡Paso! ¡Paso, que es doña Trueno!

Aunque tarde, comprendió que su voz empeoraba la 
situación, y trató de dulcificar el tono, consiguiendo sólo 
aflautarla:

—¡Déjenme, por Dios! Soy una señora...

Una voz de tiple gimió burlona.

—¡Ay, mamá, que me comen, que me comen!

Y otra, también con relamido acento:

—¡Ay, Jesús!

Trató de imponérseles:

—O me dejan o llamo.

Pero sus enemigos encendían cerillas y estudiaban su rostro 
hombruno, adornado de barba y bigote.

—¡Es un hombre!

—¡Un tío!

—¡Ladrón¡ ¡gorrino!

—¡Asqueroso!

Las mujeres eran las más indignadas. Convertidas en 
furibundas arpías, azuzaban a los hombres:
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—¡Arrastrarle!

—¡Matarle!

—¡A darle una paliza que lo deslome!

Enloquecida de miedo, gemía:

—¡Soy una señora! ¡Por Dios! ¡Por Dios!

Una de las hembras tuvo una idea luminosa:

—¡A verlo! ¡Desnudarle!

Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el 
sacrificio; pero atraídos por el escándalo, acudían ya el 
sereno y unos guardias:

—¡A ver si sus llevamos a la Delegación! ¿Qué escándalo es 
este?

Todos quisieron explicar a la autoridad su acción vindicadora:

—Es que...

—El tío este...

—Nosotros...

Una, más expedita, narró el suceso:

—Es un tío marrano que anda con faldas.

Doña Recareda, casi sin fuerzas ya, protestó débilmente:

—¡Soy una señora!

Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo 
profundo, había aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba 
una exclamación:
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—¡Pues sí que es un tiu!—Y como ella aún intentase un 
postrer esfuerzo...—¡Hala para allá; en la Delegación veremus!

En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedió 
en el cerebro de la infeliz señora. Las historias oídas 
cobraron realidad; los monstruos quiméricos se animaron con 
calenturienta vida. Ella no era Doña Recareda Witiza, la 
honesta y noble dama, era uno de aquellos seres ambiguos, 
insexuados, híbridos, de la fábula. Y de pronto se irguió, y 
con los ojos fulgurantes como los de una iluminada, 
apostrofó a sus sayones:

—¡Atrás, canallas! ¡Yo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y 
de la Noche, y de la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! 
¡Soy Hermafrodita!

Y cerrando los ojos rodó por tierra.
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EL HOMBRE DE LA MUÑECA EXTRAÑA

—La fábula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole 
vida. Pero esta vez animándola no con el fuego del cielo, sino 
con llamas robadas qué sé yo dónde, creo que al mismísimo 
infierno, a Satanás en persona; un fuego maldito de locura, 
de pecado, de horror; en fin, algo escalofriante, terrible, 
ultramoderno...

—¿Poe?

—No. Poe es demasiado metafísico y la historia de Guillermo 
Novelda es más pedestre; no hay nada que no sea explicable, 
fácil, comprensible; pero al mismo tiempo se unen de tal 
modo en ella la locura, el vicio y el miedo, que llegan a un 
paroxismo de horror alucinante.

—Vamos, como en Teresa Raquin.

—No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene 
el instinto de la estética. La muerte de Guillermo es algo tan 
tremendo, tan trágico, que sin querer hace pensar en los 
poseídos del demonio. Justamente, eso fue él, un poseído del 
demonio de la lujuria. Quiso asomarse al abismo en que el 
monstruo de los cien tentáculos dormía, bajar al fondo del 
mar para contemplar la sepulta ciudad de Is y quedó 
prisionero para siempre. Tuvo una hora de supremo goce, y 
luego fue resbalando hasta caer en la muerte.

Nos habíamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragón, 
a pretexto de tomar una taza de té y charlar, unas cuantas 
damas y algunos amigos, enfermos todos de literatura.

Anochecía. Fuera, entre hilos de lluvia que caían con 
monotonía abrumadora, finaba el crepúsculo de un día 

42



invernal, frío, gris y tristón, en que el cielo plomizo se 
reflejaba en los grandes charcos de la calle. Dentro, una 
penumbra temerosa iba invadiendo los rincones.

El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizás el 
de un decadente, pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias 
suntuosidades de novela. Nada de emular las magnificencias 
de Bizancio, ni los estéticos alardes de Corte de los Médicis, 
ni siquiera las, elegancias del XVIII francés; menos aún uno de 
esos rebuscados y artificiosos decorados del snobismo 
moderno; limitábase a ser grande, alto de techo, con amplio 
ventanal sobre un jardín vulgar. Damasco verde oscuro 
cubría los muros; los muebles eran ingleses, de cuero; en un 
rincón, un gran diván de damasco agobiado de almohadones, 
hechos con viejos brocados; dos bibliotecas de caoba y 
bronce encerraban libros de Poe, de Baudelaire, de Wilde, de 
Essebacc, de D'Anunzio, de Moreas, de Rollinat, Lorraine, 
Rodenbach, Verlaine, Rossetti, Ekheold, Rachilde—la flor y 
nata del decadentismo—, con raras encuadernaciones; sobre 
las librerías, por cima de la chimenea del escritorio y de las 
mesillas volantes que llenaban la habitación, veíanse 
retratos de aristocráticas damas, de actrices, de aventureras, 
de mujeres famosas en el mundo de la galantería, de 
tenores, de grandes artistas, de literatos, de toreros, de 
acróbatas, con pomposas dedicatorias o extrañas fórmulas; 
mezclados con ellos algunas armas antiguas—dagas de puño 
enjoyado y puñales cuya adamasquinada hoja triangular se 
hundía entre las páginas de un libro—y algunos barros y 
porcelanas antiguos, y, por fin, sobre el damasco de los 
muros y pendientes de largos cordones de seda, unas 
cuantas acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni 
de Goya, ni de Durero; por el contrario, eran obras de 
principiantes, obras ingenuas, demasiado brillantes de color o 
sombrías con exceso, pero en que la fantasía, exaltada por 
cierto perverso intelectualismo y sin el freno aún de la 
experiencia y del temor a los juicios del mundo, galopaba por 
campos de quimera. «Las tres ciudades del pecado», 
«Salomé, Belkis y Cleopatra», unos interiores de mancebía 
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muy goyescos, algunos personajes mitológicos—Gaminedes, 
Narciso, Hermafrodita—interpretados de un modo ambiguo, y 
unas imágenes alucinantes de brevario medioeval.

Sobre aquel fondo propicio, destacábanse las figuras 
actuales. En primer lugar, Lidia Alcocer y Nieves Sigüenza, 
presidiendo la asamblea, sentadas en el diván; en torno a 
ellas las demás.

Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser 
exuberante, más que moldeada podíasele decir repujada en 
el traje de terciopelo negro muy llamativo, muy cocotesco, 
con demasiadas pieles y demasiados encajes. El rostro 
absurdamente maquillado era excesivamente blanco, 
excesivamente rosa, tenía ojeras azules con exceso y labios 
que sangraban exageradamente embadurnados de pintura. El 
pelo teñido de rubio oro (blond d'or, goold watter) rizábase 
artificialmente bajo la toca empenachada de enormes plumas. 
Aunque frisaba en los cuarenta, en extravagante contraste 
con aquel rostro de cortesana de Alejandría vestida a la 
moda de París, poseía dos ojos de mirada cándida, luminosa y 
azul, que sabían mirar con ternura apasionada.

Nieves Sigüenza encarnaba otra modalidad femenina. Firme 
también de líneas, pero más mujer y menos muñeca, era 
mimosa, ondulante, gatuna. Tenía un rostro inquietante que 
destacábase a modo de careta de alabastro azulado, 
traslúcida, bajo una cabellera de ébano tallado en grandes 
bucles, y en contraste absurdo, como puestos en aquella 
máscara de Pierrot por el capricho de un artista atrabiliario, 
unos labios rojos, gruesos, golosos y sensuales, reían 
provocativos, y engarzados en dos levísimos trozos de 
azabache que fingían las pestañas, dos tostados topacios de 
cábala lucían a modo de pupilas. Por fin, completaban la 
extraña incongruencia, un lunar de terciopelo que se 
destacaba frívolo y galante sobre el libor de la trágica 
mascarilla. Más complicada y erudita, el amor era para ella un 
espejismo de sus secretos ensueños, y sabía hacer de 
cualquier coqueteo vulgar un idilio de Teócrito, y de la más 
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prosaica aventura de encrucijada una historia de Poe o un 
cuento de Lorrain.

Frente a ellas, sentada en un sillón, las manos cerúleas 
cruzadas sobre el regazo y los ojos azules perdidos en la 
vaguedad de un ensueño, Nora Halm, una noruega de 
abombada frente y rubias trenzas de Gretchen de balada, 
que peinaba formando dos rodetes sobre las orejas, 
escuchaba con atención meditativa. Muy mujer, un poco 
sentimental, poseía, en contraposición con la exuberancia de 
las otras, una alegría serena, un callado arte de saborear la 
vida, aprendido en los interminables inviernos pasados en la 
mortuoria tristeza de los fiords.

Junto a ella, Beni Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en 
cuando reía con su risa seriecita de buen chico. Aquella 
muchacha con el pelo corto, peinado en raya, el rostro fino, 
un poco alargado, el atavío sastre y el alto cuello 
almidonado, tenía una allure muy varonil, que subrayaba con 
la brusquedad del gesto y cierta dejadez masculina.

Eran los demás contertulios, Pepito Montesa, un pintor 
adolescente que tenía el gesto rígido, de esas figuras 
etruscas que ilustran los vasos encontrados en las 
excavaciones; el conde de Medina la Vieja, el señor 
Heliogábalo, siempre con su inquietante apariencia de 
personaje de ultratumba invitado a una fiesta de espíritus; 
Julito Calabrés, abracadabrante en su atavío fasshionable, y 
Jaime Sigüenza y Gregorito Alsina.

Hablaban del caso de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la 
que sacara la conversación. Ella había amado mucho. En un 
tiempo, su frágil belleza de muñeca realzada con la 
estrepitosa elegancia, fue el ornato de los salones. Su gracia, 
su ingenio, su hermosura, la hizo ser deseada y, piadosa, no 
supo negarse. El Club entero pasó por sus brazos. No exigía 
de sus amantes sino una condición: la elegancia. Jóvenes o 
viejos, altos o bajos, rubios o morenos, chatos o narilargos, a 
todos sabía encontrarles una gracia especial, un oculto 
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encanto, un chiste, un no sé qué... Con lo único que era 
inexorable era con el chic. Y los hombres se la disputaron 
entre el odio y la saña de las demás mujeres. Hubo desafíos, 
suicidios, broncas, escándalos. Pero envejeció y los amantes 
escasearon, fueron menos fieles, menos constantes; 
entonces la Alcocer entregose en alma y cuerpo al 
espiritismo. Las cosas misteriosas del más allá la atrajeron 
con su peligroso encanto y su escalofriante interés, que 
sacudía sus nervios de detraquée con nuevas emociones. 
Adoraba las historias de fantasmas y aparecidos y gustaba 
de contarlas y oírlas contar, sin perjuicio de luego, en la 
soledad del lecho (¡oh crueldad inexorable de los años!), 
estremecerse de miedo, y, tapándose la cabeza con las 
sábanas, santiguarse muy deprisa. Cada vez que moría un 
amante (cosa que, tratándose de una señora que tuvo tantos, 
forzosamente tenía que suceder con harta frecuencia), Lidia 
sufría un ataque de terror ante el miedo de su visita, ataque 
que sólo se extinguía cuando al correr de los días, el difunto, 
bien hallado de su nuevo estado, defraudaba las esperanzas 
de la dama. Pero cuando el espanto de ésta llegó al 
paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe Madariaga. Aunque 
ella nada tenía que ver, pues las causas fueron el tapete 
verde, cierto Don Isaías Iscariote que practicaba la usura y 
una pájara francesa, metiósela en la cabeza ser la razón del 
drama. Pasó noches atroces en que a cada instante creyó ver 
la sombra del difunto, y hubo momento en que pensó en la 
conveniencia de implorar al sereno.

Ahora, como siempre, había sido ella la que en los azares de 
la charla evocó aquellas cosas. Rodando, rodando la 
conversación, había llegado a Guillermo Novelda, y Gustavo 
Mondragón, gran amigo suyo en vida, contaba el sucedido.

—Yo no sé si ustedes se acordarán bien de Guillermo...

—¡No habíamos de acordarnos!—habló Lidia—. Era un artista, 
músico, literato, pintor, escultor... y, al fin, moldeador de 
figuras de cera. Todavía recuerdo las palabras con que 
explicaba su amor a esos muñecos. «El mármol o el 
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bronce—decía el pobre Noveldason demasiado inmutables, y, 
como tales, se alejan mucho de la naturaleza humana; en 
cambio, la cera es más dúctil, se transforma insensiblemente, 
palidece, envejece... Una estatua siempre es un trozo de 
mármol o de bronce, mientras que una figura de cera, una 
vez creada, tiene vida, nos acompaña, nos habla en el 
silencio de la noche, y, sobre todo, sabe escuchar...»

—Sí; Guillermo fue un gran dilettante de todas las artes.

Lidia protestó con vehemencia:

—Dilettante no; un artista, un verdadero artista. En sus 
obras hay chispazos, llamaradas de genio...

—Justamente—concedió Gustavo, razonando con las palabras 
de la dama—. Llamaradas, chispazos, pero nada más. Un 
contraste de color, la ejecución de un trozo al piano, la 
mueca de un rostro, la crispación de una mano, el detalle de 
un aguafuerte... Fue un genio fracasado; su obra maestra 
quedó por hacer. Dejó retazos, fragmentos, bocetos; pero 
todo incompleto, inacabado. Por eso digo que no fue sino un 
dilettante, genial si ustedes quieren, pero al fin y al cabo 
nada más que un dilettante.

—¿Y las figuras de cera?

—En eso, sí—asintió Mondragón—En las figuras de cera fue 
un artista único. Ese arte, pueril y complicado a un tiempo, le 
tentó siempre. Puso en él una inspiración enfermiza, malsana, 
que rimaba a maravilla con la materia prima.

Lidia Alcocer se estremeció al recuerdo. Casi temerosa, 
interrogó:

—¿Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. 
Jamás he visto nada más atroz, más impresionante, que 
aquella colección de muñecos. Casi todos eran personajes de 
novela ¡pero con una vida! ¡con una expresión! Había caras 
monstruosas, deformadas; caras de idiotez, de lujuria, de 
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gula; otras aviesas o amenazadoras; algunas con una 
expresión de angustia suprema. Cuando me las enseñó 
estuve mala tres días; luego, soñé con ellas mucho tiempo—. 
Y añadió a modo de conclusión:—¡Era un gran artista!

Gustavo sostuvo tercamente:

—Un gran dilettante.

Nieves terció en defensa del amigo muerto:

—Pues lo que es simpático lo era y de verdad.

—Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoría de Oscar 
Wilde: «El sólo hecho de publicar un libro de sonetos 
mediocre hace encantadora a una persona. Vive el poema 
que no supo escribir, así como otros escriben el poema que 
no supieron vivir». Guillermo vivió el arte que no supo crear.

—¡Qué agradable y qué divertido era!—insinuó la rubia Nora.

Beni adhiriose a la opinión de su amiga:

—Encantador.

Nieves, más psicóloga, dio una opinión complicada, en 
consonancia con su laberíntica espiritualidad:

—Era muy simpático, con aquella alegría ruidosa, 
comunicativa, en cuyo fondo había como un yacimiento de 
amargura, una tristeza un poco irónica, un desdén compasivo 
para las flaquezas de los demás y para sus propias 
flaquezas. Y era artista por naturaleza, artista del gesto, de 
la palabra, de la idea. Poseía el secreto de encontrar belleza 
en todo, una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza 
de contraste que estaba en sus ojos de él y que sabía hacer 
sentir a los demás. Parecía superficial; pero lo íntimo de su 
espíritu...

—Yo, que he ambulado por ahí con él a las altas horas de la 
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noche—interrumpió Gregorito Alsina—, podría hablar mejor 
que nadie. La verdad, creí que era posse, pero su muerte 
trágica fue la firma que selló la veracidad de todo ello. 
Guillermo tenía como nadie el arte de saborear la sensación. 
El analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de las cosas, el 
origen de las ideas, de los deseos y hasta de los impulsos 
generosos. Era implacable con todos y con todo. Su alma 
misma complaciose en someterla a cruel autopsia y 
exponerla luego a la vergüenza. ¡Y en el fondo, qué cruel 
escepticismo!

Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudó:

—Pues ya se acordarán ustedes que primero le dio por 
frecuentar los salones, donde le acogieron en palmas. La vida 
fácil, alada, insustancial; la moral harto elástica y 
convencional, la frívola perversidad de todas aquellas 
gentes, le encantaron. Luego sintió la curiosidad de los viajes. 
Fueron unos viajes en que, según el mismo, no hizo más que 
buscar el escenario en que vivir sus novelas; viajes 
incongruentes, en que unas veces aparecía en las misteriosas 
ciudades del remoto Oriente y otras en las estaciones de 
moda. Yo casi llegué a creer que dábase esas caminatas por 
el gusto de epatarnos con una acuarela exuberante de color 
desde la India, una narración misteriosa desde el viejo Egipto, 
un cuadro de decadentismo ultramoderno desde la Costa 
Azul, o una de esas turbadoras aguafuertes de apaches y 
trotacalles desde París o Londres. Así recorrió la India, China, 
Persia, Egipto; rehizo el Calvario, buscó las huellas de las 
ciudades del Pentápolis, soñó con el Templo de Salomón y 
las magnificencias de Tadmor, y un día...

Y un día desapareció. Por lo menos desapareció para todo el 
mundo; pero yo, que estaba unido a él por antigua y sincera 
amistad, aún seguí recibiendo vagas noticias de él. Primero 
unas postales fantásticas desde Ceylán, unas postales en 
que me hablaba de triunfos misteriosos, en que decía haber 
encontrado el Paraíso terrenal; después unos renglones 
desde París, deslabazados, inconexos, que reflejaban un 
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vencimiento absoluto, un descorazonamiento sin límites, y 
por fin nada. Cesó toda correspondencia e ignoré su paradero.

Un año después y otoñando en la capital de Francia, supe 
casualmente sus señas. Al día siguiente me encaminé a 
visitarle. Vivía al otro lado de los puentes, en una calle del 
viejo París, junto a la rue de l'Université, que viene a ser al 
bullicio de los bulevares, por su calma provinciana, su poco 
tránsito y lo vetusto de las edificaciones, lo que la Plaza del 
Conde de Aranda a la Puerta del Sol. Caminé un rato entre 
los altos edificios de piedras grises y uniformes, rasgados por 
grandes ventanas; en la calle silenciosa resonaban mis 
pisadas sobre el asfalto; los grandes portones con pesadas 
aldabas de bronce, permanecían cerrados, mudos y 
misteriosos, como si guardasen el secreto de otras vidas 
arcaicas, que permaneciesen estacionadas, y mi imaginación 
me ofrecía extrañas imágenes, cuadros de la vida que fue. 
Parecíame que al través de los vidrios de emplomados 
cuarterones, divisaba viejos estrados Regencia de raso 
amarillo o verde musgo, con grandes sillones de talla y 
panzudas consolas, que sostenían bajo fanal un reloj 
rematado por amorosa escena, y flanqueado por dos jarrones 
con flores de cera. En el salón había un clavicordio, y una 
damisela momificada, vestida con pomposas sedas, 
polvorientas y desvaídas, pasaba por el teclado amarillento 
sus manos de esqueleto, entonando una romanza 
sentimental; mientras, un galán, no menos acartonado, 
aguardaba inclinado hacia ella, para pasar las hojas del papel 
de música, y en una bergère, junto a la chimenea apagada, 
dormía un viejo caballero de blanca peluca y casaquín 
bordado.

Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos 
amazacotados y sombríos hoteles, construidos a la moda del 
reinado de Luis XIV, entre patio y jardín, que sirvieron de 
morada, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, a la 
aristocracia de la toga. Era pequeño, macizo, con ventanas 
estrechas, casi siniestro, sin adorno alguno en la fachada. A 
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un lado y por encima de alto muro, divisábanse algunos 
árboles centenarios, que aumentaban aún el aire de tristeza 
de la casa. Vacilé un instante, sobrecogido por el aspecto 
lúgubre de la morada que había ido a elegir Guillermo, y al 
fin, con súbita decisión, llamé.

Pasó un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo 
haberme equivocado, la puerta giró silenciosamente y en el 
dintel apareció un hombre:

—¡Tú!

—¡Tú!

Era Guillermo en persona. Vestía un pijama a rayas blancas y 
amarillas, y al primer golpe de vista me pareció demacrado y 
envejecido. Al verme había esquivado un gesto de sorpresa; 
pero ahora, dominándose, sonreía forzadamente. No cabía 
duda, mi presencia allí le sobresaltaba penosamente, como si 
acabasen de descubrir un secreto que desease tener oculto. 
Cortado ante la glaciedad de aquella recepción, balbuceé:

—Si te molesta mi visita...

Dueño de sí mismo, halló los tonos de su antigua cordialidad.

—¿Molestarme?... ¡Qué disparate! Ya sabes que te quise 
siempre... Es que al primer momento tu llegada me ha 
sorprendido, pues ni remotamente la esperaba.—Y luego 
animó:—Entra, entra...

Penetré en la morada misteriosa y los batientes de la puerta 
cochera cerráronse tras de mí. Guillermo explicó:

—Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo.

El zaguán era grande, lóbrego. Había allí un fuerte olor a 
humedad, a moho, característico de las viviendas 
abandonadas. Hacía frío, y mi amigo, tiritando, me propuso:
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—Vamos arriba. Todo esto está helado.

La escalera que arrancaba del zaguán partíase al llegar al 
primer descansillo en dos ramales. Era una escalera señoril, 
con bóveda de cristales que la suciedad había empañado y 
oscurecido. Los muros agrietados tenían por todo adorno 
escudos de armas labrados en yeso, rotos y maltrechos, que 
alternaban con misteriosas ventanas de cerrados postigos. El 
pasamanos de terciopelo rojo caíase a pedazos, y sobre los 
escalones de madera pintados de blanco, que con los años 
había tomado un tinte crema, veíase la señal de una 
alfombra que debió de haber en otros tiempos.

A media escalera notó que mi amigo jadeaba; pero como al 
mirarle con el rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma 
forzada sonrisa que mostraba los dientes largos y amarillos, 
no me atreví a decirle nada y seguimos subiendo. Cruzamos 
dos o tres salones que parecían surgidos allí a la evocación 
de mis sueños callejeros. Eran los viejos estrados que mi 
imaginación colocara tras los cerrados postigos; muebles Luis 
Felipe, de ébano, tapizados de reps granate, verde o azul, 
grandes, amazacotados, exentos de toda gracia; cómodas de 
Boule, horarios de pesas, cuadros de campestres paisajes, 
muy mal pintados, muy relamidos, con sus riscos de mazapán 
y sus corderillos de cartón piedra, y pesados cortinajes, 
llenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo. 
Sobre todo ello habían caído inexorables los años; los 
sofaes, rotos, despanzurrados, mostraban el pelote y los 
desvencijados muelles; los muebles, descascarillados, 
arrancadas las incrustaciones, yacían rajados, con el mármol 
partido; los cronómetros, parados en horas misteriosas; los 
cuadros, cubiertos de polvo, y en el rígido abandono de las 
cortinas, no sé qué inquietante secreto. De las bóvedas, 
cubriendo los ángulos y enlazándose con las pesadas 
lámparas de cristal y bronce, pendían telas de araña. Por 
todas partes reinaba una semipenumbra temerosa y un acre, 
violentísimo, olor a humedad.

Guillermo se disculpó:
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—Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la 
casa y está como la encontré al alquilarla.

Después, abriendo una puerta y dejándome paso murmuró:

—Mi estudio.

El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una 
vidriera entraba la luz tristona del patio; sólo un rincón 
parecía haber sido arreglado; allí habían colocado un amplio 
diván hecho con tapices de Smirna, pieles de oso y de cabra 
del Thibet, y almohadones de bordadas sedas orientales; 
junto a él una mesilla de ébano y marfil, y defendiéndolo 
todo, un biombo de tapicería, sobre el que caía al desgaire 
antigua capa pluvial de brocado. El resto de la estancia 
correspondía en decorado y adorno al de lo demás de la 
casa; pero por todas partes veíanse en revuelta confusión, 
tiradas, cubiertas de polvo, dejadas de cualquier modo, obras 
comenzadas en un momento de inspiración, abandonadas 
luego en el desaliento de una impotencia absoluta. Cuadros 
empezados y sin concluir; luego estatuas inacabadas, rotas, 
maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos de cera comenzados 
a modelar y abandonados luego en una monstruosa 
deformación, y por fin, sobre la mesa desordenada y 
polvorienta, cuartillas garrapateadas, libros deshojados... 
Respirábase allí una atmósfera enrarecida, cargada de humo, 
de aroma de opio, de perfumes violentos y de ese extraño 
olor a cera quemada y flores marchitas que se respira en las 
cámaras mortuorias.

Novelda dejose caer en el diván; parecía aniquilado por el 
esfuerzo; estaba lívido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas 
gotas de sudor resbalaban por su frente; sus cabellos se 
pegaban a las sienes y sus manos temblaban levemente. Con 
un gesto cansado me señaló una butaca. Luego suspiró, 
sonriendo con la sonrisa dolorosa que ahora parecía no 
abandonarle nunca:
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—¡El amor cansa mucho!

Así el cable y deseoso de provocar una conversación que 
disipase la glaciedad que había en la atmósfera, echeme a 
reír bromeando:

—Por eso temí haber llegado en mal momento: que 
estuvieses con alguien o esperases alguna visita...

Movió la cabeza negativamente:

—Mi amor está siempre conmigo.

Extrañome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi 
vez cierta inquietud indefinible que me azoraba, comencé a 
hablar de unas cosas y otras. Parecía como adormilado, 
dándome la sensación de que su pensamiento estaba muy 
lejos de allí. Mientras charlábamos le examinaba 
disimuladamente; ¡parecía imposible que aquel hombre fuese 
el mismo Guillermo Novelda que yo conociera antaño, alegre 
y dicharachero! Bajo la liviana seda del pijama marcábase la 
osamenta; el rostro demacrado tenía un color plomizo, y los 
ojos mortecinos brillaban en el fondo de dos profundos 
surcos amoratados.

Le interrogué a boca de jarro:

—¿Fumas opio? Aquí huele a él.

—A mi Lady le gusta el olor del opio.

¡Otra respuesta cabalística! Tras ella quedamos en silencio 
largo rato. Guillermo parecía nervioso, inquieto, como si 
fuese presa de una lucha interior. Al fin, en la resolución del 
gesto adiviné que acababa de decidirse a algo trascendental. 
Encarose conmigo:

—Te voy a contar la verdad, toda la verdad.

Sentí una sacudida eléctrica, frío en la raíz del pelo, un 
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temblor que me corría por la espalda. ¿Qué atroz historia iba 
a escuchar? ¿Qué abismo del corazón humano iba a abrirse 
ante mis ojos?

—¡Ah, mi historia!—prosiguió Novelda—. Mi historia es algo 
extraordinario y vulgar, encantador y terrible. ¡Mi historia! Si 
yo hubiese vivido en la Edad Media puede que la Inquisición 
me hubiese quemado como poseído, como uno de esos brujos 
que hechizaban a las gentes clavando una aguja en el 
corazón de un muñeco de cera y bailando luego ante el Malo 
en las noches de aquelarre; si tuviese familia, quizás me 
encerrasen en una casa de salud... y sin embargo, en lo que 
me sucede no hay nada de extraordinario ni de inexplicable.

Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban húmedos y 
pasábase nerviosamente las manos por los cabellos que 
debían erizársele.

Reanudó:

—¿Te acuerdas de mí en otros tiempos? Yo era el prototipo 
del hombre feliz: alegre, incansable, dispuesto siempre a 
divertirme... Todo el mundo (¿para qué falsas modestias?) me 
encontraba encantador, divertido, insustituible. Un poco 
poseur...

Hizo una pausa, durante la que pareció meditar. Al fin siguió:

—La pose... ¿Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la 
pose no existe? La cultivamos más o menos, la combatimos 
con armas de vulgaridad o la exaltamos con venenos sabios, 
pero en realidad está en el fondo de nosotros. Es una 
enfermedad, un desequilibrio, algo trágico o ridículo, pero 
más fuerte que nuestra voluntad; algo que alienta pese a 
nosotros, que nos vence, nos arrastra, nos hace 
estrafalarios, locos o geniales a pesar nuestro.—Excitábase 
al hablar. Continuó—: Yo, por lo que a mí se refiere, sé 
decirte que lo que las gentes llamaban mi pose y que yo 
cultivaba cuidadosamente, era más fuerte que mi menguada 
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voluntad. Siempre he sentido una atracción invencible por el 
misterio, por la vesania, por el dolor y la muerte. Las cosas 
inquietantes, los inexplicables fenómenos de que está llena 
la vida humana, esas escalofriantes coincidencias que nos 
hacen detenernos ante un hecho imprevisto como ante la 
puerta de un cuarto en que se guardan no sé qué misteriosos 
males, me inquietaron, despertaron en mí el anhelo de rasgar 
el velo de Isis. ¡Ah! ¡Si yo hubiera poseído la caja de Pandora, 
la hubiese abierto, y luego entre ansioso y aterrado me 
habría entretenido en contemplar el progreso de todos los 
males! Recuerdo que de chico la oscuridad me inspiraba 
infinito terror; pues bien, por un masoquismo moral, extraño 
en un niño, complacíame en pasar largo rato con los ojos 
fijos en ella, adivinando la mirada de unos ojos, esos ojos de 
color indefinido, luminosos e hipnóticos; esos ojos en que 
brilla la atracción terrible del misterio, la locura, el delirio, la 
muerte; ojos agoreros de no sé qué secretos horrores. Pues 
con las cortinas me sucedía igual. Cuando vivíamos en la 
calle del Sacramento, en el viejo caserón de mis abuelos, tan 
propicio con sus enormes salas y sus inacabables pasillos, 
con su cuarto azul y su galería de retratos, a todas las 
alucinaciones, llegué a sentir como una verdadera inquietud 
el miedo a los cortinajes. Mi imaginación enfermiza los 
plegaba en inquietantes formas, ceñialos a invisibles cuerpos, 
moldeaba absurdos torsos, les hacía temblar en 
imperceptibles estremecimientos, o los entreabría, 
mostrando al fondo de oscuras cavidades figuras borrosas 
imposibles de definir. De vez en cuando, veía surgir de ellos, 
en la penumbra crepuscular o en el aún más temeroso 
claroscuro de las lámparas de aceite, una mano negra y 
peluda o una mano blanca, traslúcida, de dedos largos y 
descarnados que, parecía llamarme...

—Pues ¿y las figuras de cera?...

Detúvose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban 
por su frente. Al fin continuó—: ¡La obsesión de las figuras de 
cera! Esa la he sentido siempre; creo que de muy niño me 
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perseguía ya con su inquietud, que se traducía en una 
opresión, en un malestar extraño ante esos muñecos, 
frívolos al parecer y que, sin embargo, tienen una vida tan 
misteriosa, tan honda y turbadora. En las ferias, en esos 
barracones donde exhiben fantoches, me gustaba ir 
estudiándoles uno a uno; tendía la mano para tocarles, entre 
asustado y curioso, como hacen otros chicos con los reptiles, 
y costaba trabajo arrancarme de allí. Luego, hombre ya, 
cuando descubrí mis disposiciones para la escultura en cera, 
sentí un gran alivio, algo así como si me quitasen un peso de 
encima. ¡Era el pretexto conque engañarme a mí mismo! 
Años después, en Viena, mi rara obsesión resurgió 
súbitamente. Habíamos recorrido las instalaciones de un 
parque de recreos establecido en el Pratter, cuando al 
penetrar en un Grevin admirable que había, sentí otra vez 
angustia anhelante que se tradujo en un deseo absurdo. ¡Era 
preciso que pasase una noche allí, entre todos aquellos 
mudos personajes, cuyas historias nos iba contando 
pomposamente el cicerone.—Hubo otra pausa.—Nunca—, 
prosiguió el pobre Guillermo con voz estragada—nunca, por 
mucho que sea el horror de tu situación, podrás imaginarte 
nada semejante! Sólo el que herido y tenido por muerto, 
haya pasado la noche rodeado de cadáveres en un campo de 
batalla, puede figurarse algo igual. ¡Y aun ése está al aire 
libre! Oculto por un empleado complaciente a fuerza de oro, 
vi llegar la noche. Los visitantes desfilaron, el director giró la 
última ronda y al fin sentí cerrarse las puertas, correrse los 
cerrojos ¡y me encontré solo, rodeado de los misteriosos 
personajes! Había luna, y al través de los altos ventanales 
penetraba una tenue claridad que, una vez acostumbrados 
los ojos a las relativas tinieblas, bastaba para distinguir los 
objetos. Entonces, alardeando de un valor que no sentía, giré 
mi visita de cumplido a mis compañeros de la noche. Allí 
estaban todos: rígidos, hieráticos, inmóviles, en posturas que 
durante el día se nos antojaban ridículas, afectadas, cómicas 
o prosopopéyicas, y que así, en el misterio de la noche, 
tenían no sé qué prestigio de una sinceridad casi dolorosa. 
Allí estaban, en el hall central, de pie o sentados en los 
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bancos, parados o en actitud de romper a andar, 
espectadores todos de la ceremonia de ungir el Papa, 
Emperador a Napoleón, que las figuras centrales reproducían, 
damas y caballeros que en la fantasmagoría lunar eran 
herméticos e inquietantes; allí estaban el chasseur que 
tiende perpetuamente un programa a los visitantes, el 
caballero que se ha dormido, la enlutada triste...

Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de 
mis flaquezas. El ir y venir de empleados que trajinaban por 
el jardín contribuía a infundirme valor, pero llegó un 
momento en que se hizo un silencio absoluto. Aún me 
dominé. Fui a sentarme en el banco entre la dama enlutada y 
el caballero. Ella gemía quedamente; por el rostro muy 
pálido resbalaban lágrimas. ¡Bah! ¡Qué tontería! La volví la 
espalda y entonces mis miradas cayeron sobre mi otro 
compañero de banco. ¡Era un loco!; su rostro grande y blanco 
plegábase en absurdas muecas; sus cabellos crespos, 
peinados con cepillo, se habían erizado, y sus ojos de cristal 
fosforecían siniestros. Horrorizado, me alcé de allí y caminé 
a la ventura. Pero el botones me hacía muecas burlonas; los 
paseantes que permanecían petrificados, como habitantes de 
una ciudad maldita sorprendida por el fuego, volvían la 
cabeza a mi paso o tendían la mano para detenerme. Si yo 
me paraba, volvían a la forzada inmovilidad, pero yo les 
sentía remover. Entonces me confesé por primera vez que 
tenía miedo. Desmoralizado por aquella confesión, empecé a 
vagar de un lado para otro, prisionero de la siniestra 
mascarada.

Y comenzó para mí espantosa pesadilla.

En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las 
figuras alucinantes, había dejado atrás la sala central, y 
descendiendo por una escalerilla, me encontraba en las 
cuevas. Allí estaban reproducidas escenas de la corte de Luis 
XVI y de la Revolución francesa. Primero los días felices, las 
pastoriles escenas del petit Trianón, el skating de Versalles, 
las recepciones de Corte. Y era Marie Antoniette, la 
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archiduquesa austriaca, Delfina de Francia, rodeada de sus 
damas, jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era 
la misma archiduquesa, cubierta de pieles, los ojos 
entornados por una voluptuosidad que no se sabía si 
estribaba en el vértigo de la rapidez o en la apostura del 
galán, el vizconde de Charny, el infortunado caballero de 
Tavernay Maison Rouge, que empujaba el trineo.

Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel 
llevaba por senderos de frivolidad la tragedia del desenlace. 
Y venían las extrañas escenas de la cubeta de Mesmer, los 
experimentos de Cagliostro, las nocturnas escapadas de 
Versalles, las entrevistas del cardenal de Rohan con Juana de 
la Motte Valois, las violencias del collar, las aventuras de 
Monseñor el Conde de Artois. Y eran, en fin, los bárbaros 
furores del pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjería, el 
Temple... Toda aquella historia de Francia, muy Dumas, que 
con gente y luz me había parecido casi risible, así, a la débil 
claridad lunar que se filtraba trabajosamente hasta allí, tenía 
un espanto de evocación. Los decorados falsos, contrahechos 
por la falta de espacio, adquirían en la semipenumbra una 
realidad pasmosa, y los personajes hablaron y me contaron 
su historia. No eran las historias, picarescas o tristes, jocosas 
o sangrientas, pero siempre triviales, que narraba el 
empleado al explicar los grupos a los visitantes. Eran 
historias amargas, dolorosas; porque no eran la historia vista 
por el público, sino la historia verdad, la que sólo alentó en 
las almas, la historia del por qué de las cosas. Y la Reina me 
dijo de su amor por el caballero de Charny, de su alma de 
mujer, fiera y apasionada, que sentía latir el odio en 
derredor; Cagliostro me habló de su pasión por la infortunada 
Andrea de Tavernay, y Juana de la Motte de sus locos 
anhelos de ambición. Y todos me dijeron cómo entre corderos 
lazados de raso, embarques para Citerea, juegos de ecarté y 
sesiones de patines, prepararon el drama. Sólo la Lamballe, 
insustancial, graciosa, inconsciente, limitábase a mover la 
cabeza coronada de bucles y enguirnaldada de rosas.
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Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aún algunos 
escalones y me encontré en lo que representaba las 
cárceles: prisiones históricas, inquisitoriales, o simplemente 
modernas celdas, en ellas yacían grandes criminales o 
grandes mártires. Allí estaban la Máscara de hierro, Juana de 
Arco, Gilles de Rais, Señor de Thiffages, el Marqués de Sade, 
el Príncipe Don Carlos (hijo de Felipe II), la Voisín, la 
Marquesa de Brinvilliers, y junto a ellos unos cuantos feroces 
criminales de relativa actualidad. Yo no sé si la luz llegaba 
hasta allí o si eran mis ojos alucinados los que me fingían 
claridad en aquellas lóbregas catacumbas; pero yo veía, veía 
sobre la sórdida miseria de los calabozos las extrañas 
figuras, que la tristeza y el largo encierro habían demacrado 
y como traslúcido, cobrar vida para hablar conmigo. Y fue 
primero el rostro enjuto, los ojos negros, fosforescentes, 
dominadores, la boca cruel y el gesto elegante bajo la chupa 
de terciopelo negro, bordada de azabache, del Marqués de 
Sade; luego la bárbara y altiva brusquedad del señor de 
Thiffages; más tarde el alucinado fervor de la Pucelle, la 
amable elegancia de la Voisín o el ademán equívoco de la 
heroína de la rue de la Lune, y por fin la grosera torpeza de 
Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también me dijeron su 
secreto. Sade, galante mundano, me habló de la 
voluptuosidad de ver correr la sangre como un ardiente lacre 
que sellase el placer, aquel placer más fuerte que su 
voluntad; Gilles gimió en uno de sus místicos arrebatos todo 
el horror y toda la delicia de aquellas carnes inocentes que 
temblaban entre sus manos, mientras en la capilla, de una 
fastuosidad salomónica, toda recargada de oro y pedrerías, 
el órgano entonaba el oficio de los Santos Inocentes; la 
libertadora de Orleans, con su voz de plegaria, narrome sus 
visiones, y Salvarose bramó aún bestial al recuerdo de sus 
víctimas. Y en el fondo de todas aquellas vidas, latía la cosa 
misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que para la 
antigüedad remota fue la voluptuosidad, para la Edad media 
el pecado y para nosotros es el vicio, el huracán asolador de 
vidas, el extraño monstruo que yo sentía latir en mis 
entrañas! Fue una noche de locura, de vértigo; una noche en 
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que a cada instante sentí vacilar mi razón; por la mañana me 
encontraron yerto, exánime. Llevado a mi hotel declaróseme 
intensa fiebre cerebral. Repuesto de ella, partí para la India.

—Calló un momento Guillermo. A mi pesar sentíame 
impresionado por tales historias. El ambiente del salón, el 
olor a opio y cera, aquel abandono de casa deshabitada, todo 
contribuía a acrecentar mi obsesión. El parecía fatigado por 
las evocaciones; al fin, con voz rota, desvalida, 
prosiguió;—dábase ya en mi vida un fenómeno horrible, capaz 
de erizar el cabello a cualquiera. Yo temeroso de hacer el 
vacío en derredor mío, jamás he confesado esto a nadie; 
pero ahora, seguro ya de saber vivir en la soledad cuando 
soy dueño del secreto de, en la soledad, poseer a la persona 
amada, no me importa revelártelo. Una misteriosa fatalidad 
parecía acompañarme, algo así como una jettatura que 
pesaba sobre cuantas personas se acercaban a mí. Yo era el 
manzanillo; mi sombra era fatal. Bastaba que pusiese mi 
amor, mi cariño o mi amistad en alguien; bastaba que entrase 
en una casa con una mayor intimidad, para que la desgracia 
se cerniese inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos 
del suicidio de Illana Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en 
el Rhin, que tuvo la magnífica teatralidad de la última escena 
de una tragedia antigua; de la fuga de Lady Georgina Greem; 
del asesinato por los terroristas del Gran Duque Sergio; de la 
ruina fraudulenta de Simeón Róssend, el gran banquero 
semita, y de la catástrofe automovilista que costó la vida al 
duque d'Arconville, y de la que yo salí milagrosamente ileso; 
la época de todos aquellos extraños escándalos mundiales en 
que yo me veía envuelto, según vosotros, por snobismo, en 
realidad por una fatalidad cruel. Huyendo de ella comencé mi 
éxodo, y en Ceylán conocí a Lady Judith Woodstons. Ya 
sabes lo que son esos centros de elegancia mundial donde 
entre tantas gentes que se curan, por hacer algo, de 
enfermedades imaginarias, hay algunos verdaderos 
moribundos que gozan ansiosamente de las postrimerías de 
la existencia—uno de los encantos de la muerte es dar todo 
su valor a lo que nos queda de vida, y que los mismos que se 
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aburren cuando creen tener una vida ilimitada por delante, en 
cuanto ven la muerte a plazo fijo, descubren nuevas delicias 
al mundo—son verdaderas ferias de vanidades, en que se 
vive en una perpétua exhibición de joyas, de trajes, de 
honores y bellezas más o menos auténticas; pues, sin 
embargo, en cuanto entra en el hall del Indian-Palace, mis 
ojos se fijaron en Lady Judith y quedé deslumbrado. No es 
dable imaginar nada más bellamente frágil, más delicado, más 
sutil y espiritual que aquella criatura. Semicubierta por los 
toisones de un gran abrigo de raras pieles, aparecía envuelta 
en un traje de antiguos encajes de Venecia bordados en 
nácar; un fastuoso collar de perlas resbalaba en nacarado iris 
sobre el terciopelo del escote y caía hasta las rodillas 
rematado por gruesos borlones de esmeraldas y brillantes, y, 
surgiendo de aquellas magnificencias, bajo la cabellera de oro 
pálido—ese oro que en los cuentos de encantamientos hilan 
las princesas—, el rostro de fino perfil y óvalo perfecto, y en 
el rostro los ojos. ¡Los ojos! Eran dos zafiros pálidos que 
rebrillaban bajo la dorada sombra de las pestañas. Había en 
ellos algo misterioso y trágico: el dolor de morir. Desde 
entonces le amé; veíala todos los días, siempre sutil, frágil, 
quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y de encajes, con 
no sé qué de irreal, de imaginario. No parecía una criatura 
humana, sino una de esas evocaciones fantásticas de los 
ensueños de los paraísos artificiales, la abstracción de un 
pintor infiltrado por una mezcla de paganismo y misticismo, 
la tentación de un escultor asceta. En las promiscuidades de 
hotel no es difícil trabar conocimiento con las gentes, y 
además Lady Judith no se hacía inabordable; así que a los 
ocho días había conseguido conocerla, a los quince éramos 
amigos y algunos después hacíale la corte.

Una noche estábamos solos en la terraza del Indian. El cielo 
era como una inmensa bóveda de zafiro incrustada de 
brillantes; al través de un bosquecillo de palmeras, 
divisábase el mar como un encantado espejo que reflejase el 
cielo. Lady Judith reclinada en la chaisse longue, vestida de 
gruesos encajes de Irlanda sostenidos por lazos de seda azul, 
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tiritaba bajo la amplia pelliza de renard argente, haciendo 
rebrillar el portentoso aderezo de zafiros que ostentaba. Yo 
la hablaba de amor. Ella parecía escucharme con arrobo, sin 
atenderme, atenta sólo a la armonía de la voz como atenta 
estaba a las notas de la orquesta de tzíganes, al rumor de 
los pájaros en el bosquecillo de palmeras o al lejano 
murmullo del mar. De improviso, se incorporó: «Le creo a 
usted sincero y voy a ser leal—habló con su voz cristalina en 
que vibraba sin embargo un extraño timbre de energía.—No 
sé si le quiero o no; sé únicamente que no seré nunca suya... 
suya, ni de nadie—añadió, al sorprender en mi un gesto de 
amargura.—Quizás le parezca raro en una mujer, mujer de 
mundo y gran señora por añadidura, esta crudeza. Lo lógico y 
lo corriente sería que yo flirtease, diese largas, me negara a 
tiempo... Pero hay una razón para borrar todos estos 
convencionalismos sociales: la muerte. Me muero y me muero 
a plazo fijo. Y esta seguridad de morir da un extraño, un 
imprevisto, valor al tiempo. Para una mujer cualquiera, 
perder una semana, un mes, un año, no importa nada. Para mí 
una hora, un minuto, un segundo, tienen un valor 
extraordinario. ¡Tres meses de vida! ¡Tengo tres meses de 
vida!...—Hizo la inglesa una pausa.—Si le dijese que no sentía 
morir, mentiría. Pero segura de que no hay remedio para mí, 
me he resignado, y entre manchar mi agonía con potingues, 
fealdades, terrores, o ennoblecerle con todo lo que es bello 
en el mundo, he preferido esto último. Ya sabe usted el verso

Un bel morire tutta una vida honora

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguió:

—La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta 
portentosa belleza mía (cuando le quedan a uno noventa días 
de vida la modestia es una estupidez) a la muerte se la debo. 
Así, viéndome sólo en las horas de respiro, en las treguas 
que la enfermedad me deja, únicamente puede apreciarse el 
lado bello de las cosas, la trasparencia de nácar de mi cutis, 
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el fulgor de zafiro de mis ojos y estas dos pálidas rosas que 
se marchitan en mis mejillas. Pero si yo fuese suya, si entre 
nosotros existiese la intimidad de dos amantes, vería usted 
también el lado feo de mi mal, y serían los espasmos de 
amor cortados por golpes de tos, y los besos que sabrían a 
sangre y a creosota... Además, ¡quién sabe!, yo soy muy 
fuerte, pero mujer al fin y al cabo, y, quizás interesada en el 
juego, no tendría valor para acabarlo a tiempo, y asistiría 
usted al horror de una agonía, agravada aún por las ansias de 
vivir. Vería usted el desmoronamiento, la descomposición de 
mi hermosura, y en vez de un bello recuerdo, tendría la 
sensación de una pesadilla casi repulsiva.

—Comencé a formular un ruego—prosiguió Guillermo 
dificultosamente—pero ella no me dejó hablar.

—Usted es artista, un grande, único y admirable moldeador y 
le voy a dar a usted lo que un artista estima más: la belleza. 
Mi cuerpo será de los gusanos, pero mi belleza será de usted. 
Moldeeme una estatua; en estos tres meses de vida yo seré 
su modelo, y así, cuando yo muera, en vez de un recuerdo 
repulsivo, le quedará, hasta que a su vez le llegue la hora de 
morir, una imagen de belleza que ni años ni enfermedades 
podrán borrar. Como las heroínas antiguas, reinaré en su vida 
después de muerta.

—Y me tendió en señal de pacto una mano blanca y fina, 
enjoyada como la de un icono.

Guillermo enjugose la frente con el pañuelo y luego con 
trabajo continuó hablando:

—Tres días después, comenzaron aquellas extrañas sesiones 
de modelado. En la pesada atmósfera del invernadero 
convertido en estudio, siempre tendida sobre un lecho de 
pieles, Lady Judith se ofrecía a mis ojos toda desnuda, con un 
impudor de diosa, mejor, de marmórea escultura. Yo 
temblaba de deseo, con un ansia loca de poseerla, de 
acariciarla, contenido por su amenaza de que al primer gesto 
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aquellas horas habrían acabado irremisiblemente para 
siempre. Exasperado, presa de una fiebre pasional rayana en 
el delirio, ensañábame en el trabajo, encontrando un acre 
placer en perpetuar la maravilla del modelo que nunca sería 
mío. ¡Y qué modelo! Jamás pintor ni escultor alguno pudo 
soñar nada más bello que aquella viviente estatua que 
modelaba la muerte. ¡Nada de mórbidas delgadeces ni de 
angulosas osamentas; nada de amarillentas palideces ni de 
agónica viscosidad. Una elegancia insuperable, una 
maravillosa armonía de línea y de contorno y una piel fina, 
blanca y aterciopelada...! ¡Su piel! Era tan lechosa y 
transparente, que algunas veces hacíale semejar una estatua 
de alabastro iluminada por interior y misteriosa claridad. 
Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero como por obra 
de sortilegio, cada día acrecentábanse más. De hora en hora, 
parecía espiritualizarse, afinarse, hacerse más sutil y 
transparente, sin perder jamás la ecuanimidad de su 
hermosura. Al fin un día di mi obra por concluida. Ya no me 
faltaban más que los cabellos y los ojos, aquellos cabellos 
de princesa legendaria y la líquida transparencia que se 
filtraba por entre las pestañas de oro y que hacía pensar en 
la serena belleza del cielo reflejada en las aguas de un lago 
en calma. Lady Judith tuvo una de sus enigmáticas sonrisas.

—Es tarde—murmuró.—Esta es la última sesión.

—Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra 
condenada a quedar sin concluir, añadió:—Me encuentro muy 
mal. Mi hora se acerca; sé que me muero...—Y como yo 
intentase atajarla, sin permitírmelo, con un vago tinte de 
ironía, aseguró:—Tan mal me encuentro, que ya he avisado a 
mi marido y mañana vendrá con un yacht a recogerme.

«Yo imploré aún:—¡Esos ojos!... ¡ese pelo!...—Sonrió.—Los 
tendrá usted.

—Pasó un mes. Yo no sabía nada de Lady Woodstons. El 
yacht seguía anclado en la bahía. Al fin, un día, al salir a la 
terraza, vi que el barco se hacía a la mar. ¡Lady Judith había 
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muerto! Loco de dolor, me precipité al hall del hotel para 
informarme de la catástrofe. Allí un groom me entregó un 
paquete. ¡Su letra! Desfalleciendo de emoción subí a mi 
cuarto y lo abrí. Había dos cajas. Rompí las cintas que 
sujetaban la mayor. Allí estaba la maravillosa cabellera de 
Lady Judith! Un papel rezaba: «mi pelo». Tembloroso abrí la 
otra: «mis ojos», y vi en el fondo del estuche dos pálidos y 
admirables zafiros. Con todo ello completé mi estatua, y 
nuevo Prometeo, me enamoré de ella.

Hizo aún otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan pálido 
que temí por un momento que fuera a desmayarse. Al fin, 
con un gesto enérgico se puso en pie.

—Voy a presentarte a mi Lady.

Les confieso a ustedes que sentí un vago malestar. Todas 
aquellas historias, agravadas por las tinieblas crepusculares y 
el fuerte olor a opio y cera, me turbaban. Hubiese querido 
irme, pero algo más fuerte que mi voluntad me retenía 
prisionero allí, y con los ojos fijos en la puerta por donde 
había salido Guillermo, esperé. Al fin apareció en el dintel el 
escultor, sosteniendo una mujer casi por completo cubierta 
por un enorme abrigo de chinchilla. Parecía enferma—una de 
esas irreales enfermas que van a morir a la corniche, entre 
sonrisas, rosas y naranjos en flor—, entregada por completo 
a su galán.

El gabán sólo dejaba ver la parte alta del rostro en que 
lucían los ojos admirables y la cabellera de hilado oro, y por 
debajo del abrigo salía la fastuosa cola de encajes. 
Lentamente acercose la extraña pareja al diván, y con 
cuidado exquisito depositó Guillermo su carga en él. Después, 
con un gesto rápido, nervioso, como si temiese quemarse, 
abrió la pelliza que cubría la muñeca.

Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de 
la figura admirable que la pureza de la frente, el oro de los 
cabellos y el luminoso azul de los ojos hacía presentir, 
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acababa de ofrecerse a mi vista algo horrendo, abominable, 
alucinante. Las mejillas deformadas, los labios mordidos, el 
cuello destrozado, el escote hendido por las huellas de las 
uñas que se habían clavado en él; en vez de la admirable 
estatua que esperaba tenía ante mí una de esas figuras que 
los inquisidores hallaban en los antros de las brujas 
medioevales y que quemaban ante el Patriarca de Indias en 
las hogueras de la plaza Mayor.

Guillermo rió sarcástico y encarose con la estatua:

—¡Ah! ¡Parece que ya no gustáis tanto, Milady! ¡Parece que 
vuestra belleza está en el ocaso!

Después, dirigiéndose a mí, habló con voz estridente, en que 
vibraba un odio feroz:

—¿Comprendes? ¡La odio y la amo! Y veo llegar para ella la 
vejez y el olvido!... ¡Es la liberación!... ¡La batalla! 
¿Comprendes? ¡Reinaré en su vida después de muerta! Si 
ahora me entregase a usted, vería el lado feo de las cosas, y 
día por día, hora por hora, enrojecería ante sus ojos; 
mientras que así... así mi belleza le sobrevivirá!... ¡Y ha 
envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mía, mía 
una vez siquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaría 
para mí llena de dulzura; mientras que así, quimérica e 
impasible, reproduciendo su piel, que para mí no tiene otra 
realidad que la cera, y sus ojos, que son dos piedras yertas, 
y sus cabellos, que han adquirido la sequedad de los de las 
muñecas, la visión perpétua de su desnudo maravilloso me 
persigue, me obsesiona, aniquila mi vida... ¡Y es la batalla! 
¡Ahora es mía! ¡Mía! Aquel amor que en vida le asustaba 
porque podía marchitar su hermosura, la destroza día por 
día. Y hora llegará en que, fea y repulsiva, la arroje a un 
braserillo, donde se derretirá como los endemoniados 
muñecos que quemaban en las noches de aquelarre. ¡Y ese 
día, por fin, seré libre y el maleficio estará roto para siempre!

Se había puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de 
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las órbitas. En el diván, la figura abandonada parecía mirarle 
con sus pupilas azules de cristal y sonreír irónica con los 
labios destrozados a mordiscos.

Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movía. Todos 
escuchábamos anhelantes la extraña historia de Guillermo 
Novelda que Gustavo nos contaba. Al fin reanudó el hilo:

—Un año después volví a París. Durante el invierno, el 
recuerdo de nuestro infortunado amigo me persiguió como un 
remordimiento. ¡Había hecho mal en dejarle allí solo y 
abandonado a su extraña locura! Mi deber era haber avisado a 
su familia... El egoísta que todos llevamos en nosotros salía 
a mi encuentro con sus fríos razonamientos. ¿A qué familia? 
Guillermo no tenía sino parientes lejanos a quienes nada 
importaban sus cosas. Además, ¿con qué derecho iba yo a 
meterme en sus asuntos? ¿Quién era yo para inmiscuirme en 
el misterio de aquella vida, revelado a mí en un momento de 
confianza? Un amigo de azar, un conocido de los salones. Y 
me había cruzado de brazos. Ya en París, decidí volver a 
visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de 
perturbar mis nervios con todas aquellas raras historias, me 
hacían retrasar de día en día mi visita. Además ¡hacía tanto 
calor! Esto sucedía el verano pasado, y ya recordará usted la 
temperatura senegalina de que disfrutamos en todas partes, 
pero sobre todo en París. Por fin, un día hice un esfuerzo, me 
armé de valor y me encaminé a la rue de l'Université. Desde 
que pisé la calle, un presentimiento me oprimió. Un grupo no 
muy numeroso de gente permanecía estacionado 
precisamente ante la casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, 
e interrogando a unos y otros acabé por averiguar lo que 
sucedía: iba transcurrido más de un mes sin que el inquilino 
diese señal de vida. Como era harto misantrópico, al principio 
a nadie extrañó no verle, pero a la larga concluyeron por 
inquietarse. Fueron entonces al amo de la casa, el cual, a su 
vez, acudió allí, y como, pese a sus reiterados llamamientos, 
nadie abría la puerta, acudió a la Comisaría, y por fin iban a 
forzar la puerta. Inquieto por la suerte de mi amigo, 
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presintiendo una desgracia, pedí hablar al comisario; 
presenteme a él, no como amigo, sino como pariente, que, 
inquieto ante un injustificado silencio, había hecho un viaje 
exclusivamente para saber a qué atenerse, exhibir 
documentos, y al fin fui autorizado a acompañar a la justicia 
en sus indagaciones. La puerta acababa de ser forzada y 
entramos todos en el zaguán. Un olor nauseabundo nos dio el 
alto. No era sólo el olor a humedad que percibí la primera 
vez que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a 
carne muerta, agravado de emanaciones de opio y de cera 
quemada, lo que salía ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras 
un momento de vacilaciones, seguimos avanzando y 
cruzamos los mismos salones de mi anterior visita, pero aún 
más lúgubres, más polvorientos, llenos de telas de araña y 
de cucarachas que corrían ante nuestros pasos. Y el olor 
hacíase cada vez más intenso y violento, tornando la 
atmósfera en irrespirable. Los agentes iban abriendo a 
nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamos ante la 
entrada del estudio: el Comisario empujó la puerta y todos 
retrocedimos un paso helados de horror.

Sobre el diván, semidesnudo, yacía el cadáver de Guillermo, 
pero el cadáver devorado por ratas y gusanos, el cadáver sin 
labios ni nariz, con los ojos vacíos y las mejillas descarnadas; 
el cadáver negro, purulento, en plena fermentación, que 
estrechaba ferozmente, en una crispación sarcástica de las 
mandíbulas descarnadas, la figura atrozmente deformada de 
Lady Judith. El calor y la podredumbre habían fundido 
absurdamente cera y carne y en la confusa masa pululaban 
los gusanos. Una larva amarillenta salía de una de las vacías 
cuencas del cadáver y resbalaba sobre los labios destrozados 
de la muñeca. Sobre la escalofriante masa zumbaba una nube 
de moscones. Y desde el fondo de aquella miseria los ojos 
azules de Lady Judith me miraban burlones.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Había concluido de anochecer. En el despacho no se oía más 
que el castañetear de los dientes de Lydia Alcocer, que 
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temblaba. Después, un suspiro de descanso de Claudio 
Hernández de las Torres, que acababa de darse una inyección 
de morfina. Al fin Nieves Sigüenza, estirándose con 
voluptuosidad de gata perversa, murmuró, presa de delicioso 
terror:

—Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo 
conocer a Lady Judith.

Sonó la voz irónica de Gregorito Alsina:

—Lady Judith... ¿Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos 
el otoño pasado, con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en 
un té de la princesa Fornarina Pescari. Allí no moría tísica, 
moría del veneno de Venecia, de una rara fiebre que, 
embelleciéndola, la mataba poco a poco. Y para eternizar 
aquella agonía, había encendido el incendio de una pasión 
que devoraba los últimos chispazos del genio del pobre 
Gustavo Golderer, el gran pintor alemán.
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UNA HORA DE AMOR
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I

Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer
en la despoblación del Bosque Sagrado.

¡Tan!... ¡tan!... ¡tan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa 
Cruz desgranó las campanadas de la tercera hora, que, entre 
el gemir del viento y el gotear del agua, sonaron lúgubres, 
fatídicas, agoreras.

Llovía a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza, 
transitaba nadie; sólo en la esquina de la calle del Factor, 
brillaba, mortecino, el farol de un sereno. De tarde en tarde, 
el vigilante nocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita 
corría, temblorosa, con inquietante apariencia de fuego fatuo.

Estrella sintió ganas de llorar. ¡Las tres de la mañana y no se 
había estrenado aún! ¡Y era el tercer día que regresaba con 
las manos vacías! ¡Y ama Dolores ya le había advertido que 
aquello no podía seguir; que su casa no era ningún asilo, sino 
excelso templo del Amor—a dos pesetas hora—; que no 
estaba para alimentar pánfilas, ni imágenes mandadas 
recoger; en una palabra: que aquello no podía continuar. 
Ahora, parada bajo los soportales, sentía inmenso desaliento, 
mientras miraba con aire estúpido caer la lluvia, y evocaba la 
alegre facilidad de los primeros días de galantería, sobre 
todo antes de su ida al Hospital. Entonces, no había sino 
mimos y halagos: ¡hasta bata de seda tuvo! Mientras que 
ahora no quedaba, de tanta belleza, más que escaseces, 
palabras agrias y malos tratos. En su sensibilidad 
enteramente animal, sólo apta para el dolor físico, más que 
las humillaciones y que el sentimiento de su abyección, 
dolíanla los quebrantos materiales. Ama Dolores había 
llegado hasta amenazarla, si las cosas seguían así, con 
echarla a la calle. La idea de perder de vista la mancebía, 
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con su olor a almizcle, que disimulaba mal el hedor de miseria 
y podredumbre, su lujo de relumbrón, digno a sus ojos de los 
alcázares de Solimán, el Magnífico, y, sobre todo, aquel tener 
la comida segura, sin necesidad de preocuparse de buscarla 
con el trabajo, le aterraba. ¡Recomenzar la vida! Levantarse 
al amanecer para salir cargada como una bestia a ganar el 
pan con el sudor de su frente; pasar hambre, frío, sueño... 
¡no, y mil veces no! Prefería la vida de animal de amor, 
acariciada unas veces, maltratada otras, brutalizada las más; 
pero, al fin y al cabo, sin necesidad de violentar su voluntad.

Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de 
guerra conque la bautizó ama Manola, cuando, después de 
cerrado el trato entre la Celestina y Juan Ramón, su hermano 
de ella, quedó definitivamente adscrita como vestal del Amor 
en aquel templo de la calle de Tudescos, su primera estancia 
en el calvario de la liviandad. Respondía la moza al feo, 
malsonante y nada poético nombre de Robustiana. Su vida 
había sido una de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan 
en un chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban en la 
cárcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa 
primero burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por 
donde, entre vahos de alcohol y estallidos de bestialidad, 
pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya en 
la villa y corte, llegaron los días buenos de tocados 
abracadabrantes y comidas pantagruélicas; tras ellos, como 
obligado cortejo, la miseria, la enfermedad y la vejez.

Sobre su fondo puebluno, estúpido, rapaz, temeroso y 
áspero, la vida canalla de la urbe populosa puso un barniz de 
procacidad y de descoco.

En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de 
las manzanas maduras; después de su ida al hospital, de 
aquella belleza no quedó nada. Si bien en su cuerpo la 
gallardía no era, como en Maritornes, contrapeso de la 
fealdad del resto, pues ni contaba los siete palmos, ni la 
carga de las espaldas hacíale mirar al suelo, sino al contrario, 
podía decírsele alta y derecha; en cambio, como la asturiana, 
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era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojo y 
del otro no muy sana, faltábale poco, pues de los pasados 
males quedáronle ambos asaz turbios y pitañosos.

Se había, pues, detenido en la esquina de la calle de San 
Miguel. Tiritando de frío e intentando defenderse de él, 
apretando el raído mantón sobre los pechos, que pendían 
como dos odres vacías, apoyose en una de las columnas que 
sostienen los soportales, decidida a no moverse hasta 
encontrar algo. A la menguada luz de los reverberos de gas, 
destacábase toda la miseria de su figura lamentable. Los 
cabellos ralos, pegados por la lluvia, brillaban, grasientos, 
como los de acuática alimaña; en el rostro lívido, desposeído 
de pintura y afeites por la humedad, los ojos turbios, sin 
cejas ni pestañas, miraban asustados; el mantón, empapado 
en agua, ceñíase a las ruinosas formas del cuerpo, 
moldeando una figura contrahecha de mujer, como esos 
lienzos mojados en que los escultores envuelven a las 
estatuas a medio hacer; la falda de percal, llena de agua, 
pegábase a sus piernas.

Tenía los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y 
sentía frío, un frío intenso que le subía a lo largo de las 
espaldas. Pero no se iría, no se iría por nada del mundo. 
Había recorrido ya los barrios bajos, los lugares sospechosos, 
llenos de ladrones y borrachos, expuesta a groserías y malos 
tratos, y ahora aventurábase por las calles céntricas, 
desafiando las iras de los policías. ¡Qué le importaba! El caso 
era no volver así, sola y con las manos vacías, a la presencia 
de ama Dolores.

Inmóvil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de 
agua que, al chocar en los charcos, rompían el quieto cristal 
en grandes círculos temblorosos. En el reloj sonó el cuarto 
de las cuatro.
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Pasos...
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II

En que hace su aparición un caballero, a quien
personas duchas en letras tomarían, quizás,
por el de la Triste Figura.

En dirección a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. 
Si Estrella fuese mujer leída (una de esas hetairas que posan 
de artistas, hacen versos y se saben a Zorrilla—afinidades 
nominales—de memoria), hubiera tenido un movimiento de 
asombro al comprobar el gran parecido de aquel buen 
burgués con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Pero Estrella era una bestia, ni aun sabía leer, y no 
estableció concomitancias.

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico 
en osamenta; sus piernas abríanse a modo de gigantesco 
compás, y sus brazos fingían aspas de molino. Enjuto de 
rostro, ancho de frente, prominente de mandíbula y terroso 
de color; sus labios, bajo los chinescos bigotes amarillentos, 
dibujábanse delgados y blanquecinos, y sus ojos, entre las 
cejas hirsutas, brillaban con matiz indefinido. Tenía el cabello 
escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalón a cuadros, un 
gabán café con leche, de tan deficientes proporciones, que 
hacía pensar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto 
en él. Y un pequeño sombrero hongo, ladeado sobre el lado 
izquierdo y muy echado a la cara, completaban su figura.

La pecadora murmuró, sin esperanza de éxito:

—¡Spch!, ¡spch!, buen mozo.

El no pareció haberla oído, y entonces ella repitió:

—Moreno, buen mozo, ¿vienes?
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El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prójima, y ella 
entonces apresurose a acercarse al desconocido cliente que 
le deparaba la fortuna. Buscó en su repertorio de cortesana 
callejera la más acariciadora de sus expresiones, y 
mostrando en una sonrisa la dentadura mellada y verdosa, 
musitó insinuante:

—¡Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto!...

El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios 
exangües no salió ni una palabra. La tentadora redobló sus 
esfuerzos:

—¡Anda, bonito, saleroso! ¡Pa mí que nos vamos a dar la gran 
noche! ¿Quieres?... Anda.

Igual silencio; sólo entre las pestañas grises lució un 
momento una llamita azulada de alcohol, algo así como los 
gases que se desprenden en la noche de los cuerpos en 
estado de podredumbre.

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su 
conquista comenzaba a inquietarla. ¿Sería un mudo? ¿Un 
extranjero? ¿Un policía que se fingía cliente? Estrella 
habíase cogido de su brazo, y con el cuerpo entero ceñíase a 
él, tratando de encender el fuego del deseo. Sus vestiduras 
mojadas adheríanse a las mojadas vestiduras del silencioso 
individuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que 
pareciese dulce, sonó bronca, redobló las ofertas:

—¡Verás! ¡Verás cómo lo vas a pasar! ¡En la vida te has 
echado a la cara una mujer como yo!

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se 
dejaba llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle 
del Sacramento, y llegaron a la del Conde:

—Aquí es.
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Y Estrella empujó a su amado dentro de un sucio y lóbrego 
portalillo. Luego alzó la cortina de percal de la sala en que, 
tiradas sobre los desvencijados divanes, dormitaban 
pesadamente tres o cuatro hembras más, pintarrajeadas y 
rotas, como abandonadas marionetas, y asomó la cabeza. Se 
oyó la voz áspera de ama Dolores:

—¡Grandísima cerda! ¿Te parece que?...

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificó como por 
ensalmo, y melosamente trató de arreglar su pifia:

—¡Josús me valga! ¡Tú! Usted disimule; pero estaba con cuidao
. ¡Con la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por 
ahí! ¡Porque es una perla, caballero, una perlita de coral! ¡Se 
da una maña!...

Estrella descolgó una llave y, seguida de su compañero, 
encaramose por estrecha escalerilla de altos y crujientes 
peldaños de madera.
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III

Que cuenta cómo hace su aparición el divino
marqués de Sade.

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebía pobre, 
con muebles de reps, cromos chillones en las paredes y 
cortinas de percal rameado tapando puertas y ventanas, 
penetraron en la alcoba y Estrella encendió la luz.

El cuarto era frío y triste; las paredes, enyesadas, hallábanse 
cubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas. Una 
cama de hierro pintada de negro, tapada por blanca colcha de 
percal, florida de azul, la ocupaba casi del todo; el resto del 
ajuar componíanlo un lavabo de latón, sin agua, y una silla, 
sobre la que descansaba la palmatoria con una vela.

Estrella aproximose a su adorador, y echándole los brazos al 
cuello le besó en la boca:

—¿Quién te va a querer a ti, saleroso?

A la menguada claridad le examinó. Parecía así, despojado 
del gabán, aún más flaco y huesudo. Los escasos cabellos, 
erizados sobre el cráneo color pergamino, partíanse, 
formando dos cuernecillos diabólicos; entreabríase la boca, 
negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandes círculos de 
arrugas, fosforecían con los extraños reflejos de las llamas 
de azufre, y en el centro del rostro consumido, la nariz 
inmensa, larguísima, penduliforme, aparecía lívida, teñida 
solamente en la punta de tenue pincelada de carmín.

Estrella, por primera vez sintió vaga sensación de temor. 
¡Bah! ¡Qué más daba aquel u otro!...

—Echate—ordenó él.
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La prójima comenzó a desnudarse.

—No hace falta; así estás bien—apresuró el viejo.

Las manos le temblaban y la voz surgía de la garganta ronca, 
opaca, con extrañas discordancias.

Ella, indiferente, obedeció con pasividad de bestia. Tan sólo 
desabrochó los botones de la blusa, dejando en libertad los 
senos, que pendían flácidos, gelatinosos.

El sátiro había saltado junto a ella. Sus manos, unas manos 
frías, húmedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que 
tenían cierta semejanza con las garras de un ave de rapiña, 
la palpaban febriles, estrujaban sus pobres carnes, 
maceradas por el amor, la pellizcaban cruelmente; la boca 
mordía su cuello, sus senos, sus labios, con ansia furiosa. Al 
principio, Estrella, llevada de la costumbre, trató de reír; 
pero pronto la risa huyó de sus labios, y un hondo miedo 
enseñoreose de ella.

El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a 
ella, interrogó ansioso:

—¿Me dejas, di, me dejas?

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con 
algo de rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja, 
congestionada, filigranada de venas negras; los ojos 
hinchados, inyectados de sangre, parecían próximos a salirse 
de las órbitas.

Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musitó con voz 
débil:

—¿Qué? ¿Qué quiere? ¡Déjeme ya, por Dios!

Con un timbre extraño, destemplado, en que había gritos 
contenidos, brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas 
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por un resto de voluntad, propuso él:

—Aquí... un cortecito... en el pecho... nada ¡un poco de sangre!

—¡No! ¡No, por Dios!—clamó la prójima, próxima a prorrumpir 
en gritos de socorro.

—¡Qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada 
más... Te daré lo que quieras... cinco duros... diez...

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:

—¡No, no!—resistiose Estrella.

—¡Quince!... ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras!

¡Veinte duros! ¡Sus deudas con ama Dolores saldadas! ¡Unos 
días de tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¿qué importaba? Un 
rasguño. Si le hacía daño, pediría socorro. ¡Bah! ¡Más dolía 
una paliza! Desfalleciendo de terror, pero galvanizada por la 
codicia, murmuró:

—Bueno. Pero a ver el dinero.

De un brinco púsose él de pie y corrió a su ropa. De los 
profundos bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un 
cortaplumas.

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y 
grotesco, con su figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus 
largas piernas cubiertas de pelos erizados. Cogió el billete 
que le tendía, guardole en una media y cerró los ojos.

Sentíale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la 
sensación de las manos glaciales, que manipulaban con uno 
de sus senos, y al fin un dolor agudo. Lanzó un grito y, 
alzando los párpados, fijó sus pupilas en el sitio donde 
experimentaba el dolor. Del pecho flácido, y por pequeña 
herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella, 
aterrorizada, quiso levantarse, llamar; pero el monstruo, 
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precipitándose sobre ella, impidiole todo movimiento. 
Forcejearon; en la lucha, la luz rodó por tierra. Prosiguieron la 
batalla en las tinieblas. Ella le sentía jadear, profiriendo 
sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un momento en 
que flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a 
la herida y comenzó a chupar la sangre. La vendedora de 
amor sentía que la sangre manaba en purpúreo surtidor, en 
chorros, en ríos, en cataratas; que la boca, húmeda y 
desdentada, le sorbía la vida, y, en un esfuerzo supremo, 
librose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, y 
descendiendo, presa de invencible pánico, las escaleras, se 
precipitó a la calle, e inconsciente, semidesnuda, corrió, 
corrió hasta caer al suelo, rendida de cansancio.
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LA SANTA
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I

En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenía el 
prestigio de una escenografía teatral. Arriba, el cielo azul 
oscuro era como un viejo dosel florecido de lises de oro; 
abajo, los blancos copos tejían un tapiz sobre la tierra y 
posándose en las desnudas ramas de los árboles, 
trasformábales en extraños arbustos de alabastro. Otros 
copos pendían en cristalinas estalactitas de las torrecillas, 
filigranadas como encajes, de los vetustos palacios, o 
confundidos con las hojarascas de los ventanales y 
cresterías, mentían grandes brillantes, que, engastados en el 
granito, relucían heridos por la pálida claridad de la luna.

A un lado el río, aquel río de balada, ancho, hondo y azul, 
helado ahora, fingía un largo espejo de plata, cruzado de 
trecho en trecho por los audaces arcos de algunos puentes: 
unos, antiguos, con pináculos de peregrina arborescencia, 
estatuas de santos labradas en gigantescos bloques y 
barandales de pétrea pesadez, en que monstruos de la fauna 
imaginaria de los siglos de cruzada se perseguían por entre 
laberintos de una floración absurda; otros, monumentales 
puentes modernos con columnatas y pretiles de blanco 
mármol, que sustentaban famas, esfinges y pegasos de 
bronce.

Frente al río alzábanse los palacios, toda aquella serie de 
portentosos edificios que como un anillo de ensueño 
encerraba la antigua urbe de curtidores y tintoreros, capital 
antaño del heroico principado de la Corona de Hierro, hoy 
cabeza del Imperio. Dominaban las viejas residencias 
históricas, las moradas de los Electores, Madgraves, 
Burgomaestres y Condes Feudatarios, las Casas de los 
Gremios, los Monasterios de monjes guerreros—San 
Teodoredo, San Eurico, Santa Sisebuta—, antiguas 
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habitaciones de la Edad Media, sustentadas por columnas, 
altas y finas como troncos de un bosque de piedra, con 
grandes balconajes labrados con minuciosidad y rematados 
por airosas ojivas, grandes vitrales emplomados, filigranados 
herrajes y gárgolas, florones, arbotantes y torrecillas de una 
aérea elegancia de ensueño, y flanqueando las ventanas, 
nobles escudos, historiados de lanzas, castillos, lises y 
turbantes, hablaban de las conquistas en Tierra Santa, de las 
guerras del Sarraceno y de las empresas contra el Turco. Al 
lado de las vetustas edificaciones, los modernos 
monumentos—Museos, Bibliotecas, Cámaras Consistoriales, 
Universidades, Institutos, Academias, Teatros—procuraban 
imitar en su exuberante decoración la esotérica espiritualidad 
de las construcciones góticas; pero faltábales la intensa 
emoción de fe traspuesta, el místico ardor, aquel no sé qué 
de sobrehumano que infundían los artistas de los siglos 
medios a su obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando 
prisionera entre sus piedras su alma en pena.

Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos 
edificios entrevistos al través de las trágicas arboledas, 
desnudas de follaje, de los jardines y del helado sudario de 
nieve, dormían envueltos en un gran encanto de poesía 
arcaica.

Caminaba yo rápidamente, gozándome en la soledad que 
aumentaba el aspecto de ciudad encantada de la gótica urbe. 
En aquel silencio, mis pasos resonaban crujientes sobre la 
nieve. Soledad y silencio ponían a veces un estremecimiento 
en mis espaldas, haciéndome temblar bajo la amplia pelliza 
que me defendía del frío. En el fondo estaba contento; 
contento con bienestar de burgués que ha vencido su 
neurastenia y que, bien abrigado, camina, tras suntuosa cena, 
en busca del mullido lecho. La verdad era que estaba 
satisfecho de mi jornada: primero, mi visita al fabuloso 
palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de gala en el 
teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la 
familia augusta, lívidos príncipes y a las altivas princesas, 
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marcadas por el sello fatal de los Westfalias. Y evoqué el 
día entero.

Muy de mañana, y todavía tiritando por el frío y el 
madrugón, habíame acomodado en el tren que debía 
llevarme a Rosemburg. Había arrancado el convoy, y, tras de 
serpentear algunos minutos por nevados campos, habíase 
precipitado en los túneles que horadaban las enormes 
montañas, coronadas de eternos hielos. Tras una hora de 
negruras, de las que apenas si salíamos unos minutos para, 
en la loca carrera, contemplar cómo se perdía en las nubes 
la ciudad sagrada, el tren había penetrado en las sombrías 
selvas en que viven aún las consejas de lobos y de trasgos, 
de crueles guerreros y doncellas sin fortuna, selvas 
milenarias en que nunca penetra el sol, y en que las altas 
siluetas de los pinos fingen los pilares de una gigantesca 
catedral. Otra hora aún, y de nuevo el tren se lanzó a través 
de un túnel interminable. Y de pronto, como por arte de 
tramoya, la decoración cambió, y tras un bosquecillo de 
palmeras, rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre 
la lámina azul que fingían mar y cielo, un palacete bizantino, 
flanqueado por escalinatas de mármol, con columnas de 
jaspe y alabastro, y coronado por doradas cúpulas, que 
brillaban heridas por el sol. ¡Rosemburg!

Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el niño lunático, 
delicado y endeble como una damisela, que, en un momento 
de quimera, soñó con emular las magnificencias del Imperio 
de Oriente. Y, sin embargo, por capricho del destino, aquel 
príncipe pálido, exangüe y triste, con la irreal apariencia de 
una gran lis de muerte, había conquistado los vastos estados 
y había sido el primero en ceñir sus sienes con la corona 
Santa. Allí estaba su imagen tejida en los fabulosos tapices 
del castillo, a caballo sobre blanco corcel, prisionero el 
cuerpo en argentada coraza, en la mano la espada 
vencedora, ornada la cabeza de lacia guedeja rubia con el 
laurel y las rosas de la victoria; precedido de fastuosos 
heraldos, seguido de feroces hombres de guerra; con más 
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apariencia de iluminada doncella libertadora que de joven 
héroe. El había construido aquel castillo, buscando sol, flores 
y alegría, incapaz de encerrarse en la ciudad legendaria, 
perdida en las brumas de las altas mesetas.

¡Rosemburg!

Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, 
donde sobre el fondo de oro, héroes y monstruos, santos y 
demonios, cantaban la gloria de los Westfalia; visitando el 
panteón en que el orgullo intentó eternizar la muerte, 
evocaba yo la historia extraña de aquella familia, desde 
Wifredo, el fundador, que, nuevo azote de Dios, descendiera 
de la montaña, seguido de sus bárbaros, una honda en la 
mano y un puñal entre los dientes, hasta Claudio, el príncipe 
cruel, vicioso y sanguinario, que en sus incongruencias de 
loco y sus furores de epiléptico, quiso emular a Nerón, 
incendiando la ciudad; desde Federico, el Navegante, que 
murió al frente de sus galeras en batalla con el turco, hasta 
este otro príncipe nauta, Luis Augusto, que erraba por los 
mares en su yacht convertido en nuevo buque fantasma; 
desde Otton, el Monje, que, retirado en su monasterio de la 
Trapa, rigió, con mano de hierro, el Imperio, hasta la duquesa 
Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa de salud 
a raíz de ciertas raras visiones.

Una fatalidad extraña pesaba sobre los Westfalias: era un 
raro sortilegio que les hacía héroes o locos, santos o 
criminales; algo anómalo, un desequilibrio que les llevaba a 
tambalearse entre las cumbres de la gloria y los abismos de 
la nada.

Aquella noche había yo podido contemplarles a mis anchas. 
Mi calidad de periodista extranjero habíame proporcionado un 
sitio para la función de gala, y sentado en mi butaca había 
visto el espectáculo, fastuoso sobre toda ponderación, de la 
corte de Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad de la sala, 
severidad que acrecentaba la riqueza de los uniformes y los 
tocados recargados de piedras preciosas de las damas, 
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destacábase en el palco regio la familia imperial. Allí, 
inmóviles, graves, con aposturas de retratos, estaban los 
príncipes; pálidos, de opacas pupilas y cansados labios, unos; 
demacrados, amarillentos, con ojos de brasa que ardían en el 
fondo de moradas cuencas, otros. Allí, las princesas de 
desvaída tez y lacios cabellos color de miel, tímidas, 
afectadas, con aspecto de rancias figuras de cera, las más 
jóvenes; acartonadas, tiesas, finchadas en las crujientes 
sedas, con sus pechos planos, sus labios llenos de desdenes, 
sus gestos banalmente ceremoniosos, las que ya habían 
salido de la juventud. Y destacándose entre todas ellas, la 
figura, llena de nobleza, del viejo soberano, con su amplia 
frente de pensador, su sonrisa bondadosa y su blanca barba 
de patriarca bíblico cayendo sobre el pecho, constelado de 
cruces de diamantes. Allí estaban todos: príncipes y 
princesas, grandes duques y grandes duquesas; todos, menos 
la princesa Elvira.

¡La princesa Elvira! ¡Cuántas veces había yo oído hablar de 
ella! ¡Cuántas veces tropezaron mis ojos con su retrato entre 
las páginas de una revista! Siempre modesta, humilde, 
vestida con pobreza, el cabello sencillamente recogido, era el 
ángel de la caridad que descendía de los palacios en busca 
de los humildes, de los desdichados y de los miserables. 
Aquel extraño estigma que hacía de los Westfalias héroes o 
locos, había hecho de la princesa Elvira una santa, pero no a 
la manera de la duquesa Eudoxia, histérica y visionaria, sino 
toda abnegación y heroísmo. Jamás se le veía en una fiesta 
mundana; jamás asistía a una de aquellas fastuosas 
ceremonias que hacían famosa la corte de Nordlandia; en 
cambio, no había catástrofe, ni guerra, ni epidemia, en que 
ella no estuviese predicando con su ejemplo las más puras 
máximas de la caridad cristiana. No había privación que ella 
no resistiese, ni sacrificio que no se impusiese en bien de sus 
semejantes, ni dolor, por horrendo que fuese, que no hallara 
en ella amparo y consuelo. Amigos y enemigos inclinábanse 
al espectáculo de sus virtudes, y desde el Emperador hasta 
el último socialista, descubríanse respetuosamente ante la 

88



princesa Elvira.

Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecía a mí tal 
como la contemplaba cientos de veces en los grabados de 
los semanarios, destacándose sobre el trágico escenario de 
los campos de batalla, ataviada con el heroico uniforme de 
damas de la Cruz Roja, o en el cruento horror de las salas de 
los hospitales, junto a los cuerpos mutilados por horrendos 
males. Mentalmente detallaba yo su rostro de perfil 
prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus ojos 
grandes, azules, llenos de dulzura, y me detenía en la boca, 
aquella boca que me inquietaba vagamente con su mueca 
enigmática, que me traía a la memoria, sin saber por qué, la 
de la Gioconda.

Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la 
batalla de Orsova, cuando permaneció interminables horas en 
medio del horror de aquella carnicería, rodeada de cadáveres 
que devoraban las aves de rapiña, entre el aullar de los 
lobos y el lejano retumbar de los cañones, cuidando heridos, 
alentando enfermos... Rememoré también algunos 
espeluznantes lances, en que una extraña fatalidad parecía 
pesar cruel sobre ella: aquel hospital de sangre en la 
campaña de Oriente, donde la princesa Elvira, casi sola, en la 
nerviosa energía de su heroísmo, veía morir los soldados a 
cientos, asistiendo a la agonía, precipitada por una extraña 
fiebre de locura, de los pobres muchachos; recordé también 
las escenas de la peste en Salstracia, cuando en la ciudad, 
desierta por el terrible azote, ella sola recorría las calles 
asoladas, y sosteniendo entre sus brazos a los apestados, 
como bíblica heroína, les llamaba hermanos.

Me detuve. Había llegado a la Gran Plaza. En el centro, y 
rodeado de admirables jardines, poblados de fuentes y de 
estatuas, alzábase el monumento a Wifredo, el Fundador, en 
que el héroe, blandiendo la espada, lanzaba su bridón sobre 
una multitud, enloquecida de entusiasmo, que se doblaba a su 
paso. A un lado, la catedral—San Miguel Arcángel—, labrada 
en mármol, semejaba así, en el sortilegio sideral, un gótico 

89



relicario de marfil. Frente a ella, el palacio moderno, 
suntuoso, bien proporcionado, imitando, en su presuntuosa 
arquitectura, los palacios de los siglos medios, uníase, por 
cubierto puentecillo, con el antiguo alcázar, de enormes 
murallones, sombrío, rodeado de gruesas cadenas y 
almenado como una fortaleza. Llamábase el Palacio de los 
Suplicios, y tenía su leyenda cruel y trágica de los tiempos 
del Santo Oficio. Durante muchos años fue residencia real, 
hasta que, concluido el nuevo alcázar, trasladó el Emperador 
a él su habitación.

Entre la catedral y el palacio, abríase el laberinto de 
callejones de la ciudad vieja, aquella urbe medioeval de 
curtidores y tintoreros, en que las calles eran negros y 
hediondos arroyos, y las habitaciones sucios chamizos que se 
apoyaban unos en otros, rasgados de tarde en tarde por la 
maravilla de bizantino ventanal.

Permanecí un momento perplejo. Los sombríos laberintos me 
atraían con su malsano encanto. ¡Ah la escalofriante delicia 
de las nocturnas caminatas al través de las viejas ciudades 
en que aún viven la lujuria, la superstición y el miedo! Yo he 
amado siempre las viejas ciudades de grandes cuestas, de 
encrucijadas y de claroscuros, las ciudades en que la lujuria 
es una hembra flácida y marchita, la superstición una vieja 
ducha en artes de tercería y hechizos, y el miedo un truhán 
disfrazado de fantasma. En las ciudades modernas, en los 
grandes barrios, la civilización ha desterrado lo imprevisto; la 
luz eléctrica, los tranvías, los automóviles, han ahuyentado 
al miedo, y la lujuria se llama galantería; pero en algunas 
grandes ciudades, antiguas aún, hay barrios en que vive la 
inquietud, y en que en el cuadro de luz de una puerta vemos 
una mujer pintarrajeada que, con su peinado atrabiliario y su 
roja bata de percal, tiene una inquietante apariencia de 
muñeca de cera. ¡Sevilla, Venecia, Toledo, Amberes! ¡Viejas 
urbes de pecado y de gloria, cómo os he amado!

Al fin, mi deseo fue más fuerte que mi voluntad, y crucé la 
plaza. Ante palacio, dos centinelas, envueltos en amplios 
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capotones grises, al hombro el fusil, paseaban lentamente; 
en el pórtico de la catedral, algunos mendicantes dormían 
indiferentes al frío. Con resolución penetré por bajo el 
puente que une los palacios, y, como por arte de magia, la 
decoración cambió por completo. A las amplias avenidas, 
teatralmente magníficas, sucedieron tortuosas callejuelas, 
sombrías y hediondas. Eran vías y pasadizos que bordeaban 
los muros del palacio real, tan estrechos, que apenas si 
podían avanzar dos personas de frente; tan altos, que la 
luna, que brillaba fantasmagórica en el cielo, no llegaba a 
iluminarlos con su luz espectral. A mi izquierda, macizos, 
misteriosos, alzábanse los muros de la regia residencia, 
hendidos por algunas ventanas de gruesos barrotes, y alguna 
misteriosa puertecilla, que debieron servir, en otros siglos de 
aventuras, para nocturnas escapadas; a mi derecha, los 
agrietados muros de algunos viejos caserones erguíanse 
mudos y tétricos. Sin embargo, en contraposición con la 
imponente soledad de los grandes bulevares, aquí sentíase 
próximo un pulular de vida, y cruzábame con algunos 
transeúntes. Eran tipos ambiguos, rufianes, lúbricos vejetes, 
a quienes la lujuria, como escoba de aquelarre, arrastraba 
por las calles, vetustas celestinas y pecadoras de ínfima 
condición, mas algunos soldados, lanceros reales, con blancos 
uniformes de flotante capa y casco de plata, rematado por 
negras alas de águila, que, retardados en los templos de 
Venus y Baco, volvían presurosos a sus cuarteles. De 
improviso surgió del muro, como una visión de ultratumba, 
una mujer, que comenzó a caminar algunos pasos delante de 
mí. Pasado el primer sobresalto, sonreí: ¡Bah! ¡Qué tontería! 
Una mendiga que iba a pedirme limosna. Pero no: la incógnita 
seguía tranquilamente su camino sin importunarme. 
Indudablemente, debía de ser una celestina en funciones, 
que, de un momento a otro, brindaríame con mahometanos 
paraísos. Tampoco. ¡Aquella vieja, menuda y vivaracha, con 
andares de ardilla, trabajaba por su cuenta! Cuando se 
tropezaba con un transeúnte, observábalo, y si era viejo, 
parecía despreciarlo; en cambio, si era joven, acudía solícita.
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Púseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvía 
casi por completo la cabeza, dejando en la sombra el rostro, 
del que no se divisaba más que la punta de la nariz y el 
fulgor de los ojos. Una pelerina de lana, caída hasta más 
abajo de la cintura, y sencilla falda de paño, completaban su 
indumentaria. Su peregrino tejemaneje me interesó, y, sin 
darme casi cuenta, púseme a seguirla. Realmente, sus tretas 
eran curiosas: caminaba lentamente; hacíase la encontradiza 
con los rezagados caminantes, y concluía trabando 
conversación con ellos, que al cabo hacían un gesto de 
desdén y seguían su ruta. Pero sus preferencias eran por el 
ejército. Apenas veía un lancero real, precipitábase a su 
encuentro, cogíase a él, acariciadora, suplicante, hasta que 
los pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el sueño, 
entorpecidos los movimientos por las vistosas capas y los 
cascos lohengrinescos, encontraban fuerzas en el temor de 
un próximo arresto para rechazar la vieja bacante y huir 
camino del cuartel.

Llevábamos un rato caminando a la ventura, sin que 
surgiesen nuevas presas para aquella infeliz poseída del 
demonio; en el reloj de la catedral sonaron las campanadas 
de la media noche, y yo pensé: «¡Bah! Se acabó. Los soldados 
están ya recogidos, y esta buena señora tendrá que 
acostarse con el amante de las patas de chivo...» Cuando 
gran estrépito de espuelas y sables, arrastrados sobre los 
guijarros de la calle, anunciaron la llegada de dos nuevos 
guerreros. Eran dos mocetones altos y fornidos; venían 
enteramente borrachos, los cascos ladeados y los blancos 
mantos barriendo las inmundicias del arroyo. No se amilanó la 
prójima, sino que, yendo a su encuentro, les abordó 
resueltamente. Primero, oí risotadas y juramentos, palabras 
soeces, burlas; luego, parecieron rechazarla; pero ella volvió 
a la carga; hubo algo como un conciliábulo, y sonó tintineo de 
dinero que contaba. ¡Dinero! ¡Le daban dinero! Y el asombro 
ahuyentó la prudencia, y, procurando ocultarme en la 
sombra, di algunos pasos hacia el grupo. ¡Era ella, ella, con su 
miserable pelaje, la que les mostraba monedas de oro! 
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Desconcertado por el encuentro con aquella extraña 
compradora de amor, permanecí un instante perplejo. Cuando 
volví a mirar, uno de los soldados se inclinaba y la besaba en 
los labios. Después, parecía implorar algo; ella se negaba 
tercamente y él insistía, y, al parecer, en son de broma, 
intentaba apoderarse de su bolsa. Ella resistía, negándose 
con firme obstinación, y poco a poco las bromas se tornaron 
en veras, y a las risas sucedieron las amenazas. La vieja 
resistía siempre; exasperado el soldado, tiró la capa al suelo 
y forcejeó. Ella, no dándose por vencida, resistía con 
bravura. Súbitamente, en el silencio de la noche, resonó un 
juramento, y el ladrón, cogiéndola brutalmente, intentó 
arrancarle por fuerza su tesoro. Entonces ella, en gesto 
rápido de alimaña nocturna, mordió la mano que le oprimía. 
El agresor dio un grito, soltó su presa, retrocedió un paso, y 
luego, ciego de ira, embravecido por el castigo, cayó sobre 
ella y, arrojándola al suelo, comenzó a golpearla 
bárbaramente. Después, alzose lleno de sangre, y borracho 
de ira, pisoteó aún a la caída. Luego cogieron el dinero y, 
súbitamente despejados, huyeron los dos.

Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en 
defensa de la infeliz, había yo sido mudo espectador de la 
terrible escena. Al fin, me aproximé a la víctima, que yacía 
inmóvil en el suelo. Sobre un charco de sangre descansaba la 
cabeza, convertida en informe montón de sanguinolentos 
despojos. Las espuelas habían desgarrado las carnes, 
arrancado los ojos, taladrado las mejillas, y las gruesas botas 
de montar habían machacado los huesos.

Erizado el cabello, la frente bañada en helado sudor, me alcé 
del suelo y pensé en llamar. Entonces la idea de mi 
responsabilidad se me presentó claramente. Y si me 
encontraban allí, junto al macerado cadáver, ¿qué explicación 
dar? ¿Cómo contar la extraña aventura? ¿Me creerían?
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Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente 
eché a correr.
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I

Cuando despierto por la mañana, después de un sueño 
agitadísimo, entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado 
en la cama, la bandeja del desayuno al lado, pasé los ojos 
por los periódicos matinales, tuve un momento de estupor. 
¡La princesa Elvira había muerto! Una angina de pecho había 
matado a la santa princesa, gloria de la casa imperial, 
consuelo de desvalidos, espejo de cristianas virtudes. Los 
periódicos, todos los periódicos, imperialistas o republicanos, 
liberales o moderados, lloraban aquella desgracia, y volcaban 
sobre el cadáver la avalancha de sus convencionales flores 
de trapo. Y otra vez surgían los retratos, los fantásticos 
retratos, hechos en las salas de los hospitales de epidemias 
y en los campos de batalla. ¿Artificiosos? ¿Teatrales? No. 
Había en el rostro de la santa una tensión tan dolorosa, tanta 
dulzura en sus ojos de Madona, que era imposible que no 
fuese sino afectación. ¡Y, sin embargo, aquella sonrisa, o 
mejor, aquella equívoca mueca de Gioconda! ¡Ah, el 
inquietante misterio de aquella sonrisa! Volví a examinar los 
retratos. En una fotografía, la princesa Elvira, sentada junto 
al lecho de un colérico, le oprimía la mano, mientras, los ojos 
en alto, parecía rezar; en otra, arrodillada en los campos de 
Orsova, sin importarle las balas que silbaban en derredor 
suyo, sostenía a un pobre soldado moribundo, mientras le 
envolvía en una mirada llena de maternal dulzura; en otra 
aún, curaba con sus manos, manos admirables, manos de 
Santa y de Reina, manos de Santa Isabel de Hungría, a un 
pobre leproso. ¡Y la sonrisa estaba allí, en el campo de 
batalla y en la cabecera del lecho de los agonizantes; allí 
siempre, misteriosa e inquietante!

Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la 
puerta y, todo azorado, se presentó el criado del hotel. Era 
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preciso que perdonase. El Exelsior estaba en revolución. 
Habían expuesto al público el cadáver de la princesa Elvira 
en la catedral, y todo el mundo quería verlo.

Yo también sentí la comezón de contemplar a la mujer cuyo 
enigma me inquietaba, sin saber por qué, y saltando del 
lecho, comencé a vestirme.
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III

Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se 
apelotonaban grandes nubarrones parduzcos, pesaba como un 
sudario sobre la ciudad. Una neblina, húmeda y glacial, 
envolvía las cosas; la nieve, mancillada por millares de 
pisadas, se desleía sucia, negruzca, y sobre aquella 
escenografía melancólica, inmensa avalancha de gentes 
caminaba presurosa hacia la Gran Plaza, llevando en la mano 
flores, guirnaldas, coronas, lazos, homenajes del humano 
dolor a la santa muerta. Todos caminaban enlutados, con 
aspecto de profunda tristeza; en algunos ojos había lágrimas, 
y en todos los labios una palabra de sentimiento. Las 
campanas de todas las iglesias tocaban a muerto, y en la 
tristeza inmensa del ambiente su son era aún más angustioso.

Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé 
ante la catedral. Allí, organizada por los agentes, formábase 
larga cola de curiosos, que iba penetrando lentamente en el 
templo. En ella hube de tomar puesto. Una hora de espera. Al 
fin me tocó el turno, y penetré en el sagrado recinto.

Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, 
sostenían las góticas ojivas; altos sepulcros de mármol 
flanqueaban los dos lados de la iglesia, con sus orantes 
estatuas de héroes y prelados, que semejaban 
fantasmagóricas en el claroscuro del recinto, extraña teoría 
de ultratumba, una de esas espectrales procesiones que 
surgen en las leyendas de la Edad Media. Sobre los muros, 
tapices de terciopelo negro, con las armas imperiales 
bordadas en plata, cubrían cuadros y altares, unidos por 
cordonajes rematados por argentados borlones. El altar 
mayor había desaparecido, cubierto por otro enorme paño de 
terciopelo, sobre el que se destacaba una gran cruz de 
ébano, en que agonizaba un Cristo de marfil. En el centro del 
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recinto, ocho candelabros sosteniendo hachones, y ocho 
soldados de la guardia real, vestidos de blanco, inmóviles 
como estatuas, daban guardia de honor al cadáver de la 
princesa Elvira, que, tendida en humilde féretro, dormía en el 
suelo sobre negros paños cubiertos de flores.

El órgano salmodiaba las graves notas de los oficios de 
difuntos, y, mezclados con sus voces, oíanse los cantos de 
los sacerdotes y los gemidos de las mujeres.

Lentamente fuime acercando al lugar donde yacía la muerta, 
y al fin me hallé ante ella.

Jamás he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y 
una placidez igual. Sólo la muerte, consagrando la santidad, 
era capaz de cincelar un rostro así. Destacándose de las 
sombrías tocas de religiosa, el perfil de una perfección 
asombrosa tenía, sin embargo, una gran bondad de expresión. 
La frente era estrecha y ligeramente abombada, la nariz 
recta y fina, la mejilla enjuta y la boca pálida, de una casta 
suavidad de líneas. Parecía dormir, y los párpados cerrados 
tendían sobre la cara la azulada sombra de las largas 
pestañas. Nada de la equívoca sonrisa de Gioconda, nada de 
la mueca mitad cruel y mitad burlona, del tenue y apenas 
perceptible rictus que me obsesionara en los retratos. Por el 
contrario, una calma tal, una tan bienaventurada paz, que de 
verla a la luz de la luna en alguna olvidada capilla, con su 
corrección de perfil y su azulada transparencia, las manos 
cerúleas cruzadas sobre el pecho, y sus ocho guerreros 
blancos dándole guardia de honor, tomárala por la yacente 
estatua de alabastro de una princesa santa.

¡Santa! ¡Era santa! Sólo la santidad era capaz de una tal 
serenidad de expresión en la muerte. Seguramente, siglos 
más tarde, en una vitrina de cristal y plata, mostraríase, para 
edificación de devotos y confusión de incrédulos, el cuerpo 
incorrupto de la santa princesa Elvira.
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Alguien me empujó; una voz me advirtió que era hora de 
marchar, y, confundido entre la multitud que sollozaba, salí.
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IV

Otra vez me vi en el tren. No sé cómo fue; desde el 
momento en que me arrancaron a mi extática contemplación, 
viví una vida tan intensa de horror, de alucinación y de 
locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo quimérico, instalose de 
tal modo en mi vida, que aun ahora, que han pasado muchos 
años, recuerdo todo, como al través de un espeso velo, con 
esa vaguedad escalofriante con que evocamos unos meses 
pasados en una casa de locos, o las horrendas pesadillas que 
nos acarrearon las frecuentaciones de los venenos sabios, y 
mis cabellos se erizan.

Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el 
departamento una berlina, colocada junto al furgón de 
equipajes. Al otro extremo del convoy, al lado de la 
máquina, iba el furgón mortuorio en que, rodeada de luces y 
flores, dormía la princesa Elvira. En dos coches del tren regio 
iban el Emperador, rodeado de los príncipes, grandes duques, 
prelados y altos dignatarios de la Corte. En el resto de los 
vagones, el Estado Mayor del soberano, los caballeros de San 
Teodorico, a quienes, según el ceremonial, correspondía 
llevar el féretro, y más dignatarios, empleados, sacerdotes y 
militares. El convoy mortuorio caminaba rápido; sólo al pasar 
por las estaciones refrenaba el paso, para, entre los nobles 
acordes de las marchas guerreras, tocadas en sordina, 
desfilar magestuosamente entre las multitudes, que 
permanecían en pie, aguantando la lluvia, descubiertas las 
cabezas e inclinados los rostros en un dolor mudo y 
respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacía un tiempo de 
invierno, frío y triste; llovía sin tregua, y el cielo gris, sucio, 
reflejábase en un mar de zinc. Una gran multitud invadía el 
andén, presa de inmenso dolor, pero no del silencioso dolor 
de las otras poblaciones, sino de un dolor ruidoso, violento, 
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agitado por ráfagas de intensa desesperación. Rosemburg 
adoraba a la santa princesa, y la amargura desconsolada de 
aquel pueblo decía mejor que nada el historial de sus 
virtudes.

Habíase organizado el fúnebre cortejo. Cuatro caballeros de 
San Teodorico, graves, impasibles, con quimérico aspecto de 
animadas estatuas, avanzaban, tocada la cabeza venerable 
con el birrete azul, y dejando arrastrar en el barro los largos 
mantos de lana blanca, caminaban delante, llevando en 
hombros el féretro, envuelto en un paño de terciopelo negro, 
bordado con las armas imperiales. Tras ellos, rodeado del 
alto clero, venía el patriarca de Oriente, revestido de 
atavíos de una magnificencia insólita, cubierto de bordados 
de oro y pedrerías. Seguíales un escuadrón de soldados de la 
Guardia Real, con albos uniformes y argentados cascos, 
coronados por las sombrías alas de águila. Tocaba el turno 
luego al viejo Emperador, con uniforme rojo y gris, sobre el 
que caía patriarcal la nieve de la barba, cercándole los 
príncipes y los grandes duques, y formando el séquito 
generales, ministros, magnates. Toda aquella brillante 
procesión desfilaba lentamente a los heroicos acordes de las 
marchas guerreras por entre una muchedumbre que sollozaba 
amargamente.

Seguía lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caía 
del cielo, la multitud permanecía quieta, inmóvil, rendida de 
pesar. Eran mujerucas campesinas, flacas y acartonadas, 
vestidas con los aldeanos atavíos de colorines, y toscos 
labradores rígidos, dentro de los bastos trajes de fiesta, que 
contemplaban, entre tristes y embobados, la fastuosa 
procesión, presidida por los cuatro fantasmagóricos 
caballeros conduciendo la urna cineraria con los restos de la 
princesa Elvira. De vez en cuando, sobre la quietud poblada 
de sollozos, alzábase una voz que gemía:

—¡Ha muerto nuestra madre! ¡Ha muerto la madre de los 
pobres!
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Y un coro de plañideras hacía eco:

—¡Ha muerto la madre de los miserables!

Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del 
entierro, y arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar 
los enlutados paños que cubrían la caja mortuoria. Entonces 
la multitud contagiada, prorrumpía en lamentos:

—¡Ha muerto el amparo de los menesterosos! ¡La paloma 
blanca ha volado al cielo!

Algunas mujeres se desmayaban; otras, caídas en el suelo, 
mesábanse los cabellos; algunas, trágicas, alzaban en brazos 
a sus hijos, y les mostraban el féretro como el destino 
inexorable. El coro clamaba siempre:

—¡Ha muerto la madre de los desvalidos! ¡La estrella de plata 
se apagó en los cielos!

Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos 
litúrgicos.

Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas 
abriéronse, dando paso al cortejo. El pueblo esperó con 
paciencia a que se le franquease la entrada para contemplar 
una vez más a la que fue su amparo y consuelo. En todos los 
labios había una palabra de loa, y en todos los ojos una 
lágrima. Al fin, la gran puerta de bronce tornó a descorrerse, 
y la gente penetró en el templo. Al pisar el umbral, quedé 
deslumbrado. Jamás en correrías de viajero, ofreciose a mis 
ojos espectáculo de mayor magnificencia ni de arte más 
refinado y suntuoso. Admirables mosaicos, en que sobre el 
fondo de oro, de cegadora luminosidad, destacábanse con 
brillante colorido; las figuras, llenas de hierática nobleza, 
cubrían los muros. Representaban la ceremonia de ungir el 
papa Silvestre V Emperador a Fernando Augusto, y de ceñirle 
la corona de hierro de los Reyes Santos. Las figuras, 
cubiertas de extrañas vestiduras, recamadas de piedras 
preciosas, tenían esa ingenuidad que prestaban los artífices 
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de la Edad Media a sus creaciones, y agrupadas, en posturas 
inverosímiles, rendían pleitesía al joven soberano, que, más 
que la belleza de las deidades paganas, tenía la elegancia un 
poco melancólica de los héroes de la leyenda cristiana. El 
viejo pontífice sostenía en sus manos la saya sagrada, y 
coronando la apoteosis, la Santa Virgen, apareciendo entre 
nubes pobladas de ángeles concertantes, bendecía al nuevo 
Rey. Monstruos quiméricos, dragones de lengua de fuego, 
alados grifos, unicornios y otras alimañas de la fauna 
fantástica, mezclábanse con los personajes reales.

A la entrada de la iglesia alzábanse dos altos pilares de 
mármol negro, soportando, el uno, espantable basilisco de 
dorado bronce; el otro, la imagen de San Miguel Arcángel 
pisando a Lucifer. Y por fin, en el centro del templo, cuatro 
columnas de lapizlázuli sustentaban un baptisterio de oro 
enriquecido de esmaltes y diamantes.

Avancé con el gentío enloquecido en ruidosas 
manifestaciones de duelo, y otra vez me hallé la santa 
muerta. Mis ojos irreverentes buscaron instintivamente la 
sonrisa de Gioconda, la enigmática mueca que me 
obsesionara siempre. Nada. El rostro conservaba su admirable 
serenidad de yacente estatua. Una palidez cerúlea cubría la 
mascarilla, encuadrada en las blancas tocas, y la paz de los 
bienaventurados había descendido sobre su frente.
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V

Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una 
profanación; aquello era un sacrilegio. Hacía siglos que ningún 
viviente (excepción hecha de los frailes), ni aun los mismos 
Emperadores, entraba allí. ¡El pudridero! Para penetrar en la 
trágica cripta, en que se descomponían los cuerpos de los 
Westfalias, era preciso haber traspuesto antes ese 
misterioso umbral que se llama la muerte. Habitante ninguno 
de este mundo tenía derecho a visitar aquel recinto, que, 
como ciertos trágicos jardines de conseja, formaba parte del 
más allá. Sólo los religiosos de la sombría Orden del 
Descendimiento poseían el privilegio de entrar en los reinos 
de la muerte. ¿Y acaso ellos pertenecían al mundo? Sus 
votos de silencio, de castidad, oscuridad y ayuno, hacían de 
ellos fantasmas que habitaban un mundo imaginario de 
renunciamiento.

Sentí el frío de ultratumba y mis dientes castañeteaban. Miré 
en derredor. La pieza era una sala pequeña, alta de techo, 
con el suelo y los muros revestidos de basalto. En la bóveda, 
una alegoría egipcia de la muerte; en el centro de la 
estancia, un lecho bajo de mármol negro; a la derecha, 
abierta en el muro, una puerta de ébano y plata. En el dintel, 
una estatua del Dolor, labrada en alabastro, doblada la 
cabeza, oculta por el largo velo; al otro lado, un ángel, con 
las alas plegadas, llevábase un dedo a los labios ordenando 
silencio.

¿Cómo estaba yo allí? El dinero es una gran arma que 
esgrimen hoy las poderosas empresas periodísticas; pero yo, 
algunas veces creo que dinero e influencia no son sino armas 
de la Fatalidad, que, agazapada en la sombra, juega con los 
humanos. ¿Por qué estaba yo allí? Fuera de las suntuosidades 
externas y del dolor popular, ¿qué interés podía ofrecerme 
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el sepelio de aquella princesa? Y, sin embargo, aquella mujer 
a quien no conocía, a quien ni siquiera había visto más que 
en las páginas de los semanarios gráficos, a quien unas veces 
creyera hábil política, otras fanática, y algunas tocada de 
diletantismo de abnegación teatral, me atraía con fuerza 
superior a mi menguada voluntad.

Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a 
lo lejos, las charangas militares repicaban las bélicas notas 
del himno guerrero de Nordlandia; los cañones hacían las 
salvas de ordenanza, y las campanas tocaban a muerto. Los 
batientes de la puerta se abrieron y apareció el féretro, 
llevado por cuatro hermanos, con el negro hábito, bordados 
sobre el pecho la calavera y las tibias, la capucha caída 
sobre los rostros, de los que sólo se divisaban las barbas 
blancas, y de improviso hízose un silencio absoluto.

Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego, 
rodeado de su séquito, desaparecer. Los monjes colocaron el 
féretro sobre el marmóreo lecho, rociaron el cuerpo con agua 
bendita y salieron, dejándome solo con el enigma de aquel 
cadáver. Entonces, haciendo acopio de valor, salí de mi 
encierro y me acerqué.

Apesar de los cinco días transcurridos desde la muerte, no se 
notaba en la muerta síntoma alguno de descomposición. El 
perfil correcto, los labios pálidos, los ojos cerrados, todo el 
conjunto del rostro conservaba la misma beatífica dulzura. Ni 
una alteración de color, ni una mancha que denunciara la 
intensa fermentación; nada. La princesa dormía su apacible 
sueño, como esas bienaventuradas milenarias que duermen 
en los pétreos sepulcros de las viejas catedrales. ¡Era una 
santa!... Y, sin embargo, la imagen de la sonrisa equívoca 
volvía inquietadora. Para ver mejor me arrodillé, y púseme a 
examinar el rostro, sin hallar vestigios de putrefacción. Ni 
una mancha, ni una de esas azuladas vetas que anuncian que 
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vuelve el polvo al polvo cuando el alma, libre de su cárcel, 
vuela; ni esa sombra negruzca que sombrea los labios y las 
aberturas de la nariz; nada, nada, nada. Súbitamente, me 
eché hacia atrás con un gesto instintivo de repulsión: un 
violentísimo olor a podredumbre, un hedor insoportable a 
cuerpo en descomposición, un perfume acre y macabro de 
tumba removida, acababa de herirme. ¡Y el rostro seguía 
inmutable, sereno, dulcísimo! Mi mano sacrílega tendíase 
hacia la cara de la santa, y mis dedos, en vez del helado 
horror de la muerte, tropezaron con una sensación tibia. 
Resbalé; mi mano apoyose en el rostro de la difunta princesa, 
y entonces una careta de cera rodó por tierra. Y mudo de 
espanto, alucinado, tembloroso, meciéndome sobre un abismo 
de locura, vi el rostro sanguinolento, deshecho, machacado, 
que contemplara la noche trágica. Pero ahora, en la informe 
masa pululaba el negro hervir de los gusanos.
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LA CAJA DE PANDORA
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I

Entró resueltamente en el cuarto, encendió luces, muchas 
luces, todas las que encontró a mano; desposeyose, con un 
gesto amplio, teatral, del enorme abrigo de chinchilla, que 
arrojó desdeñosamente sobre una butaquita; dejó caer al 
suelo el capuchón de raso negro que le envolvía de pies a 
cabeza, y en pie, ante el gran espejo de tres lunas, arreglose 
nerviosamente el peinado.

Tras ella, pesado, vacilante, el rostro pálido, los ojos turbios, 
despeinado el cabello, el sombrero caído a la nuca y la 
pechera sucia y arrugada, venía Esteban. Al penetrar en la 
estancia habíase desplomado en una bergère, y allí, 
despatarrado, innoble, sin tomarse el trabajo de quitarse el 
gabán ni el sombrero, parecía próximo a dormirse.

Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de 
impaciencia. Era una mujercita deliciosa, una figura frágil y 
quebradiza, llena de una gracia efímera de bibelot. Muy Luis 
XV, hacía pensar involuntaria en las pastorelas de Watteau, 
en las escenas de Boucher y en los grabados libertinos del 
XVIII francés. Sus gestos de gracia alocada tenían, sobre 
todo, una elegancia innata, que reflejábase hasta en sus 
menores movimientos, aun en las ocasiones en que 
desterraba la euritmia de sus ademanes, el enfado, la pasión 
o la alegría. Era una de esas mujeres que, sin saberse por 
qué, recuerdan una época; una de esas mujeres que a cuanto 
tocan, imprimen el sello de un arte o de una moda, y que nos 
llevan a exclamar: ¡Así debió ser Teodora, o Margarita de 
Valois, o la Pompadour, o la condesa de Dubacry, o Madame 
de Recamier!

Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie 
breve, mano fina, con uñas sonrosadas como pétalos de flor; 
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el rostro blanco y rosa, tenía los ojos de porcelana azul, de 
ese azul cielo cuyo secreto guardaba la fábrica de Sèvres; la 
boca de coral, en forma de corazón (una boca perversa e 
irónica, hecha a los besos furtivos y a los epigramas de 
Beaumarchais); y poseía también una cabellera sedosa y 
rizada, de un rubio miel tan pálido, que parecía empolvada. Al 
andar, tenía unas veces el ritmo ceremonioso de las pavanas; 
otras, la gracia alocada de las ninfas del Trianón (ninfas de 
pomposas sayas y altos tacones rojos) jugando a las 
pastoras, con los corderillos lanados de azul.

El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, 
prendido en paniers por anchas bandas de seda celeste, 
salpicada de pálidas flores y sostenidas por diamantinas 
hebillas, contribuía a marcar la originalidad de la figura; y el 
cuarto, con su suntuosa elegancia muy Versalles, sirviéndole 
de fondo, hacíale resaltar aún.

Era aquella una habitación amplísima, alta de techo, con dos 
grandes balcones, uno al jardín, otro a un antiguo callejón del 
viejo Madrid. Situado en el ángulo del palacio de los 
Quintalvo, habíale elegido Filomena, a raíz de su boda con 
Florencio, como más independiente para hacer su habitación. 
Un damasco de color rosa muy pálido, cubría los muros, 
encerrado en molduras blancas recargadas de conchas y 
hojarascas doradas. Mofletudos amorcillos jugaban entre las 
nubes del techo, y aun rodaban al azar de sus retazos en las 
sobrepuertas, entre guirnaldas de frutas y flores. Algunos 
retratos de empolvadas damas y unos cuadros de maestros 
franceses, un tanto amanerados en su mitología 
convencional, pendían de largos cordones de seda sobre los 
muros. Muebles de boule, de moquetería y de dorada talla, 
llenaban la estancia, y por todas partes, sobre las cómodas, 
tras los cristales de las vitrinas y sobre las minúsculas 
mesas, puestas al alcance de divanes y butacas, antiguos 
grupos de Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se 
perseguían, y marquesas y abates danzaban pastorelas; 
admirables miniaturas y abanicos de prodigioso varillaje y 
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chinescos países, lucían su belleza quebradiza. Al través de 
amplia arcada, sostenida por columnas, y a medias defendida 
por antiguas cortinas de brocado, divisábase la alcoba, con su 
lecho muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto por 
bordada colcha china, como un barco ideal próximo a bogar 
con rumbo a Citerea.

De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo 
dorado marco dos palomas de talla se arrullaban, Filomena 
corregía nerviosamente la imaginaria rebeldía de un rizo. De 
vez en cuando, como chispazos que anunciasen la tempestad 
próxima, rumiaba algunas palabras en que rugía una ira sorda 
y concentrada:

—¡Es una porquería!... ¡Una vergüenza!... ¡Indigno de un 
caballero!

Esteban, derrengado en la butaca, no parecía prestar valor a 
las palabras de su querida. Ni aún removía siquiera, y hasta 
parecía haberse dormido.

Filomena seguía:

—¡Qué asco!... ¡Dios los cría!...

Extrañada por la silenciosa indiferencia que oponía el 
muchacho a sus apóstrofes, miró disimuladamente con el 
rabillo del ojo. ¡No faltaba más! ¡Estaba bonito aquello! ¡Se 
había dormido! ¡Ella desgañitándose, y el señor tan fresco!

Furiosa, abandonó sus cuidados capilares, y dando algunos 
pasos, plantose ante su amigo, y allí permaneció en actitud 
expectante, entre asombrada y rabiosa.

Esteban dormía con el pesado sueño de los beodos. El rostro 
desvastado, terroso; los ojos hundidos en anchos cercos 
plomizos; los labios secos y la frente cubierta de sudor, era 
aquello, más que descanso reparador, plúmbea modorra.

Filomena no pudo contenerse más, y con el pie, como se hace 
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para despertar a un bichejo que nos repugna, empujó al 
durmiente. El abrió los ojos, fijando en ella unas pupilas 
turbias, que permanecían lejanas, estúpidas, ayunas de toda 
luz de inteligencia, como si no se diesen cuenta del lugar 
donde estaban ni de la personalidad de su interlocutor.

Le apostrofó vehemente:

—¿Te parece bien esto? ¿Tú crees que es decente?... ¡Ja 
ja,—rió sarcástica.—¡Qué cara de idiota!—Y bajando el tono y 
hablando con reconcentrado furor:—¿Pero tú te has creído 
que yo soy una de esas pirujas amigas tuyas, una de esas 
tiorras que estaban en el Real contigo?—Y siguió con 
creciente saña:—¿Tú te has figurado que voy a aguantarte 
esto, yo, yo, Filomena Roldán de Undaneta; yo, la condesa de 
Quintalvo? ¡Ja, ja!—tornó a reír. Luego, cruel, segura de herir 
en lo vivo, añadió:—¡Tú te has creído que todas somos ese 
pendoncillo de Constantina Gil!

Un relámpago de ira y con él un fulgor de inteligencia, pasó 
por los ojos del borracho al oír aquel nombre; pero pronto 
apagose, y una inexpresión de imbecilidad absoluta 
enseñoreose nuevamente del rostro. Había vuelto a cerrar 
los párpados y sumiose otra vez en el sopor de que por 
breves instantes arrancáranle los furiosos apóstrofes de la 
irritada dama.

La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un 
instante privola del habla. Sus ojos echaban chispas, y en el 
cuadrado descote, orlado de encajes, los senos, duros, 
redondos, procaces, palpitaban. ¡Aquello era demasiado! 
¡Dormirse otra vez! Al fin halló tonos épicos en que 
manifestar su justa indignación:

—¡Eres un canalla! ¡Ningún caballero, ninguno, ¿oyes?, ninguno 
hubiese hecho lo que tú has hecho esta noche! ¡Eso no tiene 
nombre! ¡Es una canallada; peor, una grosería, algo innoble, 
repugnante, estúpido! ¡Si no me querías, hubiese preferido la 
franqueza; pero esos engaños son bajunos, indignos de ti y 
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de mí!... ¡Ja, ja, ja!—rió epiléptica:—Me parece estar viendo tu 
cara de pobrecito que en la vida ha roto un plato! «¡Qué 
fastidio! Esta noche no podré llevarte al Real, porque mi 
madre no está buena y me quedo en casa...» ¡Ja, ja! ¡Y yo, 
bestia de mí, que me cuelgo, loca de contenta, del teléfono, 
para darte la noticia! «Florencio se va de caza y, como me 
quedo sin marido, me puedes pasear por el baile». ¡Burra, 
burra de mí! ¡Te juro que no me vuelve a suceder! ¡Tú no 
sabes de lo que yo soy capaz!

Era verdad. Nadie sabía, bajo su aire frágil y delicado de 
figurita de Sajonia, de lo que ella era capaz, ni la suma de 
energía que se ocultaba bajo el picudo corpiño y la falda con 
pompones Luis XV. Apesar de la inexperiencia de hallarse en 
el segundo amante (no llevaba sino dos años de casada), no 
había dudado en jugarse el todo por el todo. En vez de la 
escena de lágrimas y reproches que otra mujer cualquiera 
hubiese hecho en su caso, supo callar y disimular, para luego, 
sola, tener el valor de ir al baile y allí sorprenderle. ¡De ella 
no se reía nadie! Y no había parado aquí la cosa, sino que, a 
fuerza de audacia, habíale arrancado a sus rivales, y así, 
borracho y todo, aprovechando la ausencia de su marido, 
habíalo llevado a su casa. ¡Ah, nadie la conocía, ni podía 
adivinar la voluntad que dormía en el fondo de su cuerpo 
gracioso y liviano de muñeca bonita! Siempre había sido así. 
Famosa era de soltera, por arrostrar impertérrita lances que 
a otras mujeres más maduras amilanarían. Gustábale de 
hablar con gentes que pasaban por osadas, empujarles, 
lanzarles por despeñaderos peligrosos, y luego contenerles 
con una mirada. Adoraba los ejercicios violentos; jugaba al 
tennis medio desnuda, con un impudor inconsciente que 
desconcertaba a todo el mundo; nadaba como una sirena y 
arrastraba a sus adoradores mar adentro, para dejarles luego 
vencidos, casi en peligro de ahogarse; bailaba, entregada en 
un pecaminoso abandono de voluptuosidad, hasta que sentía 
desfallecer a su pareja; pero, sobre todo, gustaba de galopar 
en un loco vértigo de velocidad. Quien la hubiese visto una 
vez, no podría olvidar aquella figulina airosa, llena de chic, 
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con la elegancia exquisita de las estampas cinegéticas del 
siglo galante, que, de improviso, a lomos del ardiente potro, 
seguida de su jauría de galgos, convertíase en un centauro, 
que galopaba enloquecido a través de bosques y viñedos, 
saltaba obstáculos, salvaba ríos, en una loca carrera de 
pesadilla. Y había más, lo que sólo ella, el cielo, los árboles y 
las flores conocían: las tardes de Las Chumberas, aquellas 
tardes andaluzas de un bochorno imposible, cuando, tras 
inverosímiles galopadas, deteníase en un campo de labor, y 
entablando conversación con algún tosco campesino, iba poco 
a poco encendiendo en él la llama de todos los deseos. ¡Ah! 
¡La salvaje, la bárbara voluptuosidad de sentirse deseada así! 
¡El acre encanto de ir viendo alumbrarse en los ojos negros 
de abismo el fulgor de todos los malos deseos! ¡El placer 
feroz de sentir rugir la bestia que despertaba, se 
desperazaba e intentaba herir! ¡Cuántas veces en aquel juego 
peligroso, el látigo frío y cruel abatió una mano audaz! Pero 
lo que no olvidaría nunca fue su lucha con José Manuel, el 
vaquero. Uno de los mayores placeres de Filomena era bajar 
a la dehesa, y allí, a caballo en su jaca, bien empuñada la 
garrocha, torear a los feroces brutos. Pronto a aquel gusto 
unió otro. José Manuel, el garrochista, el hombre casi salvaje, 
le amaba. Desde entonces, la muñequilla comenzó a jugar con 
aquel amor. Los toros parecíanle inofensivos junto al bruto 
negro, velludo, sudoroso, que temblaba de deseo en su 
presencia. Ella le irritaba, le desafiaba, le exasperaba con 
sabias coqueterías, con amicales caricias llenas de ternura 
protectora, con una impudicia cándida e indiferente que 
mostraba a los inyectados ojos del galán prodigiosas 
desnudeces, turgencias de nardo, curvas suavísimas, como si 
se tratase de un viejo servidor o de una bestezuela familiar. 
Y un día sucedió lo que fatalmente tenía que suceder, lo que 
era ley que sucediese: el bárbaro saltó sobre ella. Fue una 
lucha feroz en que la ninfa se defendió del fauno a golpes, a 
puntapies, a arañazos, a mordiscos; él, jadeante, enloquecido, 
creciéndose al dolor como un animal feroz, pugnaba por 
dominarla sin poderlo lograr. Cien veces sintió Filomena 
deseos de dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al fin 
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consiguió desasirse, y su látigo azotó muchas veces el rostro 
del salvaje. Luego comenzó la retirada. ¡Ah! ¡La emoción 
tremenda y deliciosa de aquella retirada entre los toros 
desmandados, teniendo que dar cara a la fiera vencida! ¡El 
escalofrío único, supremo, de aquella marcha!

Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar 
respiro. Luego reanudó:

—¿Pero es que tú te has creído que yo voy a tolerar esto? 
¿Es que te figuras que yo soy una pánfila, buena para todo? 
¡No, hijo mío, no!—prosiguió, mientras su ira iba en crescendo
—. ¡De mí no te ríes tú, ni nadie! Prefiero la lealtad, aunque 
sea cruel (¡en este caso no lo hubiese sido, porque me 
importas tú y todos los hombres habidos y por haber, un 
comino!). Pero las mentiras son innobles!—Y como el 
indiferente parecía adormilarse, alzó el diapasón:—¡Esos líos 
y esos engaños no son dignos de personas bien nacidas! ¡Son 
tretas de chulo!

Detúvose de improviso. Una extraña semejanza acababa de 
herirle, y una idea rara cruzaba su cerebro como la sombra 
de un pájaro extravagante.

Carlos permanecía siempre despatarrado, la camisa 
manchada de vino, arrugada y entreabierta, y la cabeza 
tronchada sobre el hombro; en el rostro, de amarillez 
enfermiza, las noches de crápula habían puesto un sello de 
cansancio, y los cabellos, despeinados, cayendo en un gran 
mechón sobre los ojos, estrechaban la frente. ¡Un chulo! La 
extraña semejanza que hallaba por primera vez en el 
elegante, causábale indefinible turbación. Era verdad; así 
parecía un chulo. La rigidez de persona comme il faut huía 
con la borrachera y, en cambio, el cuerpo adquiría una 
elasticidad fofa de felino en reposo, esa extraña distensión 
muscular que se observa en los golfos y en los gatos 
dormidos al sol. La cara hacíase más dura bajo la lividez 
malsana (una lividez de hombre que vive del amor y para el 
amor) que la cubría; la mandíbula destacábase cuadrada, 
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dura, cruel; un gesto cansado, malo, dañino, arrastraba la 
comisura de los labios avejentándole, y bajo la frente 
pequeña, terca, inexpresiva, frente de esclavo, de gladiador 
o de torero, que, deshecho el británico planchado del pelo, 
aparecía más estrecha, oculta por lacios mechones, los ojos, 
cerrados, dormían en el cansancio infinito de las ojeras 
parduzcas. ¡Un chulo! Carlos así no era el hombre elegante, el 
tipo chic, el moderno Brummel: era, lisa y llanamente, el 
macho, el chulo, el hombre de placer, como dicen las 
francesas, el amante. En el sutil espíritu lleno de análisis de 
Filomena surgió una pregunta inquietadora: ¿Le amaría por 
eso? La idea aumentó su rabia. Apostrofole.

—¿Sabes lo que me das? ¡Asco!—Pero como viese que él sin 
indignarse tornaba a dormilar plácidamente, buscó algo que 
le hiriese mucho:—¡Eso sí que no! Para dormir te vas a casa 
del pendón de Constantina.

El golpe dio en el blanco. Carlos abrió los ojos, y con voz 
bronca tartamudeó:

—¡Deja a Constantina en paz!

Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras 
los vahos de alcohol, una llamarada de ira, y sintió la 
necesidad perversa de azuzar a la fiera:

—¡Jesús! ¡Que no toquen a Constantina, que se rompe! ¡Haces 
bien, hijo, haces bien, porque la verdad que es una santa de 
mírame y no me toques!—Y como él, despejado a medias por 
la indignación, la mirase casi amenazador, insistió:—¡No sé por 
qué me miras así! ¡Ni que fuese alguna novedad! ¡Todo el 
mundo está harto de saber que Constantina Gil es una 
perdida!

Libre como por ensalmo de la torpeza, púsose en pie y, 
cogiéndola por un brazo, conminola a callar:

—¡Cállate!

115



Forcejeó ella:

—¡Ja, ja! ¡Pégame, anda! ¡Era lo único que te faltaba! ¡Aunque 
me mates, no me cansaré de decir que tú eres un chulo y 
ella una golfa!

Sombrío, amenazador, murmuró:

—¡Te prohíbo que la nombres! Sólo con nombrarla la 
manchas.

—¡Ja, ja!—rió otra vez, procaz, Filomena—. ¡Si sois el uno 
para el otro! ¡Un chulo y una golfa!

La ira le cegó, quitándole toda noción de decoro y delicadeza. 
Como un villano cayó sobre ella, y comenzó a vapulearla. Fue 
una escena bárbara, cruel y repugnante: la hembra, caída en 
el suelo, mordía, arañaba, pateaba, repelía la agresión con 
las uñas y con los dientes; él, golpeaba cruel, despiadado, 
borracho ahora de bestialidad. Al fin dominose y, 
desplomándose en una butaquita, ocultó la cabeza entre las 
manos con desesperada saña.

Filomena, caída en el suelo, medio desnuda, gemía 
quedamente.
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II

—¡Ya no me quieres!

—¡Calla!

Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus 
ojos azules clavaron una mirada rencorosa en el muchacho. 
Estaban acodados al gran balcón que se abría sobre el jardín. 
La noche de junio bañaba la tierra en una paz llena de poesía. 
El cielo tenía la serenidad demasiado luminosa y demasiado 
azul de los firmamentos que pintaron los cándidos 
astrónomos de los siglos medios. Sobre la bóveda de zafiro, 
la luna, como un ópalo gigantesco, brillaba pálida. Bajo la 
plateada luz del satélite, los árboles del viejo jardín de los 
Quintalvo formaban oscuras masas pobladas de rumores. 
Entre las frondas albeaban algunas estatuas, y al fondo de 
una calle blanca, bordeada de arrayanes, una fuente, como un 
espejo roto, reflejaba, temblorosa, la faz de la luna.

Sobre los altos muros que cerraban el jardín, divisábase un 
trozo de calle, una callejuela de los barrios bajos, sórdida, 
llena de burdeles y cafetines, por donde transitaban los 
chulos y las vendedoras de amor. Tras la encantada barrera 
del jardín, el cuadro innoble de la calleja era más violento, 
más detonante, más agrio e inarmónico. Las manchas de luz y 
sombra tenían una violencia hórrida, exenta de matices, y las 
figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de 
mendigos, de golfos, de hampones, de prostitutas y 
celestinas, destacábanse con una crudeza repulsiva.

Filomena y Carlos hallábanse hacía rato en el balcón. Vestido 
él de frac, correcto, impecable, como correspondía a un 
hombre de mundo que había venido a comer al palacio de la 
condesa de Quintalvo; ella, envuelta ya en los pliegues de 
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amplio ropón de seda, blanco, adornado de viejos encajes de 
Malinas, en el abandono de un deshabillé de mujer elegante, 
asomáronse a la ventana, buscando tal vez, con un vago 
anhelo irrazonado, la sombra de la ilusión que había huido 
para siempre.

Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del 
alcohol, comportárase como un jayán, el encanto de su amor 
habíase quebrado. Al día siguiente de la escena canallesca, 
Carlos, al volver a ser el hombre correcto, el gentleman de 
siempre, sintió vergüenza y amargura. Un canastillo inmenso 
de orquídeas y una carta devota, humilde, ferviente y 
apasionada, fue el primer paso. Filomena perdonó fácilmente, 
y las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber por qué, el 
encanto estaba destruido. La Quintalvo sentía que le faltaba 
algo. No es que le guardase rencor por las brutalidades; 
pero... Trató de analizar el origen de su inquietud, y no 
acertó a encontrar la causa. Decididamente, rencor no era. 
Pero anhelaba algo extraño, desconocido; una sensación 
inexplicable le invadía; la tristeza de un vacío inmenso 
gravitaba sobre su vida, dándole la impresión de tedio 
invencible, de monotonía, de una neblina gris y uniforme que 
lo envolvía todo. Algunas veces sorprendiose a sí misma 
espiando los menores gestos de su amante, buscando en 
ellos la huella o el conato de una brutalidad; nada. Carlos, 
impecable, caballeresco, galante, rendido, mostrábase cada 
vez más enamorado, más entusiasta, más fervoroso. Cada 
nuevo día despertaba en él una delicadeza; hacía vibrar una 
nueva fibra espiritual, como si esperase, a fuerza de bondad 
y dulzura, hacer olvidar la hora cruel. Y, sin embargo, 
Filomena no era feliz. Según él, se entregaba haciéndose 
romántico y quintaesenciado; el abismo abierto en la vida de 
la condesa de Quintalvo se agrandaba. Involuntariamente le 
zahería; involuntariamente en injustificadas crisis de mal 
humor; llevábale constantemente la contraria; trataba de 
irritarle, de soliviantarle, procurando, malévola, provocar la 
explosión de brutalidad.
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—¡Ya no me quieres!—repitió Carlos tristemente—¡Ya no soy 
para ti lo que era antes! ¡Yo no me engaño y sé leer en tu 
corazón!—Hablaba con reprochadora melancolía. Sus ojos 
soñadores de niño grande mirábanle con una imploración 
suprema de piedad.—Yo te quiero más que 
nunca—prosiguió.—Tu frialdad me hiere, me entristece, me 
hace daño. Casi te preferiría...

—¡Calla!—interrumpió ella—¡Qué inoportuno eres! ¡No sientes 
el encanto de la noche!

Sorda ira hervía en ella contra el indiscreto que, por dos 
veces, rompía la inefable sensación de melancólica dulzura 
que la embriagaba como el aroma demasiado intenso de una 
flor venenosa. Por vez primera, desde hacía muchos días, 
hallábase bien así: no deseaba nada ni esperaba nada, en un 
nirvana voluptuoso y triste. Doblada sobre el barandal, con 
abandono casi absoluto, dejaba colgar sus manos de marfil, 
largas y finas, raramente enjoyadas, a la caricia de la brisa 
nocturna, y entregábase en cuerpo y alma a la sensual 
dulzura que subía de la tierra húmeda:

—¿Ves cómo ya no me quieres?—gimió él.

—¡Calla!—Ahora fue brusca e imperativa. Habíase 
incorporado súbitamente, y sus ojos azules, en que brillaba 
una claridad perversa, hecha de lascivia y de crueldad, la luz 
que debió de fosforecer en los ojos de las emperatrices ante 
los cristianos arrojados a las fieras, seguían un drama lejano.

En la callejuela lóbrega, situada al otro lado de los muros del 
jardín, desarrollábase una escena de barbarie callejera. Una 
mujer de las que hacen profesión de sus encantos, hablaba 
con un chulo, un tipo fuerte y arrogante de macho. Poco a 
poco, los gestos, en un comienzo untuosos, tiernos, 
acariciadores, fueron tornándose sobrios primero, bruscos 
luego, amenazadores después, violentos al fin. Estalló la 
bronca. El, violento, airado, había cogido a la infeliz por el 
mantón y zarandeábala. Luego siguió una pausa, en que 
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tornaron a hablar unos instantes. Pero ella debía haberse 
negado a algo muy transcendental, por cuanto el galán 
comenzó a darla golpes. Eran unos golpes crueles, dirigidos a 
la parte más delicada de la infeliz: al rostro, al pecho, al 
vientre; eran unos golpes violentísimos, mal intencionados, 
feroces. En el claroscuro que formaban los cuadros 
reflejados por las puertas de las buñolerías en las sombras 
del callejón, la escena tenía una ferocidad cruel, que ponía 
un escalofrío en las espaldas.

Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, 
los labios secos, jadeante el pecho y los ojos dilatados, 
seguía la escena con un interés de pesadilla.

La mujer, por fin, cayó al suelo, y allí el bárbaro coceola a 
mansalva. Al fin la abandonó y, lentamente, comenzó a 
alejarse. Sucedió entonces algo extraño, absurdo; la hembra 
alzose trabajosamente y corrió tras él. Colgose suplicante, 
mimosa, de su brazo, y como él la rechazase aún, siguiole 
humildemente como un can.

Un velo se rasgó en el espíritu de la Quintalvo, y a la luz 
lívida de los cafetines, bajo el maleficio de la luna, sintió el 
terror de la revelación: ¡Ella, Filomena Roldán de Undaneta, 
condesa de Quintalvo, tenía un alma de prostituta!
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III

Temblando de frío y de miedo, detúvose junto a la 
puertecilla del jardín. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué en vez 
de permanecer en el suave abrigo de la alcoba, cálida y 
blanda como un nido de amor, disponíase a correr las 
callejuelas de los suburbios bajo el velo glacial de la lluvia, 
como una ramera? ¿Por qué ella, tan frágil, tan delicada, tan 
quebradiza, lanzábase así en la noche cómplice al encuentro 
de lo ignorado? Todos sus esfuerzos eran inútiles; algo más 
fuerte que su voluntad le arrastraba hacia aquella cosa
misteriosa y terrible que vivía en el fondo del misterio. 
Desde que una noche nefasta la trágica revelación se hizo en 
su vida, sentíase arrastrada por la resaca a no sé qué 
ignorados abismos. Era inútil que ella, lectora de Platón y de 
Descartes, familiarizada con Schopenhauer y Nietzche; ella, 
tortuosa y erudita como una de aquellas marquesas de 
Versalles que representaban farsas ante el Rey, flirteaban 
con Monseñor el Cardenal de Rohan y eran amigas de Juan 
Jacobo y de Voltaire, tratara de sonreír y fuese escéptica 
hasta en la liviandad. Algo terrible, monstruoso, fatal, 
alzábase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de 
amor y de filosofía, descorríase como bambalinas de un 
teatro, y quedaba la aridez horrible de yermo, de una vida 
desvastada por la lujuria, en cuyo fondo brillaba, como único 
faro, el misticismo. A él había vuelto los ojos angustiados, 
pero también fue estéril. ¡Era pronto aún! Ante la cruz, el 
macho cabrío danzaba lúbrico y burlón, y el signo redentor 
no era sino un ensueño remoto, mientras los pecados, como 
enfurecidas avispas, clavaban los aguijones en su carne. 
Todos los días el hambre insaciable de los poseídos le 
arrancaba del lecho y le arrojaba al través de la noche.
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Abrió la puerta y, recatándose en la sombra, salió a la calle. 
Después comenzó a caminar en busca de lo desconocido.
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LOS COMPLICES
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I

Cuando Narciso Alvear penetró en su despacho, desplomose 
en un sofá, y dejando caer, con un gesto de supremo 
cansancio, la máscara de altiva satisfacción, reflejó en su 
semblante todo el enorme desaliento que anonadaba su 
espíritu.

Todavía resonaban en sus oídos los aplausos entusiastas, 
fervorosos, inacabables; todavía cegaba sus ojos el intenso 
fulgor de las luces, el relumbrar de las joyas y el 
chisporroteo de las pupilas femeninas incendiadas en 
llamaradas de entusiasmo; todavía las auras del triunfo le 
envolvían, y, sin embargo, sentíase hundir en el abismo de 
vergüenzas y miserias.

Allí, en el cajón, al alcance de su mano, estaban las cartas, 
en que Petra (aquel nombre sin apellido habíale hecho el 
extraño efecto del número de una ficha antropométrica), 
averiguada, sin que él pudiese sospechar cómo, la 
personalidad del grande hombre, le imploraba, le exigía, le 
imponía, amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto 
súbitamente establecido, en la hora de la apoteosis, entre su 
pública vida de glorias y su misteriosa vida de abyecciones, 
hacíale temblar como un azote de la fatalidad que era 
impotente a vencer.

Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de 
mancebía barata, Margaritas de encrucijada, Magdalenas de 
cafetín, eran para él engendros de pesadilla, que vivían unos 
momentos y luego se evaporaban. ¡Petra! ¿Quién podía ser 
aquella mujer que le conminaba, con rebuscados términos, en 
una carta, que de puro remilgada transcendía a falsedad, a 
acudir a una cita? ¡Bah! Sería instrumento de cualquier 
tentativa de chantage.
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Con amargura pensó en el desnivel inmenso que hay entre la 
inmortalidad y las pasiones. Sus ojos, irónicos, pasearon por 
el despacho, lleno de trofeos de las victorias. Recordó cómo 
entraban allí sus discípulos, sus admiradores, sus amigos, con 
unción casi religiosa. Aquel era el templo donde la luz divina 
descendía sobre la frente del genio; el laboratorio donde se 
elaboraban aquellas obras admirables. Irónico, sonrió. ¡Si 
supiesen! Apenas si en aquel recinto ponía en limpio 
cuartillas nerviosamente garrapateadas en horas de fiebre. 
Su inspiración no estaba allí, ante los sombríos retratos de 
santos y guerreros, o ante las cándidas vírgenes 
boticellescas; su inspiración vivía muy lejos: en los suburbios 
de las ciudades populosas, en los oscuros rincones de las 
tabernas, en los sombríos callejones donde pululan las 
sacerdotisas de Venus, guardadas por sus fieles galanes los 
barateros; en los misérrimos lechos de las casas de lenocinio. 
Su musa no era ninguna de las nueve hermanas: era una musa 
canalla que peinaba negros bucles con bandolina, y los 
aprisionaba con vistosas peinetas, en los callejones del 
Lavapiés madrileño; ataba rojos pañolillos a su cuello en los 
impassés del Sebasto de París; tocábase con ligeros 
sombrerillos en el Graben vienés, y paseaba envuelta en el 
tschaffs por las calles de Constantinopla. Su jardín interior 
no era el vergel de las Hespérides, sino un museo patibulario, 
en que absurdas criaturas, de rostros atrozmente 
embadurnados de pintura, se retorcían en muecas 
trágicogrotescas de lascivia demoníaca.

Volvió al asunto que le preocupaba. ¿Iría? Sentíase 
arrastrado por una oculta fuerza y, al mismo tiempo, temía. 
¡Qué más le daba! ¡Una vez más!
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II

Con precauciones de ladrón, miró con azoramiento a un lado 
y otro, para cerciorarse que no había más testigos de sus 
nocturnas correrías que la luna, serena como el rostro de un 
aparecido, y las estrellas, que parpadeaban en la azul 
magnificencia de la noche. Como efectivamente nadie 
transitaba por el callejón a tales horas, franqueó la 
puertecilla del jardín, y a buen paso se alejó del hotel. Por la 
calle de Alfonso XII salió al paseo de Atocha, y cruzándole 
rápidamente se internó por las Rondas. Ya allí, bajose el 
cuello del gabán y comenzó a caminar más despacio.

Sin querer, volvía a su memoria, con la obsesionante pesadez 
conque nos atormenta, en una noche de insomnio, el 
estribillo de cualquier tribial canción, una frase de su 
comedia. Moderno Nabucodonosor, entre el fulgor de luces y 
el resonar de aplausos de la apoteosis triunfal, veía 
destacarse ígneas las palabras amenazadoras: «En la vida, 
tarde o temprano, la hora del balance llega siempre. Los 
hombres, al destruir los dioses, han creído libertarse de sus 
jueces, sin pensar que la vida es el supremo juez».

Todo el horror de su existencia se alzaba ante él. ¡Su 
existencia! ¡Aquella extraña cosa que, bajo los armónicos 
pliegues de la clásica clámide del arte, como cuerpo impuro, 
roído por los gusanos, el deseo, se contorsionaba trágico o 
grotesco! ¡Ah! ¡Cuando, después de las cálidas horas de un 
día de gloria, lanzábase en las sombras temerosas de la 
noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el grande 
hombre, como los extraños engendros de quimera, como las 
brujas y los trasgos, como las poseídas y los ajusticiados, 
vivía una vida misteriosa y escalofriante, al amparo de las 
tinieblas nocherniegas. Mientras los demás le creían en el 
santuario, recibiendo la visita de la diosa inspiración, corría 
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los suburbios en busca de aventuras, deslizábase por 
tenebrosos callejones, penetraba en pestilentes chamizos o 
asomábase a extrañas fiestas en que el hambre, el frío y la 
miseria, danzaban en brazos de la lujuria, la embriaguez y el 
crimen, y algunas veces huía, al través de los campos, 
perseguido por un arma homicida, entre el aullar de perros 
vagabundos y el gemir del viento.

Rememoró las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas 
débiles, altivas y apasionadas, que no pueden sacrificar sus 
deseos ni renegar de su ideal. Y así su vida sentimental es 
una extraña mezcla de caídas y redenciones, de indulgencias 
vergonzosas y de abnegaciones heroicas».

Según avanzaba, el cuadro hacíase más típico, más temeroso 
e inquietante. Quedaron atrás las calles bien empedradas, 
iluminadas con arcos voltáicos o luces incandescentes; los 
altos edificios de ladrillo y piedra; los coches y tranvías. Las 
casas, bajas, deformes, absurdas, apoyábanse las unas en las 
otras para no desplomarse, mostrando el cinismo de sus 
fachadas llenas de grietas y desconchaduras, rasgadas de 
vez en cuando por la roja ventana de una taberna o el 
lóbrego portalón de una posada. Por las aceras sin empedrar, 
en el espacio que quedaba libre entre las construcciones y la 
menguada hilera de árboles raquíticos, torcidos, que alzaban 
sus ramas esqueléticas al cielo, transitaban tipos 
sospechosos—chulos, golfos, rufianes—con bizarros atavíos 
de gavilanes de amor; gentes patibularias—hombres sucios, 
desgarrados, con trajes de pana, revueltas pelambreras que 
se salían de la mugrienta boina, y rostros de siniestra 
catadura a que la barba de ocho días aumentaba aún el torvo 
pelaje—, o esos extraños mendicantes que parecen 
escapados de una novela de Quevedo. Por el centro del 
arroyo, convertido en barrizal, pasaba de tarde en tarde un 
carro rezagado, que se bamboleaba, se hundía, salía 
dificultosamente de un bache para caer en otro, entre 
furiosos juramentos y el restrallar del látigo carreteril. En las 
esquinas, a la menguada luz de los temblorosos mecheros de 
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gas, veíanse grupos de mujeres que llamaban a los 
transeúntes con absurdas promesas de amor formuladas en 
voz aguardentosa. Unas, viejas, sucias, desgreñadas, 
acometedoras y procaces, hacían pensar en los aquelarres 
reunidos a la luz de la luna; las otras, miserablemente 
ataviadas, parodiando con guiñapos las soñadas galas, y 
embadurnados los rostros, cómicos y dolorosos, de afeites, 
remedaban máscaras trágicas.

Narciso siguió avanzando; la visión de la miseria canalla, la 
percepción de aquel vicio truculento en que había hedores de 
sangre, de podredumbre y calentura, ponía un escalofrío de 
terror delicioso en su medula. Sus narices se dilataban, 
venteando el heterogéneo perfume—perfume de miseria, de 
guisotes, de alcoba y de suciedad—que flotaba en el aire. Y 
sus ojos escudriñaban las tinieblas, tratando de precisar las 
inciertas formas que temblaban, desbaratándose en la 
semipenumbra con apariencias de goyesco capricho.

Llegó a la Ronda de Valencia. Por allí estaba el lugar de la 
cita. A mano izquierda, abríase, entre rotas vallas y ruinosos 
muros, un callejón, especie de pasadizo, que debía dar al 
campo. A la entrada, un montón de escombros obstruía el 
paso casi por completo. Allí debía de ser. Sus ojos, 
acostumbrados, como los de los felinos, a tales 
exploraciones, escudriñaron las tinieblas; entre las sombras 
temerosas de los muros, en que el miedo fingía espantables 
figuras, creyó discernir una silueta de mujer, y oyó que le 
llamaban:

—¡Spch! ¡Spch!

Resueltamente internose en el callejón; sus pies se hundían 
en el barro, que parecía querer retenerle prisionero, y de 
vez en cuando, en las estrecheces del camino, 
enganchábasele el gabán en un clavo y se desgarraba; un 
perro, tras la empalizada de un solar, lanzó un aullido 
lúgubre, agudo, penetrante; otro perro contestó de lejos, y 
luego otro y otro. Un silbido rasgó los aires, y Narciso se 
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detuvo para mirar hacía atrás. Nadie. Delante de él, a treinta 
pasos, el fantasma femenil se había detenido también, y 
parecía esperarle. Como Alvear no se moviese, tornó a 
llamarle:

—¡Spch! ¡Spch!

Reanudó la marcha. El camino hacíase cada vez más angosto; 
el barro más espeso y pegajoso; más altos los muros y 
valladares.

El buscador de lances comenzó a sentir miedo. ¿Sería, en vez 
de la sempiterna aventura, un lazo que le habían tendido? 
Miró otra vez hacia atrás; ahora, en el cuadro de claridad que 
proyectaba la calle en el comienzo del sendero, veía 
destacarse una figura de hombre. Vaciló Narciso un momento; 
el hombre avanzaba rápido, con firmes pasos, como persona 
conocedora del terreno que pisa; la mujer alejábase, sendero 
adelante, cada vez más a prisa.

Narciso Alvear sintiose presa del pánico. Tanteose 
febrilmente los bolsillos: nada. Ni revólver, ni arma ninguna. 
Entonces, vencido de terror, echó a correr tras la 
desconocida.
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III

Corría, corría, ciego de miedo. Tras él resonaban los pasos 
de su perseguidor, cada vez más firmes y cercanos. El camino 
hacíase interminable; los muros, más elevados, acercábanse 
hasta casi imposibilitar el paso, y el barro, espesándose por 
momentos, no le dejaba correr. Sudoroso, jadeante, 
agonizando de horror, el fugitivo sentía flaquear sus piernas; 
tropezó con una piedra, y cayó de rodillas en el fango. 
Alzose trabajosamente y recomenzó su carrera de pesadilla. 
Los perros aullaban en macabro concierto; tras una nube 
asomó la luna.

¡No podía más! Ahora oía distintamente los pasos del 
incógnito que le daba caza y casi sentía su respiración. ¡Allí 
estaba! Su mano se tendía hacia él; el frío de la hoja de un 
cuchillo le desgarraba las espaldas...

Tropezó y rodó por el suelo. Intentó levantarse y un golpe 
seco le hizo caer por tierra nuevamente. Trató de luchar, de 
defenderse aún; pero una lluvia de palos descargando sobre 
su cabeza le hizo rodar por tierra con el cráneo partido y la 
cara bañada en sangre.
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IV

El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta 
insigne, justamente al día siguiente del triunfo, alzó enorme 
polvoreda. Los periódicos hicieron de ello un crimen 
sensacional, lleno de folletinesco misterio. ¿Cómo el cadáver 
del dramaturgo había ido a parar allí desde el hotel en que, 
amigos y admiradores, le habían dejado? ¿Qué robo, qué 
venganza personal, había sido el móvil del crimen? Y se 
habló de novelas extrañas, de represalias femeniles, de 
misteriosos artes de hipnotismo, de... ¡qué sé yo cuántas 
cosas!

Sólo la verdad no se dijo. ¿Para qué empañar la fama de 
aquel hombre que a nadie estorbaría ya, y cuya memoria a 
muchos podría servir? La muerte es el Jordán en que los 
grandes hombres dejan vicios, debilidades y cobardías, para 
entrar limpios de mácula en la inmortalidad.

Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayó en el 
olvido. Sólo los jueces siguieron buscando. Aquella Petra de 
la carta era una pista. Había que buscar los cómplices. Si ella 
podía desaparecer entre la infinidad de mujeres que pululan 
en los suburbios, ellos, los asesinos, habían de ser 
forzosamente pájaros de cuenta en el hampa madrileña. ¡Los 
cómplices!

Y buscaron inútilmente, porque de aquel crimen, como de 
tantos otros crímenes impunes, los cómplices habían sido la 
lujuria y la noche.
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LA DOMADORA
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I

En la glacial serenidad de la atmósfera, resonó un alarido de 
dolor; luego, otro alarido más angustioso, más violento, 
hendió los aires, y luego otro y otro. El látigo fino, nervioso, 
vibrante, silbó para caer sobre las desnudas espaldas del 
marinero; tornó a serpentear, para tornar a caer, y luego 
recomenzar aún una vez más.

Era la víctima un mocetón fornido, cuadrado, de enormes 
espaldas y ancho cuello. Desnudo de medio cuerpo para 
arriba, sus carnes se amorataban con el frió espantoso del 
crepúsculo ártico, y el látigo, al caer, dejaba hondos surcos 
azules. Tenía las manos atadas a un palo del buque, y la 
cabeza, pequeña y bien hecha, doblada sobre el pecho. Su 
rostro estaba cubierto de mortal palidez; los dientes, blancos 
y fuertes, clavábanse en los labios, tratando de contener los 
gritos de dolor, y en sus ojos, claros y azules, de niño 
grande, había una angustia infinita.

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y 
pieles, contemplaba impasible el martirio de su víctima. Era 
una mujercita menuda y frágil, toda nervios. Tenía pupilas 
grises, vagas, borrosas, con extraños reflejos verdes; el pelo 
rubio muy claro; la nariz recta; el mentón enérgico, 
voluntarioso, y la boca, de labios muy pálidos y delgados, 
cruel. Un gorro de chinchilla cubría su cabeza casi por 
completo, y amplia pelliza de la misma piel envolvíala toda. 
A cada golpe del látigo, que repercutía en un aullido 
desgarrador, angustioso, del mártir, sus ojos fulguraban, en 
sus labios vagaba una sonrisa de sádica voluptuosidad, y su 
mano, fina y menuda, crispábase sobre la noble cabeza de 
Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune, la 
lectora, esperaba, el libro caído en el regazo, la orden para 
proseguir la lectura de La Agonía, de Lombard, aquel libro 
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lleno de magnífica crueldad con que recreábase el espíritu 
cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada 
reflejábase también crueldad, pero una crueldad innoble, 
vulgar, lejana de la refinada crueldad de la Orloff.

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos 
tiempos de prosa hubiese vivido en los siglos remotos, fuera 
seguramente una de aquellas princesas legendarias que 
asombraron al mundo con la magnificencia de sus crímenes. 
Tal vez con la tiara de oro y pedrería aprisionando la 
cabellera pálida, y los senos desnudos bajo los collares de 
perlas, de ópalos, de topacios, de peridotos, de turquesas y 
esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber 
en sus labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o 
tendida en la tienda de púrpura y oro, cubierta de extraños 
tejidos de seda, de vagorosos velos y de cabalísticas joyas, 
como Soemias, hubiérase estremecido al cálido contacto de la 
sangre de las víctimas. Pero vivía en días de prosa y había 
de contentarse con su efímero imperio de millonaria 
caprichosa y cruel.

Ya de niña, su mayor placer era martirizar a los pájaros, a los 
perros, a todas las bestezuelas familiares; luego, 
adolescente, asistía, estremecida de voluptuosidad, a los 
castigos que su padre, borracho, despótico, violento, 
acometido de feroces ataques de ira blanca, hacía infringir a 
los siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose presa de 
una lascivia taciturna y cruel, que la poseyó como un 
maleficio diabólico. Obligada, por no sé qué sombrías 
historias, a abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht fue el 
misterioso alcázar de Is, en que la hija del Rey vivía 
aprisionada por el demonio de la lujuria. Como 
fantasmagórico barco de maldición, el flotante palacio, en 
una pesadilla de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por 
los mares polares, o mecíase sobre las azules ondas de las 
aguas del trópico, entre atroces aullidos de dolor que se 
perdían en la inmensidad de la noche, sangrientas 
voluptuosidades y horas de tedio anonadante.
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Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por 
hábito, rodeaban a la dama, siendo sus defensores y sus 
sayones, y el resto de la tripulación componíanlo marineros 
rusos, españoles, italianos u holandeses, unos pobres 
muchachos ignorantes y aventureros, que asistían, mudos de 
estupor, a los dramas de que eran protagonistas, incapaces 
de otra protesta que la de su resistencia física, vencida por 
el número, y la de la huida en la primera ocasión que se 
ofrecía. Cuando uno de ellos, más avisado, sabedor de que en 
el mundo había jueces y tribunales de justicia y de que, 
desaparecido para siempre el viejo despotismo feudal, la 
sociedad defendía a los débiles contra los caprichos de los 
poderosos, llenábanle las manos de oro, con oro sanaban sus 
heridas, y luego, como a un testigo peligroso, abandonábanle 
en la primera ocasión que se ofrecía.

La tarde tenía una yerta serenidad de maravilla. El mar era 
azul, muy claro; en el cielo, casi blanco, el sol, un sol pálido y 
amarillento, se apagaba lentamente. Al horizonte, grandes 
montañas de hielo se perfilaban extrañas en las postreras 
reverberaciones solares, con la apariencia de quimérico 
alcázar de diamante.

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas 
aguas del mar del Norte. En la proa, Venus victoriosa surgía 
de las espumas, y su gracia frágil, alada, pedía el mar de 
peridotos, y la lluvia de flores de una evocación boticellesca. 
El yacht era todo blanco, un soberbio navío creado por la 
moderna industria para recreo de soberanos y plutócratas. En 
la proa, una a modo de tienda de campaña, formada por 
tapices de Smirna, chinescos bordados y estofas indias, 
defendía del aire helado el diván donde Vanda reposaba, 
menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela 
sanguinaria y lasciva.

Proseguía el suplicio. El látigo sutil, insaciable, pintaba un 
enrejado azul sobre las espaldas del desdichado; los 
músculos, crispados de dolor, se anudaban, formando gruesos 
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bultos bajo la piel macerada. Los gritos resonaban, unas 
veces violentos, estridentes, desesperados; otras, tenues, 
apagados, temblorosos como gemidos de agonía. Al fin, saltó 
la sangre; por las espaldas rodaron gruesas gotas rojas. La 
víctima, no pudiendo resistir más, desplomose al suelo, y allí 
quedó retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la cabeza 
caída hacia atrás, los ojos cerrados y entreabiertos los labios.

Vanda sonreía.
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II

Despertó sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un 
motín, una súbita rebeldía conque la tripulación sacudía su 
yugo, y su primer gesto fue echar mano del minúsculo 
revólver que dejaba siempre a la cabecera del lecho. Pero la 
presencia de Georgette y de sus mujiks hízole comprender 
su error, y aturdida aún por el sueño interrogó:

—¿Qué pasa?

—¡Que nos hundimos!

Saltó del lecho y, rápidamente, sin hacer caso de sus 
siervos—¿no ha sido Cleopatra la que dijo que un esclavo no 
es un hombre?—, comenzó a vestirse.

No había concluido aún, cuando bajó un marinero, mandado 
por el capitán. Había que darse prisa; el barco hundíase 
rápidamente, y antes de media hora se iría a pique. De vez 
en cuando escuchábanse sordos ruidos, y en el silencio 
sonaba siniestro el gluglu del agua al invadir las bodegas.

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de 
pieles, Vanda subió a cubierta. La noche era serena, glacial. 
En la frialdad azul del cielo rutilaban las constelaciones 
árticas y la luna brillaba blanca y yerta. Al horizonte, las 
montañas de hielo, heridas por la claridad lunar, subrayaban 
fantástica apariencia de aladinesco alcázar. Arriba, sobre 
cubierta, todo en confusión; el capitán daba sin cesar 
órdenes, y los marineros, aturdidos, corrían de un lado a 
otro. Misteriosas sacudidas agitaban el barco con 
estremecimientos rápidos, secos, violentos, y crugidos 
agoreros sonaban con extrañas y escalofriantes 
intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y el 
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barco, inmóvil, cabeceaba de tarde en tarde.

La rusa encarose con el capitán, que salía a su encuentro. 
Con voz dura, metálica, en que vibraba concentrada ira, 
interrogó:

—¿Qué sucede?

—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos 
hundimos.

Ella aseguró, con ese impulso dominador de los que no están 
hechos a encontrar obstáculos:

—¡No puede ser! Tiene que salvarnos.

Con serenidad afirmó el marino:

—Es imposible. He hecho cuanto había que hacer, y todo ha 
sido inútil.

—¡Tiene usted que salvarnos, tiene usted que 
salvarnos!—repitió Vanda tercamente.

El se encogió de hombros, y sonrió entre compasivo e irónico.

Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su 
voluntad, apostrofole:

—¡Usted tiene la culpa! ¡Todo esto es un complot, una 
traición para perderme!

Tornó él a sonreír. Más enfurecida amenazó:

—¡Cuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...

—Dudo que llegue nadie—interrumpió su interlocutor—. Yo 
por lo menos no llegaré.

Como para subrayar la trágica verdad de sus palabras, las 
luces del barco apagáronse súbitamente.
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—El agua ha entrado en las máquinas—afirmó sin perder su 
serenidad—. Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si 
quiere salvarse, es preciso que se embarque enseguida en un 
bote.

Vanda bajó la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. 
Cuatro marineros, empuñados los remos, esperaban ya en 
una barca. La Orloff descendió seguida de Georgette. Azor 
saltó tras ella.

Los remos hendieron el agua, y el barco comenzó a alejarse. 
El agua estaba quieta, tranquila; veíanse flotar en la 
argentada superficie grandes pedazos de hielo, semejantes a 
cristalinos sillares que espantable tormenta hubiese 
arrancado a los palacios de la sumergida ciudad de Is. Una 
calma impasible pesaba sobre el mundo; una calma de 
muerte, impregnada de trágica desolación; y así, bajo la luz 
blanca de la luna, había en la noche un horror de planeta 
muerto, una sensación abrumadora de cesación, de 
acabamiento. De improviso, viose a lo lejos la fantasmagórica 
silueta del yacht que se alzaba un instante, y luego, rápido, 
hundíase en el mar. Formose un remolino horrendo, las aguas 
rugieron con hervor de catarata, la barca corrió hacia el 
sombrío abismo abierto para tragar al buque. Vanda, caída en 
el suelo, sintió una sacudida espantosa; luego, violentos 
cabeceos; oyó un grito de angustia suprema, y al fin, nada. El 
Afrodita había desaparecido, y el bote flotaba quieto sobre 
el mar de hielo. En la catástrofe habíanse perdido los remos, 
los víveres y el timón. En sus sitios, los cuatro marineros 
yacían aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun había 
desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al 
barco.
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III

Amanecía. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevábase 
el sol, un sol anaranjado, frío, sin rayos ni reverberaciones, 
que parecía próximo a apagarse de un momento a otro. El 
barco, perdidos remos y timón, permanecía quieto, con la 
rara apariencia de una nave de juguete sobre la luna de un 
espejo. Las aguas yacían inmóviles, grisosas; grandes masas 
de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas veíanse 
sobrenadar trozos de maderamen del sumergido buque, y al 
horizonte alzábase, roto en prodigiosas estalactitas, como 
gótica catedral de embrujamiento, el murallón de hielos. 
Tirados en el suelo, envueltos en trozos de manta y en sus 
recios capotones, dormían tres marineros; en la proa uno 
solo, sentado, los codos en las rodillas y el rostro en la 
palma de las manos, contemplaba desesperadamente la 
solitaria lejanía. Era el mismo mocetón que Vanda hiciera 
azotar días antes; pero ahora en su rostro juvenil, demacrado 
por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de ansiedad 
y de deseo, mientras los ojos de niño grande, redondos, 
dilatados de horror, tenían una mirada cruel de carnívoro, de 
hiena desenterradora de cadáveres. Aquellas pupilas, antes 
tan claras y luminosas, parecían arder en un fuego malsano 
de vesania, mientras la boca se estiraba voraz, insaciable.

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el 
largo ayuno, tiritando bajo sus pieles, abrió lentamente los 
ojos, y sus miradas mortecinas tropezaron con las pupilas 
fosforescentes del hombre. Sintió miedo, el oscuro 
presentimiento de no sé qué nuevo y horrendo peligro, y 
rápidamente abatió los párpados fingiendo dormir. Su rostro 
estaba muy pálido, como traslúcido, con tonos amarillentos 
de marfil antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se 
fruncían amargos, y dos círculos cárdenos cercaban sus ojos, 
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que se apagaban en la atroz maceración de sus mejillas.

Mientras, un fuego maldito ardía en las entrañas del 
marinero; el hambre de pan y la sed atroz, rabiosa, 
exasperada por algunos sorbos de agua salada que en su 
ansiedad había bebido, transformábanse en un hambre de 
amor furiosa, vesánica, en una lujuria ardiente, monstruosa, 
una lujuria macabra de bestia agonizante en un largo suplicio 
de ardores.

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos 
perezosos, sordos y lánguidamente elásticos de fiera próxima 
a caer sobre su presa.

Vanda sintió una respiración quemante, que le abrasaba el 
rostro en un aliento seco, febril, con emanaciones violentas 
de animal feroz. Dio un grito e intentó incorporarse; pero era 
ya tarde. El marinero, caído sobre ella, forcejeaba por 
poseerla. La víctima defendíase furiosamente en un esfuerzo 
supremo de ira, con los dientes y con las uñas, mientras él, 
enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba por adueñarse 
de su presa. En la yerta paz de la mañana, el grupo bárbaro y 
trágico, debatíase con violentas sacudidas, que hacían oscilar 
la barca como si fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama, 
gruñía amenazador y enseñaba los dientes. Al fin, Vanda, 
sintiéndose desfallecer, pidió auxilio:

—¡Aquí, Azor!

El perro, de un salto, cayó sobre el forzador. Entonces 
sucedió algo horrible, inhumano; hombre y bestia formaron 
confusa masa; agitábanse en tremendas palpitaciones de 
dolor; los dientes fuertes y blancos del animal, hicieron presa 
en una mano de su enemigo, que lanzó un alarido de dolor, 
pero no renunció a la batalla, sino que, por el contrario, 
enardecido, batallaba por estrangular al perro.
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Los otros tres marineros se habían despertado, y estúpidos, 
embrutecidos, contemplaban, con los ojos agrandados de 
estupor, la salvaje refriega. La heroína, perdidas las fuerzas, 
medio desnuda, permanecía rota, tronchada, incapaz de 
moverse. Y hombre y perro forcejeaban caídos en el suelo, 
mientras el barquichuelo, en los furiosos vaivenes, se 
inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua que se deslizaba 
en él helada y cortante. Al fin consiguió el hombre sacar un 
cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayó 
pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y 
ensangrentado, jadeante, chorreando agua, la poseyó.
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IV

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, 
chillaban, aullaban, cantaban y trataban de danzar unos 
danzones absurdos que hacían tambalearse la barca como si 
fuera a hundirse. Eran como fantasmas trágicos, como esos 
monstruosos fantasmas que contemplamos en las láminas de 
los libros que anuncian el fin del mundo por la locura 
universal. En las caras lívidas, consumidas, llenas de 
oquedades, las bocas se deformaban en muecas de agonía, 
en muecas de una ansiedad plena de angustia, mientras las 
pupilas, dilatadas de espanto, tenían una fijeza de obsesión. 
Al través de los trajes desgarrados, aparecían los cuerpos 
esqueléticos, las carnes amoratadas por el frío...

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejanía, ni una ola, nada. 
Una paz suprema, una paz de mundo muerto, una paz de 
cataclismo que dormía en las aguas quietas, en el cielo 
blanco, en el sol que se extinguía y en el muro infranqueable 
de hielos.

¡Cinco días más! ¡Cinco días de frío, de hambre, de soledad y 
de calma, sobre todo de calma, de aquella calma yerta, 
abrumadora, lapidaria, calma de panteón, de cementerio, de 
nada, peor que todas las borrascas!

Vanda, acurrucada en un rincón, sentíase morir. La habían 
robado sus pieles, sus mantas, sus abrigos, y, aterida, 
agonizaba de frío, de hambre y sed. Desde la mañana de su 
derrota, había perdido todo prestigio, aquella superioridad 
que le daba fuerzas para imponerse y vencer, y convirtiose 
en una bestezuela humilde y castigada, en que saciaban 
todos sus apetitos, sus crueldades, su brutalidad, la ferocidad 
inconsciente que dormía en sus almas primitivas, todas 
aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo por el 
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hambre.

Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con 
gestos violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas 
se apagaban o se agudizaban extrañamente. John, el más 
joven, cayó al suelo y siguió retorciéndose. Sus gestos 
siguieron siendo los mismos, pero haciéndose más violentos; 
sus risas trocáronse en aullidos, y palpitante de dolor 
comenzó a llorar, apretándose el estómago con las manos. 
Nino, el italiano, el más viejo de los cuatro, un esqueleto 
apergaminado, con dos fuegos fatuos por pupilas, propuso:

—¡La ley del mar!

Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:

—¡La ley del mar!

De improviso, una voz opaca propuso:

—¡Ella primero!

—¡Es la más blanca!

—¡Será la más tierna!

—¡La más sabrosa!

—¡Ella tiene la culpa de todo!

El coro de voces alzábase amenazador en el silencio de la 
naturaleza, como la fatídica condenación de la asamblea de 
una tribu primitiva.

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un 
grito supremo se escapó de su pecho, y desmayose, mientras 
el cuchillo se alzaba sobre su cuello y unos dientes 
impacientes se clavaban en su brazo.
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EL DEMONIO
O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé des louanges,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Ô Prince de l'exil, a qui l'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines,
Guériseur familier des angoisses humaines,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l'amour le goût du Paradis,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
Les Letanies de Satan,
Charles Baudelaire
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EMBRUJAMIENTO

El Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en numerosas 
salas y pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar a todas las 
miradas el vergonzoso ser nacido de un deseo inmundo y que 
había de habitar allí.

Ovidio
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I
EL PARAISO TERRENAL

Llegaron a la caída de la tarde, un día en los comienzos del 
mes de septiembre. El crepúsculo espléndido tenía en su 
magnificencia y en su lentitud la tristeza punzadora de 
ciertas agonías, esas inacabables agonías de muchachas 
pálidas y soñadoras a que la tisis presta la alegre neblina de 
las ilusiones color de rosa. En el ambiente tibio, perfumado 
de aromas campesinos, había una gran quietud. Envuelto en 
la claridad violeta del atardecer, el parque dormía callado y 
misterioso. Era un viejo jardín galante cortado a la moda del 
siglo XVIII. Tenía sus macizos de arrayanes, sus calles de 
rosales, su laberinto de bojes poblado de rotas estatuas de 
mármol, su fontana, su cascada y sus puntiagudos cipreses 
que destacaban las negras siluetas sobre la palidez dorada 
del cielo. Pero el tazón de mármol, presidido por alado 
Cúpido, estaba vacío ahora; las aguas del estanque 
hallábanse cubiertas de nenúfares, y sólo algunos tardíos 
capullos blancos florecían en un rosal. Al través de los 
árboles, divisábase la casa con su presuntuosa arquitectura 
Luis XV, sus conchas, hojarascas, lazos y delfines, llena de 
desconchaduras, de manchas de humedad y de goteras que 
trazaron negros surcos sobre el gris sucio de la fachada. Las 
persianas cerradas estaban rotas, despintadas, carecían de 
listones, y la puerta, adornada de clavos, permanecía 
hermética, con goznes y cerrojos oxidados por las injurias del 
tiempo, de la lluvia y del sol, en complicidad con el abandono.

Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla, 
sentada sobre la pila de muebles y enseres que constituían 
su ajuar, contemplaba, por encima de los barrotes, un poco 
pasmada, entre sorprendida y satisfecha, la hermosura del 
parque, que se destacaba, como un oasis, en la hosca aridez 
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de la llanura.

Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de 
la muchacha pueblerina que pasa de niña a mujer, de mujer a 
madre, de madre a abuela, pare, cría, muere en perenne 
negación espiritual, sin pensar jamás, sin afrontar la vida, 
acostumbrada a obedecer al padre, al marido, al hijo, sin 
haber tenido sino una confusa noción de las cosas. Corta de 
estatura, apaisada, los senos flojos y el vientre hinchado bajo 
las frondosas sayas de percal y los refajos multicolores, 
tenía el pelo rubio, lacio, áspero; el cutis tosco, malsano el 
color, los labios resecos, resquebrajados, y los ojos grisosos, 
opacos, un poco embobados, siempre bajos en humildad 
temerosa. El ademán muy tímido, muy apocado, las manos 
perennemente cruzadas sobre la tripa, las pupilas abatidas al 
suelo y el andar de palmípedo, acababan de subrayar la 
vulgaridad casi animal del conjunto. Su habitual estupor 
redoblárase ahora ante la grata sorpresa. Las ocho leguas 
que había tenido que recorrer, la idea, abrumadora para su 
apocamiento, de alejarse del terruño nativo, la voz popular 
que marcaba con un estigma de brujería la posesión y, sobre 
todo, las palabras de la señora, había llevado la turbación a 
su harto cuitado ánimo. Incapaz de ninguna rebeldía, no había 
chistado, limitándose a obedecer, a ojos cerrados, la voluntad 
de José Ignacio. Pero en el largo viaje, en los interminables 
paréntesis de silencio que su seca concisión castellana dejaba 
entre sobrios y espaciados períodos de conversación, el 
temor, un temor supersticioso, asaltábale y veía las futuras 
noches del caserón como algo pavoroso en que brujas y 
trasgos celebrarían ritos, danzas y conciliábulos, y el 
mismísimo diablo vendría, con su rabo y sus cuernos, a 
infestar la casa de olor a azufre.

Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus 
divagaciones. Con tipo clásico de labriego castellano, enjuto, 
anguloso, la color cetrina, los ojos negros y negro y ondulado 
el pelo; el servicio militar y la permanencia en las ciudades 
(capitales provincianas de segundo orden), habíanle hecho 
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perder algo del empaque rural, aunque dejándole intacta la 
alegría inocentona, una alegría meramente física que le 
llevaba a pueriles expansiones de contento, traducida en 
gritos, brincos y cabriolas, que contrastaban extrañamente 
con su mutismo de otras veces.

—¿Ves qué hermoso?

María Ignacia sonrió:

—¡Sí que es hermoso!

—¿Llevaba razón?—interrogó con sobriedad muy de la tierra 
de Castilla.

Limitose ella a volver a sonreír con su sonrisa franca de 
humilde contento.

No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la 
conveniencia del viaje; su respeto de mujer y esposa 
cristiana vedábale tal género de polémicas; pero en la 
vaguedad de un gesto, en la indecisión de sus escasas 
palabras y, sobre todo, en el silencio turbado con que 
respondía a las razones que él hallaba para aquel éxodo, leía 
José Ignacio la inquietud de su compañera.

Hacía ya días que la marquesa—la noble dama recluida desde 
la muerte de su hija, de aquella divina María de la Luz, 
apenas entrevista rara vez envuelta en un aura de elegancia 
y de perfumes, en su caserón con honores de palacio y de 
convento, en Segovia—, habíales llamado a su presencia. Era 
Fuencisla hija de antiguos servidores campesinos; madrina de 
su boda fue la señora, y contenta de su modestia y recato 
siguiola protegiendo después de su matrimonio. Pese a la 
proverbial bondad de la dama, no las tenían todas consigo 
cuando se encaminaron al palacio. Aquella aristócrata severa, 
perpetuamente enlutada, que no salía jamás como no fuese 
para hacer una breve visita a El Laberinto, la finca trágica en 
que María de la Luz se agostó en plena juventud, les 
imponía. Endomingados, Fuencisla con su atavío de paleta, 
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sus huecas sayas y su pañuelo de colorines; José Ignacio, más 
currutaco, a la moda de la ciudad; iba ella francamente 
cohibida con susto de pájaro bobo; él fingiendo, con 
chabacanería aprendida en la vida cuartelera, un aplomo que 
estaba muy lejos de sentir. La señoril magnificencia del 
palacio, sus enormes galerías, sus salas adornadas de 
tapices, cuadros sagrados y retratos de familia, acabaron de 
hacerles perder todo aplomo. Pero cuando su turbación llegó 
a los límites del atontamiento, fue cuando se vieron en 
presencia de la señora. Aquella dama, pálida y triste, con su 
sola presencia imponía respeto. Más que vieja, envejecida 
por una secreta pena que había derrumbado de un hachazo el 
robusto tronco de su vida, permanecía hundida en su butaca, 
la nevada cabeza caída sobre el pecho, y las manos, largas y 
blancas, de una aristocrática elegancia insuperable, 
abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos juguetes 
de marfil. Tenía la palabra afectuosa, impregnada de un vago 
matiz de desencanto y amargura, el gesto reposado y la 
mirada dulce, pero con una bondad indiferente, impuesta, 
como si su espíritu estuviese muy lejos y no le importase 
nada de nada.

Habíales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella 
necesitaba un guardián para su finca El Laberinto, y había 
pensado en ellos. El cargo era cómodo, bien retribuido; la 
casa del guarda, buena, alegre; quizás necesitase alguna 
obra, pero ella haría lo que fuera menester; trabajo ninguno, 
puesto que no quería que se tocase ni a una flor, ni a un 
árbol, ni a una piedra, (y esto significaba condición 
especialísima) ni muchísimo menos a la casa. Aquello era 
terreno vedado; jamás bajo ningún pretexto pondrían los 
pies allí. Ellos tendrían las llaves, pero sólo para un caso de 
fuerza mayor, un incendio, un robo... Por lo demás, podían 
aprovechar los frutos del huerto, amén de, en el pequeño 
corral asignado al guarda, tener gallinas, cerdos, etc., etc.

José Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Había ido recobrando 
el aplomo y, ante la perspectiva del paraíso de ociosidad y 
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bienestar que se le abría, contenía a duras penas su júbilo. 
Fuencisla, azorada, escuchaba a su protectora con un 
sentimiento de honda gratitud, que su timidez le impedía 
exteriorizar.

La marquesa quedóseles mirando un instante, y luego 
interrogó:

—¿Qué les parece a ustedes?

La paleta balbuceó palabras incomprensibles de 
agradecimiento. El, más resuelto, aseguró:

—¿Qué quiere la señora que le digamos? ¡Que bendeciremos 
su nombre toda la vida!

La dama interrumpió sus efusiones. Antes de decidirse era 
preciso decirles toda la verdad, los inconvenientes lo mismo 
que las ventajas, su conciencia se lo exigía así. No es que 
creyese en semejantes historias; sin embargo, ya sabían 
ellos la fama de hechicería que pesaba sobre El Laberinto. 
Cosas de la leyenda popular, así todo... Para ella fue cruel 
aquella finca, pero...

—La muerte de mi pobre hija, de mi pobre María de la Luz, ha 
sido la desgracia más grande de mi vida, y allí tuvo lugar. 
Verdad que allí o en otro lado hubiese muerto lo mismo, si 
esa era la voluntad de Dios. ¡Nunca, nunca sufrirá nadie lo 
que yo sufrí con la agonía de mi María de la Luz; pero, como 
Job, he repetido muchas veces: «Dios me lo dio, él me lo ha 
quitado; bendito sea su Santo Nombre». ¡Quién sabe si fue 
mejor para la salud de su alma que El se la llevase que no 
siguiera vegetando en este mundo de miseria y 
pobredumbre.—Hizo una pausa, durante la cual esforzose en 
dominar su emoción, y luego con voz serena prosiguió:—En 
fin, esto son penas mías, que sólo a mí atañen; lo demás, 
todas esas historias de fantasmas y apariciones me parecen 
paparruchas indignas de un buen cristiano...

Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella:
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—Conque, Fuencisla, usted dirá?

La lugareña balbuceó:

—Yo, lo que la señora mande.

—¡No, no!—protestó con gran viveza la marquesa—. Yo no 
mando nada. Eso ustedes sabrán lo que les conviene.

Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademán de 
renunciamiento:

—Yo, lo que quiera José Ignacio.

Apresurose él a aceptar. ¿No había de querer? ¡Ya lo creo 
que quería! Todo aquello de duendes y embrujamientos era 
como los fantasmas de la sábana que paseaban de noche por 
las calles del pueblo; pamplinas para asustar niños y viejas. 
¡Fantasmitas! ¡Ja! ¡Ja! El hombre que tiene buenos puños y la 
conciencia tranquila no tiene que temer más que a Dios.

Y así quedó cerrado el trato.

Ahora, después de meter el carro dentro del jardín, trataba 
José Ignacio de abrir la puerta del pabellón que les estaba 
asignado. Al fin, tras no pocos esfuerzos, consiguieron 
franquear el paso y penetraron los dos. La primera impresión 
fue de tristeza: una atmósfera de humedad, de moho, de casa 
de larga fecha abandonada, salioles al encuentro. La primera 
estancia del pabellón era una rotonda minúscula, imitación de 
esos vestíbulos de mármol que se ven en algunos pabellones 
de caza y lugares de descanso de los parques reales. 
Columnas de estuco imitando mármol rodeaban el cuarto, 
rotas, descascarilladas, maltrechas; grandes hornacinas en 
que faltaban las estatuas hendían las paredes 
resquebrajadas, manchadas de musgo; unos lienzos 
despintados pendían en jirones del techo, mientras que las 
arañas tejían entre ellos sus colgantes puentes de seda. 
Pasaron al segundo cuarto, una habitación pequeña, baja de 
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techo, con muros encalados y una gran ventana de 
cuarterones que cerraba mal. También la humedad y el 
abandono habían hecho estragos en ella; pero así todo, era 
más habitable. Junto a esta salita había una alcoba muy 
pequeña, y luego la cocina. Y nada más.

Oprimida por una sensación angustiosa de tristeza, por un 
presentimiento supersticioso de desgracia, Fuencisla sintió el 
ansia de respirar aire puro, y salió al jardín. El ambiente 
tenía una dulzura adormecedora; de la tierra subía un vaho 
de humedad lleno de fragancias, y en un triunfo de aromas 
morían las últimas rosas en los rosales. Sobre el cielo azul 
oscuro, espolvoreado de estrellas, destacábanse las negras 
siluetas de los cipreses. Y por detrás de los cipreses, 
enorme, redonda, teñida de sangre, una luna de presagio 
nefasto se alzaba lentamente.
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II
EL CUARTO VEDADO

Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la miró alejarse. 
Su silueta de aquelarre destacábase enérgica sobre el fondo 
hostil de los campos resecos por la helada. El cuerpo 
sarmentoso, cubierto de hórridos harapos, de la pordiosera; 
sus ojos de lechuza y su nariz ganchuda, armonizaban a 
maravilla con la llanura yerma, cerrada al horizonte por 
abruptos riscos.

Aquella era la única bruja que viera en los dos meses 
transcurridos desde su instalación en El Laberinto, y los 
únicos fantasmas los que ella evocaba con las extrañas 
historias que Fuencisla no acababa de comprender, pero que 
le apasionaban con un interés malsano. Giraban siempre 
aquellas consejas en torno de los mismos hechos, la historia 
del abandonado palacete y de la agonía misteriosa de sus 
dos dueñas, la condesa Agueda y María de la Luz. 
Mezclábanse en ambas briznas de verdad con follajes de 
fantasía popular, excitadas por arcaicas prácticas de 
hechicería.

La condesa Agueda había vivido en los tiempos del Rey Sol. 
Su belleza peregrina triunfó en la corte galante, escandalizó 
un poco la severa de Madrid, y, después de algunos 
pecaminosos devaneos, un día, sin saberse la razón, tal vez 
porque su femenil vanidad resistíase a doblar el cabo de la 
edad peligrosa, fue a sepultarse en aquella olvidada 
posesión. De su retiro fantaseose mucho; achacáronle no sé 
qué misteriosos tratos con el Malo, y crearon sobre ella una 
leyenda oscura, poblada de ritos nefandos. Algunos 
muñequillos de cera, más unos cuantos libros de ciencia 
secreta y de práctica libertina, hallados después de su 
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muerte, acrecentaron las sospechas. La violación de su 
sepultura y la desaparición del cadáver acabó de confirmar la 
leyenda.

María de la Luz fue la hija única de la marquesa. Nobles y 
plebeyos cayeron siempre prisioneros en las redes del raro 
encanto de sus ojos verdes y de la sonrisa de sus labios 
rojos. Tenía una blancura de nardo y una gracia efímera, 
voluptuosa y apasionada. También ella anduvo errante por el 
mundo, por los mágicos paraísos que crearon los hombres, y 
también en una hora de hastío vino a refugiarse en El 
Laberinto. ¿Qué misterioso drama tuvo lugar entre los muros 
del palacete? Sólo la marquesa y algunos viejos servidores 
fueron testigos, y ellos callaron herméticos. María de la Luz 
diose a adelgazar y a entristecerse. Una melancolía 
invencible apoderose de su ánimo, sus ojos se enturbiaron y 
acabó por desaparecer. Sólo muy de tarde en tarde veíasele 
pasear lánguidamente por el jardín, cubierta de joyas, de 
sedas y de encajes. Por el país comenzó a correr la especie 
de que la hija de la Marquesa estaba poseída por el Enemigo. 
¿Qué lúbricas escenas de locura desarrolláronse entre la 
damisela y el cornudo amante de las pezuñas de chivo? Nadie 
pudo averiguarlo jamás. Unicamente veíanse entrar primero 
sacerdotes y frailes que exorcizaron a la poseída y 
conjuraron a Belcebú entre bendiciones y rociadas de agua 
bendita, para que abandonase su víctima; más tarde 
oyéronse los gemidos de la infeliz, y los médicos sucedieron 
a los religiosos; la casa olía a éter, a antistérica, a azahar. Un 
oído indiscreto creyó percibir un día, al través de la puerta 
de un salón, en que la madre y cierta eminencia médica 
celebraban consulta, la voz de la dama, que desgarrada, 
amarguísima, pero firme, enérgica, con resolución 
inquebrantable, afirmaba entre dos sollozos: «¡Nunca! ¡Antes 
muerta! ¡Antes tendida en una caja entre cuatro luces!» Al 
fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa 
impregnada de fuerte olor a medicamentos cayó un silencio 
de plomo, sólo interrumpido por los aullidos de la enferma a 
quien el Malo visitaba a las altas horas de la noche. Era algo 
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horrendo, trágico y misterioso, aquella ficticia calma, en que 
los alaridos angustiosos, desesperados, se alzaban como una 
imploración suprema en la paz nocherniega. Y mientras la 
marquesa, horrorizada, rezaba, María de la Luz revolcábase 
en el lecho en atroces crisis de vesania. Al fin murió.

La bruja contaba estas historias entreverándolas de 
pintorescos episodios, de filtros y bebedizos, de fórmulas 
cabalísticas y conjuros mágicos, en que se mentaba a 
Salomón, el de la sabiduría, y a los Magos de Oriente; 
hablando de Felipe II y del Príncipe de los Hechizos, de 
nuestro señor el Rey D. Carlos II y de otras cosas de 
romance. Y en el fondo de todo aquello, vivía una fuerza 
desconocida, violenta, arrolladora, capaz de agostar las vidas 
en flor.

Fuencisla había vuelto a la puerta del pabellón, y la labor 
abandonada sobre el regazo, permanecía perdida en penosa 
divagación, presa de aquellas perezas anonadadoras que le 
acometían desde que habitaba allí.

La mañana tenía melancólico encanto en el gran parque. 
Sobre el cielo muy pálido, casi blanquecino, brillaba el sol 
amarillento. Los árboles, desnudos de sus galas, se retorcían 
esqueléticos; sólo los cipreses dibujaban sus pináculos sobre 
el fondo claro.

Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajín de una casa 
de labor, en que hallábase rodeada de gente a todas horas 
del día y de la noche, en que mecía su sueño el hervor de la 
respiración, de sus bestias familiares, aquella soledad y aquel 
silencio augusto le inquietaban. Imágenes turbadoras, 
desconocidas hasta entonces, poblaban sus sueños; las 
historias evocadas por la mendicante despertaban en ella una 
curiosidad malsana, un deseo vago de saber, y la casa, con su 
prestigio de misterio, le tentaba. ¿Qué habría detrás de 
aquellos postigos siempre cerrados? ¿Por qué la prohibición 
de la señora? ¿Qué huellas quedaban de la condesa Agueda y 
sobre todo de María de la Luz? Sentía algo que alentaba 
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cerca de ella. El Malo la rondaba; algunas veces, en medio de 
la calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo 
sentir en la piel el roce de unas velludas patas de macho 
cabrío y veía fosforescer en las tinieblas dos ojos de brasa 
que le miraban anhelantes. El misterio habíase instalado en 
su pacífica existencia y sentía tras la puerta cerrada algo 
terrible que le atraía con fuerzas sobrehumanas. Hasta su 
mismo amor por José Ignacio habíase modificado; ya no era 
aquél cariño de bestia humilde y resignada que se traducía 
en un trabajo abnegado y un renunciamiento absoluto de la 
voluntad; era una ternura temerosa y apasionada que la 
hacía apretarse contra su pecho y buscar sus labios en un 
anhelo infinito de algo desconocido.

El también se transformaba insensiblemente; la vida 
sedentaria, en vez de aumentar su caudal de salud y de 
alegría, parecía mermarlo insensiblemente, haciendole más 
reconcentrado y taciturno. En vez del júbilo ruidoso, un 
mucho pueril, de sus antiguas horas de asueto, invadíale una 
melancolía soñadora, que le hacía arrastrarse 
trabajosamente al través de las interminables horas de los 
días de inacción. Permanecía largos espacios de tiempo sin 
hacer nada, con los ojos perdidos en el vacío, o bien leía 
trabajosamente en unos novelones hallados en un desván. 
Había perdido el apetito magnífico de hombre primitivo y su 
sueño no era ya el descanso reparador del que trabaja doce 
horas, sino un dormir ligero, poblado de sueños y cortados 
por un despertar sobresaltado. Su cariño por Fuencisla había 
sufrido la misma trasformación que todo lo demás, y en vez 
del impulso fuerte del macho, era una cosa nueva, morbosa, 
llena de temores, de vagas delecciones.

Hacia ella venía ahora José Ignacio al través del jardín, la 
escopeta al hombro y el sombrero caído a la nuca. Había 
adelgazado y palidecido. Su cara cetrina habíase demacrado y 
los huesos se marcaban enérgicos sobre la piel curtida. Los 
ojos negros brillaban en el fondo de las oscuras cuencas y 
los labios contraíanse en una extraña tirantez de todos los 
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músculos. Parecía agitado, inquieto, y como Fuencisla, pronta 
ahora a todas las inquietudes, le interrogara con sobresalto, 
explicaba lo sucedido.

Venía de dar su vuelta por el jardín, como, vigilante, hacía 
todas las mañanas, y había encontrado caída en el suelo una 
de las persianas de la casa. No sabía si habría sido el aire el 
que arrancara las carcomidas maderas o era obra el 
desaguisado de nocturnos merodeadores; ni tampoco la 
significación que podía tener: si eran los preliminares de un 
golpe de mano o si sólo representaba un desperfecto 
fácilmente reparable. Estaba inquieto, perplejo... Detúvose 
ante su mujer, como solicitando consejo, más por una de esas 
fórmulas que nos dicta la perplejidad que por esperar ayuda 
de la sobria castellana.

Pero por primera vez en su vida la lugareña mostró su 
voluntad. Era preciso entrar en la casa, asegurarse de que no 
habían robado nada, y hacerse cargo de lo que allí había, 
para futuras contingencias. ¡Dios sabe lo que podría pasar el 
día menos pensado!...

—Ya ves, la señora prohibió...—comenzó a argüir él.

Pero con extraña videncia Fuencisla adivinó los peligros. 
Como si el velo de ignorancia que cubría su pensamiento 
hubiérase rasgado de improviso, halló argumentos y palabras 
con qué expresarlos. Si por casualidad se efectuaba un robo, 
¡qué responsabilidad para ellos! ¡Ni aun sabrían lo que se 
habían llevado los asaltantes! La prohibición eran palabras de 
la señora, que exageraban su pensamiento; lo que ella había 
querido indicar era que no curioseasen, ni se metiesen allí; 
pero de eso a que no vigilaran... ¡Si la misma señora les había 
dicho que sólo entrasen en un caso de fuerza mayor!

Fuencisla seguía hablando; sus palabras hallaban eco en un 
secreto deseo que germinaba en el espíritu de José Ignacio. 
Al fin se dejó vencer, murmurando:
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—¡Vamos allá!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Al penetrar en el pequeño peristilo que servía de entrada a 
la casa, los dos estaban turbados y sentían latir 
precipitadamente su corazón. Como los niños de los viejos 
cuentos que, desobedeciendo a su protectora, abren la 
puerta del cuarto prohibido y se disponen a explorar el 
misterio, ellos, faltando a la consigna, iban a violar el secreto 
de aquellos muros, tras los que dormían las dolientes 
sombras de la condesa Agueda y de María de la Luz.

La antesala constituíala minúscula rotonda, rodeada de 
columnas de madera con capiteles dorados. El suelo estaba 
cubierto de baldosines blancos y negros, y en el centro, un 
Narciso de mármol se miraba en el tazón de una fuente sin 
agua. Había allí violento olor a cueva, que daba sensación 
penosa de abandono. Abrieron otra puerta, disimulada con 
espejos, y halláronse un gran salón flanqueado por dos 
gabinetes tapizados de damasco, uno rosa, azul el otro, 
frívolos y galantes, del que sólo les separaban unos arcos 
sostenidos por pilares de cartón piedra. Era una sala grande 
y baja de techo. Las paredes, pintadas de blanco y adornadas 
con áureas conchas y hojarascas, obedecían a la moda del 
reinado de Luis XV. Retratos de empolvadas damas y 
amanerados paisajes imitación de Watteau y de Boucher, 
pendían de rojos cordones de seda; una Anfítrite surgía de 
las aguas en un medallón que ocupaba el centro del techo; 
barrocas consolas sostenían relojes y candelabros de bronce; 
los muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados, 
y un piano de cola, con el teclado abierto, aparecía 
semicubierto por chinesco bordado. Pero el tiempo 
inexorable, ayudado por el abandono, había puesto su pátina 
a las cosas; las paredes amarilleaban; los dorados, 
descascarillados y maltrechos, habían perdido su esplendor; 
el suelo, de incrustadas maderas, lucía opaco, mortecino; los 
retratos y los paisajes estaban cubiertos por neblinosa capa 
de polvo; Anfítrite, arrugado el lienzo, aparecía deforme, 
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monstruosa; los péndulos, parados en horas enigmáticas, 
inquietaban como mudas interrogaciones, y en las barrocas 
jardineras, las plantas resecas tenían un aspecto de 
desolación opresora.

Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que 
contrastaba con los santos macilentos, los oscuros estrados 
y los cortinones evocadores de fantasmas del palacio de 
la señora, única riqueza que ella conocía, pasmábase de todo 
y en plétora de curiosidad olvidaba inquietudes, José Ignacio 
pasaba revista a las ventanas. Todas estaban intactas, 
cerradas las verdes persianas. Allí no era, pues. Volvió al 
lado de su mujer:

—Aquí no ha sido... Y ahora ¿qué hacemos?

Tornó ella a hallar los acopios de la desconocida resolución 
que, como una fuerza ciega de la naturaleza, le impelía:

—Seguir, a ver dónde...

—Pero...—objetó él, vacilante.

Ella, más resuelta, animole:

—Ya... Una vez dentro, más vale seguir adelante.

Salieron a un gran pasillo, decorado más modestamente, pero 
formando un todo armónico con el salón y los gabinetes. Allí 
había dos puertas más. Abrieron la primera: el cuarto de la 
marquesa. Frío, triste, conventual, tenía por todo mueblaje 
una cama con colgaduras de seda granate, una cómoda y 
algunas sillas, y por todo adorno un enorme Cristo. Tampoco 
allí faltaba nada. Volvieron a encontrarse en el corredor. 
Ante la puerta de la otra habitación se detuvieron. La voz de 
Fuencisla tembló:

—El cuarto de María de la Luz.

Súbitamente asustado, comenzó a balbucear:
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—Mejor era dejarlo.

—¡No, no! Aquí debe ser.

El pestillo habíase enmohecido y costaba trabajo franquear 
el paso. Al fin, en un esfuerzo de José Ignacio cedió, y los 
batientes se abrieron de par en par. Retrocedieron aterrados, 
esperando quizá una súbita aparición infernal. Pero si el 
demonio estaba allí, no se dignó presentarse, y sólo se 
ofreció a sus ojos el más bello nido de amor que una mujer 
artista y apasionada pudo soñar. Era allí donde faltaba la 
persiana, y a la luz pálida que se filtraba al través de 
rosadas cortinillas, aparecía el refugio en ideal sinfonía de 
sedas pálidas, terciopelos y gasas... Sobre los muros de 
damasco rosa muy pálido, antiguos Malinas formaban 
pabellones sostenidos por dorados lazos. Grabados libertinos 
del siglo XVIII (bellas damas de Versalles sorprendidas en el 
recato de los boscajes por robustos faunos de patas de 
chivo; marquesas que en la enguirnaldada elegancia de la 
alcoba, desnudábanse ante los ojos concupiscentes de un 
negrito; gentiles doncellitas para quienes los jardines del 
Trianón eran frondas de Pafos y de Citerea) pendían 
encerrados en dorados marcos de talla; un Psiquis de tres 
lunas abríase en el centro de un muro; muebles de boule
llenos de cajoncitos y secretos, parecían guardar no sé qué 
misterios pecadores, mientras sobre sus tableros de 
marquetería danzaban las figuritas de Sajonia, y ocupando el 
centro de la estancia, el lecho, un lecho muy bajo de palo de 
rosa y bronces, era en su apoteosis de batistas, sedas y 
encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la mesa de 
tocador sostenía ringleras de frascos en que se habían 
evaporado los perfumes, dejando al fondo un poso oscuro, y 
entre peines, cepillos, bruñidores y otros instrumentos de 
embellecimiento, veíase caída una coronita de blancas rosas 
de terciopelo, que debió de servir para embellecer la frente 
de María de la Luz. Y todo aquel galante interior hallábase 
agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores marchitas, 
a éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las 
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cámaras mortuorias.

Fuencisla habíase aproximado al tocador y miraba reflejada 
en la luna orlada de cincelada plata, su rostro bobalicón y sus 
ojos de pájaro asustado. Inconscientemente, sus dedos 
amorcillados apoderáronse de la corona y posáronse sobre 
los cabellos lacios y descoloridos. Sonrió. En aquel instante 
vio reflejarse en el azogado cristal un rostro tras el suyo. 
Dos ojos negros y ardientes brillaron, y sintió unos labios de 
fuego que se posaban en su cuello. La voz de José Ignacio 
suspiró:

—¡Qué maja, mi nena!
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III
EL ARBOL DE LA CIENCIA

Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuchó; 
nada. Fue entonces al balcón y, apoyando la frente en los 
vidrios, trató de adivinar, en la semioscuridad, la silueta de 
José Ignacio; nada. Anochecía; desde las tres de la tarde 
había dejado de nevar, y un cielo gris, negruzco, cubierto de 
espesos nubarrones, pesaba anonadante sobre la tierra. El 
jardín, bajo el sudario de nieve, tenía un aspecto trágico y 
desolado; al otro lado de las tapias; la llanura extendíase 
blanca, inacabable, como una estepa inhabitable. Fuencisla, 
sobrecogida por el silencio y la soledad, cerró las maderas 
del balcón y encendió la lámpara de petróleo, que esparció 
su claridad, primero amarillenta, vacilante, luego intensa, por 
el divino nido de amor. La lugareña echó unos troncos en la 
chimenea, y temerosa, inquieta, sentose a la vera del fuego.

La profanación habíase realizado. Los temores de un golpe de 
mano en el palacete que abrigaba José Ignacio, lleváronles a 
abandonar el pabellón del jardín para vivir allí; lo 
destartalado e inconfortable del resto de la casa recluyoles 
en el santuario. Dormían abajo, en la pequeña antesala, pero 
pasaban las veladas en el cuarto de María de la Luz. En un 
principio, él opúsose a lo que consideraba abuso de confianza; 
pero Fuencisla, tan tímida, tan cobarde, tan insignificante 
siempre, sentíase atraída por una fuerza irresistible, y halló 
razones y palabras con qué apoyarlas. Sin embargo, había 
algo a que él, en su recta conciencia, negose siempre, y ese 
algo era violar el secreto de aquellos muebles, abrir los 
cajones, los armarios, los cofrecillos, todos los sitios donde 
dormía el por qué del embrujamiento de María de la Luz.

Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que 
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habiendo salido para girar su visita de guardián a la posesión 
antes de recogerse, llevaba más de dos horas fuera, 
acercose a la puerta, y, abriéndola, exploró la galería, sumida 
en silencio y tinieblas. Una bocanada de frío y de olor a 
abandono, que le azotó el rostro, hízole retroceder 
estremecida de misterioso pánico. Otra vez, sola en la 
estancia, paseó los ojos azorados por los rincones, como si 
esperase ver surgir de ellos el secreto. Al fin detúvolos en 
una secretaire de ricas maderas, adornadas de bronces y 
porcelanas. ¡Allí estaba la clave! Aproximose al mueble y lo 
examinó curiosamente. No tenía llave ni vestigios de 
cerradura, que, indudablemente, quedaba oculta por los 
bronces. Sus dedos, torpes, de lugareña, tantearon los 
adornos, y de pronto, como por obra de magia, sonó un débil 
crujido, y la compuerta abriose lentamente, dejando ver el 
interior lleno de minúsculos departamentos, cerrados con 
esos cándidos secretos que tanto gustaban a nuestros 
abuelos. Repuesta del primer pavor, la curiosidad venció al 
miedo supersticioso y abrió un cajón. Cartas atadas con 
cintas de colores, flores marchitas, pedazos de cinta... Abrió 
otro: unas cartas, retratos de un guapo mozo, apuesto y 
fanfarrón; una corona dorada con dos cierres de piedras 
preciosas, un libro de versos... Deletreó: «Amor». Ya sólo 
quedaba el departamento central, que fingía la puerta 
dorada de misterioso alcázar. Una ligera presión aún y la 
puertecita abriose, dejando caer una avalancha de papeles: 
libros, muchos libros, estampas de gentes desnudas, 
grabados de un libertinaje obsceno, figuras ambiguas, 
extrañas, inquietantes, gentes que se retorcían en posturas 
inverosímiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en una 
apoteosis, en una exaltación ferviente, apasionada, mística, 
casi diabólica de la carne. Fuencisla cerró los ojos para no ver 
aquello, pero el ruido de alguien que entraba hízoselos abrir 
con sobresalto. ¡Su marido!

Entró José Ignacio aterido de frío y acercose a ella, que le 
reprochaba quedamente:—¡Cuánto has tardado!
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No contestó él, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia 
larga, voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios 
subían de la boca a los ojos en suave cosquilleo y tornaban a 
descender hasta la boca, para posarse allí voraces, en un 
lento sorber de vida. Ella, a su vez, caída sobre el pecho del 
varón, abandonábase en un arrobo sensual, con un deseo loco 
de que la tomara allí mismo, de que la macerase, la 
anonadase en una caricia de macho fuerte y vencedor. 
Aquello no era ya el humilde amor cristiano que santificase 
antaño su unión, aquello era una delección enfermiza, 
apasionada y triste; era el monstruo de cien tentáculos y sed 
inaplacable; era el abismo que no se ciega nunca; era el mar 
sin fondo; la cosa misteriosa e inquietante que los paganos 
llamaron la voluptuosidad y los cristianos el pecado. De 
pronto, José Ignacio rompió el abrazo y acercose al mueble:

—¿Por qué?...—comenzó a interpelar con el ceño fruncido.

Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenía la culpa; 
limpiando los dorados apoyó el dedo en un resorte, y el 
armario abriose solo... Pero su marido ya no la escuchaba. 
Cautiva su atención de las estampas, habíase puesto a 
examinarlas. Fuencisla, lentamente, aproximose a él, y juntos 
comenzaron nuevamente el registro. La Historia Sagrada, el 
Paganismo, los mitos del mundo antiguo, desfilaban por los 
cartones en una turbadora sucesión de desnudos bellísimos o 
lamentables. Y mientras la luna visitaba a Eudimion en su 
encantadora gruta y Parsifae se entregaba al toro, la mujer 
de Putifar ofreció a José el banquete de sus senos desnudos, 
y los santos medioevales eran tentados por el Malo.

Había acabado la serie de dibujos, y poseídos ahora de una 
ansia loca de saber, era el secreto de las cartas lo que 
violaban con la macabra voluptuosidad de los necrófilos 
profanadores de sepulturas. Desatadas las cintas, los trozos 
de papel, amarillentos por los años, mostraban los largos 
períodos, apasionados, tiernos, incoherentes. Con trabajo, el 
campesino comenzó a deletrear al azar:
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—«... No puedo vivir sin ti—decían aquellos trozos de letra 
nerviosa y apretada en uno de los párrafos—. A todas horas 
del día y de la noche tengo tu imagen adorada ante mí. No es 
la sensación dulce y resignada del bien perdido: es algo 
tormentoso, violento, asolador; algo que seca mi cerebro y 
pone calentura en mis venas. Siento la obsesión de tus ojos, 
de tus labios, de tu cuerpo todo; la obsesión atroz, 
alucinante, de la voluptuosidad exquisita, única, que brota de 
cada uno de tus gestos, que flota en la más leve de tus 
sonrisas y se deslíe en la luz verde de tus miradas... ¡Ah, la 
obsesión de la voluptuosidad que se exhala de tu cuerpo 
como un perfume perverso y embriagador!...»

Otro decía:

—«... ¿Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa 
cosa sentimental y melancólica que es para otras gentes? 
Para nosotros, el amor ha sido una batalla que ha tenido 
mucho de horror bíblico; para nosotros, el amor ha sido un 
fuego infernal, devorador, doloroso y sublime, inmundo y 
divino!... ¡Ah, el amor, tu amor, el amor único, hecho de 
llamas del infierno, de cieno y de luz! ¡Ah, el portentoso 
encanto de tu cuerpo moldeado para el placer, el sabio 
anhelo de tus brazos, el arcano delicioso de tus labios!...»

En otra aún:

—«¡No puedo más! Hoy, en la horrible soledad de mi 
garçonière, he invocado al Demonio, le he pedido el bien de 
tu cuerpo en cambio de nuestras almas. Para nosotros, el 
alma no ha sido más que la lucecilla temblorosa que ha 
iluminado los ritos nefandos de la carne!... He pasado una 
noche atroz. Horas y horas he llamado a Satanás. Me he 
revolcado en el lecho como un perro rabioso y he gemido tu 
nombre. ¡María de la Luz! ¡María de la Luz! Te necesito: tus 
labios son la única fuente en que puedo apagar mi sed de 
amor; tus ojos los únicos faros que pueden guiarme en la 
oscura noche de mi alma...»
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Dejaron de leer. Un río de lava ardiente corría por sus venas; 
una sensación de anhelo, pleno de angustia y de delicia, 
desconocido hasta entonces, adueñábase de ellos. En los ojos 
de José Ignacio había fulgores de vesania, y en las mejillas 
de Fuensanta rosetones de fiebre. Sentían el vago pavor que 
anuncia la presencia del Enemigo; pero una fuerza 
desconocida, superior a su menguada voluntad, les impulsaba 
a seguir, a seguir siempre por las ardorosas veredas de 
aquella vida en que se internaban como en un jardín maldito. 
Tendieron las manos temblorosas y abrieron otro cajón. En el 
fondo había un pequeño estuche cuadrado, envuelto en un 
papel, con una palabra escrita: «Yo. María de la Luz». 
Apretaron el cierre y una miniatura prodigiosa se ofreció a su 
vista.

Sobre el fondo clásico de un jardín pagano, una mujer toda 
desnuda, en el triunfo de su belleza admirable, jugaba con un 
cisne. Era blanca como la leche, grácil, aérea, casi irreal. En 
sus pupilas verdes dormían las aguas de un lago misterioso. 
Tenía los senos firmes, suave la línea del torso, largo y fino 
el cuello y rubio el cabello, prendido por dorada corona a la 
moda de Grecia. Poseía la gracia de Venus, la altivez de Juno 
y la resolución de Minerva.

Los dos permanecieron mudos, extáticos, ante la aparición. 
De improviso, los ojos de José Ignacio claváronse, alucinados, 
en Fuencisla, mientras murmuraba:

—¡Se parece a ti!

Halagada en su femenil vanidad, sonrió ella, y, sin saber lo 
que hacía, buscó maquinalmente la corona vista antes en el 
museo de recuerdos. La encontró y colocósela sobre las 
ásperas greñas.

El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de 
deseo, gimió implorador:

—¡Desnúdate!
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No se sublevó el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de 
toda idea convencional, perdida en un extraño laberinto, 
obedeció.

Fue una escena ridícula y caricaturesca; una de esas atroces 
ironías conque los humoristas flagelan los desvaríos 
humanos, agravada ahora por la exquisita elegancia del 
fondo. Las burdas prendas de la indumentaria puebluna iban 
cayendo: primero, la toquilla color naranja y el delantal de 
percal azul; luego, los refajos, polícromos, huecos y 
abultados; tras ellos, el cuerpo de lana negra; siguioles el 
corsé gris, deforme y remendado, las rojas medias de punto, 
la camisa de arpillera, y, al fin, libre de velos, lamentable y 
repulsiva como una monstruosa deformación de la divina 
imagen de María de la Luz, el espejo reflejó la figura desnuda 
de la paleta. La cara y el cuello, rojos, ásperos, curtidos por 
el aire y el agua fría; los brazos, hinchados; las manos, 
juanetudas: los pechos, flácidos; el vientre, hinchado, 
hidrópico; las piernas, zambas, y los pies, deformes, 
aplastados, anchos como remos de un palmípedo; tenía la 
figura una repulsión alucinante de pesadilla Goya.

José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, 
saltó sobre ella y la tendió sobre el lecho de sedas y encajes.
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IV
EL JARDIN DE HÈCATE

—¡Jesús! ¡Jesús! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a 
esas criaturas, le aseguro a usted que regalo la casa para 
fundar un convento de la Trapa o de alguna Orden bien 
severa, donde no haya cuidado de que el Malo haga de las 
suyas. Y la marquesa abanicose precipitadamente.

Don Rosendo, el venerable capellán, instalado a su lado en el 
viejo landeau que les llevaba al Laberinto, sonrió, 
asegurando tranquilidad:

—No les habrá pasado nada. Cálmese la señora.

—¡Dios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez 
que me acuerdo de mi pobre hija! ¡Si aquella casa está 
embrujada! ¡Ha sido un crimen, un verdadero crimen mío 
enviar a esas criaturas ahí!

Siempre conciliador, aseguró el anciano:

—No habrá pasado nada; pero, de todos modos, a la señora 
no le cabe culpa ninguna. La guió la mejor intención: la de 
hacerles un bien...

Callaron, y durante un largo espacio de tiempo 
permanecieron sumidos en sus meditaciones. Hacía un calor 
tropical, y un sol calcinador caía implacable sobre los yermos 
campos de Castilla. El desvencijado vehículo avanzaba por la 
blanca carretera entre nubes de polvo; los moscones 
zumbaban con pesadez obsesionada, y de tarde en tarde un 
pájaro cruzaba sobre el cielo añil en la bochornosa quietud de 
la atmósfera. Una sensación de invencible sopor pesaba 
sobre todo y sobre todos, y los campos de tojos y trigales 
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parecían asolados por una hecatombe geológica.

—¡Qué ganas tengo de llegar!—murmuró la dama—. ¡Nunca 
he estado tan inquieta, tan nerviosa!

—¡Paciencia!—confortó el capellán—. ¡Ya falta poco!

En la lejanía, como un oasis en el desierto, desvastado por 
aquel sol de justicia, divisábanse las arboledas de la quinta. 
Al fin llegaron, e impacientes hicieron repicar la campanilla. 
Pasó un rato sin que nadie acudiese al llamamiento. Volvieron 
a tirar del cordón muchas veces, pero inútilmente. La finca 
parecía deshabitada. Entonces Pacorro, el cochero, saltó la 
tapia, y ya dentro, franqueó la entrada a la marquesa y al 
capellán.

En la casa del guarda no había nadie, y como permanecía 
cerrada a piedra y lodo, en vez de perder tiempo en tratar 
de penetrar allí, avanzaron hacia el palacete.

El jardín, abandonado, tenía la salvaje frondosidad de una 
selva virgen; los caminos se habían borrado al crecer de la 
hierba y de las plantas parásitas; árboles y arbustos se 
enlazaban, formando misteriosas murallas de verdura; en las 
fuentes, los líquenes y las adelfas cubrían el misterio de los 
quiméricos espejos, y por todas partes flotaba una sensación 
de abandono, sobre la que se alzaba el canto de los pájaros 
con ensordecedora algarabía.

Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que 
obstruían el paso y les desgarraban las vestiduras. De 
pronto, la marquesa se detuvo, ahogando un grito, y muda de 
horror llevose las manos al corazón.

Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente 
Fuencisla, arrastrando guiñapos de seda que apenas cubrían 
sus carnes. Como una Ofelia de pesadilla, monstruosa y 
grotesca, coronaba su frente de lirios y margaritas, y sus 
dedos deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas, José 
Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, desnudo, repulsivo, 
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le acechaba.

La marquesa se santiguó. Acaba de ver reflejada por el sol la 
sombra del Demonio que huía.
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LAS PRECIOSAS RIDICULAS

Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la 
feria de los millonarios, los reyes sin trono y los 
aventureros, y nos hacen una reverencia muy siglo XVIII, una 
reverencia que dice aún de una Arcadia de guardarropía, con 
pastoras de chapines de raso y Amarilis de zamarra de 
terciopelo azul, ocultas en los convencionales boscajes del 
Trianón; o esquivan con la mano un gesto de colegiala tímida, 
un gesto digno de las damiselas del año sesenta, que usaban 
miriñaque, peinaban bucles, cantaban arias sentimentales y 
se sabían de memoria los versos de Alfredo de Musset; o se 
inclinan con un saludo grave y severo, lleno de austera 
dignidad.

Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, 
terciopelos, lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas 
de rizos y empenachadas de plumas; al cuello, collares de 
admirables perlas (falsas, naturalmente); son mundanas, 
conversadoras exquisitas, benévolas para las debilidades 
ajenas, discretas hasta ignorar todo aquello que no deben de 
saber, serviciales, decorativas. Otras, son alocadas, con un 
grato barniz de diletantismo, prontas siempre a ser la musa 
que recite la estrofa del poeta de moda, acompañe al piano 
al virtuoso millonario, o a la heredera acometida de furor 
filarmónico, que se cree una Patti o una Storchio, cargue con 
la culpa de cualquier desafinación e inicie los aplausos. Otras, 
en fin, son devotas y filantrópicas; hablan de la caridad y del 
sacrificio, y en la humildad de sus atavíos de santas laicas 
tienen un gran prestigio de respetabilidad.

Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, 
igual atavío, las mismas palabras, idénticas ideas. Jamás se 
les conoce ni una gran pena ni una gran alegría; nunca una 
queja, ni una mueca de dolor, ni un gesto de fatiga, ni un 
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ademán de impaciencia. Las decorativas, viven siempre sobre 
el fondo banal de un paisaje de Boucher o de Watteau; las 
románticas, entre las páginas de La Melitona; las devotas, 
inflamadas en las santas palabras de la caridad cristiana. 
Pero ni las unas se salen de un paso de minuetto, ni las otras 
del compás de una sonata sentimental, ni las últimas del 
cristianismo que resbala cristalino por las páginas de Fray 
Luis de León o de Ruisbrook, el Admirable. Nada que 
desentone, nada que rompa la armonía.

Un día desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo 
nos arranca una sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de 
los balances, sabemos casi siempre que en aquellas vidas 
que transcurrieron a nuestro lado, y de las que veíamos lo 
que de un actor se ve desde la sala del teatro, no había nada 
sino un vacío inmenso, que ellas cubrían con guirnaldas de 
flores de trapo. Pero también sabemos alguna vez que en 
ellas había un gran dolor, una gran amargura, una gran 
vergüenza, un vicio, y aun, raramente, un crimen.
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MADAME D'OPPORIDOL

—La princesa Charlensko.

—¿Rusa?

—Rusa.

—¿Princesa auténtica?

—¡Lo más auténtica posible!

Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza 
de renard bleu y su sombrero empenachado de plumas 
negras, desfilaba con aire espléndido de gran señora, más de 
notar en el cosmopolitismo ferial del restaurant elegante, 
Julito Calabrés tornó a sentarse entre Olmeido y el marqués 
del Valle.

Estábamos en el Carlton Grill acabando de almorzar. Era día 
de carreras, y bajo la claridad de las luces eléctricas, que 
ocultas tras los cristales del techo creaban un día artificial, 
muy en consonancia con el público cosmopolita que entraba y 
salía en incesante vaivén, veíanse mujeres a la moda, 
abracadabrantes en sus extraños atavíos, hombres de sport, 
banqueros, personalidades del chic mundial, cortesanos 
célebres... Era un desfile de Tanagras, de figuras de vaso 
etrusco y de jeroglífico egipcio, apenas moldeadas por 
crespones y brocados, sobre los que resbalaban las pieles y 
las perlas.

Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias 
en Cosmópolis, explicó su incredulidad:

—¡Hay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios!
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El marqués del Valle quitose los lentes, y con la experiencia 
de sus doce años de viajes, impuestos por no sé qué historias 
de sadismo habidas en su tierra, aseguró:

—Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el 
capricho senil de un lord convirtió en pairesas de Inglaterra; 
exbailarinas y exqueridas de toreros, transformadas en 
grandes duquesas consortes, y hasta alguna viuda de 
reyezuelo medio idiotizado, que, in articulo mortis, había 
hecho reina a una titiritera.

—¡Bah!—interrumpió Julito, incapaz de callar—. Yo también 
he conocido muchas... Sin ir más lejos, madame d'Opporidol...

—¿Griega?... ¿Servia?... ¿Albanesa?—interrogó Olmeido.

—Turca; por lo menos, ella lo decía así... Pero os voy a 
contar la historia.

Bebió un sorbo de Chablis, y, entre la atención de sus amigos, 
comenzó:

—¡Madame d'Opporidol!... ¡Jamás he encontrado tipo más 
curioso y original que el de aquella mujer! El primer trámite 
de nuestra amistad fue una reverencia. Sucedió en el hall del 
Austerlitz. Ya sabéis que algunas veces, a mi paso por París, 
cuando estoy muy cansado o tengo demasiadas cosas que 
hacer, me gusta refugiarme en un hotel tranquilo, huyendo 
del tráfago del Magestic, del Astoria, del Ritz o el Meurice. 
Pues bueno: allí la conocí una tarde. Yo había pedido no sé 
qué aclaración sobre unas señas, en el bureau; el encargado 
era nuevo y no daba pie con bola, y yo comenzaba a 
desesperarme, cuando una voz femenina vino en mi ayuda. 
Volvime para dar las gracias, y entonces la propietaria de la 
voz se inclinó ante mí en una reverencia. ¡Y qué reverencia! 
Aquello, más que reverencia, era una zalamea oriental, pero 
de un orientalismo visto al través del siglo XVIII francés. Era 
una reverencia de corte, profunda, ceremoniosa, llena de 
majestad; una reverencia que estaba pidiendo la música de 
minuetto
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; una reverencia que la hubiese envidiado madame Tallien, 
Notre Dame de Thermidor, y aun la vizcondesa de 
Beauharnais, la gentil Zoloé y sus dos acólitas Laureda y la 
Volsange, las perversas heroínas del divino marqués; una 
reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su traje, 
hacía de ella una figura digna de la galería de Versalles.

Olmeido rió:

—¡Qué exageración!

—¿Exageración? No lo creas, era tal y como yo os lo 
describo; la señora tenía el secreto de las reverencias. Me 
fijé en el rostro, en el peinado, en el traje... y vi con asombro 
que ello constituía un todo armónico con la genuflexión y la 
voz, hecho de trémolas y gorgoritos. El rostro era una careta 
trágica; la caricatura sangrienta de una mujer que debió de 
ser muy bella un rostro desvastado por los años y las luchas, 
cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente 
estucado, maquillado, pintado y retocado, que, bajo la capa 
de pomadas, polvos y colorete, era punto menos que 
imposible adivinar su edad. Los ojos debieron ser admirables, 
de un verde luminoso y transparente de agua de mar; ahora 
aparecían enturbiados bajo las pestañas y las cejas dibujadas 
con lápiz. Entre los labios, muy rojos, aparecía una dentadura 
prodigiosa (seguramente, postiza). Sobre aquella mascarilla 
burlesca de mujer bonita, destacábase la peluca, una peluca 
de muñeca rubia, dorada, rizada, llena de horquillas de 
pedrería. El cuerpo, sostenido por el corsé cruel, rígido, fue, 
indudablemente, esbeltísimo, ágil, flexible, aunque ya de 
tanta belleza quedaban únicamente ruinas, sostenidas por el 
andamiaje de ballenas. Envolvíala una elegancia de 
guardarropía, frufruante, aérea, pomposa, juvenil, vaporosa, 
hecha de gasas marchitas, encajes falsos, pieles no menos 
ilegítimas y perlas imitadas. Tenía, eso sí, pies de pequeñez 
inverosímil y manos admirables. Pero lo que le hacía 
realmente extraordinaria era lo rítmico, pausado y armonioso 
de sus movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus pasos; 
decididamente, aquella mujer requería música, música de 
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opereta: unas veces, noblemente pausada; otras frívola y 
juguetona, llena de escalas locas y fugas rientes, y algunas, 
falsamente sentimental. No sé por qué, pero es el caso que 
la buena señora me daba la sensación de una profesora de 
baile, o mejor aún, de elegancia, de las que formaban las 
damiselas del siglo de Trianón, haciéndolas duchas en artes 
de sociedad, bachilleras en alquimia y doctoras en coquetería.

—Sin darme yo mismo cuenta,—prosiguió Julito—intimé con 
ella. Ya sabéis lo fácil que eso es en la vida de hotel (cuando 
el hotel es tranquilo y la vida un poco retraída), una vez 
cambiado el primer saludo. Una leve enfermedad de ella, 
correcto interés por mi parte, luego la recíproca, la grippe 
que me obliga a quedarme en cama, madame d'Opporidol, 
que se preocupa por mi salud y se ofrece amablemente, y 
henos convertidos en los mejores amigos del mundo.

—Los primeros días de charla—y Calabrés, apasionado con su 
narración, había dejado de comer—, la señora me habló de 
cosas sin transcendencia; pero, según fue tomando confianza, 
acabó por abrirme su pecho.

«Era turca. La fatalidad cayó sobre ella, y la desgracia 
cerniose en su vida. No me explicaba el género de desgracia 
a que se refería, y sólo dejaba adivinar que un drama terrible 
había truncado su existencia, tronchando sus ilusiones en 
flor. De aquella catástrofe misteriosa, quedole un desencanto 
infinito de todos y de todo; una amargura melancólica que 
matizaba de interés sus palabras. Culta, conocía bien los 
poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada de 
una erudición un poco a la violeta, resultaba interesante».

Me hablaba de Turquía; de la belleza dulce y triste de 
Stambul; me hablaba de la ciudad quimérica envuelta en 
ensoñadora neblina azul, durmiendo sumida en un silencio 
opresor. Stambul, la ciudad secular, la que contemplaron los 
viejos Califas; la ciudad de magia concebida por Solimán, 
el Magnífico, coronada de soberbias cúpulas y empenachada 
de dorados minaretes; la ciudad que aparecía a los ojos como 
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un portentoso fantasma del pasado, como una de esas raras 
urbes que la leyenda hace dormir en el fondo del mar...

—¿Loti?—interrumpió Olmeido, burlón. Julito rió:

—¡Eso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame 
d'Opporidol me hablaba también de la infinita tristeza del 
vivir de las mujeres turcas contemporáneas; me decía de 
cómo sus almas de excepción, cultivadas en la soledad de los 
harenes del día, esos harenes semejantes en todo, menos en 
su inexpugnable aislamiento, a la casa de cualquier mujer 
elegante; sus almas, pulidas en la lectura, purificadas en la 
soledad; sus almas, que, aisladas por las celosías, como las 
flores de una estufa están al abrigo de las violencias del aire 
libre, sufrían de verse tratadas en odaliscas, en bestezuelas 
de placer, sin más razón de existir que el capricho de su amo 
y señor. Me hablaba de los veranos, en que tras la inacabable 
monotonía de los eternos días invernales, sacudidos por el 
aire del mar Negro, el Bósforo relucía como colosal zafiro, y 
la población patricia turca refugiábase en el lado de Asia, 
junto al agua.

—¡Decididamente, la señora sabía sus clásicos!—volvió a 
interrumpir el portugués.

—Si no me dejas contarlo, me callo—y Julito hizo ademán de 
reanudar el yantar, abandonando su historia.

—No, no; sigue—imploró el marqués del Valle—. Las 
aventuras de tu madama me van interesando.

Desagraviado el narrador, prosiguió:

—Así estábamos, cuando la buena señora cayó enferma. Un 
interés discreto y una caja de bombones no menos 
discretamente enviada para endulzar las horas de 
convalecencia, acabaron; indudablemente, de captarme su 
confianza, por cuanto casi repuesta ya me envió un recado, 
diciéndome que tendría sumo placer en verme.
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Subí al cuarto (piso sexto). La mise en scène estaba cuidada 
como siempre. Sobre la modestia de la habitación, su buen 
gusto había marcado un sello de elegancia un poco original. 
Algunos marfiles, algunos cobres y unos viejos terciopelos 
con versículos del Corán, bordados en oro y plata, imprimían 
un exotismo un poco de bazar a la estancia. Cortiníllas de 
color de rosa tamizaban la luz, dejando todo en una 
favorecedora semipenumbra; algunos ramos de flores 
mustiábanse en búcaros de cristal. Tendida en la chaisse-
longue, sobre las pilas de almohadones multicolores, madame 
d'Opporidol yacía lánguidamente envuelta en un teagow de 
gasa y seda negra, adornado de grandes cintas de moaré rosa.

Al entrar, me tendió la mano y hasta me agració con una 
sonrisa lejana. Comenzamos a hablar de cosas baladíes, y 
llevábamos agotados dos o tres temas, en que la 
conversación se arrastraba lánguidamente, cuando de 
improviso, Schezerarda (la dama se llamaba así) suspiró, 
cerrando los ojos:—¡Qué desgraciada soy!—Y como yo, un 
poco asombrado, la mirase interrogador, me tendió la mano 
en un gesto supremo de abandono, mientras suspiraba un 
enigmático:—¡Si supiérais!... Volví a contemplarla; una lágrima 
brillaba en sus ojos y se detenía en el borde de las pestañas, 
asustada de los estragos que su paso podría causar en la 
obra de estucado del rostro. Al fin, madame d'Opporidol 
pareció tomar una determinación transcendental, una de esas 
determinaciones definitivas que marcan una efeméride en la 
vida humana, y con voz de hora suprema comenzó:

—Amigo mío: voy a contarle mi historia, mi verdadera 
historia, la que nadie conoce. ¡Es algo tan espantoso, tan 
terrible, que casi parece una pesadilla. A ningún nacido se la 
he contado nunca; pero mi pobre corazón no puede ya con el 
peso de su secreto: usted es artista, usted es un hombre de 
sentimiento y sabrá comprenderme!—Su voz era patética, 
altisonante.

—Soy turca—prosiguió ella—. Mi padre era Kiazim Pachá, y 
me educó como educan ahora a todas las hijas de gran 
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familia; como podría educarse cualquier parisién, qué digo, 
¡mil veces mejor!, según he podido observar luego. Narraros 
mi infancia de princesa salvaje en el viejo palacio, escondido 
en un rincón de Circasia, mi adolescencia de muchacha 
mimada y voluntariosa, sería el cuento de nunca acabar. Fui 
feliz o casi feliz. Pero casáronme y con mi boda comenzaron 
mis desdichas. Mi matrimonio fue lo que son allí la mayoría 
de los matrimonios: una cosa arreglada por las familias, en 
que la novia desempeña el papel de algo sin voluntad ni 
discernimiento, del que disponen a su antojo. Mi marido era 
frío, taciturno, concentrado. Muy vieux jeu, no comprendía a 
la mujer sino en cuanto era bella. Y heme aquí a mi culta, 
erudita, tan vibrante, tan moderna, condenada al papel de 
odalisca. ¡Y aquello no era lo peor! Lo peor, lo irresistible, lo 
anonadante, era la monotonía atroz del vivir sedentario, la 
uniformidad de los días que se deslizaban iguales, tristes, 
inacabables, en aquel acolchado que defiende de cualquier 
choque exterior y que hace que, en el atroz guateado que 
nos torna insensibles, echemos de menos las zarzas y las 
espinas del camino.—¡Loti! ¡No me cabía duda de que la cita 
era de Loti!

Julito hizo una pausa, y luego continuó:

—Madame d'Opporidol había callado un momento, para, con 
tonos más peripatéticos, proseguir después:—Un día ¡día 
aciago, marcado con piedra negra en la tragedia de mi vida! 
encontré a Jacobo. No sé cómo fue; desde entonces he 
creído ciegamente en la fatalidad. Si conoce usted las 
costumbres turcas, debe saber la imposibilidad casi absoluta 
de que una mujer musulmana hable con un infiel. En primer 
lugar, lo inabordable del harem; luego, el misterio del 
tcharchaf, ese negro capuchón que usan las mujeres en 
Constantinopla para salir a la calle; la vigilancia de los 
esclavos que nos rodean a todas horas; pero, sobre todo, la 
inconsciente vigilancia del público, que conceptuaría un 
crimen tremendo que una turca hablase a un europeo, hacen 
imposible todo intento de aproximación. ¡Y, sin embargo, 
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conocí a Jacobo; me amó y le amé! Contarle todas las 
peripecias de nuestro idilio sería evocar horas felices para 
mí; horas de melancólicos paseos al través de los viejos 
cementerios, entre los altos cipreses centenarios, o largas 
caminatas hacia Eyoub, bajo un cielo triste, sobre cuyo fondo 
plomizo pasaban empujados por el viento de Asia grandes 
nubarrones negros; sería ir día por día haciendo la historia de 
los extraños ardides de que tuvimos que valernos para 
lograr encontrarnos. Todo fue bien al principio; pero el éxito 
engendra la audacia, y la audacia nos perdió. Una tarde, 
mientras mi marido estaba en el Ildiz, hablaba yo con Jacobo. 
De pronto... No sé cómo fue. De todo lo ocurrido después, 
conservo el recuerdo confuso de acontecimientos borrosos 
entrevistos al través de una pesadilla. Cosas terribles, 
irreales, espeluznantes, me arrastraron hasta las cumbres 
supremas de la tragedia. El último eco de la voz de mi 
amante confundiose con el primer eco de la voz de mi marido 
que clamaba venganza. En el tropel de sensaciones que con 
rapidez vertiginosa pasaron por mi alma, conservo tan sólo la 
impresión de los ojos de Abul-Bajá, la mirada de suprema 
angustia de Jacobo al caer herido y la glutinosa y tibia caricia 
de la sangre que humedecía mis manos. No sé cómo fue; una 
ráfaga de vesania pasó por mis venas, y, enloquecida de 
dolor e ira, salté sobre el bárbaro Otelo. Entonces pasó algo 
salvaje, monstruoso; mis uñas se clavaron en su cuello; le 
sentí palpitar un segundo, y luego, nada.

Madame d'Opporidol jadeaba, trágica, sudorosa. Después de 
breve respiro, siguió:—Huí. De aquella hecatombe conservo 
dos memorias sagradas: un cofrecillo precioso, que procede 
del tesoro de los Osmalíes, una de esas raras joyas de la 
orfebrería oriental y uno de los zapatos que llevaba yo la 
tarde aquella—. Púsose en pie, y con ojos de iluminada y 
gesto profético me dijo:—¡Venga usted!—Llevome ante el 
armario y abrió un cajón: de allí sacó una cajita, y con 
respetos de sacerdotisa que va a mostrar una santa reliquia, 
la puso ante mis ojos. Luego, abriendo la tapa, sacó una 
babucha y anunció peripatética:—¡He aquí el zapato, aún 
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conserva las manchas de la sangre!—Les confieso a ustedes 
que me sentí defraudado. El cofrecillo era una caja de 
filigrana de plata; una de esas fáciles labores orientales de 
escasísimo mérito. Aquello, más que del tesoro de los 
Osmalíes, pareció procedencia de bazar cosmopolita. En 
cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y 
aljófar, juraría haber visto otras semejantes en la rue Rívoli, 
un poco antes de llegar a los almacenes del Louvre. 
Extrañado, fijé mis ojos en la heroína de la tragedia. 
Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto de la 
protagonista de un drama de Sófocles, permanecía en pie, 
tremolando con una mano la babucha trágica.

—¿La continuación?—pidió Olmeido al ver que Julito, tras el 
postrer efecto, callaba, haciéndose el interesante.

—¿La continuación? Sencillísima. Estuve más de un año sin 
volver por el Austerlitz. Cuando el azar me llevó allí, lo 
primero que noté fue la ausencia de madame d'Opporidol. 
Interrogué al gerente del hotel. Confieso que su respuesta 
me dejó yerto. ¡Mi amiga había muerto!—Pero ¿y avisaron a 
Turquía, a su familia?...—pregunté. Una sonrisa irónica fue la 
respuesta. Y como yo pidiese explicaciones sobre el fin de la 
princesa Circasiana, el empleado se echó a reír. ¡Madame 
d'Opporidol no era turca! ¡Era lisa y llanamente una buena 
burguesa, que vivía de una pensión insignificante! ¡La 
descendiente de los Osmalíes, la esposa de Abul-Bajá, la 
heroína del drama sangriento, era la viuda de un vista de 
aduanas francés!

París-Octubre 1912.
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MISS DECENCY

—¿El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestión de 
moral pública, es decir, más bien decoro que pudor.

Olmeido interrumpió:

—Más bien cuestión de recato. El evangelismo es una religión 
muy severa, y como los hombres y las mujeres son los 
mismos en todas partes, impone el culto a las conveniencias.

—¡Pues lo que es algunas se ríen de las tales conveniencias!

—¡Que lo digan las inglesas que andan por París!...

Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por 
añadidura, en unas medias lamentables, de tres damas que 
habían subido a un taxi, fueron las que provocaron la 
conversación.

Estábamos en el pabellón Madrid, del Bois; un inoportuno 
chubasco nos había recluido dentro, y entreteníamos el 
malhumor de la pasajera contrariedad criticando a todo bicho 
viviente.

Corría el mes de agosto, y para nosotros, habituales del 
otoño parisién, ofrecía la gran ciudad aspectos imprevistos. 
Dedicábamonos por las tardes a tomar el té en los 
pabellones del Bosque de Bolonia. En la limoussine de 
Olmeido dábamos largos paseos, que tenían siempre como 
punto de arribada uno de los restaurants en boga. Tocole el 
turno aquella tarde al de Madrid; en él sorprendionos la 
lluvia, y como el coche era abierto, no hubo más remedio que 
esperar.

Sobre el decorado Luis XV, recargadísimo, tan lejos en su 
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barroco amazacotamiento de la elegancia versallesca del 
Pre Catalán, destacábanse los tipos híbridos de la fauna 
estival; faltaban los elegantes de los días primaverales, los 
artistas y los millonarios, y veíanse, sustituyéndoles, 
inglesas feas y escuálidas, muy marimachos en sus 
antiestéticos atavíos sastre muy Cook-Tours, y americanas 
del sud demasiado languiadas y demasiado vestidas, mal 
peinadas bajo las pastoras cargadas de floripondios, 
apestando a perfumes violentísimos y arrastrando con 
desvaído ademán gasas y encajes de una limpieza dudosa. 
Oíase constantemente hablar español por gentes que 
gritaban demasiado y reían con estrépito, mientras los del 
Reino Unido hablaban en sordina y hacían observaciones de 
Beædæker.

—¡Las inglesas de viaje!—habló el marqués del Valle—. Yo, 
que he corrido tanto, he visto cosas deliciosas. ¡Si os contara 
la historia de una miss que conocí en el Scheweizerhof, de 
Lucerna!...

—Cuenta—animó Julito.

Olmeido insistió a su vez:

—Será una obra de caridad... además de todo, nos ayudarás a 
matar el aburrimiento...

El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos 
concienzudamente, parpadeó y comenzó su historia:

—Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi 
simbólico: ¡la señorita Pudor! El génesis de nuestra amistad, 
como la de Julito con madame d'Opporidol, fue una 
reverencia; pero no una reverencia de corte, grave, 
ceremoniosa, llena de pompa, sino una reverencia severa, 
rígida, muy finchada y muy convenable.

Había estallado una tormenta, produciendo no sé qué avería 
en la luz, y nos habíamos quedado a oscuras. Eran las nueve 
de la noche, y acabada la comida, las gentes comenzaban a 
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invadir los salones de Scheweizerhof. Yo había sido de los 
primeros en salir del comedor, y, cómodamente instalado en 
el salón de tapices, disponíame a saborear mi café y a leer 
los periódicos que acababan de llegar, cuando hiciéronse de 
improviso las tinieblas.

Me gusta el Scheweizerhof, porque, quizá menos chic que el 
National y menos cosmopolita que el Palace, es, sin 
embargo, el más confortable, y ya sabéis que en la vida 
moderna el confort es el superlativo del bienestar. Los 
hoteles, muy elegantes o de mucho movimiento, son buenos 
para temporadas cortas o para sitios en que riman con el 
género de vida que uno lleva; pero para Suiza, donde se 
busca paz y descanso, son mejores los hoteles cómodos.

Hallábame, pues, en el salón de música, y encontrábame bien 
en la suntuosidad discreta, alegre y simpática, de las 
columnas de mármol rosa y los tapices de cartón bucólico, la 
orquesta de tzíganes tocaba un vals vienés, frívolo y 
amable, que me arrullaba, mientras curiosamente 
contemplaba el desfile de tipos exóticos—familias alemanas, 
compuestas de matrimonios gordos, colorados, un poco 
toscos, pero dotados de una gran simpatía cordial y 
acompañados de unas chiquillas deliciosas, blancas, rubias, 
gentiles, y de muchachitas de frágiles bellezas de Gretschen; 
adolescentes del Norte América, altos, fuertes, enérgicos, 
curtidos por los sports; damas francesas de una elegancia 
equívoca—; cuando de improviso se apagó la luz en el 
preciso momento que una señora, en quien no había fijado 
atención, llegaba ante mi. Sorprendida por las tinieblas, lanzó 
un «¡ay!» de susto y se detuvo perpleja. Me compadecí de su 
desairada situación, y, poniéndome en pie, cogile de una 
mano y le ayudé a instalarse. Momentos después, y arreglada 
la avería, la desconocida me dio las gracias con una 
reverencia. Fue más que reverencia un saludo sobrio, rígido, 
muy correcto, muy severo, una inclinación de cabeza llena de 
dignidad. Fijeme entonces en ella y experimenté el asombro 
un poco irónico que nos inspiran esas figuras pasadas de 
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moda que encontramos al través del mundo, y que son como 
rezagadas de otros tiempos. Era la interesada una dama 
madura, a que el cabello cano, muy sencillamente recogido y 
adornado con cofia de encaje negro, que le caía por la 
espalda a modo de mantilla de corte, y las arrugas del 
rostro, que libre de afeites y fregado con agua de colonia, 
relucía curtido, avejentaban. Más bien alta, aunque un poco 
doblada en la cintura por el talle del corsé—uno de esos 
talles inverosímiles que hinchan el vientre y elevan los 
pechos a la hipérbole—; vestía una falda de gro malva, que 
formando pabellones por delante, iba a recogerse detrás en 
un gran puf, sobre el que descansaban las pequeñas aldetas 
de terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el escote 
cuadrado, cubierto por espeso camisolín de batista blanca, 
lucía un camafeo, y de las mangas hasta el codo surgían los 
brazos enfundados en mitones de seda. Era, en conjunto, un 
figurín de hace veinticinco o treinta años; uno de esos 
figurines que nos sorprenden como una cosa carnavalesca en 
las viejas revistas de modas, porque, sin ser algo familiar, 
tampoco han llegado a esa consagración artística que da el 
tiempo. Llevaba un libro en la mano, y sus ojos, de un azul 
pizarroso, casi gris, tenían una extraña vaguedad. Muchas 
veces, luego, sentí la curiosidad de aquellos ojos; en unas 
ocasiones, mientras se le hablaba, permanecían alejados, 
dando la sensación de que su dueña no se enteraba de nada 
de lo que se le decía, y de que su pensamiento seguía el 
dibujo de una imagen muy alejada de allí; otras, relucían con 
un extraño apasionamiento, que no estaba en consonancia 
con la banalidad de los motivos de conversación, y algunos, 
al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de lágrimas, 
como si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que 
repercutía en el fondo de su ser. Luz u opacidad en aquellas 
pupilas, no se ajustaban nunca a sus palabras, y alguna vez, 
muy rara, teníase la sensación exacta de que o los ojos o las 
palabras mentían.

Hablamos. Era inglesa: no tenía familia (su único pariente, un 
primo lejano, había muerto en la guerra del Transvaal, y la 
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dama ostentaba su efigie, encerrada en un grueso medallón 
de oro, que llevaba pendiente de una cadena al cuello) y 
andaba errante por el mundo. Su solo consuelo era Dios, y 
por eso amaba tanto a Suiza, porque sólo en medio del mar y 
en las altas cumbres nevadas se dialoga con El, y el mar le 
mareaba. También la literatura la interesaba mucho... Me fijé 
entonces en el libro. Era italiano: una edición antigua de «La 
Divina Comedia». Confesome conocer el idioma de Petrarca. 
Yo, amablemente, cité unos versos del Dante:

Per me si va nella cittá dolente,
Per me si va nell'eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Puso cara de extrañeza, como si no comprendiese bien. 
Apunté, a modo de aclaración:—Los versos que leyó el poeta 
a la puerta del Infierno—. Entonces ella, ante la palabra 
Infierno, tuvo una sonrisa de vago sobresalto:—¡Oh!, no. ¡Yo 
no he leído más que «El Paraíso».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Desde aquel día—continuó el marqués del Valle, mientras 
oscurecía y el cielo desplomábase en cataratas de agua 
sobre el Bosque—hablamos muchas veces de sobremesa. 
Miss Decency era una entusiasta fervorosa de España. Según 
ella, sólo dos ciudades habían grabado una huella indeleble 
en su espíritu: Sevilla y Venecia. ¡Ah! ¡Sevilla! Y la inglesa 
ponía los ojos en blanco y me hablaba de las noches 
perfumadas de azahar, del gemir de las guitarras, y de los 
naranjos floridos. Para ella, Andalucía no tenía más que un 
defecto: el amor.—¡El amor!—y la solterona hacía un gesto 
de espanto supremo:—¡Esa facilidad que hay en su país—me 
decía—para amarse, para hablar del amor, para vivir en el 
amor y del amor!... Allí no se puede vivir; todo el mundo 
habla del amor; el amor está en todas partes: en las 
canciones y en las estampas, en las danzas y en las 
ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y en los ojos... 
¡Es una obsesión, una cosa horrible! Allí las gentes no tienen 
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verdadera religión, ni ideas morales, ni pudor... Viven como 
faunos y bacantes en un bosque ¡qué horror!—Y la dama, 
ruborizada por lo atrevido del símil, callaba.

Porque a Miss Decency podía considerársele la 
personificación del pudor. Era la suya una pudibundez tan 
frágil y quebradiza, que los hechos más sencillos y vulgares 
le sobresaltaban. Sin saberse cómo, hablando con ella, todas 
las conversaciones iban a parar al mismo tema resbaladizo. 
Pero su obsesión no era el sentimiento empalagoso de las 
solteras sensibles, era el vicio, algo pecaminoso y nefando 
hecho de aberraciones y brutalidades. Presentábasele 
siempre el sentimiento de Hero y Leandro, de los amantes de 
Teruel, como una cosa diabólica, grotesca y alucinante, hecha 
de horrores y abominaciones. Sabía raras historias, lances 
extraños, en que pasaban cosas terribles, equívocas y 
escalofriantes, y en que el amor alzábase trágico y 
amenazador como un rito satánico, como esas misteriosas 
nigromancias a que se entregaron Gilles de Reis, Prelatti, la 
Brinvilliers y el marqués de Sade. Mientras hablaba, 
bosquejaba gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de 
miedo, pasaban extrañas irisaciones de vesania. Era tal su 
obsesión, que hasta en las cosas más triviales y corrientes 
para todo el mundo, veía ella extrañas coincidencias, 
semejanzas turbadoras y tendencias a un erotismo malsano, 
sanguinario y cruel. En el fondo de todo amor aparecíasele 
una inconsciente crueldad obscena y triste. De Andalucía, de 
aquella encantadora tierra de sol, que decía adorar, 
conservaba un recuerdo que tenía algo de estampa de Rops, 
algo de aguafuerte de Goya, y algo de pintura de Sorolla. En 
Andalucía no había visto sino el cielo implacable, los campos 
polvorientos llenos de chumberas, las danzas bárbaras de 
espasmos y gestos desgarrados en desesperaciones de 
agonía y los crímenes pasionales. ¡Y qué escalofriantes e 
imprevistos detalles descubría en aquellos crímenes! En 
todos adivinaba ella una lascivia sanguinaria, un vicio 
concentrado, algo tremendo y alucinante. Veía España como 
una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado 
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desmelenado y trágico, presidiendo el patio de caballos de 
una plaza de toros; la Imperio bailando un garrotín en la 
procesión del Santo Entierro. Por eso temía a nuestro país, 
apesar de los aromas de azahar y de los naranjos en flor.

En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en 
ellas moraba Dios. En los nevados riscos que se alzaban 
polares bajo la luz de la luna, en las mesetas donde nace el 
edelweiss, se oye la voz del Señor. Su palabra tiene la 
terrible magnificencia del trueno y la dulzura de la caricia. El 
alma, libre de impurezas, vuela por los etéreos espacios, y el 
humo del sacrificio se eleva directamente al cielo.

Por eso deseaba que yo hiciese una ascensión con ella.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Confieso—reanudó Valle, tras una pausa en que apuró la 
cuarta taza de té—que el anochecer, pese a todas las 
profecías, no me había hecho efecto. Si bien la puesta del sol 
tenía efectos de luz muy bellos, es lo cierto que el paisaje 
había defraudado mis esperanzas y que la vista no me 
indemnizaba del trabajo que me costara subir, ni de la noche 
de frío que se nos preparaba. Aquello estaba demasiado alto 
y desde allí daba la impresión de estarse viendo todas las 
cosas en un mapa de relieve; la distancia borraba los detalles 
que con sus contrastes forman el encanto del paisaje, su 
movimiento, como si dijéramos, y quedaba una naturaleza de 
mundo muerto, una perspectiva árida de cataclismo 
geológico. Veíanse los lagos como manchas grisosas, los 
pueblos borrosos, los bosques de pinos fingían sombríos 
borrones, y las enormes cadenas de riscos parodiaban la 
osamenta de imposibles monstruos.

El ascenso, para mí, poco hecho a tales hazañas, había sido 
penoso en demasía. Desde las siete de la mañana, en que 
había comenzado, hasta las cinco de la tarde, que llegamos 
allí, fue la excursión una marcha continuada, sin más que 
breves minutos de descanso y una parada más larga en el 
Seigfred Palace
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(última estación elegante de la montaña) para almorzar. 
Confieso que ni el paisaje ni las peripecias me compensaron 
del cansancio, y que así, poco a poco, fuese apoderando de 
mí un humor de todos los demonios. Miss Decency, en 
cambio, parecía rejuvenecida, más ágil, alegre y 
emprendedora que nunca. Hasta había perdido algo de su 
habitual sequedad y hacíase más comunicativa y parlanchina. 
Un color saludable invadía sus mejillas, y sus ojos, cansados, 
relucían llenos de viveza. Rota su corrección británica, 
hablaba al guía en alemán, le hacía preguntas, bromeaba con 
él. Realmente, la dama era incansable.

Y así fue todo el día. Delante, el tirolés, un mocetón fornido, 
musculoso y ágil, ataviado a la moda del país; las piernas, 
medio desnudas, en las gruesas polainas de lana; pantalón de 
pana verde, sostenido por bordados tirantes; blanca camisa, 
que, desabrochada, dejaba el robusto cuello al descubierto; 
chaquetón de paño al hombro, y caído sobre la oreja un 
fieltro verde con enhiesta pluma de águila; detrás, la inglesa, 
y, por fin, yo, lamentable, arrastrándome trabajosamente en 
su seguimiento. Ya arriba, izaron las tiendas de campaña para 
pasar la noche (una para la buena señora y otra para mí, 
pues el guía dormía sobre unas mantas, a la intemperie), y 
disponíamonos a descansar, pues era preciso levantarse a las 
tres de la madrugada, para ver la salida del sol.

Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frío y la 
intensidad misma de mi cansancio me tenían nervioso, 
impidiéndome conciliar el sueño. Al fin, desesperado, me alcé 
del improvisado lecho y salí al aire libre.

La noche era bellísima; en el cielo azul y luminoso, la luna 
brillaba como una patena de plata. A la pálida claridad del 
satélite, las cumbres nevadas tenían una desolación infinita 
de paisaje astral. Un silencio augusto me envolvía, y a mis 
pies, borrados por las tinieblas, las minuciosidades, los 
abismos, eran misteriosas sombras, rotas de vez en cuando 
por el espejo de un lago que reflejaba la luna. De improviso 
oí un quejido, un lamento de angustia, una imploración de 
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auxilio. Permanecí quieto, reconcentrado, prestando una 
atención anhelante. El quejido volvió a escucharse más 
desgarrado que la primera vez. Ahora dime cuenta exacta de 
que venía de la tienda en que dormía la inglesa. Y el guía, 
¿qué había sido de él? Angustiado por la soledad en que 
seguían escuchándose siniestros los lamentos, hice un 
esfuerzo para dominarme y me aproximé a la tienda. Junto a 
ella me detuve, y, conteniendo hasta la respiración, escuché. 
¡Ya no me cabía duda! Se estaba cometiendo un crimen. 
Tembloroso, horrorizado, alcé con precaución un pico del 
lienzo y ahogué un grito. En el suelo, en confuso montón a 
que la claridad lunar daba imprevistos claroscuros, luchaban 
la dama y el tirolés. Era una lucha salvaje, feroz, trágica y 
grotesca, en que se agitaban, se contorsionaban, se 
retorcían, en posturas absurdas. Medio desnudos, jadeantes, 
se revolcaban en el lecho de nieve. Una de las piernas de la 
vieja, enfundada en una media escocesa a cuadros verdes, 
rojos, amarillos y azules, se agitaba en el aire. ¡El guía estaba 
violando a miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su 
socorro; pero en aquel momento él dejose caer al suelo, y la 
púdica saltó sobre él. ¡Era ella, ella la vestal sagrada, la que 
atentaba al pudor del pobre chico! Retrocedí anonadado, y 
silenciosamente volví a mi lecho.

*
* *

Al cesar las risas, el marqués siguió su historia:

—A la mañana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su 
rostro resplandecía; semejaba así en el arrobol de las 
mejillas, y el fulgurar de los ojos, más joven, más ágil, 
liberada por un milagro del peso de unos cuantos años. Con 
voz velada de emoción, me interrogó:—¡Ha visto usted, amigo 
mío, qué prodigio! ¡Verdaderamente; sólo en estas alturas 
nuestras almas pueden volar libres de las impurezas del 
mundo!
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Lucerna-Agosto.
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NINON

Púsose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, 
ese no sé qué de distinción suprema, que en el frívolo 
lenguaje de los salones se califica de un gran aire. Era alta y 
delgada; el traje, de terciopelo negro, ceñía la esbeltez un 
poco fatigada de su figura; la piel de zibelina que rodeaba su 
cuello, la negra toca empenachada de plumas que cubría sus 
cabellos teñidos de rubio Ticiano y el espeso velo de encaje, 
disimulaban los estragos del tiempo; el rostro desvastado, el 
cansancio de las pupilas verdes que brillaban mortecinas en 
el fondo de las cuencas violetas, y la mueca atrozmente 
amarga de la boca, en que entre los labios arrugados y 
marchitos aparecían en una sonrisa cruelmente dolorosa los 
dientes amarillentos.

—Me voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha 
prohibido estar en la calle al anochecer.

Maud Simson interrogó con extrañeza:

—¿Su enfermedad?... No sabía...

Y Julito, a su vez, con un leve matiz irónico:

—¿Tal vez el veneno de Venecia?...

La sonrisa triste acentuóse:

—El veneno de Venecia, sí. Las emanaciones de las aguas 
estancadas, la humedad malsana, el relente del anochecer... 
no sé; una calentura horrible, que por poco me cuesta la 
vida—. La voz era armoniosa, ligeramente cascada, voz de 
mujer que se aleja a pasos agigantados de la juventud. 
Después, amable, encarándose con el dueño de la casa:—Ya 
sabe usted que no salgo casi. Una excepción para venir aquí.
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Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, 
deslizose del diván de damasco azul cielo con cojines de 
antiguo brocado y pieles de blancas cabras del Tibet, en que 
yacía, y con su paso, a la vez perezoso y elástico, que le 
daba una inquietante semejanza con algunos felinos, 
aproximose a ella y la cogió las dos manos:

—¡Querida amiga!

La Fronshire sonrió, y luego alejose por la galería, con su 
ademán cansado de vencimiento.

El saloncillo olía a rosas y a cigarrillos turcos. Era una 
estancia amable que tenía de baudoir de cocotte y de 
despacho de artista: damasco azul pálido y maderas alegres; 
muebles cómodos, voluptuosos, tallados en roble claro de 
ese estilo borroso en que el Luis XVI se ha adaptado al 
confort inglés; algún pastel fácil, dos o tres grabados 
equívocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en los 
jarrones de mayólica, y en los búcaros venecianos y en los 
antiguos Sèvres; rosas pálidas, de suave coloración carnosa, 
y bengalas rojas como la sangre; rosas blancas, livianas y 
eucarísticas, y rosas amarillas; muchas, muchas rosas, que 
hacían pesada la atmósfera, con pesadez de jardín invernal.

Volvía el baroncito, y los comentarios, prudentemente 
contenidos hasta cerciorarse de la partida de la víctima, 
estallaron como implacable pedrisco sobre la dama que 
acababa de marcharse.

—¡Qué estropeada está!

—¡Qué vieja!

—¡Yo no la hubiese conocido!—aseguró Maud.

Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz 
respingada y los labios alzados en las comisuras, hacían aún 
más cínica e insolente su ambigüedad de colegial vicioso, 
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flageló:

—Ninón, comienza a envejecer.

—Es que, realmente, es un bajón atroz—colaboró la Simson.

—¡El veneno de Venecia!—ironizó Calabrés.

Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los 
sarcasmos, afirmó muy serio:

—El veneno de Venecia ha sido—. Y, como todos rieran, 
incrédulos:—No se figuren ustedes que es broma 
mía—aseguró. Al ver que no le creían, insistió en sus 
afirmaciones:—Si yo les contase la historia.

—¡Sí, sí!—Y Fred, que se moría por los potins, palmoteaba.

A su vez, Julio unió, sus imploraciones a las del dueño de la 
casa:

—¡Cuenta!

Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole:

—Es temprano.

Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejó 
convencer:

—Estábamos en Venecia el otoño pasado—comenzó—. 
Habíamos ido a bordo del Hamlet, el prodigioso yacht de 
Ofir, el judío multimillonario. Llevábamos un mes embarcados 
y comenzábamos a aburrirnos. De la frívola elegancia de las 
playas del Norte habíamos pasado a la luminosidad radiante 
de Cádiz y Nápoles, y de allí a la glauca transparencia de 
Venecia. Al principio, la novedad de la vida a bordo se nos 
antojó encantadora; pero pronto, la eterna prisión, con su 
forzada monotonía, nos cansó. Además, causas imprevistas 
disminuyeron el número de invitados, y después de haber 
perdido en Biarritz al gran duque Sergio, llamado con 
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urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido acababan de 
dejarnos en Cádiz. Quedábamos la princesa Orlasky, los 
Rodríguez Torres, los peruanos de París, la Fonseca, Nino 
Alcolea, Lady Fronshire y yo. No era la primera vez que me 
tropezaba con la inglesa; habíala encontrado ya en Escocia, 
en una cacería en Warthon-Castle, el castillo de lord 
Warthon, en el Pera-Palace, de Constantinopla, y en la feria 
de Sevilla. Y no sé por qué, en todas partes, la elegancia 
serena de aquella mujer, su extraña juventud que se 
conservaba prodigiosamente, desdeñosa al tiempo; su mirada 
altiva de diosa que camina por las nubes indiferente para las 
miserias humanas, me inquietaron. Había en su hermetismo, 
en la mueca de sus labios rojos, en un gesto de rara dejadez 
que parecía aflojar los resortes de su cuerpo, transformando 
por un segundo su gran aire en una blanda elasticidad felina, 
y, sobre todo, en sus ojos azules y profundos, unas veces, 
verdes y transparentes, otras, un algo que me turbaba. ¡Sus 
ojos!... Sobre la máscara de frialdad altiva de la dama, 
aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un tapiz 
de terciopelo heráldico, por la que se entreviese una escena 
de burdel. Yo había sorprendido aquellos ojos una tarde de 
cacería, brumosa y gris, a orillas de un lago, en un rincón de 
Escocia, después de un día de insaciable galopar, ante el 
cuadro cruento de los jabalíes muertos y los galgos 
despanzurrados, fijos con una mirada ardiente en los rojos 
palafreneros; había vuelto a hallarla, siguiendo como una 
sombra fatídica los pasos de un torero en el ruedo sevillano, 
como si esperasen la visión cruenta de una catástrofe; y, por 
fin, fijos, hipnotizados por la bárbara zalagarda de unos 
soldados árabes en Constantinopla. Y siempre en el fondo de 
las pupilas había adivinado el mismo anhelo, la misma 
ansiedad dolorosa, la misma angustia de contenido deseo.

Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizó. 
¡Venecia! Venecia es con Avila, quizás las dos únicas ciudades 
del mundo en que se siente palpitar el alma de la Edad 
Media. Tiene de las urbes antiguas la magnificencia y la 
miseria, la teatralidad propicia a los desfiles triunfales y a las 
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pompas litúrgicas, la inconfortabilidad, la suciedad y la 
incongruencia. ¡Ah!, la quimérica maravilla de la Piacetta, con 
su gótico palacio ducal, su oriental San Marcos de oro y 
pedrerías, sus dos obeliscos coronados por San Jorge y el 
Dragón, su campanile y su luz violeta que da a las cosas un 
aspecto irreal! ¡Ah la inquietadora belleza del Gran Canal, con 
su doble fila de palacios de nombres sonoros; la extraña 
interrogación de la vieja ciudad con su laberíntica red de 
callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al volver de un 
recodo sospechoso, lleno de negros y miserables tugurios, 
surge el prodigio de bizantina balconada! En Venecia queda 
todavía la huella de la vida remota, cruel, malsana, 
apasionada y fervorosa, y todavía se adivina en ella el 
triunfo del orgullo, de la lujuria y de la muerte.

Encantados, andábamos de un lado para otro. Mis 
compañeros, pasado el primer entusiasmo, jugaban al tennis
o tomaban el té en el Lido, o surcaban la laguna en las 
canoas automóviles; pero yo, más curioso, atraído por la vida 
misteriosa de la ciudad vieja, vagaba, complaciéndome en 
perderme en el laberinto de puentes, callejones y 
encrucijadas. Un día, sin saber cómo, había ido a parar al 
barrio de la Marinería. Comenzaba a anochecer; en las 
callejas, a que la angostura, oscuridad y elevación de los 
edificios daba un aire sombrío, abríanse, bañadas en la 
claridad lívida de los mecheros de gas, tabernas y chiscones, 
donde, al través de la espesa atmósfera cargada de humo, 
divisábanse equívocas figuras de la fauna del hampa 
mezcladas con marineros y soldados. Mujeres sospechosas 
que, envueltas en sus pañuelos de crespón, tenían una 
extraña semejanza con las que pululan en las noches 
estivales por los barrios bajos de Madrid, paseaban las calles 
ofreciendo su mercancía de amor. Del fondo de las antros 
surgían notas truncadas de canciones canallescas, estrofas 
de barcarolas románticas o cantos patrióticos, y voces que 
disputaban o que gritaban simplemente por al gusto de 
gritar, formando horrísona batahola. Avanzaba entre curioso 
y sobrecogido, cuando una callejuela más oscura y angosta 
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llamó mi atención. Era un pasadizo de metro y medio de 
ancho, apenas alumbrado por la mortecina luz de un farol 
colocado al fondo. Un vaho húmedo, cargado de emanaciones 
pestilentes de miseria, de suciedad y de prostitución, salía de 
él; un arroyo de agua fétida, negra y viscosa, corría por el 
centro, y veíanse confusamente figuras sospechosas que 
iban y venían en las tinieblas. Valientemente, impulsado por 
una curiosidad más fuerte que el temor, me entré calle 
adelante. La vía, según se avanzaba, hacíase más estrecha; a 
ambos lados abríanse portales negros y profundos, y al 
fondo de los zaguanes adivinábanse sombras humanas, 
borrosas y confusas, en una hibridación inquietadora, de la 
que destacábase de tarde en tarde la falda clara de una 
mujer o la blanca blusa de un marinero. Llegué al final; el 
pasadizo era un callejón sin salida; en el ángulo, una 
mujercita, de alto peinado, discutía con un bersaglieri
borracho; entonces, no sin cierta escama, emprendí la 
retirada. Iba a medio camino, cuando de improviso surgió de 
la sombra una silueta conocida. ¡Lady Fronshire! Dudé: no era 
posible aquéllo. ¿De dónde había salido? Allí no había sino 
antros prostibularios o tascas infectas; indudablemente, la 
inglesa, paseando, habíase extraviado, y al verse en aquel 
callejón, retrocedía. Pero ¿cómo no había yo visto antes la 
silueta de elegancia inconfundible que contrastaba de manera 
tan violenta con el ambiente canallesco? ¡Juraría que Lady 
Fronshire había surgido de uno de aquellos inmundos 
portalillos! Y era ella, ella con su gran aire, su cuerpo ágil y 
serpentino bajo el chic irreprochable del traje sastre. Corrí 
para alcanzarla, pero en aquel momento llegaba a la calle 
central, y dando la vuelta desaparecía. Y cuando yo, a mi 
vez, llegué, no quedaba huella.

—¡Bah! ¡Ilusiones tuyas!—rió Julito.

—¿Ilusiones?—Y Olmeido, amostazado, hablaba con 
calor:—¡Pues falta la segunda parte!

—¡A ver! ¡A ver!—Y todos, interesadísimos, aprestáronse a 
oír.
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El portugués continuó:

—Cuatro o cinco días después volví a tropezarme con ella. 
Era nuestra última jornada de Venecia. Ofir, reclamado con 
urgencia por sus negocios, tenía que volver a Londres, y el 
Hamlet levaría anclas al día siguiente. Todos nuestros 
amigos habían aprovechado el esplendor del día (uno de los 
últimos de septiembre) para hacer su postrera excursión a 
Murano; pero yo había preferido ir a dar mi adiós a la vieja 
urbe ducal. Después de visitar San Marcos y el Palacio del 
Dux y ambular por las calles, retornaba hacia el Lido en uno 
de los vaporcillos que hacen la travesía, gozándome en la 
magia del atardecer. Como al través de un lente de amatista, 
veía, alzándose de la glauca superficie de la laguna, 
destacarse sobre el cielo violeta la ciudad arcaica, coronada 
de orientales campaniles. A la izquierda, en un islote, 
quedaba Santa María de la Salute, que nos habla de uno de 
los azotes de la Edad Media, de la peste; a la derecha, los 
jardines, y sobre la esmeralda líquida, las viejas góndolas, 
fúnebres y románticas. Una evolución del barco me hizo 
perder de vista la ciudad, y deseoso de contemplarla aún, 
decidime a bajar a los departamentos de segunda clase. 
Descendía las escaleras, cuando algo, sobresaltándome, 
obligome a detenerme. ¡Aquella silueta! Lady Fronshire 
estaba allí. Indudablemente, había tenido la misma idea que 
yo, y quería también dar su adiós a Venecia. Mi primer 
impulso fue dirigirme a ella, pero una fuerza misteriosa me 
detuvo; ¿por qué estaba allí? Dudé; ¿sería realmente ella? 
Ella, en persona; no era fácil confundir su porte de gran 
señora, su elegancia innata, de raza; pero, además, si aún 
fuese poco, pregonaban su personalidad el atavío de franela 
blanca, que moldeaba el cuerpo de una juventud pasmosa, el 
hilo de enormes perlas pendiente de su cuello (aquellas 
famosas perlas que pertenecían a la Reina Isabel de 
Inglaterra) y los solitarios que fulguraban en sus orejas. 
Disipadas mis dudas, iba a seguir descendiendo para hablar 
con ella, cuando una maniobra extraña que acababa de 
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chocarme me detuvo. Cerca de la inglesa, dos marineros, dos 
mocetones napolitanos o corsos, de tinte bronceado, casi 
oliváceo, y rizados cabellos, vestidos con el traje de los 
marineros italianos, que dejaba al desnudo sus cuellos de 
hércules, la miraban, sonreían, tornaban a mirarla; en una 
palabra: ¡la hacían el amor! Indignado por lo que reputaba 
como incalificable grosería, iba a encararme con ellos, 
tomando la defensa de mi amiga, cuando noté con asombro 
que, en vez de indignarse, parecía ella complacerse y aún 
prestarse a ello. Efectivamente, en lugar de alejarse de allí 
con un gesto de asco, Lady Fronshire les animaba con rápidas 
ojeadas y fugaces sonrisas, que revoloteaban un instante en 
sus labios. Envalentonados, fueron acercándose, hasta que la 
mano de uno, apoyada en el barandal, rozó la de la dama. 
Lejos de retirarla, sonrió ella; entonces, el muchacho 
comenzó a hablar con su compañero, disimulando con 
risotadas y chocarrerías su turbación. Pero la inglesa, sin 
volverse, sin perder su ecuánime serenidad, murmuró unas 
palabras que sumioles en súbito silencio. El barco se detuvo y 
me apresuré a desembarcar. Oculto, vi surgir la figura 
elegantísima de la Fronshire, ágil, garbosa, noble. Una vez en 
tierra, vaciló un segundo, y luego, en vez de seguir el paseo 
que lleva a los grandes hoteles, internose resueltamente por 
los arenales y boscajes que bordean el mar, perdiéndose en 
las tinieblas nocherniegas. Detrás de ella, a algunos pasos, 
los marineros la seguían.

Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla 
medio muerta entre las malezas. Semidesnunda, tenía el 
cuerpo lleno de cardenales, el rostro ensangrentado, 
arrancado el pelo. Las portentosas perlas, las sortijas 
extrañas y los gruesos solitarios, habían desaparecido. Una 
oreja desgarrada, llena de sangre, pregonaba la brutalidad 
del drama. Lleváronla al hotel; terrible fiebre cerebral túvola 
muchos días entre la vida y la muerte, y, al fin, cuando logró 
salvarse, su juventud, la prodigiosa juventud que desafiaba 
burlona al tiempo, se había fundido. Por eso pasea 
melancólica la convalecencia de ese terrible mal, y nos habla 
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tristemente del veneno de Venecia.

Venecia-Septiembre 1912.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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