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Eucaristía
Ah! le douceur de vivre indeciblement pur!

Edmond Harancourt (L’âme nue)

A don Carlos Octavio Bunge

Genuflexos, ante el altar del Santo Gonzaga, oraban en la gloria de la 
mañana de mayo, bañados en polícroma fanfarria de luz, con que el Sol, 
filtrándose al través de las historiadas vidrieras, inundaba la capilla. En la 
iglesia, de ese risueño gótico, todo blanco y oro, típico de las residencias 
de la orden, la Santa Virgen María fulguraba envuelta en un nimbo de 
llamas. La cabeza de la imagen se inclinaba ambigua, sin que pudiese 
saberse si era fatigada por el peso de la corona empedrada de diamantes 
y zafiros —los heráldicos gules símbolo del amor y de la alegría 
celestiales— o en un gesto amable de gran dama recibiendo un homenaje 
mientras con una mano sostenía un Jesús mofletudo, y recogía con la otra 
su manto de rara magnificencia zodiacal. A sus pies la imagen andrógina 
del franco príncipe Luis, el Santo, alzaba hacia la bóveda tachonada de 
luceros sus ojos pintados de azul. En búcaros de irisado vidrio, azucenas 
litúrgicas erguían sus tallos y abrían el virginal enigma de sus flores 
mientras a entrambos lados del altar descendían como por la escala de 
Jacob, angélica procesión de concertantes.

Arrodillados en sus reclinatorios, Juan y Jesús, oraban en espera de la 
reconciliación con que sus almas puras hallaríanse dignas de recibir la 
visita de Dios hecho hombre. Cruzados los bracitos lazados de blanco, 
sobre el pecho, alzadas hacia la imagen las cabezas donde aún no 
anidara el ave siniestra de un mal pensamiento, eras las preces en sus 
labios como cándidas palomas que dejando el nido volaban hacia el trono 
de Dios.

Rubio, pálido, de doradas crenchas y pupilas de cielo, Jesús, moreno de 
rasgados ojos de sombra y ensortijados bucles, Juan —Murillo y Rafael— 
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a la endeble elegancia del primero oponía el segundo la viril petulancia 
candorosa de sus doce años. Y sus figuras eran trasunto fiel de sus almas, 
toda ternura, temor y melancolía la de Jesús; toda resolución, 
apasionamiento y valor la de Juan.

Huérfano, rico, noble, enfermizo, confinado, por el egoísmo de sus tutores, 
en aquel colegio, Jesús, duque de Nazareth, había hallado su defensa, en 
las duchas de educandos, en la adolescente energía de Juan Jordán, 
segundón de noble familia provinciana. Eran inseparables los dos amigos; 
fraternal afecto les unía y la vida deslizábase para ellos feliz, igual, 
monótona, llena por aquel cariño que les ayudaba a sobrellevar las 
contrariedades de la existencia de encierro, compartiendo estudios, 
recreos, devociones, venciendo Jesús la hostilidad de sus compañeros, 
gracias a la victoriosa y audaz simpatía de Juan, benévolos, a las 
travesuras de éste, los maestros, ante la intervención del de Nazareth. Así 
al volar del tiempo llegó, insensiblemente, el día, deseado con fervor, de 
acercarse a la Sagrada Mesa.

Un débil llamamiento del Padre sacó a Jesús de su devoto rezar y llevole a 
los pies del confesionario; el negro manteo abríase como dos alas negras, 
inmensas —alas que dicen servir para volar al cielo— aprisionado al 
Inocente. La mano enjuto, descarnada, dorada de tabaco posose en la 
áurea guedeja y la voz pastosa tras breve musitar de oraciones comenzó 
las preguntas de rúbrica.

—A ver hijo si recuerdas algún otro pecadillo... Piensa que Dios Nuestro 
Señor que murió por nosotros te hace hoy la gran merced de venir a ti.

Tras un instante de pausa la voz pura negó:

—No, Padre.

—A ver —insistió el cura—. Piensa bien... Alguna mentirilla... Alguna falta 
de respeto...

—No recuerdo, Padre —tornó a replicar.

El confesor se detuvo y miró al niño. La divina claridad que emanaba de 
sus ojos, ojos de color de cielo irradiaba sobre el rostro cándido 
prestándole un aura de luz.
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—¿Papás no tienes, verdad hijo mío?

—No, Padre.

—¿Hermanitos? —interrogó nuevamente.

—Tampoco.

Calló el presbítero de nuevo. Vacilaba; aquel candor que lucía en el rostro 
infantil le imponía respeto. Sin embargo siguió:

—¿Amigos?... ¿Algún amigo a quien quieres mucho?

Con espontaneidad entusiasta replicó vivaz:

—Sí, Padre, uno a quien quiero mucho, Jeck. Es como un hermano.

Los ojos sagaces, fríos, grises, que penetraban cortantes como navajas en 
la carne escudriñaron al penitente como si quisiesen leer hasta el fondo de 
su alma. Reflejaba inocencia tal que el jesuita vaciló. ¿Seríale permitido 
sondear abismos que tal vez no existían?

La pregunta infame detúvose en sus labios un instante y al fin surgió 
velada.

El niño con los ojos muy abiertos, llenos de temor y asombro denegó 
enérgico con la cabecita de querube, apretando los labios para no sollozar 
e inclinando la frente para recibir el exorcismo de aquella cruz que borraría 
el pecado pero no retornaría el candor perdido.

Nuevamente arrodillado ante el altar esperaba el supremo instante. De lo 
alto de la bóveda, el órgano dejaba caer sus notas graves, armoniosas; un 
coro de voces entonaban un Hosana a la gloria del Hacedor. Y el Sol, 
triunfal, rutilaba en los dorados y espolvoreaba con el iris de sus rayos el 
recinto Santo. Ante el eucarístico misterio, hasta una docena de niños 
arrodillados hacían ofrenda de sus vidas. Eran los unos frescos y rosados 
como —311? plebeyos frutos, eran los otros pálidos y elegantes como 
infantes de un legendario país de ensueño. El oficiante revestido con 
magnificencia avanzó hacia ellos sosteniendo en una mano el cáliz de oro 
incrustado de piedras preciosas y en la otra la hostia, cuerpo de Dios, 
mientras sus labios murmuraban las preces litúrgicas.

5



Juan y Jesús habían inclinado la frente entre sus manos y arrobados 
daban gracias por la alta merced. Pero tal vez la paz había huido de sus 
almas y algo que no era santo conturbaba su espíritu. Porque hay 
revelaciones que a semejanza de ciertos trágicos males, con su contacto 
mancillan una vida entera.

Acabó la misa y fueron a reunirse todos, alegres, locuaces, risueños, con 
los suyos que les aguardaban en las inmensas galerías.

Juan y Jesús también salieron. A ellos nadie les esperaba. Jordán más 
fuerte se encogió de hombros y en ademán adorablemente fraternal tendió 
sus brazos a Jesús. El niño le miró, rechazole suavemente y se alejó 
llorando...

Madrid, noviembre de 1907.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y 
periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. 
Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de 
Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, 
marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y 
Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
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paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy 
pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte 
menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por 
haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), 
aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia 
Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual? y dandy, aspiró a ser el antihéroe 
decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa 
pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático 
por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió 
unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos 
cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El 
hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez 
de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles 
teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra 
hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl 
Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta 
manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el 
Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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