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Eucaristía
Ah! le douceur de vivre indeciblement pur!

Edmond Harancourt (L’âme nue)

A don Carlos Octavio Bunge

Genuflexos, ante el altar del Santo Gonzaga, oraban en la 
gloria de la mañana de mayo, bañados en polícroma fanfarria 
de luz, con que el Sol, filtrándose al través de las historiadas 
vidrieras, inundaba la capilla. En la iglesia, de ese risueño 
gótico, todo blanco y oro, típico de las residencias de la 
orden, la Santa Virgen María fulguraba envuelta en un nimbo 
de llamas. La cabeza de la imagen se inclinaba ambigua, sin 
que pudiese saberse si era fatigada por el peso de la corona 
empedrada de diamantes y zafiros —los heráldicos gules 
símbolo del amor y de la alegría celestiales— o en un gesto 
amable de gran dama recibiendo un homenaje mientras con 
una mano sostenía un Jesús mofletudo, y recogía con la otra 
su manto de rara magnificencia zodiacal. A sus pies la imagen 
andrógina del franco príncipe Luis, el Santo, alzaba hacia la 
bóveda tachonada de luceros sus ojos pintados de azul. En 
búcaros de irisado vidrio, azucenas litúrgicas erguían sus 
tallos y abrían el virginal enigma de sus flores mientras a 
entrambos lados del altar descendían como por la escala de 
Jacob, angélica procesión de concertantes.

Arrodillados en sus reclinatorios, Juan y Jesús, oraban en 
espera de la reconciliación con que sus almas puras 
hallaríanse dignas de recibir la visita de Dios hecho hombre. 
Cruzados los bracitos lazados de blanco, sobre el pecho, 
alzadas hacia la imagen las cabezas donde aún no anidara el 
ave siniestra de un mal pensamiento, eras las preces en sus 
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labios como cándidas palomas que dejando el nido volaban 
hacia el trono de Dios.

Rubio, pálido, de doradas crenchas y pupilas de cielo, Jesús, 
moreno de rasgados ojos de sombra y ensortijados bucles, 
Juan —Murillo y Rafael— a la endeble elegancia del primero 
oponía el segundo la viril petulancia candorosa de sus doce 
años. Y sus figuras eran trasunto fiel de sus almas, toda 
ternura, temor y melancolía la de Jesús; toda resolución, 
apasionamiento y valor la de Juan.

Huérfano, rico, noble, enfermizo, confinado, por el egoísmo 
de sus tutores, en aquel colegio, Jesús, duque de Nazareth, 
había hallado su defensa, en las duchas de educandos, en la 
adolescente energía de Juan Jordán, segundón de noble 
familia provinciana. Eran inseparables los dos amigos; 
fraternal afecto les unía y la vida deslizábase para ellos 
feliz, igual, monótona, llena por aquel cariño que les ayudaba 
a sobrellevar las contrariedades de la existencia de encierro, 
compartiendo estudios, recreos, devociones, venciendo Jesús 
la hostilidad de sus compañeros, gracias a la victoriosa y 
audaz simpatía de Juan, benévolos, a las travesuras de éste, 
los maestros, ante la intervención del de Nazareth. Así al 
volar del tiempo llegó, insensiblemente, el día, deseado con 
fervor, de acercarse a la Sagrada Mesa.

Un débil llamamiento del Padre sacó a Jesús de su devoto 
rezar y llevole a los pies del confesionario; el negro manteo 
abríase como dos alas negras, inmensas —alas que dicen 
servir para volar al cielo— aprisionado al Inocente. La mano 
enjuto, descarnada, dorada de tabaco posose en la áurea 
guedeja y la voz pastosa tras breve musitar de oraciones 
comenzó las preguntas de rúbrica.

—A ver hijo si recuerdas algún otro pecadillo... Piensa que 
Dios Nuestro Señor que murió por nosotros te hace hoy la 
gran merced de venir a ti.

Tras un instante de pausa la voz pura negó:
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—No, Padre.

—A ver —insistió el cura—. Piensa bien... Alguna mentirilla... 
Alguna falta de respeto...

—No recuerdo, Padre —tornó a replicar.

El confesor se detuvo y miró al niño. La divina claridad que 
emanaba de sus ojos, ojos de color de cielo irradiaba sobre el 
rostro cándido prestándole un aura de luz.

—¿Papás no tienes, verdad hijo mío?

—No, Padre.

—¿Hermanitos? —interrogó nuevamente.

—Tampoco.

Calló el presbítero de nuevo. Vacilaba; aquel candor que 
lucía en el rostro infantil le imponía respeto. Sin embargo 
siguió:

—¿Amigos?... ¿Algún amigo a quien quieres mucho?

Con espontaneidad entusiasta replicó vivaz:

—Sí, Padre, uno a quien quiero mucho, Jeck. Es como un 
hermano.

Los ojos sagaces, fríos, grises, que penetraban cortantes 
como navajas en la carne escudriñaron al penitente como si 
quisiesen leer hasta el fondo de su alma. Reflejaba inocencia 
tal que el jesuita vaciló. ¿Seríale permitido sondear abismos 
que tal vez no existían?

La pregunta infame detúvose en sus labios un instante y al 
fin surgió velada.

El niño con los ojos muy abiertos, llenos de temor y asombro 

5



denegó enérgico con la cabecita de querube, apretando los 
labios para no sollozar e inclinando la frente para recibir el 
exorcismo de aquella cruz que borraría el pecado pero no 
retornaría el candor perdido.

Nuevamente arrodillado ante el altar esperaba el supremo 
instante. De lo alto de la bóveda, el órgano dejaba caer sus 
notas graves, armoniosas; un coro de voces entonaban un 
Hosana a la gloria del Hacedor. Y el Sol, triunfal, rutilaba en 
los dorados y espolvoreaba con el iris de sus rayos el recinto 
Santo. Ante el eucarístico misterio, hasta una docena de 
niños arrodillados hacían ofrenda de sus vidas. Eran los unos 
frescos y rosados como —311→ plebeyos frutos, eran los otros 
pálidos y elegantes como infantes de un legendario país de 
ensueño. El oficiante revestido con magnificencia avanzó 
hacia ellos sosteniendo en una mano el cáliz de oro 
incrustado de piedras preciosas y en la otra la hostia, cuerpo 
de Dios, mientras sus labios murmuraban las preces litúrgicas.

Juan y Jesús habían inclinado la frente entre sus manos y 
arrobados daban gracias por la alta merced. Pero tal vez la 
paz había huido de sus almas y algo que no era santo 
conturbaba su espíritu. Porque hay revelaciones que a 
semejanza de ciertos trágicos males, con su contacto 
mancillan una vida entera.

Acabó la misa y fueron a reunirse todos, alegres, locuaces, 
risueños, con los suyos que les aguardaban en las inmensas 
galerías.

Juan y Jesús también salieron. A ellos nadie les esperaba. 
Jordán más fuerte se encogió de hombros y en ademán 
adorablemente fraternal tendió sus brazos a Jesús. El niño le 
miró, rechazole suavemente y se alejó llorando...

Madrid, noviembre de 1907.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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