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I. Los prolegómenos de una novela de Conan Doyle en el Colonial


Julio Galán Barón estirose los puños, tal vez para resaltar aquella 

pulsera oriental (pacotilla de Tánger u Orán), recuerdo de su 

escapatoria al norte de África cuando se sintió —hijo único, rico y 

mimado— en el caso de olvidar los disgustos (que, afortunadamente para 

él, no tenía), y dar, de paso, uno a mamá (¡tan buena y abnegada la 

pobre!) y a papá (que, pese al aire feroz, le adoraba), al fin y al cabo

 decididos a perdonarle todo con tal de tener al hijo, que era la gran 

razón de su vida, y aseguró muy serio:


—De la semana que viene no pasa. Embarco en los primeros días, y 

dentro de un mes me tenéis en el Senegal con mi rifle cazando tigres.


Silvestre Fonseca, mientras se calaba el monóculo, afirmó con entusiasta fervor:


—¡Cuenta conmigo! Ya sabes que esta vez me voy contigo sin falta. 

Aunque para ello tenga que cargar con el medallón de brillantes de tía 

Casiana.


Dos o tres de los héroes de la pandilla, en ratos de jolgorio, de 

buen humor o de pedantesca fanfarronería, se ponían monóculo (que vaya 

usted a saber de dónde habían sacado), para parodiar al fantasmón del 

conde, que no era mala persona pero que sabía presumir tomando aires de superioridad impertinente.


Como la envidia le traía a maltraer, Campos de Maldonado, el 

pseudoliterato fracasado, que, a falta de triunfos propios, había 

quedado para papeles de Chiuti desempeñados sin la gracia, ligereza, 

desenfado ni buena voluntad propios del personaje de Zorrilla, sino con 

una acritud concentrada y agresiva de carabina, ironizó agrio, sin comprensión ni simpatía por las fanfarronadas pueriles:


—Me parece a mí que lo que es tú... Como hagas otro viaje que no sea 

el que te pague tu padre a Santa Rita, lo más que irás será al Tercio, y

 para eso te faltan arrestos...


Una oleada de sangre empurpuró el rostro del chiquillo, y hasta en el

 jaspe de los ojos puso vetas de coral, que hicieron resaltar más las 

verdes aguamarinas de sus pupilas:


—¡No había de ir!... ¿Sabes tú lo que tienes, lo sabes? ¡Pues hambre y envidia!


Muy niño, pese a sus ínfulas de persona mayor, de hombre, de muy hombre, era Silvestre un buen muchacho, y, en opinión de las damas tanguistas

 (que no son las catequistas, precisamente), un guapo chico. No alto, 

pero tampoco pequeño con exceso; bien plantado y fino, elegante de 

movimientos, con vagas elegancias de felino joven, no era tanto como él 

presumía, pero no estaba mal. Y si el atavío no le servía o ayudaba del 

todo, tampoco la modesta corrección burguesa, tocada un poquito de 

chulería zarzuelera, un mucho de elegancia rastacuera, tampoco le

 ridiculizaba, gracias al triunfo de sus veintidós años turbulentos y 

alocados. Porque turbulento y alocado sí lo era. Aturdido, pleno de 

nerviosa movilidad, ruidoso y exuberante, era muy simpático; trucosuelo,

 en opinión del conde; pero bueno en el fondo. No podía decirse igual de

 Campos de Maldonado, pues si en lo físico era bajo, esmirriado, 

descolorido y nada garboso, en lo moral allá se las llevaba. Agrio, 

maligno, envidioso, sin escrúpulos de conciencia y, sin amable 

despreocupación, de moralidad, el retrato más exacto que se hiciera de 

él era uno que en una hora de desenfado trazara el condesito ante un 

intento de truco infecto

(palabras de él), que no tenía ni aun la disculpa de la juventud, la simpatía, el aturdimiento o la inconsciencia.


—Es como —había dicho el aristócrata bohemio— esos recipientes o 

jarros alemanes para la cerveza, que representan un gnomo muy feo; sino 

que, en vez de cerveza, está lleno de hiel.


Ahora era Julio el que proseguía la explicación de sus planes 

fantásticos, de aquella cacería de leones en el África Austral que 

leyera en el número de Por Esos Mundos o en una novela de aventuras.


—Va a ser una cosa... ¡brutal!... una cacería que sólo un príncipe de Gales...


Mientras hablaba, gesticulaba rotunda y exageradamente, casi con violencia; sí, eso es: con violencia contundente.


Sería aquella aventura cinegética cosa de película. Con un buen guía y su rifle...


Tal vez por un escepticismo reprobable, los amigos, como no fuese Silvestre, que ya se miraba actor del film, distraíanse con otras cosas de más interés, como timarse con dos chicas que trabajaban con la Chelito,

 gastarle bromas a unas del coro de Martín o hacer comentarios 

favorables o sangrientos entre sí a los lujos asiáticos y los humos de 

la Mediocuarto, la Ranita y la Calavera, o reírse de un tipo ambiguo, gordo y mantecoso, a quien llamaban la Deslumbrones.

 Sólo la Marujilla, que les honraba con su presencia para ver, claro 

está, si alguno, en un rasgo de esplendor, la invitaba, seguía la 

narración con ingenuo pasmo.


 Como Julio hablase sobre una docena de veces del África Austral, que

 hasta entonces sólo frecuentaran algún explorador audaz, príncipes y 

millonarios americanos, llena de cándida ingenuidad, viendo de súbito 

abrirse para ella un camino de triunfos, tomando el Senegal por un cabaret

 nuevo, interrogó a Rosendo Candil, que, sentado junto a ella y ausente 

de las combinaciones de los otros, entregábase a la labor con su 

dentadura de fichas de dominó, roerse una uña bastante sucia:


—¿Y harán falta tanguistas?


La pifia de la mujer les hizo reír a todos. Con la inexorable falta 

de caridad propia de la juventud, divertíanse, poseídos de júbilo 

ruidoso de jóvenes aschantis que se disponen a devorar a un 

misionero, de amadas y amigos por igual. No las querían mal a ellas; al 

contrario, les enternecían a veces, y otras, las más, las deseaban; pero

 como ellas no sabían administrarse, dándose y negándose con hábil 

alternativa, sino que no existían ante sus ojos de cortesanas de una 

isla de antropófagos sino dos categorías: la de los paganos, que 

conocían con la delicada denominación de cabritos, y la de los chulos, chulillos amantes de corazón o (esto alguna muy culta; que había estado en Bayona) gigolos,

 y enseguida dejábanles ver tres cosas: que les gustaban, que les 

necesitaban para no estar tan solas y que, con una feroz idea de 

exclusiva, eran de ellas y sentían unos celos furiosos. Ellos, a más de 

dejarse querer, las tomaban a guasa, y, hasta si a mano venía, usaban un

 poquillo y aun llegaban a abusar, mientras que los pobres michets

 (la rotunda palabra castellana me asusta) eran tratados por las damas, 

primero con exagerado respeto; después, cuando ya no había dinero por 

medio..., a zapatazos.


En cuanto a los amigos... Ese ya era otro cantar. Amigos propiamente 

dichos no entraban en su visión de la vida. Habían de ser o cómplices o víctimas. Esto necesita una explicación, porque esas palabras, cómplices, víctimas,

 resultan con exceso rotundas para sentimientos qué no tienen en sí 

rotundidad o contundencia, sino que están hechos de matices. En honor de

 la verdad, no eran ni víctimas, pues que sus maldades con ellos no 

pasaban de trucos más o menos inofensivos; ni cómplices, pues tampoco 

eran sus cosas sino chanzas, la mayoría de las veces, inofensivas. Podía calificárseles de... camaradas.

 Tal es la palabra exacta; claro se está que estos camaradas planeaban y

 llevaban a cabo en su compañía cien arriscadas empresas, que de chaveas habían sido hacer novillos, pegarse con los chicos del barrio que, según tía Casiana, siempre severa y reprochadora, no eran de su clase; atar una lata a la cola de Lucero,

 el chucho feo y legañoso que constituía el único amor de la señora del 

tercero, o echar un lazo corredizo a Robustiana, la criada. De 

hombrecitos ya, habíanse transformado en algo más pecaminoso, aunque no 

mucho; verbigracia: hacer el amor a las modistillas del taller vecino, 

escaparse a la Bombilla o a la verbena, alternar con tanguistas y mozas 

de partido, jugarse las pestañas en la Casa de Galicia, empeñar el gabán

 de invierno en verano, hacer diabluras en la moto de algún amigo y 

otras incongruencias de las que, la más grave, resultaba cuando ponían 

sus ojos pecadores en el cajón de la mesa de papá y, llenos de filial 

amabilidad, le limpiaban unas pesetillas que estorbaban una barbaridad 

allí.


El Colonial estaba... como siempre, a tales horas de la madrugada. 

Alguna chica guapa que, acabada la labor propia del sexo, recalaba por 

allí para descansar de sus faenas (como una actriz parase en el pasillo a

 tomar resuello entre dos escenas) o beber algo, y a calmar su romántica

 sed de ideal (porque estas señoritas no se privan de nada y se permiten

 todos los lujos, hasta sus puntillos románticos) con algún piropo un 

poquillo barroco, una mirada asesina del castigador de turno o una buena palabra de alguna amiga; gentes bulliciosas; ruido, mucho ruido; algo de jarana; chicos en plan,

 y las inevitables peñas de señores pachuchos, maldicientes, severos y 

criticones, que como no tienen talento, ni juventud, ni dinero, engañan 

su envidioso tedio criticando a los otros y escandalizándose de lo que, 

¡ay!, ellos no pueden hacer ya.


Porque es el Colonial, tan alegre y madrileño, un café que ofrece la 

curiosa característica de tener dos fisonomías completamente distintas. A

 las horas normales, al mediodía y a la noche, un café alegre, donde se 

come bien, sin pretensiones, pero correctamente, ¡hasta con maître d'hôtel!

 De madrugada, ya es otro cantar; distinto público, más ruidoso y 

jaranero éste. Hasta los camareros se sienten buenos chicos y saben fiar

 a la nena a quien esa noche se ha dado mal el negocio, o al terrible castigador que está pensando en el modo de sacar un duro a mamá al día siguiente.


Porque eso sí: aunque los Gobiernos se pongan pelmazos, Madrid es 

Madrid, y hay que trasnochar. Si le cierran a uno los cafés..., pues 

queda la Puerta del Sol, que no es tan fácil de cerrar.


Vamos a cuentas: ¿quién es el guapo que se mete en la cama antes de 

las cuatro o las cinco? Señor, ¡hay que ver!... Acostarse temprano no se

 acuestan más... ¡que los que no tienen cama!


Justamente, de tan trascendentales problemas discutían ellos con 

natural calor aquella noche, pues que era tema que apasionaba a la 

tertulia. Por cierto que, como sábado, la tertulia desbordaba gente. 

Estaban en primer lugar Julio Galán Barón, Silvestre Fonseca, que presumía

mirándose de vez en cuando de reojo en el espejo; su hermano Álvaro, muy

 parecido a él, más hombrecito, fino y espigado, un poco trucosuelo, 

aunque no fuese más que para no desmentir la estirpe o aire de familia; 

dos cadetes toledanos, buenos muchachos y simpáticos; Serafín 

Corrientes, un muchacho cuyo plan de aventurero desmentía una apariencia

 romántica y fervorosa, como los ojos grandes, garzos y soñadores 

desmentían la sensualidad de los gruesos labios; Ricardo Cava, un 

chicote grandullón y moreno, bueno y, hasta si se quiere —¡cosa bizarra,

 aunque no anómala en tal vida!—, cándido e infantil en su amoralidad; 

otro muchacho pequeño y rubio, muy presumido y pedantuelo; Rosendo; un 

tal Gavilán, ciego por las carreras de caballos; dos presuntos 

peliculeros, y un no menos presunto boxeador.


Era Julio el que tenía la palabra:


—El dichoso invierno se nos echa encima, y no hay más remedio que 

discurrir algo. Con esto de que el patoso del Gobierno pretenda 

cerrarnos a las cuatro y media, y el frío que no deja estar en la calle,

 hay que discurrir dónde meterse.


Insinuó Silvestre:


—¡Pues ya ves tú lo que son las cosas!... ¡No dice mi padre que más valía que estuviésemos en la cama!


Uno de los peliculeros, Ramón, alto y de buena presencia, corroboró:


—En mi casa me arman cada jollín que tiembla Dios. Dice mi tío 

Alfonso que la noche se ha hecho para dormir. Y que eso de hacer de la 

noche día...


Serafín confesó:


—También están en casa con la misma monserga. Que si no es vida..., 

que si así no se hace nada..., que si yéndose a la cama a las tantas no 

se estudia... Con deciros que mi madre esconde la llave, y jura y 

perjura que si no estoy a la una, duermo en la calle. ¡Mejor!


Tocole el turno confesar a Julio, aunque sin apear su aire fanfarrón y pedante:


—Como estudiar... A mí el año pasado me suspendieron en tres, y este 

año... ¡Con deciros que no sé ni las asignaturas que llevo!... —Luego, 

con rápida transición—: Pero, en fin, eso ya lo veremos cuando llegue el

 tiempo; ahora lo que urge es meterse en un sitio cuando cierren todo.


Práctico, siempre, siempre a caza de convites que le resolviesen el 

problema de las subsistencias en estos tiempos de carestía, enunció 

Campos de Maldonado:


—Pues arrimaros a Perico Aljubarrota. Creo que el conde, a la salida de los bailes de máscaras, va con su pandilla a casa del Barbas y se dan unos banquetes...


Silvestre devolvió la pulla que le escociese antes:


—Tú, en cuanto se trata de comer gratis...


Serafín objetó:


—Es muy dominante el tal conde, muy mandón y muy intransigente. No es

 que sea antipático, pero qué sé yo, parece que va uno a sus órdenes, y 

la verdad, sin hambre atrasada...


Como un caballo que siente la espuela, el bohemio gorrón revolviose ahora:


—Lo de la cochina cena es lo de menos...


—¡Miau! —hizo Álvaro Fonseca.


Sin prestar atención, decidido, en cambio, a ponerles los dientes largos, aseguró Maldonado:


—Sí, sí... la cena es lo de menos, pero va con él cada gachí.


—Será Tola Colada, tan guapa... ¡Como no hay más! —interrumpió 

Ricardo Cava con tosquedad juvenil, que no se avenía a los 

convencionalismos.


 Pero Campos sublevose ahora:


—¡Estás fresco! No, hijo, no. Claro que la inseparable va con él, pero no es Tola sola, no. Va un mujerío de chipén. Como Perico es amigo de las artistas, lleva cada hembra que quita el hipo. La Pola Odin, la Proserpina,la Venus negra, la Gitana de Oro, la Bailarina de los pies desnudos...; en fin, ¡el disloque!


Aún rezongó el muchacho rubio:


—Pues yo le vi una noche e iba con la Madame Meller.


—Pues va también...


Campos de Maldonado había interrumpido su peroración. Siguiendo el dicho de que en cuanto se habla del ruin de Roma..., avanzaba por el café adelante Pedro Aljubarrota, el Condesito,

 con su pandilla. Muy exagerado, muy llamativo, despertando la 

curiosidad general, más algún comentario ayuno de caridad cristiana (eso

 sí, formulado recatadamente, pues que ya sabía la gente que ni 

impertinencias ni groserías aguantaba y que su constitución atlética era

 garantía de que sabía hacerse respetar), el gabán entalladísimo, la 

bufanda de seda blanca enrollada al cuello, el clac debajo del brazo, caminaba con afectada parsimonia, llevando a su lado a Tola Colada.


Deseando ser muy Boy y resultando, todo lo más, Tula Varona, 

era un tipo exótico, desde luego, en los lugares nocturnos madrileños. 

Ella aspiraba a ser ambigua, turbulenta y cosmopolita, a componer un 

tipo muy gigolo, una gigolette deliciosa, que usara pijamas, fumara Abdullas au bout de rose en boquillas de concha, y caminara destocada al sol, exponiendo a sus rayos los cabellos, cortados a la garçonne.

 Pero todo lo más a que llegaba, si hemos de ser veraces, era a una 

pinta de marimacho, que tiraba de espaldas. Enjuta y angulosa, vestía 

trajes sastre de paño negro, azul o verde, cuellos almidonados, corbata y

 bastón. Hablaba con voz bronca de carretero o jayán y fumaba 

cigarrillos de cincuenta. Ahora, simpática había que confesar que sí lo 

era mucho, lista, útil y servicial.


Con ellos venía una artista mediocre, especie de tanguista injerta en

 cantatriz; baja, gorda, con pretensiones de fina, mientras no la arrempujaban, que lo mismo se bebía una docena de copas de Cazalla, que le arreaba

 dos hostias al lucero del alba, si en un momento de emoción, en vez de 

agarrar la mesa le agarraba a ella una cadera; una cantaora del tiempo 

del Tato, a quien le fungelaban los pinreles y que no se sabía 

por qué secretas razones le había caído en gracia al condesito; una 

artista de varietés, Francesca de Rímini, un poquillo plebeya y 

chabacana, pese a sus ínfulas de rival de la Bertini o la Borelli, una 

Bertini o una Borelli que se quedaba en camisa en escena para buscarse 

la pulga, pero en sí linda, graciosa, turbulenta, con no sé qué 

misterioso chic

natural.


Hicieron los recién venidos un saludo, y fueron a sentarse a una mesa

 enfrente. Campos de Maldonado, decidido, en el fondo, a acercárseles, 

aunque no fuese más que para ver si pescaba un convite, les azuzó, 

buscando indirectamente la defensa y en el bello gesto que, coronando su

 caballerosidad, le diese el pretexto que buscaba:


—Ahí los tenéis... —y como, distraídos con los manejos de dos amables furcias

 que reñían en la mesa frontera, no le hiciesen caso maldito, remachó el

 clavo—: Luego diréis. Hasta que uno de vosotros sepa vestirse y darse 

el postín que Perico Aljubarrota, ¡ya habrá llovido!


Gavilán aseguró:


—Yo no sé por qué... Particularmente no tengo nada contra él, pero lo que sé deciros es que yo no quiero nada con el tal conde.


 Desde la mesa contigua, una de las prójimas creyose en el caso de meter baza:


—A mí Aljubarrota y su pandilla me dan diez y ocho patadas en la boca del estómago.


Silvestre, que, al fin y al cabo, no podía negar que era una persona bien, más vejado por la grosería que por la injusticia, interrumpiola:


—Mira, calla, porque si te oyen, no diré yo que en la boca del estómago, pero lo que es en otra parte sí te dan las patadas.


Ofendidísima ella, creyose en el caso de aferrarse a su opinión:


—Es que no lo puedo remediar..., pero el tío ése y su gente... Vamos, que no sé lo que tienen, pero no puedo con ellos.


Silvestre apuntó irónico:


—Que no son de tu clase.


Sin coger la sutil ironía, la pobrecilla, que era una mala burra —con perdón para la burra sea dicho—, aseguró muy seria:


—¡Justamente!


Rieron todos ruidosamente, llamando la atención. Pero Serafín, muy 

seriecito y meticuloso siempre, creyose en el caso de insistir:


—No, mala gente no son. Ellas, unas locas... como todas; Pepe, Raúl y Morata no son malos chicos, si no fuese por la cocó; en cuanto al conde, es buen muchacho, un caballero y listísimo. ¡Que juega!... ¡Bah!, algún pero había de tener.


Julio, cuya pasión era el juego, que por jugar, no contento con el bacará, el treinta y cuarenta, las siete y media y las carreras de caballos, jugaba aunque fuese al marro, sentíase conquistado por aquella pasión, aseguró:


—Y que juego de un modo... ¡brutal! Como no se ve jugar ya, con un chic, una hombría y una elegancia que hay pocos por ahí. Porque lo que es chic...

 ¡vaya si lo es! Y jugando, más, si cabe... Antes de prohibirse el juego

 les vi yo una noche a la marquesa, a él, a la Rosita Rodrigo y a la 

Olympia d'Avigny jugar, y daba gusto. Perdieran lo que perdieran, ni la 

marquesa ni él pestañeaban siquiera.


Campos de Maldonado apuntó indudablemente para que no se rompiese el 

hilo y fuese a peligrar el problemático refugio que creyó ver dibujarse 

en el horizonte como una quimérica Cólquida donde hubiese sentado sus 

reales el mismísimo Trimalción para dar de cenar gratis:


—Comprendo que por esa pasión de tirar de la oreja al buen Jorge sientas la mar que la amable Poli

 os haya cerrado los inocentes lugares de esparcimiento. Pero como cenar

 no es un crimen, veamos el proyecto sensacional, y luego buscaremos 

escenario...


Julio, sin hacerle caso mayor, prosiguió su idea:


—Pues veréis, si alguno de vosotros u otros amigos...


No pudo continuar, porque en aquel preciso momento armose espantosa 

zalagarda en el café. Se oían voces alarmadas, comentarios a grito 

herido, risas, palmadas, y veíase a la gente ponerse de pie, correr, 

subirse a las sillas...


Incorporáronse todos los de la trinca para ver qué sucedía, y, claro es, la conversación quedó interrumpida.


El acontecimiento, sin embargo, era bastante vulgar y corriente. Por 

la puerta giratoria, que, con el impulso violento, herida por las luces,

 había relampagueado un instante, precipitose dentro del café una mujer.

 No era ninguna maravilla, pero fea tampoco; lo que tenía es que llegaba

 desgreñada, rota y descompuesta. Más que simple trotacalles, parecía 

haber ascendido un punto más y pertenecer a esa noble agrupación que ha 

recibido el nombre de tanguistas, y que viene a ser en la sociedad moderna lo que antiguamente eran las druidesas o las bacantes.


No podía decirse igual del fauno que con intenciones nada 

tranquilizadoras la perseguía, pues ése no había subido escalón social 

ninguno, sino que, por el contrario, si algo debía hacer era 

descenderlo. Tenía esa pinta clásica de hombre de amor, de esos tipos que antes eran aficionaos a toros, organilleros o chulos de baile, y que ahora son castigadores, sportsmen,

 boxeadores o profesores de tango. Lo que sucedía es que él, en vez de 

modernizarse haciéndose más señorito, se había encanallado, achulándose,

 haciéndose aún más golfo. Sucio, desastrado, sin cuello ni corbata, de 

gorra y alpargatas, contrastaba con la mujer a que perseguía, que por su

 parte vestía presuntuosamente de sedas teñidas de colorines y rieladas 

de oro, mal tapadas por un gabán de presuntuosas pieles falsas.


Pasado el primer estupor, que, sea dicho en honor de la verdad, no 

alcanzó las proporciones del sobresalto, los habituales compartieron su 

atención entre dos sentimientos: una curiosidad malévola, que estaba 

pidiendo hule, y un comentarismo ayuno de caridad.


Sí, no les cabía duda; el castigador

aquél (por cierto, bastante puerco y ordinario) era su chulo, y la iba a

 matar. ¡Bien empleado le estaba por meterse en pinturas! Hay que saber 

escoger, y una mujer que se estima mírase mucho antes para enchularse. 

Hay que medir lo que se hace.


Las más severas, hasta ser implacables, eran las mujeres. ¡Bien 

empleado le estaba a la tal! ¡Habiendo tanto chico fino y guapo!... 

Claro que los nenes bonitos les costaban su dinero, y si se terciaba les

 arreaban dos mamporros y hasta se iban con otra (era lo que más les 

dolía); pero aún hay clases, Veremundo.


 Mientras tanto, nadie hacía nada, sino que con una impasibilidad 

absoluta, que calificaría, si no mereciese otro calificativo, de 

espartana, se inhibían de la cuestión. Ni uno solo de los asistentes 

pestañeó ni se movió. Por el contrario, parecieron disponerse a asistir a

 un espectáculo, que llevaba sobre las riñas de gallos o el boxeo la 

ventaja de ser gratuito.


La mujer había cruzado el inmenso local, y había ido a refugiarse en 

un rincón, y allí, lamentable y absurda, tiritaba de miedo, mientras 

ceñíase en las pieles como si quisiese ocultarse.


Estaba bonita (mona hubiese sido banal, déplacé).Tenía así, en pie, delgada, enjuta, un poco anguloso el rostro demacrado y pálido, ensangrentados los labios, y los ojos, de color de cielo, dilatados de horror, bajo el oro pálido de dos rubios bandós, una belleza de... ¡virgen!


Nadie cortó el paso al bruto, y en cuatro zancadas estuvo junto a 

ella. El público miraba, sonreía, hacía comentarios; pero no trataba de 

impedir la agresión, no fuera que le tocara algo, acorde con la máxima 

cruel y egoísta de que la caridad y el amor bien entendidos empiezan por uno mismo.

 Sólo algunos empleados de la casa encaráronse con él para hacerle ver 

que la seriedad y el prestigio del establecimiento sufrían en su fama 

con aquellas cosas, aunque claro que formulaban las advertencias con la 

mesura que la catadura canalla y hercúlea del agresor imponían.


Porque era el tío aquel un verdadero hércules de feria; hasta para 

más exactitud, con esa indolencia brutal de los que se exhiben en las 

ferias parisienses.


Había llegado hasta la nena, y con voz bronca, aguardentosa, ordenaba:


—Andando pa la calle.


Como ella, abrumada de espanto, no se moviera, de una manotada brutal le agarró un brazo, mientras escupía entre dientes:


—Veremos...


Ella lanzó un grito y retrocedió tambaleándose, como si un león la hubiese herido de un zarpazo.


Nadie osaba moverse, y entonces, de improviso, pasó algo extraordinario.


Antes de que pudiesen evitarlo ni casi darse cuenta, Silvestre 

Fonseca se puso en pie, y de un salto estuvo junto a la infeliz, y 

encarándose con el agresor, apostrofó:


—¡Cobarde!... A una mujer no se le pega.


En su mesa, el condesito comentó, dirigiéndose a sus amigos:


—Está bien. Debió añadir, como en el dicho japonés: «...ni con una flor». Está bien, sin embargo; pero le falta... literatura.


Pese a la leve ironía del comentario, como en aquel momento viera al 

chulo, tras palparse los bolsillos, sacar una navaja, y empalmarla 

encarándose con el chiquillo, púsose en pie y, calmosamente, sin alterar

 en lo más mínimo la euritmia del gesto, aproximose a ellos.


En tanto precipitábanse los acontecimientos. El bárbaro, con una 

sonrisa de desdeñoso sarcasmo en los labios, dio un paso hacia Fonseca, y

 con voz, cada una de cuyas modulaciones era una injuria, riole en las 

narices, entre sarcástico y conmiserativo:


—¡Cuidado, niño, que mamá le anda buscando pa darle azotes! ¡Ay!


Inició el gesto burlesco y compasivo de acariciarle la barbilimpia 

cara, entre la atención irónica, que comenzaba a plasmarse en risitas e 

incongruentes palabras, en que salía a relucir el apio, el patio de 

marras, el fuego y la lamentación de un gato, cuando, de improviso, de 

una manotada abatió Silvestre la pata que intentaba ultrajarle con una 

caricia, y, revolviéndose rápido, cruzó el rostro de su enemigo con una 

sonora bofetada.


La expectación, que iba siendo hostil, tornose amiga, y un «¡Bravo!» saludó el desplante del mozo.


Furioso el otro, revolviose airado, y, empuñando la navaja, dio un paso, decidido ahora.


Fue aquél el instante de la intervención del conde. Con aplomo 

aproximose al bruto, y sin romper la euritmia, apoyole la mano en el 

hombro, mientras dejaba caer con desdén:


—¡Cuidadito, amigo, con lo que se hace! Si necesita degollar a alguien, vaya a hacerlo a sus compañeros al matadero.


Con ciego impulso revolviose el chulo contra su nuevo enemigo, y, 

ciego de ira, decidido ahora, dio un paso hacia él en actitud de herir.


Sin inmutarse el elegante, esperó a pie firme, y cuando su agresor 

echábase sobre él blandiendo la navaja, de un puñetazo abatió el brazo 

homicida. Un momento el hombre vaciló, más que por el dolor, 

desmoralizado por la fría resistencia. Presto, reponiéndose, reanudó el 

ataque, volviendo sobre su enemigo.


Este, siempre calmoso, sin alterarse, había dejado caer, con un 

movimiento de hombros, el gabán; luego, sencillamente, como si de un 

trapo sucio se tratase, lo había apartado de sí con el pie y esperaba 

sonriendo, tranquilo. Pero con impulso de toro, ciego, rojo de ira, los 

ojos inyectados de sangre, el tío se arrojaba a él. Antes que la 

reluciente lámina rozara la albura inmaculada de la pechera, en que 

ponía irisaciones de unaenorme perla, con un gesto rapidísimo, que hacía

 pensar en un resorte de acero al distenderse, el puño de Perico dio en 

la mandíbula del bárbaro, que vaciló, giró tres veces sobre sí mismo y 

se desplomó por tierra.


Arremolinose la gente, y recogiendo al caído le colocaron en un 

diván. En primera línea, el conde, la mujer y Silvestre esperaban. Un 

médico pulsó al accidentado:


—No es nada. Dentro de unos minutos ya estará en sí, aunque supongo que sin ganas de volver a empezar —aseguró riendo.


Eran las cuatro y media y había que irse, pues avisaban que iban a cerrar.


Perico Aljubarrota estrechó algunas manos amigas que se le tendían cordiales.


—¡Enhorabuena!


—¡Hay que ver qué puño!


—Lástima que no le haya matado usted.


La pobre nena le apretó las dos manos:


—¡Gracias, gracias! —suspiró emocionada.


Rio él:


—Que no es pa tanto, chiquilla... Si a alguien tienes algo que agradecerle, es a ése, que fue el primero.


Ella apretose contra el muchacho:


—¡Gracias, chiquillo!


* * *


Ya en la calle, y antes de disolverse el grupo, Julio halló medio de completar la comenzada explicación de su proyecto.


—Mira —dijo, encarándose con Serafín—: si consigo que nos reunamos bastantes, fundo una Sociedad... Para empezar, en Casa de Pascual mismo podía ser. Pero ha de tratarse de gente entera, dispuesta a no acostarse hasta que salga el sol. ¡Hasta nombre tengo ya!


Agrupados en torno a él los otros, cautiva la atención por el proyecto tentador, interrogaron:


—¡A ver!... ¡A ver!


Julio, muy grave, como quien revela un secreto de Estado, afirmó:


—Pues veréis... Podría llamarse La Bohemia Londinense.


II. La Casa de Pascual y La Bohemia Londinense


—¡Enchulao, lo que se llama enchulao! —aseguró el 

condesito, que presumía de chulo en el aquel del léxico, aunque, en 

honor de la verdad, armaba unos galimatías fantásticos, en que mezclaba 

palabras inglesas, americanas, latinas y hasta rusas, con términos del 

argot cosmopolita y del más rotundo madrileño, de una manera arbitraria,

 que resultaba de... novela un poco pasada de moda.


Julio protestó, dubitativo, con su habitual énfasis, un poquillo 

pedante y desafiador, generador de una impresión de gran fe en sí mismo,

 que, sin embargo, atenuada por su juventud, resultaba simpática:


—¡Hombre!..., tanto como enchulao... Lo que pasa es que 

Silvestre es un crío, y tiene sus puntas y ribetes de romántico, y 

claro, en cuanto ha encontrado una que le quiera...


Perico Aljubarrota riose, levemente irónico:


—¡Mon Dieu, quel gros mot! ¡Que le quiera! No eres tú nadie 

aplicando calificativos. ¡Pobres nenas! Como querer, no quieren a nadie;

 lo que les pasa es que son demasiado jóvenes para convertir el mundo en

 un mercado. Bueno unas horas; pero luego hay que tener el consuelo de 

una ilusión. Pase trabajar, luchar, sufrir...; pero a condición de, 

cuando van faltando las fuerzas, poder pensar: «¡Bah! Ya falta poco; 

dentro de un rato estaré con él.»


Ángel interrumpió:


—Algo hay de verdad en eso; pero también mucha literatura.


Carlos Márquez, un chico rubio, guapito, que, de muy buena familia, 

hacía, sin embargo, tiempo que rodaba entre las demás de vida airada, 

que con altruismo digno de elogio subvenían a sus necesidades, creyose 

en el deber de protestar:


—No, no creas eso. Cualquiera que te oyese —encarábase con el conde— 

creería que tus millones te han enseñado que con dinero todo se compra. 

Te diré, como en la zarzuela, que también la gente del pueblo tiene su corazoncito...


Con cierta viveza protestó el aristócrata ahora:


—Vosotros no sois pueblo; el pueblo es más rudo, más tosco, peor 

educado...; pero más sincero; vosotros sois... clase media. No habéis 

acabado de perder los defectos del pueblo —indiferencia, pereza, 

dejadez, abandono, violencia—, y habéis adquirido ya todos los de esa 

clase que llamáis aristocracia. Lo malo de todos, lo bueno de ninguno, 

pues que no tenéis el valor ciego y el apasionamiento de los de abajo, 

ni la serenidad y parsimonia, alimentada de orgullo, de los de arriba, y

 para colmo habéis añadido la intransigencia, una intransigencia feroz 

de inquisidores. Como os están vedadas muchas cosas, queréis que les 

estén vedadas a los demás. Envidia pura. Un gran afán de buena vida, de 

respetos, de dominio, de dinero... Y, por añadidura, miedo. Conquistar 

lo que no se tiene, sin exponerse a perder lo que se tiene. El pueblo es

 salvaje, pero es todo corazón, valor, impulso ciego. Alguna vez es 

malo, pero vale, vale mucho; sobre todo, sea como sea, es sincero.


—¡Y que ha hablao usted como el mismismo Padre Santo! Si es que tie muchismo

talento el señor conde.


La voz que había resonado como un toque de clarín en los ámbitos de la taberna no era otra que la de la Juanito,

 una amable zurcidora de gustos, trotaconventos o guardiana de un templo

 venusto, que era una de las figuras relevantes que brillaban en casa de

 Pascual con luz propia.


Allí venía todas las noches al filo de las tres, casi siempre 

acompañada de descarriadas vestales, que para mayor ludibrio hacíanse 

acompañar de sus chulos o amantes de corazón, con quienes las señoras 

sabían mostrarse generosas, pues ya que tantos infligíanles la 

humillación de pagarlas, a alguien habían de pagar ellas.


La concurrencia en casa de Pascual era asaz heteróclita. Además del 

gabinete reservado, cuyas puertas abiertas de par en par no reservaban 

nada, donde había sentado sus reales La Bohemia Londinense (aquella Sociedad

 cuyo primer absurdo era el título, pues, la verdad, una agrupación que 

tenía por lema no acostarse hasta que saliese el sol, no parecía lógico 

bautizarla con el nombre o bajo la advocación de una capital en que 

imperaba el closet-time), la concurrencia era varia y numerosa.


Había que confesar que la casa de Pascual era simpática. En los tiempos de los chulos, los organilleros y los aficionaos, cuando la bohemia auténtica era algo y no había macarras ni castigadores,

 era la casa más típica y pintoresca de Madrid, en rivalidad con la casa

 de Eladio, la de Próculo. Tal vez en sus veladores, quemados de 

cigarros y manchados de peleón, mientras los cocheros de simón

discutían a Canalejas, y un chulo —el Choronel, el Sombrero o el Corbata— le arreaba dos hostias a su coima porque en el baile de la Flor se había dejado parchear por el Niño Bonito o el Lunares, ante un plato de judías escribía ese excelso poeta que se llama Carrère la maravilla de sus rimas:



«Reina mía, yo robaré el tesoro


de la tiara papal


para tus cabellos de oro.


Y un espíritu burlón


que entre las frondas había,


al escuchar mi canción


se reía, se reía...»
 


O ese otro interesantísimo poeta que se llama Vidal y Planas, en una hora de desesperanzada quimera:



«Me voy haciendo viejo, y el corazón se seca.


¡Oh, qué sed más horrible!


Y la dulce Rebeca


no llega todavía.»
 


* * *


Y cada vez que sonase la puerta, alzaría los ojos con la esperanza de verla llegar.


Busconas, alcahuetas, mozas del partido, vestales de Tudescos, Andrés

 Borrego o la Ceres; hampones, chirles, truhanes, barateros, chulos, 

toreros y poetas arribaban de madrugada allí, como un náufrago 

hambriento arribaría a una isla, con la esperanza de comer. Porque había

 en aquellos tiempos aún esa cosa espantosa, incubadora de quimeras, que

 se llama hambre. Era algo terrible, parásito inseparable de los 

primeros años de lucha; pero también espoleador de voluntades. El 

hambre, el frío, el sueño, la soledad y la castidad forzada enseñaban el

 valor de comer, del buen lecho, del abrigo, de la amistad y del amor, 

y, es más: borraba hostiles barreras infranqueables, y predicaba un a 

modo de fraternidad humana. La necesidad actuaba de maestra con los que habían de ser,

 y encarecía humildad, enseñando compañerismo en este... valle de 

lágrimas. Grande o pequeña; todos tenían su quimera, quimera de amor, de

 gloria o de fortuna.


¡La gran incubadora de quimeras que era la casa de Pascual! Allí, 

allí habían vivido, pero... No; aún quedaba algo, deformado por los 

tiempos. La edad encantadora, verdadera edad de oro para las 

nobles señoras que hacen saldo de sus encantos, había pasado ya. En una 

bruma confusa, casi tan densa como para un erudito la esfumadora de la 

memoria de la Atlántida, alejábanse los tiempos felices en que un paseo 

en simón por la Florida tenía para ellas el maravilloso encanto de un viaje a la Cólquida en la nave Argos;

 en que un pañuelo de seda o una peineta de similor adquirían el valor 

del ceñidor, la peina y el collar de Afrodita, y un convite a unas 

magras con tomate era casi, casi cono recibir una invitación para cenar 

en casa de Lúculo; igual era para ellos un puro de quince o unas copas 

de Valdepeñas, y alternar con damas peseteras, cosas equiparables a 

pasar la soirée en casa de Solimán, el Magnífico. Para unas y otros, un duro era cosa equiparable, si no al Vellocino, a lo menos, a los tesoros de Alí—Babá o al oro que Salomón traía de Arabia.


¿Más felices? Claro que eran más felices, puesto que la felicidad 

está hecha de ilusiones y... vivían una ilusión. Ignorar es no desear. 

Si en unos años llegásemos a Marte, pensaríamos que nuestra vida era 

corta.


De todas maneras, la casa de Pascual, si no todo el carácter, 

conservaba mucho. Pero el carácter principal era... Pascual. Viejo ya, 

limpio, con esa limpieza popular, fresca y reluciente, era de los 

taberneros o mesoneros de antaño. Para la mayoría de los industriales de

 ahora, un cliente es... un duro, o cinco, o diez. Ni ellos han de tener

 más intervención en su vida que la del dinero que gastan, ni, a su vez,

 han de representar para el cliente sino la comodidad que proporcionan. 

Antes era otra cosa; se interesaban por el cliente, a poco que 

frecuentase la casa; tomaban parte en sus penas; se enorgullecían con 

sus triunfos, y cuando (y sucedía, vaya si sucedía) una llamarada de 

gloria iluminaba el nombre del cliente, algo les tocaba a ellos. Para 

eso en las horas de grandes penas, de tristezas y de apuros, sabían 

consolar, compadecer y... ¡hasta fiar!


Aquellos figones y aquellas tabernas eran otra cosa. Más familiares, 

más amigas, en las grandes soledades y las grandes zozobras hacían las 

veces de familia. ¿Cómo, solos frente a la vida, no mirar familiarmente 

al hombre gordo, parlanchín y jovial; a la vieja gruñona, orgullosa de 

su cocina, de que en ninguna parte se comía como en su casa, tan comprensiva, compasiva y buena, sin embargo, que recordaba a la vieja,

 a la madre lejana o muerta, y a los chavales que se revolcaban por el 

suelo, y a un descuido del padre, se comían las longanizas y se bebían 

el vino?


En fin, Pascual estaba allí bueno, optimista y cordial, resignado con los golpes adversos porque los mandaba Dios, respetuoso e inclinado ante los Poderes. Allí estaba la vieja,

 buena como el pan, guisando... ¡que se chupaba uno los dedos! Y allí, 

por último, el ex churumbel, que habíase trocado en un gigantón, buen 

mozo y buena persona.


Los camareros no desentonaban; eran muy nuevos, jóvenes, un poco 

provincianos o pueblerinos, sin necias pretensiones, contentos de que la

 gente comiese y se riese, por el aquel de que una casa de comidas no es

 una funeraria.


En cuanto al público... Verdad que al clásico cochero de manuela o simón, tan jovial, parlanchín y simpático («¡Cocherito, arrea!»), habíanlo sustituido los chauffeurs,

 con más pretensiones, pero, vamos, buenos chicos también, sobre todo, 

allí que no estaban para presumir, sino para descansar un rato entre 

amigos y decirles unas cuantas burradas a las niñas. Estas, de lo

 primero que no tenían nada era de niñas. Talluditas sí eran las más; 

pero, vamos, que mal del todo no estaban. Claro que los dichosos cabarets,

 más aburridos que un funeral de tercera, con sus sueldos tentadores de 

ocho, diez y hasta quince pesetas (¡!), más una peseta por botella y lo 

que las artistas se agenciaban, habían robado concurrencia, como habían 

robado señoritas al footing callejero de Peligros, Ancha de San 

Bernardo, Luna, Jacometrezo y San Marcos; pero así y todo había una 

morena con perfil de esfinge y ojos verdes, que valía la pena, y una 

rubia con ojos azules y rizos dorados, que no estaba mal... Vamos: «una 

morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid». Las otras, incluso una 

pelirroja con pupilas grises, no desentonaban tampoco. Resumiendo: que, 

fuera de alguna coz que otra, andaban tal cual de maneras.


Ya había Ángel, ayudado por Pepe, observado todo esto y mucho más, e 

intentado interesar al conde y a Julio en los manejos de aquellas 

prójimas, y... ¡Silvestre sin venir!


Perico observó:


—Pues no está poco pelmazo vuestro amigo, y eso que le dije que se trajera a la novia de marras.


El otro, Fonseca, que al fin y al cabo, como buen norteño de las Astures, no podía olvidar las meigas, trasgos y hechizos, creyose en el caso de aclarar, interpretando a su manera:


—Es que está embrujado, pero lo que se dice embrujado. Yo no sé lo que le encuentro.


Al conde salió un chiste de una comedia de Benavente.


 —Más vale que no te metas en averiguaciones.


Casto Márquez viose en el caso de informarles:


—A las dos entraron en el Universal...


La Juanito, que desde el cuarto contiguo no perdía palabra de 

la conversación, díjoles algo que ellos ignoraban y que ella, por las 

altas funciones de su ministerio, sabía:


—Muy encaprichá debe de andar la Lolita cuando no ha querido 

una proporción como la del Mousú Florini... —y como todos callasen en 

espera de la historia, tras recapitular y tomar fuerzas con un trago, 

prosiguió—: Pues na, que un día le conoció, creo que en el bar Flor, y se fue con ella... Pues va y le gusta tanto que desde entonces anda chalao, ciego, y no hace más que buscarla... ¡Hasta a mí vino con la embajada!...


Sintiose en aquel momento abrirse la puerta de la calle, y, como 

Julio diérase cuenta de que era la pareja expresada, encarose con la 

mujer:


—¡Vamos!... Calla... ¿Por qué no nos cuentas una de ladrones?


La Juanito, vejada, murmuró entre dientes:


—¡Tu padre!


En aquel mismo momento hicieron su entrada en el reservao

Silvestre y Lolita, la que un mes antes salvaron de las brutalidades del chulo.


Guapo chico, como siempre, con el pelo un poquillo coloreado, 

levemente ambarino el cutis también, muy blancos los dientes y los ojos 

de almendradas esmeraldas, venía más exagerado si cabe. Porque, vamos a 

ver: ¿de qué le sirve a un hombre llevar del brazo a una mujer guapa si 

no es para vestirse como le dé la gana? Así, la gabardina se entallaba 

más y el sombrero, de terciopelo verde, se ladeaba con exceso.


Ella estaba más bonita; sí, ya es hora de decirlo francamente; más bonita, muy bonita.Un

 poco más delgada, el rostro anguloso afinábase más, y empalidecido, muy

 blanco, veteado de azuladas venas, parecía una carátula de alabastro en

 que un caprichoso artista hubiese incrustrado dos rojos corales por 

labios y dos prodigiosos zafiros por ojos.


Aunque, tal vez por imposición de Silvestre vestía más cocotte,

 no resultaba la estampa vulgar de la profesional de amor, sino más bien

 uno de esos modernos juguetes de ónix y de jade en que una mujercita posa

de esfinge.


Ya entre sus amigos, Silvestre, parlanchín y exuberante, habló, 

desbordándose en hipérboles, contando cosas fantásticas y arbitrarias, 

exageraciones e inverosimilitudes con un fervor que diríase que del 

mismísimo Evangelio se trataba, y de vez en cuando, como creyese ver un 

gesto dubitativo o una sombra de sospecha a su veracidad en los ojos de 

los demás, rompía en seguridades, donde no faltaba ni la evocación del 

honor ni el juramento por su noble ascendencia.


Venían del cine, del Colonial y del Universal. Por cierto que al 

salir de éste, como ella, ¡naturalmente!, llamaba la atención, unos 

pelmazos se permitieron decir... Eso sí, fue él y se encaró con ellos, y

 acercándose a uno le cogió por la solapa y le dijo: «Oiga, pollo, a ver

 si va a poder ser que mire usted a su señora madre». Claro que se las 

najó, desfilando con unos balbuceos... Es lo que tenía ir con ella. Todo

 el mundo la miraba, que parecía querer comérsela, y era un conflicto 

los que se paraban a mirarla en la calle... ¡Ni a un tranvía se podía 

subir!


Había ido a tropezar con la especialidad del conde, las broncas en 

que se las daba de muy chulo, y olvidó la impaciencia de la espera para 

contar lances sensacionales de los que le gustaban a él.


—Pues si es lo que pasa... ¡Es mucho Madrid éste! Una noche salía yo 

de la Embajada inglesa, de un baile en honor de un príncipe asiático, y 

me encontré con que tenía una sed atroz, y los cafés estaban cerrados. 

¿Un cabaret?... ¡Bah!, entre la impertinencia idiota de los frecuentadores de cabaret

 y la gente de la taberna, más o menos ordinaria, pero buena en el 

fondo, simpática y leal, que no se escuda en el anónimo de la masa, en 

que para colmo hay mujeres a que un hombre que de tal se precie no va a 

ofender, para hacer o decir, sino que da la cara y sostiene lo dicho, 

prefiero esto; es más de hombres, más leal y más bonito. Había una 

taberna humilde, una de esas tabernas de barrio, que eran para cocheros y

 albañiles a modo de club o casino, pero donde faltaba la 

población flotante, precisamente la jaranera y turbulenta. ¡Bah!, no 

iban a comerme. Y me metí allí. Había poca gente, y era humilde y 

respetuosa. Pedí de beber, me sentí Mecenas e invité a los demás... Todo

 iba bien, cuando por un capricho de la señora Fatalidad penetró allí 

una de esas pandillas absurdas que, por no saber, no sé ni cómo 

calificar. Componíanla uno de esos ridículos señoritos estudiantes que 

no estudian en mal de perpetuo suspenso, o empleados sin empleo a 

horteras sin mostrador, por causa de quiebra o más comúnmente por 

torpeza o irregularidades suyas, señorito que habíase sentido en el 

deber de alternar, e invitado a un chauffeur

aburrido ahora en espera de sus señores, a quien conociera en casa de la Pinocha,

 un tipo con cara de golfo, de crápula mejor, de color materia, calva 

incipiente y dientes negros de tabaco, vino y mercurio. Con ellos venían

 dos troteras cochambrosas que parecían una de esas láminas de los 

libros de medicina, con todas las enfermedades venéreas. Debían tener 

ganas de bronca o creer que eso vestía mucho, por cuanto pretendieron 

chulearse de mí. Pero como en vez de amilanarme agarré una banqueta y 

empecé a hacer molinetes, se ahuecaron.


 Julio, un poco fantasmón y pinturero, sintió el prurito de presumir también:


—¡Si todos son unos blancos! En cuanto miro a uno se raja.


Pero Lolita no debía apasionarse mucho con tales propósitos, por cuanto con un pretexto cualquiera salió.


Silvestre aparentó no prestar atención, pero es el caso que desde que

 la mujer saliera mostrose nerviosillo, inquieto. Así y todo, disimuló 

hablando:


—Si este dichoso Madrid es de lo que no se ve. Lo que pasa aquí no 

pasa en ninguna parte. Todo el mundo se cree con derecho de meterse en 

todo, de decirle chicoleos a la mujer de su prójimo, de mirarlo todo.


Sagaz e implacable, apuntó Perico:


—El que no hace ahora más que mirar a la puerta eres tú... ¿Celitos?


El chiquillo protestó enérgico:


—¿Celos yo?... Vamos, hombre... ¿Por quién me has tomado?


Pero, pese a sus protestas, la verdad era que no quitaba ojo de la puerta por donde saliera su novia y que aguzaba el oído para tratar de pescar algo.


Así pasó un rato, sin que volviese ella. Las pruebas de inquietud y 

de impaciencia iban en aumento, y al fin, no pudiendo resistir más, se 

puso en pie:


—Voy a ver qué tripa se le ha roto.


Previendo una catástrofe, el conde metió todo a barato.


—No te apures, ya vendrá.


Julio quiso colaborar en la empresa, diplomático, y, pensando en algo que pudiese distraer a su amigo, le habló del traje:


—¿Sabes que la ropa ésa te cae al pelo? Pero me gusta más Mata... Mira, me ha hecho un gabán...


Pero Fonseca no les hizo caso, y se precipitó fuera. En la trastienda, en pie, en un rincón, la Juanito y Lolita discutían en voz baja acaloradamente.


Al verle, la zurcidora de voluntades inició una excusa. Lolita, menos ducha en tales lides, quiso disimular, vendiéndose:


—Sí, ahora voy... No te impacientes. La Juanito me decía...


Silvestre retrocedió y, entrando en el cuarto, dejose caer en una silla:


—¡Me engaña! No sé lo que maquinaba con la Juanito.


Como la cosa tenía mal arreglo, Aljubarrota filosofó:


—Mira, dice el refrán castellano que la cabra siempre tira al monte. Pues bien, la grulla siempre tira al parque zoológico.


III. La Ergástula


De aquel nombre, un poquillo pedante, desproporcionado desde luego al objeto y vagamente tocado de erudición a la violeta, tenía Aljubarrota la culpa.


Érase aquélla una taberna o casa de vinos y comidas con, por culpa de la pícara modernidad, pretensiones de bar y restaurant. En honor de la verdad, no se parecía nada a la de Pascual. No es que fuese ni peor ni mejor, era sencillamente distinta.


El dueño, simpático, educado y cortés, padecía indigestiones 

intermitentes (quizá por culpa de una parte del público que frecuentaba 

su casa) de literatura. La literatura resulta cosa malsana, que aplicada

 a la vida la deforma; no sirve más que para reflejarla, llegándose a la

 absurda paradoja de que en vez de reflejar la literatura a la vida, 

refleja la vida a la literatura. Sucede con ella como con un espejo: es 

inútil que con gestos violentos o melosos queramos que devuelva una 

imagen diferente; siempre refleja lo que frente a él se coloca. Es, 

pues, el caso que Evaristo Rodríguez, al instalar su casa, pretendió 

hacer algo muy moderno, elegante, chic (le había gustado la palabreja), y consiguiolo en parte... en los detalles externos.


El primer problema que se le presentó fue bautizar el 

establecimiento. Ignoraba, por lo visto, la moda, en boga en París y 

Londres, de poner nombres muy sencillos, familiares —la Casa de mi 

Cuñado, la Rectoral del Señor Cura, el Punto de cita de Cocheros y 

Chauffeurs, el Puchero Viejo, Como en Casa de la Abuelita— a los lugares

 destinados para usos vulgares; y, rezagado aún a los tiempos de nombres

 pomposos y evocaciones legendarias y fabulosas, torturó su caletre en 

busca del deseado nombre.


Rechazó primero los oficios de Alberto, el camarero, pues aunque se decía poeta y había publicado algunos versos en La Hoja de Parra, Ahí Va y Muchas Gracias,

 a fuerza de verle y oírle discutir con la cocinera si los callos le 

salían duros, no le inspiraba sino una confianza mediocre. Además, aquel

 título, «Al Banquete de los Dioses», no le sonaba bien. Mirado desde el

 punto de vista piadoso, era una herejía, y mirado a la manera 

socialista, cosa con exceso piadosa. La opinión de Damián, otro 

camarero, no valía, pues aparte de que «El Pedal Deportivo», «El Motor 

de Cocina», el «HP. Valdepeñas» y otros no le gustaban, ya se sabía que 

el tal Damián carecía de amor al oficio y era camarero a regañadientes, 

en espera de la hora de sus triunfos deportivos. El foot-ball y el boxeo le tiraban mucho, pero por lo menos quería ser chauffeur

(él decía chófor), como sus amigos y la mayoría de la concurrencia.


Porque aquí venía otro cantar. ¿A quién, vamos a ver, a quién pedir 

consejo? Casi todos pertenecían al gremio de los mecánicos, buenos 

chicos, sí, pero unos locos, a juicio de don Evaristo. ¡Todos unos 

locos! ¡Algunos, unos chiquillos, pero locos todos! En torno a 

ellos andaba a ver lo que se pescaba (por el pronto, paseos en el 

pescante, algún cigarro y, de venir las cosas bien dadas, una cena, si 

se terciaba), algún grifo (el nombre de este animal fabuloso, que en realidad pertenece a la fauna jurásica, ante sus ojos no quería decir tal, sino un griffon,

 uno de esos lanudos chuchos que aman las señoras y que por nada deja a 

su ama, que va pegado a ella y pegado a ella se instala en el coche, 

sino que por error de pronunciación, acompañado de amable ignorancia, 

han bautizado ellos así a esos golfos entrometidos y pegajosos que en 

sus alrededores pululan a verlas venir), Crispín, el betunero, con su 

pelambre dorada y su cara sucia y... las señoras.


Las tales señoras merecen capítulo aparte, y se lo dedicaremos, luego de explicar los orígenes del nombre.


En cuanto al tercer mozo, Gorgonio, era gallego, cerradillo él, y... 

de mundo no había visto sino Muinos y Betanzos, así que Madrid era su 

pasmo y admiración. Otro cero a la izquierda.


Perplejo estaba el amo cuando Perico Aljubarrota, que caía por allí de vez en cuando, por mor de una fabada

riquísima y unas judías a la bretona bastante aceptables, a más de su 

perenne amor a lo pintoresco, al contarle don Evaristo su cuita tuvo un 

desplante neroniano:


—Llámelo usted... La Ergástula.


Díjolo en una momentánea sensación de sensaciones, y sólo con el 

valor de una salida de tono, una de esas patochadas a que tan aficionado

 era él; pero al ver tomarlo en serio, arrepintiose. Era ya tarde, y el 

amo, obligado por aquel bautismo aristocrático y que además tenía un 

cabalismo sibilino de oráculo antiguo, lo aceptó.


Pero, al fin y al cabo, el nombre, aunque un poco cínico y desproporcionado, no era del todo impropio.


Y hemos llegado al prometido párrafo por en, sin, ser, sobre las damas, aquellas señoritas.


Como el barrio era harto propicio, uno de esos barrios del viejo 

Madrid, lleno de prostíbulos, cocheras, tabernas, carbonerías, cesterías

 y cacharrerías, las tales pululaban en él. Arrojadas del centro por una

 ola de moral, como las cortesanas de Pompeya y Herculano debieron huir 

de la ola de fuego, huyeron ellas de la policía. La ciudad encantada no 

era propicia ya a esos falansterios bautizados con los nombres de sus 

dueñas. Decíase, hace años: la casa de la Matildona, la de la Granadina,

 la de Pilar o la de Enriqueta como se nos habla del reino de Cleopatra,

 de Semíramis o de Pentesilea, y hasta se hablaba de la academia de 

bailes de Manolito como se recuerdan los esplendores de los Ptolomeos. 

Ahora no, las buenas señoras han visto vacilar sus tronos, y en estos 

vulgares tiempos de igualdad han vuelto al anónimo de la impersonalidad.

 Pero como, al igual que en el desierto a los israelitas que estaban, 

como diría un chulo ahora, boqueras, les asaltaron las livianas 

sacerdotisas de Baal-Fegor, así en las calles, callejones y encrucijadas

 de Madrid quedan amables criaturas que detienen por la manga, mientras 

pronuncian palabras prometedoras.


No es cosa, sin embargo, de que las pobrecitas estén condenadas a 

caminar sin cesar cual nuevo judío errante, y así necesitan puertos de 

arribada donde descansar de sus trabajos y oasis espirituales para 

reposar sus espíritus, y La Ergástula era una de ellas.


Aquella noche estaba allí la Zahorí, que, pese al apodo cañí, 

con su belleza fina y repujada a una, sus ojos grandes y su elegancia 

exagerada, en que la capa de raso negro encerraba como un estuche la 

gracia leve del traje de tules blancos.


Contrastaba con ella, más vulgar y frondosa, más blanca, rubia y mantecosa, pero apetitosa en sus exuberancias, la Holandesa. Guapetona, alta garbosa y hasta con cierto chic goyesco, la Pepe-Hillo,

 una tanguista con hechuras que valiéronle por apodo el nombre del 

torero famoso. No tan bien, pero tampoco mal, estaba la Sucy, a quien un

 chauffeur traía a mal traer; la Casta, que no honraba su nombre,

 y la Conchita. Había luego cuatro o cinco francesas que chillaban mucho

 y hablaban de su carnet como si de emprender un circuito deportivo se tratase.


Todas estas damas, menos la Zahorí y la Pepe-Hillo, que

 envueltas en su dignidad, que no les abrigaba gran cosa, y en su 

elegancia, que les abrigaba algo más, iban y venían por el comedor, se 

peleaban con los mecánicos, despreciaban o importunaban con sus amores.


Ellos, o en traje de servicio (cuando habían dejado el coche a la 

puerta) o de faena o de paisano (perdían un cincuenta por ciento, pues 

su apostura resuelta desaparecía sin que adquiriesen elegancia señoril),

 hablaban de sus cosas, hacían proyectos de locas magnificencias en que 

harían esto y lo otro, siempre a base de viajes, de juergas, de cenas 

pantagruélicas y de gachís, al lado de las que las huríes del 

paraíso de Mahoma eran vestales del Botánico o la calle de la 

Beneficencia, o bien jactábanse de absurdas aventuras en que su valor o 

malicia habían triunfado. Alguna vez hablaban de política con un 

socialismo torpe y sin fe, pues que convivían con los ricos del mundo y 

manejaban dinero, y el dinero es un veneno que se infiltra en la vida e 

inutiliza mucho más con la complicidad de la necesidad. No eran pueblo, 

pueblo bárbaro y magnífico, con pasiones como fuerzas vírgenes 

contenidas, ni habían llegado aún a ser burgueses. Sus rebeldías 

anárquicas no habían sido azotadas por una catástrofe, sino minadas poco

 a poco por pequeños placeres y privaciones crueles.


Eran el Sonrisa, el Gallego, Pepe el Prisas, el Polito, Ponzano.


Hablaban mucho, fumaban, gesticulaban unas veces con violencia, otra con afectadas maneras concentradas, meticulosos de tener

 mucha educación. Los había exuberantes como niños, rotundos y 

chulescos, enfáticos y filosóficos, severos y prosopopéyicos. Por las 

damas mostraban, o un deseo exasperado o un desdén cansado; las miraban 

siempre, o como la mujer, que puede darles o negarles maravillosos paraísos, o como un ser inferior, indigno de ser tenido en cuenta.


El condesito, instalado allí en espera de Silvestre y Lolita, 

observaba, como siempre. Su presencia había despertado, primero, cierta 

expectación, sobre todo, entre unos horteras endomingados que se daban 

un banquete de conejo, algunos saludos respetuosos y después nada.


¡Cuánto tardaban ésos! Los amores de su amigo y la nena iban mal; lo 

que sucedía no llegaba a saberlo, pero... Silvestre parecía haber tomado

 las cosas en serio, tan en serio que, no contento con jugar a Hero y 

Leandro, empezaba a querer jugar al... ¡Otelo! Ella, mujer al fin, 

pasada la primera ilusión, deseaba muchas, muchas cosas, y... ¡no tenían

 dinero! Pero no es que pasasen apuros y corriesen temporales, era que 

su vida entera constituía un temporal deshecho. Aun él pasaba mil 

apuros, pero tenía casa y yantar seguros y un papá que subvenía a sus 

necesidades perentorias de vestir, fumar... Pero ella no, ella tenía que

 buscarse la vida, y Silvestre era una rémora. Claro que él sufría de 

verla sufrir, pero no es lo mismo en las bárbaras leyes del egoísmo 

humano sufrir que ver sufrir, por mucho que se ame a la víctima.


Perico empezaba a impacientarse, cuando creyó ver una silueta 

conocida que avanzaba por el pasillo. ¡Cosa más rara! Conocedores de sus

 costumbres, ¿cómo supondrían que estaba en un gabinete reservado? 

Alzose rápido para ir a llamar a Lolita, pues era ella sola, pero al 

llegar a la puerta del pasillo se detuvo.


Era ella, ella, grácil, ligera y bellísima. No tuvo, sin embargo, 

tiempo de llamarla, porque un nuevo personaje entraba en escena. Era una

 dama vieja, enlutada, de aspecto venerable. Envuelta en su manto negro 

caminaba encorvada. ¡Cosa más rara! Diríase una bruja injerta en 

pensionista, la viuda de un comandante o una señorita de clases pasivas,

 devota y redicha. Sin embargo, su tranquilidad y seguridad de 

orientación desmentía el aspecto bien y daba mucho que pensar. No 

diéronle tiempo para ello, porque sin vacilación la querida de Silvestre

 salió a su encuentro y ambas entablaron larga y agitada conversación.


Perplejo, sin saber qué hacer, Aljubarrota permanecía irresoluto, 

cuando una de las veces, que desviando los ojos del grupo miraba a la 

calle, vio pasar a Silvestre, rápido, como quien llega tarde a una cita.


¡Catástrofe! Conocía la pueril violencia de su amigo y sabía que 

haría mil inútiles incongruencias. No, no. Lo primero era evitar 

escenas, luego él hablaría a la mujer, le afearía su conducta, sobre 

todo, sabría.


Hizo su entrada:


—¡Lolita! ¡Silvestre que viene!


Sin disimular la aventurilla, empujó a la vieja hacia las cocinas y, cogiéndose del brazo de Perico, murmuró casi suplicante:


—¡Ven!


Luego, mientras entraba Silvestre, susurró con disimulo:


—¡Calla, por Dios! Te contaré...


IV. De la selva virgen al... Jardín de Armida.


¡Río de Janeiro!... ¿Por qué se llamaría así aquel café o bar?

 ¡Vaya usted a saber! Sí, verdad, que había un rico café brasileño, 

pero... Quizá fuera el origen ése, pero, indudablemente, la fantasía del

 dueño, tentada por la visión de las tierras lejanas y quiméricas, debió

 contribuir.


Érase el local un verdadero bar a la americana, a la manera de

 los de New-York o Londres, pero en miniatura, donde, por raro 

contrasentido, no se expendía ninguna de las cosas propias de un bar.


Perico Aljubarrota, mientras esperaba a Lola, que le había rogado que fuese allí precisamente, y solo,

 para más misterio, pues necesitaba hablar con él, examinó la 

concurrencia. Los más, unos buenos señores que iban allí a ofrecerse un 

regalo, a degustar rico café mientras llegaba la hora de la oficina o la

 tienda; fuera de ellos... Sí; allá, en un rincón, había una mujercita 

rubia, rodeada de cuatro o cinco chicos con facha de sportsmen, elegantitos, bastante exagerados, fumando cigarrillos turcos.


Ellos sí se dieron con el codo y murmuraron en voz baja cuando entró 

el conde. Para no instalarse al alcance de su inspección inquisitiva, 

fue él al otro extremo del café. Allí esperaba, no diré yo que paciente.


 Cuando empezaba a cansarse de la espera, abriose la puerta, y una 

mujercita de muy modesto pergeño, recatado ademán y discreto andar, 

penetró en el local. ¡Lolita!


Perico la tendió la mano con ademán de levantarse.


—¡Chiquilla!... —Luego, sin poderse guardar para sí sus impresiones 

asombrosas—: ¡Hija, qué modesta vienes! Has reñido con Silvestre o te ha

 tocado el Señor con su dedo.


No cogió la ironía. En tono muy triste, aseguró:


—Es que vengo muy triste, muy triste.


—¿Muy triste?... Pero ¿por qué, chiquilla?


Puso ojos de infinita pero resignada tristeza:


—Porque la vida es así... Ya ves: ni valor he tenido para vestirme.


¡Malo! La sensación confusa sin concluir de definir que la presencia 

de la mujer produjo en él, aclarose súbitamente, sin razón ni motivos 

aparentes. Tenía el conde la donosa teoría de que los seres llamativos, 

sensacionales, turbulentos, no hacían daño nunca. Si algún daño traían 

aparejado era en el relativo a la vida social, y eso no importaba gran 

cosa. Sin querer recordaba siempre el decir de tía Dorotea: «Del agua 

mansa no te fíes». Cuando una persona está llamando la atención no suele

 ofrecer grandes riesgos. Lo grave es cuando intenta pasar 

desapercibida, borrarse, esfumarse en el rincón, confundirse con las 

sombras anónimas.


Quiso profundizar más, y lanzó hábilmente la sonda:


—No digas eso, nena. La vida, verdad es que tiene sus quiebras; pero 

tú no puedes quejarte. —Y a un gesto dubitativo de ella—: No; no puedes 

quejarte. Silvestre te adora...


Torció ella el gesto y aseguró:


—Un loco.


 —Bueno —cedió él—; pero un loco que te adora.


Con inesperada firmeza aseguró ella:


—No basta... Con el amor solo no se vive.


Lo que su experiencia le hacía ver venir era un gran desengaño para 

Perico, más que un desengaño, remachamientos sobre un desengaño clavado 

hacía mucho en el corazón. Indagó:


—Entonces no le quieres ya.


No puso ella la apasionada rebeldía que esperaba él, sino que habló 

serena; triste, pero resuelta, tranquila, y no puede olvidarse que la 

calma es la fría máscara del desamor:


—Sí le quiero; pero... ¡no puede ser! La vida —siguió— es la vida; es

 muy dura, muy cruel; pero... es. La juventud pasa y hay que pensar en 

el día de mañana. Si Silvestre fuese muy rico, muy rico, no habría nada 

que decir; si fuese libre me casaría con él, y a su lado lucharía; pero 

ni es rico ni libre. Sus padres le harán casarse cualquier día, y me 

veré más vieja, fea, sola y pobre.


Con disimulo, Aljubarrota contemplola un minuto. La frialdad de 

aquella mujer, su serenidad, su atroz ciencia del vivir, le helaba. 

Sentía tentaciones de ser brutal, cínico, grosero; pero se contuvo, y 

con voz indiferente interrogó:


—¿Y qué querías de mí?... ¿Dinero?


Rió ella ahora, tornada de súbito cínicamente jovial:


—¡Qué cosas tienes!... No, hombre; estate tranquilo, que el tiro no 

va contra tu dinero. Quería que tú le dieses a Silvestre esta carta. Es 

buen chico, tendrá pena, y no me gusta que sufra. Tú, que tienes mundo y

 experiencia, sabrás dorarle la píldora, consolarle. Es un loco; buen 

chico, pero loco, y se le pasará pronto si tú lo arreglas.


Tornó a interrogar:


—Entonces, ¿te vas?... ¿No volveremos a vernos?


 Bromeó la prójima:


—No tanto. El mundo es pequeño, y claro que nos veremos. Sobre todo,

 espero volverte a ver, porque será señal de que mis cosas van bien. 

—Hizo una breve pausa. Reanudó, cogiendo el hilo—: Entonces quedamos en 

que le darás la carta.


—Ahora mismo.


Ambos pusiéronse de pie, y con un fuerte soke hand se 

despidieron. Luego cada uno siguió su camino; ella, alegre; un poco 

melancólico Aljubarrota, como quien ve a un pájaro dejar el nido para 

siempre...


* * *


Apenas solo, lanzose Perico a su Rolls-Royce:


—¡A escape!... Al bar Flor.


El mecánico, sin acabar de comprenderle, más por lo inverosímil (en su opinión) de las frecuentaciones del señor que por ignorancia, mirole extrañado.


Pedro repitió impaciente:


—¿No me ha oído usted? Al bar Flor, y ligeritos.


El auto arrancó, y enfilando la calle de Alcalá, encaminose con 

impulsos de vuelo al sitio indicado. Ya allí, siempre con ligereza de 

patinador, lanzose dentro.


Alegre, cordial, bullicioso, tenía algo (no todo) de los lugares 

cosmopolitas de deporte. En pie ante el mostrador, algunos deportistas 

—boxeadores, pugilistas, luchadores, saltadores, motoristas y 

corredores— discutían de deportes, interrumpiéndose de vez en cuando 

para decir unos chicoleos a una guapa chica que hacía un tránsito 

sensacional camino de los salones.


Aljubarrota saludó desde lejos con la mano a unos amigos, y metiose 

dentro. Chicas, muchas chicas guapas, provocativas y jarifas, hablando a

 gritos, riendo bulliciosas con una alegría cuyo objeto era llamar la 

atención de los hombres —comerciantes, horteras, empleados, artistas, 

militares—; sobre todo, los militares les traían a maltraer. Había una 

peña de cadetes en vacaciones... Ellos y sus amigos, en especial los 

amigos, unos chiquillos alrededor de los veinte años, que se las echaban

 de castigadores y presumían mucho.


En una mesa, Silvestre, solo, parecía triste y abatido. A él fue 

derecho el conde. Antes da que tuviese tiempo de hablar, le abordó 

impaciente el chiquillo:


—¿No sabes lo que me pasa?... ¡Lolita es una golfa! ¡Me deja por otro!


Perico Aljubarrota ahogó todo conato de ironía, sacó de la petaca de esmalte un Abdulla, ofreció otro al desesperado amante y habló:


—¡Calma, chiquito, calma! Me vas a oír con tranquilidad, sin 

alterarte, sin grandes explosiones de ira ni pena, como oirías a un 

hermano mayor.


Realmente, el tono y el ademán eran fraternales. Siguió:


—Yo ya voy siendo viejo, y te aseguro que no hay una mujer en el 

mundo que merezca que padezcamos por ella. Son... buenas unas veces, 

malas otras, vacilantes algunas... La comparación de la veleta es 

exacta. Según de donde sopla el viento, así señalan una dirección u 

otra.


—¿Lola? —interrumpió Fonseca.


—Como todas —aseguró Perico—. Ni mejor ni peor.


El amante fue a lo que le interesaba:


—¡No me quiere!


Aljubarrota fue compasivo:


—Sí te quiere; pero..., mira, la vida es muy cruel, tiene muchas 

necesidades... Ya sabes que en el verso de Nervo, una de las sirenas que

 cantan es... el dinero.


Suspiró Fonseca:


—¡Feliz tú, que, como lo tienes, no necesitas preocuparte, y te pueden querer!


Con vehemencia protestó:


 —¡No, no! Eso no es querer... Querrán mi dinero, pero a mí, no... 

Mira, el dinero brilla tanto, que deslumbra y no deja ver a quien lo 

tiene en la mano. No; con dinero no nos quieren; nos da el vil metal la 

misma cualidad del rey Midas. Todo lo que tocamos se vuelve oro. 

Sentimientos, ilusiones, amores, hasta los odios... ¡se hacen oro!... 

Para la vida animal, material, si prefieres, es el poder para tenerlo 

todo. En la vida espiritual, nada. El oro seca todo lo que toca.


Como le viese más calmado, diole la carta, y mientras leía le 

observó. Viole leerla, y al acabar estrujarla, mientras se le llenaban 

de lágrimas los ojos. Compasivo, le dio una palmada en el hombro:


—¡Vaya, hombre, que no es para tanto!... Si se va, que se vaya 

bendita de Dios. Eres joven, y las tendrás a montones. Créete: esta 

novela no debe tener en tu vida otro valor que el de una aventura: Hasta

 Julio tendrá que disolver La Bohemia Londinense. Al fin y al cabo, es el destino de todas las bohemias. Son un ensueño de amor o de gloria, un vaso de vino y un cigarro.

    Antonio de Hoyos y Vinent
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    Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.


    


    Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.


    


    Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).


    


    Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

  
    Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

    A Flor de Piel — Novela

    Cuestión de Ambiente — Novela corta

    El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

    El Pecado y la Noche — Novela

    Eucaristía — Cuento

    La Estocada de la Tarde — Novela corta

    La Torería — Cuento

    La Zarpa de la Esfinge — Cuento

    Los Héroes de la Visera — Cuento

    Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

    San Sebastián, Coso Taurino — Cuento
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