La Bohemia Londinense

Novela madrileña

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Los prolegómenos de una novela de Conan Doyle en el Colonial

II. La Casa de Pascual y La Bohemia Londinense

III. La Ergástula

IV. De la selva virgen al... Jardín de Armida.

Autor

Otros textos

Texto núm. 4328

Título: La Bohemia Londinense — Novela madrileña
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de abril de 2019
Fecha de modificación: 16 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Los prolegómenos de una novela de Conan Doyle en el Colonial

Julio Galán Barón estirose los puños, tal vez para resaltar aquella 
 pulsera oriental (pacotilla de Tánger u Orán), recuerdo de su 
 escapatoria al norte de África cuando se sintió —hijo único, rico y 
 mimado— en el caso de olvidar los disgustos (que, afortunadamente para 
 él, no tenía), y dar, de paso, uno a mamá (¡tan buena y abnegada la 
 pobre!) y a papá (que, pese al aire feroz, le adoraba), al fin y al cabo
 decididos a perdonarle todo con tal de tener al hijo, que era la gran 
 razón de su vida, y aseguró muy serio:

—De la semana que viene no pasa. Embarco en los primeros días, y 
 dentro de un mes me tenéis en el Senegal con mi rifle cazando tigres.

Silvestre Fonseca, mientras se calaba el monóculo, afirmó con entusiasta fervor:

—¡Cuenta conmigo! Ya sabes que esta vez me voy contigo sin falta. 
 Aunque para ello tenga que cargar con el medallón de brillantes de tía 
 Casiana.

Dos o tres de los héroes de la pandilla, en ratos de jolgorio, de 
 buen humor o de pedantesca fanfarronería, se ponían monóculo (que vaya 
 usted a saber de dónde habían sacado), para parodiar al fantasmón del 
 conde, que no era mala persona pero que sabía presumir tomando aires de superioridad impertinente.

Como la envidia le traía a maltraer, Campos de Maldonado, el 
 pseudoliterato fracasado, que, a falta de triunfos propios, había 
 quedado para papeles de Chiuti desempeñados sin la gracia, ligereza, 
 desenfado ni buena voluntad propios del personaje de Zorrilla, sino con 
 una acritud concentrada y agresiva de carabina, ironizó agrio, sin comprensión ni simpatía por las fanfarronadas pueriles:

—Me parece a mí que lo que es tú... Como hagas otro viaje que no sea 
 el que te pague tu padre a Santa Rita, lo más que irás será al Tercio, y
 para eso te faltan arrestos...

Una oleada de sangre empurpuró el rostro del chiquillo, y hasta en el
 jaspe de los ojos puso vetas de coral, que hicieron resaltar más las 
 verdes aguamarinas de sus pupilas:

—¡No había de ir!... ¿Sabes tú lo que tienes, lo sabes? ¡Pues hambre y envidia!

Muy niño, pese a sus ínfulas de persona mayor, de hombre, de muy hombre, era Silvestre un buen muchacho, y, en opinión de las damas tanguistas
 (que no son las catequistas, precisamente), un guapo chico. No alto, 
 pero tampoco pequeño con exceso; bien plantado y fino, elegante de 
 movimientos, con vagas elegancias de felino joven, no era tanto como él 
 presumía, pero no estaba mal. Y si el atavío no le servía o ayudaba del 
 todo, tampoco la modesta corrección burguesa, tocada un poquito de 
 chulería zarzuelera, un mucho de elegancia rastacuera, tampoco le
 ridiculizaba, gracias al triunfo de sus veintidós años turbulentos y 
 alocados. Porque turbulento y alocado sí lo era. Aturdido, pleno de 
 nerviosa movilidad, ruidoso y exuberante, era muy simpático; trucosuelo,
 en opinión del conde; pero bueno en el fondo. No podía decirse igual de
 Campos de Maldonado, pues si en lo físico era bajo, esmirriado, 
 descolorido y nada garboso, en lo moral allá se las llevaba. Agrio, 
 maligno, envidioso, sin escrúpulos de conciencia y, sin amable 
 despreocupación, de moralidad, el retrato más exacto que se hiciera de 
 él era uno que en una hora de desenfado trazara el condesito ante un 
 intento de truco infecto
 (palabras de él), que no tenía ni aun la disculpa de la juventud, la simpatía, el aturdimiento o la inconsciencia.

—Es como —había dicho el aristócrata bohemio— esos recipientes o 
 jarros alemanes para la cerveza, que representan un gnomo muy feo; sino 
 que, en vez de cerveza, está lleno de hiel.

Ahora era Julio el que proseguía la explicación de sus planes 
 fantásticos, de aquella cacería de leones en el África Austral que 
 leyera en el número de Por Esos Mundos o en una novela de aventuras.

—Va a ser una cosa... ¡brutal!... una cacería que sólo un príncipe de Gales...

Mientras hablaba, gesticulaba rotunda y exageradamente, casi con violencia; sí, eso es: con violencia contundente.

Sería aquella aventura cinegética cosa de película. Con un buen guía y su rifle...

Tal vez por un escepticismo reprobable, los amigos, como no fuese Silvestre, que ya se miraba actor del film, distraíanse con otras cosas de más interés, como timarse con dos chicas que trabajaban con la Chelito,
 gastarle bromas a unas del coro de Martín o hacer comentarios 
 favorables o sangrientos entre sí a los lujos asiáticos y los humos de 
 la Mediocuarto, la Ranita y la Calavera, o reírse de un tipo ambiguo, gordo y mantecoso, a quien llamaban la Deslumbrones.
 Sólo la Marujilla, que les honraba con su presencia para ver, claro 
 está, si alguno, en un rasgo de esplendor, la invitaba, seguía la 
 narración con ingenuo pasmo.

Como Julio hablase sobre una docena de veces del África Austral, que
 hasta entonces sólo frecuentaran algún explorador audaz, príncipes y 
 millonarios americanos, llena de cándida ingenuidad, viendo de súbito 
 abrirse para ella un camino de triunfos, tomando el Senegal por un cabaret
 nuevo, interrogó a Rosendo Candil, que, sentado junto a ella y ausente 
 de las combinaciones de los otros, entregábase a la labor con su 
 dentadura de fichas de dominó, roerse una uña bastante sucia:

—¿Y harán falta tanguistas?

La pifia de la mujer les hizo reír a todos. Con la inexorable falta 
 de caridad propia de la juventud, divertíanse, poseídos de júbilo 
 ruidoso de jóvenes aschantis que se disponen a devorar a un 
 misionero, de amadas y amigos por igual. No las querían mal a ellas; al 
 contrario, les enternecían a veces, y otras, las más, las deseaban; pero
 como ellas no sabían administrarse, dándose y negándose con hábil 
 alternativa, sino que no existían ante sus ojos de cortesanas de una 
 isla de antropófagos sino dos categorías: la de los paganos, que 
 conocían con la delicada denominación de cabritos, y la de los chulos, chulillos amantes de corazón o (esto alguna muy culta; que había estado en Bayona) gigolos,
 y enseguida dejábanles ver tres cosas: que les gustaban, que les 
 necesitaban para no estar tan solas y que, con una feroz idea de 
 exclusiva, eran de ellas y sentían unos celos furiosos. Ellos, a más de 
 dejarse querer, las tomaban a guasa, y, hasta si a mano venía, usaban un
 poquillo y aun llegaban a abusar, mientras que los pobres michets
 (la rotunda palabra castellana me asusta) eran tratados por las damas, 
 primero con exagerado respeto; después, cuando ya no había dinero por 
 medio..., a zapatazos.

En cuanto a los amigos... Ese ya era otro cantar. Amigos propiamente 
 dichos no entraban en su visión de la vida. Habían de ser o cómplices o víctimas. Esto necesita una explicación, porque esas palabras, cómplices, víctimas,
 resultan con exceso rotundas para sentimientos qué no tienen en sí 
 rotundidad o contundencia, sino que están hechos de matices. En honor de
 la verdad, no eran ni víctimas, pues que sus maldades con ellos no 
 pasaban de trucos más o menos inofensivos; ni cómplices, pues tampoco 
 eran sus cosas sino chanzas, la mayoría de las veces, inofensivas. Podía calificárseles de... camaradas.
 Tal es la palabra exacta; claro se está que estos camaradas planeaban y
 llevaban a cabo en su compañía cien arriscadas empresas, que de chaveas habían sido hacer novillos, pegarse con los chicos del barrio que, según tía Casiana, siempre severa y reprochadora, no eran de su clase; atar una lata a la cola de Lucero,
 el chucho feo y legañoso que constituía el único amor de la señora del 
 tercero, o echar un lazo corredizo a Robustiana, la criada. De 
 hombrecitos ya, habíanse transformado en algo más pecaminoso, aunque no 
 mucho; verbigracia: hacer el amor a las modistillas del taller vecino, 
 escaparse a la Bombilla o a la verbena, alternar con tanguistas y mozas 
 de partido, jugarse las pestañas en la Casa de Galicia, empeñar el gabán
 de invierno en verano, hacer diabluras en la moto de algún amigo y 
 otras incongruencias de las que, la más grave, resultaba cuando ponían 
 sus ojos pecadores en el cajón de la mesa de papá y, llenos de filial 
 amabilidad, le limpiaban unas pesetillas que estorbaban una barbaridad 
 allí.

El Colonial estaba... como siempre, a tales horas de la madrugada. 
 Alguna chica guapa que, acabada la labor propia del sexo, recalaba por 
 allí para descansar de sus faenas (como una actriz parase en el pasillo a
 tomar resuello entre dos escenas) o beber algo, y a calmar su romántica
 sed de ideal (porque estas señoritas no se privan de nada y se permiten
 todos los lujos, hasta sus puntillos románticos) con algún piropo un 
 poquillo barroco, una mirada asesina del castigador de turno o una buena palabra de alguna amiga; gentes bulliciosas; ruido, mucho ruido; algo de jarana; chicos en plan,
 y las inevitables peñas de señores pachuchos, maldicientes, severos y 
 criticones, que como no tienen talento, ni juventud, ni dinero, engañan 
 su envidioso tedio criticando a los otros y escandalizándose de lo que, 
 ¡ay!, ellos no pueden hacer ya.

Porque es el Colonial, tan alegre y madrileño, un café que ofrece la 
 curiosa característica de tener dos fisonomías completamente distintas. A
 las horas normales, al mediodía y a la noche, un café alegre, donde se 
 come bien, sin pretensiones, pero correctamente, ¡hasta con maître d'hôtel!
 De madrugada, ya es otro cantar; distinto público, más ruidoso y 
 jaranero éste. Hasta los camareros se sienten buenos chicos y saben fiar
 a la nena a quien esa noche se ha dado mal el negocio, o al terrible castigador que está pensando en el modo de sacar un duro a mamá al día siguiente.

Porque eso sí: aunque los Gobiernos se pongan pelmazos, Madrid es 
 Madrid, y hay que trasnochar. Si le cierran a uno los cafés..., pues 
 queda la Puerta del Sol, que no es tan fácil de cerrar.

Vamos a cuentas: ¿quién es el guapo que se mete en la cama antes de 
 las cuatro o las cinco? Señor, ¡hay que ver!... Acostarse temprano no se
 acuestan más... ¡que los que no tienen cama!

Justamente, de tan trascendentales problemas discutían ellos con 
 natural calor aquella noche, pues que era tema que apasionaba a la 
 tertulia. Por cierto que, como sábado, la tertulia desbordaba gente. 
 Estaban en primer lugar Julio Galán Barón, Silvestre Fonseca, que presumía
 mirándose de vez en cuando de reojo en el espejo; su hermano Álvaro, muy
 parecido a él, más hombrecito, fino y espigado, un poco trucosuelo, 
 aunque no fuese más que para no desmentir la estirpe o aire de familia; 
 dos cadetes toledanos, buenos muchachos y simpáticos; Serafín 
 Corrientes, un muchacho cuyo plan de aventurero desmentía una apariencia
 romántica y fervorosa, como los ojos grandes, garzos y soñadores 
 desmentían la sensualidad de los gruesos labios; Ricardo Cava, un 
 chicote grandullón y moreno, bueno y, hasta si se quiere —¡cosa bizarra,
 aunque no anómala en tal vida!—, cándido e infantil en su amoralidad; 
 otro muchacho pequeño y rubio, muy presumido y pedantuelo; Rosendo; un 
 tal Gavilán, ciego por las carreras de caballos; dos presuntos 
 peliculeros, y un no menos presunto boxeador.

Era Julio el que tenía la palabra:

—El dichoso invierno se nos echa encima, y no hay más remedio que 
 discurrir algo. Con esto de que el patoso del Gobierno pretenda 
 cerrarnos a las cuatro y media, y el frío que no deja estar en la calle,
 hay que discurrir dónde meterse.

Insinuó Silvestre:

—¡Pues ya ves tú lo que son las cosas!... ¡No dice mi padre que más valía que estuviésemos en la cama!

Uno de los peliculeros, Ramón, alto y de buena presencia, corroboró:

—En mi casa me arman cada jollín que tiembla Dios. Dice mi tío 
 Alfonso que la noche se ha hecho para dormir. Y que eso de hacer de la 
 noche día...

Serafín confesó:

—También están en casa con la misma monserga. Que si no es vida..., 
 que si así no se hace nada..., que si yéndose a la cama a las tantas no 
 se estudia... Con deciros que mi madre esconde la llave, y jura y 
 perjura que si no estoy a la una, duermo en la calle. ¡Mejor!

Tocole el turno confesar a Julio, aunque sin apear su aire fanfarrón y pedante:

—Como estudiar... A mí el año pasado me suspendieron en tres, y este 
 año... ¡Con deciros que no sé ni las asignaturas que llevo!... —Luego, 
 con rápida transición—: Pero, en fin, eso ya lo veremos cuando llegue el
 tiempo; ahora lo que urge es meterse en un sitio cuando cierren todo.

Práctico, siempre, siempre a caza de convites que le resolviesen el 
 problema de las subsistencias en estos tiempos de carestía, enunció 
 Campos de Maldonado:

—Pues arrimaros a Perico Aljubarrota. Creo que el conde, a la salida de los bailes de máscaras, va con su pandilla a casa del Barbas y se dan unos banquetes...

Silvestre devolvió la pulla que le escociese antes:

—Tú, en cuanto se trata de comer gratis...

Serafín objetó:

—Es muy dominante el tal conde, muy mandón y muy intransigente. No es
 que sea antipático, pero qué sé yo, parece que va uno a sus órdenes, y 
 la verdad, sin hambre atrasada...

Como un caballo que siente la espuela, el bohemio gorrón revolviose ahora:

—Lo de la cochina cena es lo de menos...

—¡Miau! —hizo Álvaro Fonseca.

Sin prestar atención, decidido, en cambio, a ponerles los dientes largos, aseguró Maldonado:

—Sí, sí... la cena es lo de menos, pero va con él cada gachí.

—Será Tola Colada, tan guapa... ¡Como no hay más! —interrumpió 
 Ricardo Cava con tosquedad juvenil, que no se avenía a los 
 convencionalismos.

Pero Campos sublevose ahora:

—¡Estás fresco! No, hijo, no. Claro que la inseparable va con él, pero no es Tola sola, no. Va un mujerío de chipén. Como Perico es amigo de las artistas, lleva cada hembra que quita el hipo. La Pola Odin, la Proserpina,la Venus negra, la Gitana de Oro, la Bailarina de los pies desnudos...; en fin, ¡el disloque!

Aún rezongó el muchacho rubio:

—Pues yo le vi una noche e iba con la Madame Meller.

—Pues va también...

Campos de Maldonado había interrumpido su peroración. Siguiendo el dicho de que en cuanto se habla del ruin de Roma..., avanzaba por el café adelante Pedro Aljubarrota, el Condesito,
 con su pandilla. Muy exagerado, muy llamativo, despertando la 
 curiosidad general, más algún comentario ayuno de caridad cristiana (eso
 sí, formulado recatadamente, pues que ya sabía la gente que ni 
 impertinencias ni groserías aguantaba y que su constitución atlética era
 garantía de que sabía hacerse respetar), el gabán entalladísimo, la 
 bufanda de seda blanca enrollada al cuello, el clac debajo del brazo, caminaba con afectada parsimonia, llevando a su lado a Tola Colada.

Deseando ser muy Boy y resultando, todo lo más, Tula Varona, 
 era un tipo exótico, desde luego, en los lugares nocturnos madrileños. 
 Ella aspiraba a ser ambigua, turbulenta y cosmopolita, a componer un 
 tipo muy gigolo, una gigolette deliciosa, que usara pijamas, fumara Abdullas au bout de rose en boquillas de concha, y caminara destocada al sol, exponiendo a sus rayos los cabellos, cortados a la garçonne.
 Pero todo lo más a que llegaba, si hemos de ser veraces, era a una 
 pinta de marimacho, que tiraba de espaldas. Enjuta y angulosa, vestía 
 trajes sastre de paño negro, azul o verde, cuellos almidonados, corbata y
 bastón. Hablaba con voz bronca de carretero o jayán y fumaba 
 cigarrillos de cincuenta. Ahora, simpática había que confesar que sí lo 
 era mucho, lista, útil y servicial.

Con ellos venía una artista mediocre, especie de tanguista injerta en
 cantatriz; baja, gorda, con pretensiones de fina, mientras no la arrempujaban, que lo mismo se bebía una docena de copas de Cazalla, que le arreaba
 dos hostias al lucero del alba, si en un momento de emoción, en vez de 
 agarrar la mesa le agarraba a ella una cadera; una cantaora del tiempo 
 del Tato, a quien le fungelaban los pinreles y que no se sabía 
 por qué secretas razones le había caído en gracia al condesito; una 
 artista de varietés, Francesca de Rímini, un poquillo plebeya y 
 chabacana, pese a sus ínfulas de rival de la Bertini o la Borelli, una 
 Bertini o una Borelli que se quedaba en camisa en escena para buscarse 
 la pulga, pero en sí linda, graciosa, turbulenta, con no sé qué 
 misterioso chic
 natural.

Hicieron los recién venidos un saludo, y fueron a sentarse a una mesa
 enfrente. Campos de Maldonado, decidido, en el fondo, a acercárseles, 
 aunque no fuese más que para ver si pescaba un convite, les azuzó, 
 buscando indirectamente la defensa y en el bello gesto que, coronando su
 caballerosidad, le diese el pretexto que buscaba:

—Ahí los tenéis... —y como, distraídos con los manejos de dos amables furcias
 que reñían en la mesa frontera, no le hiciesen caso maldito, remachó el
 clavo—: Luego diréis. Hasta que uno de vosotros sepa vestirse y darse 
 el postín que Perico Aljubarrota, ¡ya habrá llovido!

Gavilán aseguró:

—Yo no sé por qué... Particularmente no tengo nada contra él, pero lo que sé deciros es que yo no quiero nada con el tal conde.

Desde la mesa contigua, una de las prójimas creyose en el caso de meter baza:

—A mí Aljubarrota y su pandilla me dan diez y ocho patadas en la boca del estómago.

Silvestre, que, al fin y al cabo, no podía negar que era una persona bien, más vejado por la grosería que por la injusticia, interrumpiola:

—Mira, calla, porque si te oyen, no diré yo que en la boca del estómago, pero lo que es en otra parte sí te dan las patadas.

Ofendidísima ella, creyose en el caso de aferrarse a su opinión:

—Es que no lo puedo remediar..., pero el tío ése y su gente... Vamos, que no sé lo que tienen, pero no puedo con ellos.

Silvestre apuntó irónico:

—Que no son de tu clase.

Sin coger la sutil ironía, la pobrecilla, que era una mala burra —con perdón para la burra sea dicho—, aseguró muy seria:

—¡Justamente!

Rieron todos ruidosamente, llamando la atención. Pero Serafín, muy 
 seriecito y meticuloso siempre, creyose en el caso de insistir:

—No, mala gente no son. Ellas, unas locas... como todas; Pepe, Raúl y Morata no son malos chicos, si no fuese por la cocó; en cuanto al conde, es buen muchacho, un caballero y listísimo. ¡Que juega!... ¡Bah!, algún pero había de tener.

Julio, cuya pasión era el juego, que por jugar, no contento con el bacará, el treinta y cuarenta, las siete y media y las carreras de caballos, jugaba aunque fuese al marro, sentíase conquistado por aquella pasión, aseguró:

—Y que juego de un modo... ¡brutal! Como no se ve jugar ya, con un chic, una hombría y una elegancia que hay pocos por ahí. Porque lo que es chic...
 ¡vaya si lo es! Y jugando, más, si cabe... Antes de prohibirse el juego
 les vi yo una noche a la marquesa, a él, a la Rosita Rodrigo y a la 
 Olympia d'Avigny jugar, y daba gusto. Perdieran lo que perdieran, ni la 
 marquesa ni él pestañeaban siquiera.

Campos de Maldonado apuntó indudablemente para que no se rompiese el 
 hilo y fuese a peligrar el problemático refugio que creyó ver dibujarse 
 en el horizonte como una quimérica Cólquida donde hubiese sentado sus 
 reales el mismísimo Trimalción para dar de cenar gratis:

—Comprendo que por esa pasión de tirar de la oreja al buen Jorge sientas la mar que la amable Poli
 os haya cerrado los inocentes lugares de esparcimiento. Pero como cenar
 no es un crimen, veamos el proyecto sensacional, y luego buscaremos 
 escenario...

Julio, sin hacerle caso mayor, prosiguió su idea:

—Pues veréis, si alguno de vosotros u otros amigos...

No pudo continuar, porque en aquel preciso momento armose espantosa 
 zalagarda en el café. Se oían voces alarmadas, comentarios a grito 
 herido, risas, palmadas, y veíase a la gente ponerse de pie, correr, 
 subirse a las sillas...

Incorporáronse todos los de la trinca para ver qué sucedía, y, claro es, la conversación quedó interrumpida.

El acontecimiento, sin embargo, era bastante vulgar y corriente. Por 
 la puerta giratoria, que, con el impulso violento, herida por las luces,
 había relampagueado un instante, precipitose dentro del café una mujer.
 No era ninguna maravilla, pero fea tampoco; lo que tenía es que llegaba
 desgreñada, rota y descompuesta. Más que simple trotacalles, parecía 
 haber ascendido un punto más y pertenecer a esa noble agrupación que ha 
 recibido el nombre de tanguistas, y que viene a ser en la sociedad moderna lo que antiguamente eran las druidesas o las bacantes.

No podía decirse igual del fauno que con intenciones nada 
 tranquilizadoras la perseguía, pues ése no había subido escalón social 
 ninguno, sino que, por el contrario, si algo debía hacer era 
 descenderlo. Tenía esa pinta clásica de hombre de amor, de esos tipos que antes eran aficionaos a toros, organilleros o chulos de baile, y que ahora son castigadores, sportsmen,
 boxeadores o profesores de tango. Lo que sucedía es que él, en vez de 
 modernizarse haciéndose más señorito, se había encanallado, achulándose,
 haciéndose aún más golfo. Sucio, desastrado, sin cuello ni corbata, de 
 gorra y alpargatas, contrastaba con la mujer a que perseguía, que por su
 parte vestía presuntuosamente de sedas teñidas de colorines y rieladas 
 de oro, mal tapadas por un gabán de presuntuosas pieles falsas.

Pasado el primer estupor, que, sea dicho en honor de la verdad, no 
 alcanzó las proporciones del sobresalto, los habituales compartieron su 
 atención entre dos sentimientos: una curiosidad malévola, que estaba 
 pidiendo hule, y un comentarismo ayuno de caridad.

Sí, no les cabía duda; el castigador
 aquél (por cierto, bastante puerco y ordinario) era su chulo, y la iba a
 matar. ¡Bien empleado le estaba por meterse en pinturas! Hay que saber 
 escoger, y una mujer que se estima mírase mucho antes para enchularse. 
 Hay que medir lo que se hace.

Las más severas, hasta ser implacables, eran las mujeres. ¡Bien 
 empleado le estaba a la tal! ¡Habiendo tanto chico fino y guapo!... 
 Claro que los nenes bonitos les costaban su dinero, y si se terciaba les
 arreaban dos mamporros y hasta se iban con otra (era lo que más les 
 dolía); pero aún hay clases, Veremundo.

Mientras tanto, nadie hacía nada, sino que con una impasibilidad 
 absoluta, que calificaría, si no mereciese otro calificativo, de 
 espartana, se inhibían de la cuestión. Ni uno solo de los asistentes 
 pestañeó ni se movió. Por el contrario, parecieron disponerse a asistir a
 un espectáculo, que llevaba sobre las riñas de gallos o el boxeo la 
 ventaja de ser gratuito.

La mujer había cruzado el inmenso local, y había ido a refugiarse en 
 un rincón, y allí, lamentable y absurda, tiritaba de miedo, mientras 
 ceñíase en las pieles como si quisiese ocultarse.

Estaba bonita (mona hubiese sido banal, déplacé).Tenía así, en pie, delgada, enjuta, un poco anguloso el rostro demacrado y pálido, ensangrentados los labios, y los ojos, de color de cielo, dilatados de horror, bajo el oro pálido de dos rubios bandós, una belleza de... ¡virgen!

Nadie cortó el paso al bruto, y en cuatro zancadas estuvo junto a 
 ella. El público miraba, sonreía, hacía comentarios; pero no trataba de 
 impedir la agresión, no fuera que le tocara algo, acorde con la máxima 
 cruel y egoísta de que la caridad y el amor bien entendidos empiezan por uno mismo.
 Sólo algunos empleados de la casa encaráronse con él para hacerle ver 
 que la seriedad y el prestigio del establecimiento sufrían en su fama 
 con aquellas cosas, aunque claro que formulaban las advertencias con la 
 mesura que la catadura canalla y hercúlea del agresor imponían.

Porque era el tío aquel un verdadero hércules de feria; hasta para 
 más exactitud, con esa indolencia brutal de los que se exhiben en las 
 ferias parisienses.

Había llegado hasta la nena, y con voz bronca, aguardentosa, ordenaba:

—Andando pa la calle.

Como ella, abrumada de espanto, no se moviera, de una manotada brutal le agarró un brazo, mientras escupía entre dientes:

—Veremos...

Ella lanzó un grito y retrocedió tambaleándose, como si un león la hubiese herido de un zarpazo.

Nadie osaba moverse, y entonces, de improviso, pasó algo extraordinario.

Antes de que pudiesen evitarlo ni casi darse cuenta, Silvestre 
 Fonseca se puso en pie, y de un salto estuvo junto a la infeliz, y 
 encarándose con el agresor, apostrofó:

—¡Cobarde!... A una mujer no se le pega.

En su mesa, el condesito comentó, dirigiéndose a sus amigos:

—Está bien. Debió añadir, como en el dicho japonés: «...ni con una flor». Está bien, sin embargo; pero le falta... literatura.

Pese a la leve ironía del comentario, como en aquel momento viera al 
 chulo, tras palparse los bolsillos, sacar una navaja, y empalmarla 
 encarándose con el chiquillo, púsose en pie y, calmosamente, sin alterar
 en lo más mínimo la euritmia del gesto, aproximose a ellos.

En tanto precipitábanse los acontecimientos. El bárbaro, con una 
 sonrisa de desdeñoso sarcasmo en los labios, dio un paso hacia Fonseca, y
 con voz, cada una de cuyas modulaciones era una injuria, riole en las 
 narices, entre sarcástico y conmiserativo:

—¡Cuidado, niño, que mamá le anda buscando pa darle azotes! ¡Ay!

Inició el gesto burlesco y compasivo de acariciarle la barbilimpia 
 cara, entre la atención irónica, que comenzaba a plasmarse en risitas e 
 incongruentes palabras, en que salía a relucir el apio, el patio de 
 marras, el fuego y la lamentación de un gato, cuando, de improviso, de 
 una manotada abatió Silvestre la pata que intentaba ultrajarle con una 
 caricia, y, revolviéndose rápido, cruzó el rostro de su enemigo con una 
 sonora bofetada.

La expectación, que iba siendo hostil, tornose amiga, y un «¡Bravo!» saludó el desplante del mozo.

Furioso el otro, revolviose airado, y, empuñando la navaja, dio un paso, decidido ahora.

Fue aquél el instante de la intervención del conde. Con aplomo 
 aproximose al bruto, y sin romper la euritmia, apoyole la mano en el 
 hombro, mientras dejaba caer con desdén:

—¡Cuidadito, amigo, con lo que se hace! Si necesita degollar a alguien, vaya a hacerlo a sus compañeros al matadero.

Con ciego impulso revolviose el chulo contra su nuevo enemigo, y, 
 ciego de ira, decidido ahora, dio un paso hacia él en actitud de herir.

Sin inmutarse el elegante, esperó a pie firme, y cuando su agresor 
 echábase sobre él blandiendo la navaja, de un puñetazo abatió el brazo 
 homicida. Un momento el hombre vaciló, más que por el dolor, 
 desmoralizado por la fría resistencia. Presto, reponiéndose, reanudó el 
 ataque, volviendo sobre su enemigo.

Este, siempre calmoso, sin alterarse, había dejado caer, con un 
 movimiento de hombros, el gabán; luego, sencillamente, como si de un 
 trapo sucio se tratase, lo había apartado de sí con el pie y esperaba 
 sonriendo, tranquilo. Pero con impulso de toro, ciego, rojo de ira, los 
 ojos inyectados de sangre, el tío se arrojaba a él. Antes que la 
 reluciente lámina rozara la albura inmaculada de la pechera, en que 
 ponía irisaciones de unaenorme perla, con un gesto rapidísimo, que hacía
 pensar en un resorte de acero al distenderse, el puño de Perico dio en 
 la mandíbula del bárbaro, que vaciló, giró tres veces sobre sí mismo y 
 se desplomó por tierra.

Arremolinose la gente, y recogiendo al caído le colocaron en un 
 diván. En primera línea, el conde, la mujer y Silvestre esperaban. Un 
 médico pulsó al accidentado:

—No es nada. Dentro de unos minutos ya estará en sí, aunque supongo que sin ganas de volver a empezar —aseguró riendo.

Eran las cuatro y media y había que irse, pues avisaban que iban a cerrar.

Perico Aljubarrota estrechó algunas manos amigas que se le tendían cordiales.

—¡Enhorabuena!

—¡Hay que ver qué puño!

—Lástima que no le haya matado usted.

La pobre nena le apretó las dos manos:

—¡Gracias, gracias! —suspiró emocionada.

Rio él:

—Que no es pa tanto, chiquilla... Si a alguien tienes algo que agradecerle, es a ése, que fue el primero.

Ella apretose contra el muchacho:

—¡Gracias, chiquillo!

* * *

Ya en la calle, y antes de disolverse el grupo, Julio halló medio de completar la comenzada explicación de su proyecto.

—Mira —dijo, encarándose con Serafín—: si consigo que nos reunamos bastantes, fundo una Sociedad... Para empezar, en Casa de Pascual mismo podía ser. Pero ha de tratarse de gente entera, dispuesta a no acostarse hasta que salga el sol. ¡Hasta nombre tengo ya!

Agrupados en torno a él los otros, cautiva la atención por el proyecto tentador, interrogaron:

—¡A ver!... ¡A ver!

Julio, muy grave, como quien revela un secreto de Estado, afirmó:

—Pues veréis... Podría llamarse La Bohemia Londinense.

II. La Casa de Pascual y La Bohemia Londinense

—¡Enchulao, lo que se llama enchulao! —aseguró el 
 condesito, que presumía de chulo en el aquel del léxico, aunque, en 
 honor de la verdad, armaba unos galimatías fantásticos, en que mezclaba 
 palabras inglesas, americanas, latinas y hasta rusas, con términos del 
 argot cosmopolita y del más rotundo madrileño, de una manera arbitraria,
 que resultaba de... novela un poco pasada de moda.

Julio protestó, dubitativo, con su habitual énfasis, un poquillo 
 pedante y desafiador, generador de una impresión de gran fe en sí mismo,
 que, sin embargo, atenuada por su juventud, resultaba simpática:

—¡Hombre!..., tanto como enchulao... Lo que pasa es que 
 Silvestre es un crío, y tiene sus puntas y ribetes de romántico, y 
 claro, en cuanto ha encontrado una que le quiera...

Perico Aljubarrota riose, levemente irónico:

—¡Mon Dieu, quel gros mot! ¡Que le quiera! No eres tú nadie 
 aplicando calificativos. ¡Pobres nenas! Como querer, no quieren a nadie;
 lo que les pasa es que son demasiado jóvenes para convertir el mundo en
 un mercado. Bueno unas horas; pero luego hay que tener el consuelo de 
 una ilusión. Pase trabajar, luchar, sufrir...; pero a condición de, 
 cuando van faltando las fuerzas, poder pensar: «¡Bah! Ya falta poco; 
 dentro de un rato estaré con él.»

Ángel interrumpió:

—Algo hay de verdad en eso; pero también mucha literatura.

Carlos Márquez, un chico rubio, guapito, que, de muy buena familia, 
 hacía, sin embargo, tiempo que rodaba entre las demás de vida airada, 
 que con altruismo digno de elogio subvenían a sus necesidades, creyose 
 en el deber de protestar:

—No, no creas eso. Cualquiera que te oyese —encarábase con el conde— 
 creería que tus millones te han enseñado que con dinero todo se compra. 
 Te diré, como en la zarzuela, que también la gente del pueblo tiene su corazoncito...

Con cierta viveza protestó el aristócrata ahora:

—Vosotros no sois pueblo; el pueblo es más rudo, más tosco, peor 
 educado...; pero más sincero; vosotros sois... clase media. No habéis 
 acabado de perder los defectos del pueblo —indiferencia, pereza, 
 dejadez, abandono, violencia—, y habéis adquirido ya todos los de esa 
 clase que llamáis aristocracia. Lo malo de todos, lo bueno de ninguno, 
 pues que no tenéis el valor ciego y el apasionamiento de los de abajo, 
 ni la serenidad y parsimonia, alimentada de orgullo, de los de arriba, y
 para colmo habéis añadido la intransigencia, una intransigencia feroz 
 de inquisidores. Como os están vedadas muchas cosas, queréis que les 
 estén vedadas a los demás. Envidia pura. Un gran afán de buena vida, de 
 respetos, de dominio, de dinero... Y, por añadidura, miedo. Conquistar 
 lo que no se tiene, sin exponerse a perder lo que se tiene. El pueblo es
 salvaje, pero es todo corazón, valor, impulso ciego. Alguna vez es 
 malo, pero vale, vale mucho; sobre todo, sea como sea, es sincero.

—¡Y que ha hablao usted como el mismismo Padre Santo! Si es que tie muchismo
 talento el señor conde.

La voz que había resonado como un toque de clarín en los ámbitos de la taberna no era otra que la de la Juanito,
 una amable zurcidora de gustos, trotaconventos o guardiana de un templo
 venusto, que era una de las figuras relevantes que brillaban en casa de
 Pascual con luz propia.

Allí venía todas las noches al filo de las tres, casi siempre 
 acompañada de descarriadas vestales, que para mayor ludibrio hacíanse 
 acompañar de sus chulos o amantes de corazón, con quienes las señoras 
 sabían mostrarse generosas, pues ya que tantos infligíanles la 
 humillación de pagarlas, a alguien habían de pagar ellas.

La concurrencia en casa de Pascual era asaz heteróclita. Además del 
 gabinete reservado, cuyas puertas abiertas de par en par no reservaban 
 nada, donde había sentado sus reales La Bohemia Londinense (aquella Sociedad
 cuyo primer absurdo era el título, pues, la verdad, una agrupación que 
 tenía por lema no acostarse hasta que saliese el sol, no parecía lógico 
 bautizarla con el nombre o bajo la advocación de una capital en que 
 imperaba el closet-time), la concurrencia era varia y numerosa.

Había que confesar que la casa de Pascual era simpática. En los tiempos de los chulos, los organilleros y los aficionaos, cuando la bohemia auténtica era algo y no había macarras ni castigadores,
 era la casa más típica y pintoresca de Madrid, en rivalidad con la casa
 de Eladio, la de Próculo. Tal vez en sus veladores, quemados de 
 cigarros y manchados de peleón, mientras los cocheros de simón
 discutían a Canalejas, y un chulo —el Choronel, el Sombrero o el Corbata— le arreaba dos hostias a su coima porque en el baile de la Flor se había dejado parchear por el Niño Bonito o el Lunares, ante un plato de judías escribía ese excelso poeta que se llama Carrère la maravilla de sus rimas:

«Reina mía, yo robaré el tesoro
de la tiara papal
para tus cabellos de oro.
Y un espíritu burlón
que entre las frondas había,
al escuchar mi canción
se reía, se reía...»

O ese otro interesantísimo poeta que se llama Vidal y Planas, en una hora de desesperanzada quimera:

«Me voy haciendo viejo, y el corazón se seca.
¡Oh, qué sed más horrible!
Y la dulce Rebeca
no llega todavía.»

* * *

Y cada vez que sonase la puerta, alzaría los ojos con la esperanza de verla llegar.

Busconas, alcahuetas, mozas del partido, vestales de Tudescos, Andrés
 Borrego o la Ceres; hampones, chirles, truhanes, barateros, chulos, 
 toreros y poetas arribaban de madrugada allí, como un náufrago 
 hambriento arribaría a una isla, con la esperanza de comer. Porque había
 en aquellos tiempos aún esa cosa espantosa, incubadora de quimeras, que
 se llama hambre. Era algo terrible, parásito inseparable de los 
 primeros años de lucha; pero también espoleador de voluntades. El 
 hambre, el frío, el sueño, la soledad y la castidad forzada enseñaban el
 valor de comer, del buen lecho, del abrigo, de la amistad y del amor, 
 y, es más: borraba hostiles barreras infranqueables, y predicaba un a 
 modo de fraternidad humana. La necesidad actuaba de maestra con los que habían de ser,
 y encarecía humildad, enseñando compañerismo en este... valle de 
 lágrimas. Grande o pequeña; todos tenían su quimera, quimera de amor, de
 gloria o de fortuna.

¡La gran incubadora de quimeras que era la casa de Pascual! Allí, 
 allí habían vivido, pero... No; aún quedaba algo, deformado por los 
 tiempos. La edad encantadora, verdadera edad de oro para las 
 nobles señoras que hacen saldo de sus encantos, había pasado ya. En una 
 bruma confusa, casi tan densa como para un erudito la esfumadora de la 
 memoria de la Atlántida, alejábanse los tiempos felices en que un paseo 
 en simón por la Florida tenía para ellas el maravilloso encanto de un viaje a la Cólquida en la nave Argos;
 en que un pañuelo de seda o una peineta de similor adquirían el valor 
 del ceñidor, la peina y el collar de Afrodita, y un convite a unas 
 magras con tomate era casi, casi cono recibir una invitación para cenar 
 en casa de Lúculo; igual era para ellos un puro de quince o unas copas 
 de Valdepeñas, y alternar con damas peseteras, cosas equiparables a 
 pasar la soirée en casa de Solimán, el Magnífico. Para unas y otros, un duro era cosa equiparable, si no al Vellocino, a lo menos, a los tesoros de Alí—Babá o al oro que Salomón traía de Arabia.

¿Más felices? Claro que eran más felices, puesto que la felicidad 
 está hecha de ilusiones y... vivían una ilusión. Ignorar es no desear. 
 Si en unos años llegásemos a Marte, pensaríamos que nuestra vida era 
 corta.

De todas maneras, la casa de Pascual, si no todo el carácter, 
 conservaba mucho. Pero el carácter principal era... Pascual. Viejo ya, 
 limpio, con esa limpieza popular, fresca y reluciente, era de los 
 taberneros o mesoneros de antaño. Para la mayoría de los industriales de
 ahora, un cliente es... un duro, o cinco, o diez. Ni ellos han de tener
 más intervención en su vida que la del dinero que gastan, ni, a su vez,
 han de representar para el cliente sino la comodidad que proporcionan. 
 Antes era otra cosa; se interesaban por el cliente, a poco que 
 frecuentase la casa; tomaban parte en sus penas; se enorgullecían con 
 sus triunfos, y cuando (y sucedía, vaya si sucedía) una llamarada de 
 gloria iluminaba el nombre del cliente, algo les tocaba a ellos. Para 
 eso en las horas de grandes penas, de tristezas y de apuros, sabían 
 consolar, compadecer y... ¡hasta fiar!

Aquellos figones y aquellas tabernas eran otra cosa. Más familiares, 
 más amigas, en las grandes soledades y las grandes zozobras hacían las 
 veces de familia. ¿Cómo, solos frente a la vida, no mirar familiarmente 
 al hombre gordo, parlanchín y jovial; a la vieja gruñona, orgullosa de 
 su cocina, de que en ninguna parte se comía como en su casa, tan comprensiva, compasiva y buena, sin embargo, que recordaba a la vieja,
 a la madre lejana o muerta, y a los chavales que se revolcaban por el 
 suelo, y a un descuido del padre, se comían las longanizas y se bebían 
 el vino?

En fin, Pascual estaba allí bueno, optimista y cordial, resignado con los golpes adversos porque los mandaba Dios, respetuoso e inclinado ante los Poderes. Allí estaba la vieja,
 buena como el pan, guisando... ¡que se chupaba uno los dedos! Y allí, 
 por último, el ex churumbel, que habíase trocado en un gigantón, buen 
 mozo y buena persona.

Los camareros no desentonaban; eran muy nuevos, jóvenes, un poco 
 provincianos o pueblerinos, sin necias pretensiones, contentos de que la
 gente comiese y se riese, por el aquel de que una casa de comidas no es
 una funeraria.

En cuanto al público... Verdad que al clásico cochero de manuela o simón, tan jovial, parlanchín y simpático («¡Cocherito, arrea!»), habíanlo sustituido los chauffeurs,
 con más pretensiones, pero, vamos, buenos chicos también, sobre todo, 
 allí que no estaban para presumir, sino para descansar un rato entre 
 amigos y decirles unas cuantas burradas a las niñas. Estas, de lo
 primero que no tenían nada era de niñas. Talluditas sí eran las más; 
 pero, vamos, que mal del todo no estaban. Claro que los dichosos cabarets,
 más aburridos que un funeral de tercera, con sus sueldos tentadores de 
 ocho, diez y hasta quince pesetas (¡!), más una peseta por botella y lo 
 que las artistas se agenciaban, habían robado concurrencia, como habían 
 robado señoritas al footing callejero de Peligros, Ancha de San 
 Bernardo, Luna, Jacometrezo y San Marcos; pero así y todo había una 
 morena con perfil de esfinge y ojos verdes, que valía la pena, y una 
 rubia con ojos azules y rizos dorados, que no estaba mal... Vamos: «una 
 morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid». Las otras, incluso una 
 pelirroja con pupilas grises, no desentonaban tampoco. Resumiendo: que, 
 fuera de alguna coz que otra, andaban tal cual de maneras.

Ya había Ángel, ayudado por Pepe, observado todo esto y mucho más, e 
 intentado interesar al conde y a Julio en los manejos de aquellas 
 prójimas, y... ¡Silvestre sin venir!

Perico observó:

—Pues no está poco pelmazo vuestro amigo, y eso que le dije que se trajera a la novia de marras.

El otro, Fonseca, que al fin y al cabo, como buen norteño de las Astures, no podía olvidar las meigas, trasgos y hechizos, creyose en el caso de aclarar, interpretando a su manera:

—Es que está embrujado, pero lo que se dice embrujado. Yo no sé lo que le encuentro.

Al conde salió un chiste de una comedia de Benavente.

—Más vale que no te metas en averiguaciones.

Casto Márquez viose en el caso de informarles:

—A las dos entraron en el Universal...

La Juanito, que desde el cuarto contiguo no perdía palabra de 
 la conversación, díjoles algo que ellos ignoraban y que ella, por las 
 altas funciones de su ministerio, sabía:

—Muy encaprichá debe de andar la Lolita cuando no ha querido 
 una proporción como la del Mousú Florini... —y como todos callasen en 
 espera de la historia, tras recapitular y tomar fuerzas con un trago, 
 prosiguió—: Pues na, que un día le conoció, creo que en el bar Flor, y se fue con ella... Pues va y le gusta tanto que desde entonces anda chalao, ciego, y no hace más que buscarla... ¡Hasta a mí vino con la embajada!...

Sintiose en aquel momento abrirse la puerta de la calle, y, como 
 Julio diérase cuenta de que era la pareja expresada, encarose con la 
 mujer:

—¡Vamos!... Calla... ¿Por qué no nos cuentas una de ladrones?

La Juanito, vejada, murmuró entre dientes:

—¡Tu padre!

En aquel mismo momento hicieron su entrada en el reservao
 Silvestre y Lolita, la que un mes antes salvaron de las brutalidades del chulo.

Guapo chico, como siempre, con el pelo un poquillo coloreado, 
 levemente ambarino el cutis también, muy blancos los dientes y los ojos 
 de almendradas esmeraldas, venía más exagerado si cabe. Porque, vamos a 
 ver: ¿de qué le sirve a un hombre llevar del brazo a una mujer guapa si 
 no es para vestirse como le dé la gana? Así, la gabardina se entallaba 
 más y el sombrero, de terciopelo verde, se ladeaba con exceso.

Ella estaba más bonita; sí, ya es hora de decirlo francamente; más bonita, muy bonita.Un
 poco más delgada, el rostro anguloso afinábase más, y empalidecido, muy
 blanco, veteado de azuladas venas, parecía una carátula de alabastro en
 que un caprichoso artista hubiese incrustrado dos rojos corales por 
 labios y dos prodigiosos zafiros por ojos.

Aunque, tal vez por imposición de Silvestre vestía más cocotte,
 no resultaba la estampa vulgar de la profesional de amor, sino más bien
 uno de esos modernos juguetes de ónix y de jade en que una mujercita posa
 de esfinge.

Ya entre sus amigos, Silvestre, parlanchín y exuberante, habló, 
 desbordándose en hipérboles, contando cosas fantásticas y arbitrarias, 
 exageraciones e inverosimilitudes con un fervor que diríase que del 
 mismísimo Evangelio se trataba, y de vez en cuando, como creyese ver un 
 gesto dubitativo o una sombra de sospecha a su veracidad en los ojos de 
 los demás, rompía en seguridades, donde no faltaba ni la evocación del 
 honor ni el juramento por su noble ascendencia.

Venían del cine, del Colonial y del Universal. Por cierto que al 
 salir de éste, como ella, ¡naturalmente!, llamaba la atención, unos 
 pelmazos se permitieron decir... Eso sí, fue él y se encaró con ellos, y
 acercándose a uno le cogió por la solapa y le dijo: «Oiga, pollo, a ver
 si va a poder ser que mire usted a su señora madre». Claro que se las 
 najó, desfilando con unos balbuceos... Es lo que tenía ir con ella. Todo
 el mundo la miraba, que parecía querer comérsela, y era un conflicto 
 los que se paraban a mirarla en la calle... ¡Ni a un tranvía se podía 
 subir!

Había ido a tropezar con la especialidad del conde, las broncas en 
 que se las daba de muy chulo, y olvidó la impaciencia de la espera para 
 contar lances sensacionales de los que le gustaban a él.

—Pues si es lo que pasa... ¡Es mucho Madrid éste! Una noche salía yo 
 de la Embajada inglesa, de un baile en honor de un príncipe asiático, y 
 me encontré con que tenía una sed atroz, y los cafés estaban cerrados. 
 ¿Un cabaret?... ¡Bah!, entre la impertinencia idiota de los frecuentadores de cabaret
 y la gente de la taberna, más o menos ordinaria, pero buena en el 
 fondo, simpática y leal, que no se escuda en el anónimo de la masa, en 
 que para colmo hay mujeres a que un hombre que de tal se precie no va a 
 ofender, para hacer o decir, sino que da la cara y sostiene lo dicho, 
 prefiero esto; es más de hombres, más leal y más bonito. Había una 
 taberna humilde, una de esas tabernas de barrio, que eran para cocheros y
 albañiles a modo de club o casino, pero donde faltaba la 
 población flotante, precisamente la jaranera y turbulenta. ¡Bah!, no 
 iban a comerme. Y me metí allí. Había poca gente, y era humilde y 
 respetuosa. Pedí de beber, me sentí Mecenas e invité a los demás... Todo
 iba bien, cuando por un capricho de la señora Fatalidad penetró allí 
 una de esas pandillas absurdas que, por no saber, no sé ni cómo 
 calificar. Componíanla uno de esos ridículos señoritos estudiantes que 
 no estudian en mal de perpetuo suspenso, o empleados sin empleo a 
 horteras sin mostrador, por causa de quiebra o más comúnmente por 
 torpeza o irregularidades suyas, señorito que habíase sentido en el 
 deber de alternar, e invitado a un chauffeur
 aburrido ahora en espera de sus señores, a quien conociera en casa de la Pinocha,
 un tipo con cara de golfo, de crápula mejor, de color materia, calva 
 incipiente y dientes negros de tabaco, vino y mercurio. Con ellos venían
 dos troteras cochambrosas que parecían una de esas láminas de los 
 libros de medicina, con todas las enfermedades venéreas. Debían tener 
 ganas de bronca o creer que eso vestía mucho, por cuanto pretendieron 
 chulearse de mí. Pero como en vez de amilanarme agarré una banqueta y 
 empecé a hacer molinetes, se ahuecaron.

Julio, un poco fantasmón y pinturero, sintió el prurito de presumir también:

—¡Si todos son unos blancos! En cuanto miro a uno se raja.

Pero Lolita no debía apasionarse mucho con tales propósitos, por cuanto con un pretexto cualquiera salió.

Silvestre aparentó no prestar atención, pero es el caso que desde que
 la mujer saliera mostrose nerviosillo, inquieto. Así y todo, disimuló 
 hablando:

—Si este dichoso Madrid es de lo que no se ve. Lo que pasa aquí no 
 pasa en ninguna parte. Todo el mundo se cree con derecho de meterse en 
 todo, de decirle chicoleos a la mujer de su prójimo, de mirarlo todo.

Sagaz e implacable, apuntó Perico:

—El que no hace ahora más que mirar a la puerta eres tú... ¿Celitos?

El chiquillo protestó enérgico:

—¿Celos yo?... Vamos, hombre... ¿Por quién me has tomado?

Pero, pese a sus protestas, la verdad era que no quitaba ojo de la puerta por donde saliera su novia y que aguzaba el oído para tratar de pescar algo.

Así pasó un rato, sin que volviese ella. Las pruebas de inquietud y 
 de impaciencia iban en aumento, y al fin, no pudiendo resistir más, se 
 puso en pie:

—Voy a ver qué tripa se le ha roto.

Previendo una catástrofe, el conde metió todo a barato.

—No te apures, ya vendrá.

Julio quiso colaborar en la empresa, diplomático, y, pensando en algo que pudiese distraer a su amigo, le habló del traje:

—¿Sabes que la ropa ésa te cae al pelo? Pero me gusta más Mata... Mira, me ha hecho un gabán...

Pero Fonseca no les hizo caso, y se precipitó fuera. En la trastienda, en pie, en un rincón, la Juanito y Lolita discutían en voz baja acaloradamente.

Al verle, la zurcidora de voluntades inició una excusa. Lolita, menos ducha en tales lides, quiso disimular, vendiéndose:

—Sí, ahora voy... No te impacientes. La Juanito me decía...

Silvestre retrocedió y, entrando en el cuarto, dejose caer en una silla:

—¡Me engaña! No sé lo que maquinaba con la Juanito.

Como la cosa tenía mal arreglo, Aljubarrota filosofó:

—Mira, dice el refrán castellano que la cabra siempre tira al monte. Pues bien, la grulla siempre tira al parque zoológico.

III. La Ergástula

De aquel nombre, un poquillo pedante, desproporcionado desde luego al objeto y vagamente tocado de erudición a la violeta, tenía Aljubarrota la culpa.

Érase aquélla una taberna o casa de vinos y comidas con, por culpa de la pícara modernidad, pretensiones de bar y restaurant. En honor de la verdad, no se parecía nada a la de Pascual. No es que fuese ni peor ni mejor, era sencillamente distinta.

El dueño, simpático, educado y cortés, padecía indigestiones 
 intermitentes (quizá por culpa de una parte del público que frecuentaba 
 su casa) de literatura. La literatura resulta cosa malsana, que aplicada
 a la vida la deforma; no sirve más que para reflejarla, llegándose a la
 absurda paradoja de que en vez de reflejar la literatura a la vida, 
 refleja la vida a la literatura. Sucede con ella como con un espejo: es 
 inútil que con gestos violentos o melosos queramos que devuelva una 
 imagen diferente; siempre refleja lo que frente a él se coloca. Es, 
 pues, el caso que Evaristo Rodríguez, al instalar su casa, pretendió 
 hacer algo muy moderno, elegante, chic (le había gustado la palabreja), y consiguiolo en parte... en los detalles externos.

El primer problema que se le presentó fue bautizar el 
 establecimiento. Ignoraba, por lo visto, la moda, en boga en París y 
 Londres, de poner nombres muy sencillos, familiares —la Casa de mi 
 Cuñado, la Rectoral del Señor Cura, el Punto de cita de Cocheros y 
 Chauffeurs, el Puchero Viejo, Como en Casa de la Abuelita— a los lugares
 destinados para usos vulgares; y, rezagado aún a los tiempos de nombres
 pomposos y evocaciones legendarias y fabulosas, torturó su caletre en 
 busca del deseado nombre.

Rechazó primero los oficios de Alberto, el camarero, pues aunque se decía poeta y había publicado algunos versos en La Hoja de Parra, Ahí Va y Muchas Gracias,
 a fuerza de verle y oírle discutir con la cocinera si los callos le 
 salían duros, no le inspiraba sino una confianza mediocre. Además, aquel
 título, «Al Banquete de los Dioses», no le sonaba bien. Mirado desde el
 punto de vista piadoso, era una herejía, y mirado a la manera 
 socialista, cosa con exceso piadosa. La opinión de Damián, otro 
 camarero, no valía, pues aparte de que «El Pedal Deportivo», «El Motor 
 de Cocina», el «HP. Valdepeñas» y otros no le gustaban, ya se sabía que 
 el tal Damián carecía de amor al oficio y era camarero a regañadientes, 
 en espera de la hora de sus triunfos deportivos. El foot-ball y el boxeo le tiraban mucho, pero por lo menos quería ser chauffeur
 (él decía chófor), como sus amigos y la mayoría de la concurrencia.

Porque aquí venía otro cantar. ¿A quién, vamos a ver, a quién pedir 
 consejo? Casi todos pertenecían al gremio de los mecánicos, buenos 
 chicos, sí, pero unos locos, a juicio de don Evaristo. ¡Todos unos 
 locos! ¡Algunos, unos chiquillos, pero locos todos! En torno a 
 ellos andaba a ver lo que se pescaba (por el pronto, paseos en el 
 pescante, algún cigarro y, de venir las cosas bien dadas, una cena, si 
 se terciaba), algún grifo (el nombre de este animal fabuloso, que en realidad pertenece a la fauna jurásica, ante sus ojos no quería decir tal, sino un griffon,
 uno de esos lanudos chuchos que aman las señoras y que por nada deja a 
 su ama, que va pegado a ella y pegado a ella se instala en el coche, 
 sino que por error de pronunciación, acompañado de amable ignorancia, 
 han bautizado ellos así a esos golfos entrometidos y pegajosos que en 
 sus alrededores pululan a verlas venir), Crispín, el betunero, con su 
 pelambre dorada y su cara sucia y... las señoras.

Las tales señoras merecen capítulo aparte, y se lo dedicaremos, luego de explicar los orígenes del nombre.

En cuanto al tercer mozo, Gorgonio, era gallego, cerradillo él, y... 
 de mundo no había visto sino Muinos y Betanzos, así que Madrid era su 
 pasmo y admiración. Otro cero a la izquierda.

Perplejo estaba el amo cuando Perico Aljubarrota, que caía por allí de vez en cuando, por mor de una fabada
 riquísima y unas judías a la bretona bastante aceptables, a más de su 
 perenne amor a lo pintoresco, al contarle don Evaristo su cuita tuvo un 
 desplante neroniano:

—Llámelo usted... La Ergástula.

Díjolo en una momentánea sensación de sensaciones, y sólo con el 
 valor de una salida de tono, una de esas patochadas a que tan aficionado
 era él; pero al ver tomarlo en serio, arrepintiose. Era ya tarde, y el 
 amo, obligado por aquel bautismo aristocrático y que además tenía un 
 cabalismo sibilino de oráculo antiguo, lo aceptó.

Pero, al fin y al cabo, el nombre, aunque un poco cínico y desproporcionado, no era del todo impropio.

Y hemos llegado al prometido párrafo por en, sin, ser, sobre las damas, aquellas señoritas.

Como el barrio era harto propicio, uno de esos barrios del viejo 
 Madrid, lleno de prostíbulos, cocheras, tabernas, carbonerías, cesterías
 y cacharrerías, las tales pululaban en él. Arrojadas del centro por una
 ola de moral, como las cortesanas de Pompeya y Herculano debieron huir 
 de la ola de fuego, huyeron ellas de la policía. La ciudad encantada no 
 era propicia ya a esos falansterios bautizados con los nombres de sus 
 dueñas. Decíase, hace años: la casa de la Matildona, la de la Granadina,
 la de Pilar o la de Enriqueta como se nos habla del reino de Cleopatra,
 de Semíramis o de Pentesilea, y hasta se hablaba de la academia de 
 bailes de Manolito como se recuerdan los esplendores de los Ptolomeos. 
 Ahora no, las buenas señoras han visto vacilar sus tronos, y en estos 
 vulgares tiempos de igualdad han vuelto al anónimo de la impersonalidad.
 Pero como, al igual que en el desierto a los israelitas que estaban, 
 como diría un chulo ahora, boqueras, les asaltaron las livianas 
 sacerdotisas de Baal-Fegor, así en las calles, callejones y encrucijadas
 de Madrid quedan amables criaturas que detienen por la manga, mientras 
 pronuncian palabras prometedoras.

No es cosa, sin embargo, de que las pobrecitas estén condenadas a 
 caminar sin cesar cual nuevo judío errante, y así necesitan puertos de 
 arribada donde descansar de sus trabajos y oasis espirituales para 
 reposar sus espíritus, y La Ergástula era una de ellas.

Aquella noche estaba allí la Zahorí, que, pese al apodo cañí, 
 con su belleza fina y repujada a una, sus ojos grandes y su elegancia 
 exagerada, en que la capa de raso negro encerraba como un estuche la 
 gracia leve del traje de tules blancos.

Contrastaba con ella, más vulgar y frondosa, más blanca, rubia y mantecosa, pero apetitosa en sus exuberancias, la Holandesa. Guapetona, alta garbosa y hasta con cierto chic goyesco, la Pepe-Hillo,
 una tanguista con hechuras que valiéronle por apodo el nombre del 
 torero famoso. No tan bien, pero tampoco mal, estaba la Sucy, a quien un
 chauffeur traía a mal traer; la Casta, que no honraba su nombre,
 y la Conchita. Había luego cuatro o cinco francesas que chillaban mucho
 y hablaban de su carnet como si de emprender un circuito deportivo se tratase.

Todas estas damas, menos la Zahorí y la Pepe-Hillo, que
 envueltas en su dignidad, que no les abrigaba gran cosa, y en su 
 elegancia, que les abrigaba algo más, iban y venían por el comedor, se 
 peleaban con los mecánicos, despreciaban o importunaban con sus amores.

Ellos, o en traje de servicio (cuando habían dejado el coche a la 
 puerta) o de faena o de paisano (perdían un cincuenta por ciento, pues 
 su apostura resuelta desaparecía sin que adquiriesen elegancia señoril),
 hablaban de sus cosas, hacían proyectos de locas magnificencias en que 
 harían esto y lo otro, siempre a base de viajes, de juergas, de cenas 
 pantagruélicas y de gachís, al lado de las que las huríes del 
 paraíso de Mahoma eran vestales del Botánico o la calle de la 
 Beneficencia, o bien jactábanse de absurdas aventuras en que su valor o 
 malicia habían triunfado. Alguna vez hablaban de política con un 
 socialismo torpe y sin fe, pues que convivían con los ricos del mundo y 
 manejaban dinero, y el dinero es un veneno que se infiltra en la vida e 
 inutiliza mucho más con la complicidad de la necesidad. No eran pueblo, 
 pueblo bárbaro y magnífico, con pasiones como fuerzas vírgenes 
 contenidas, ni habían llegado aún a ser burgueses. Sus rebeldías 
 anárquicas no habían sido azotadas por una catástrofe, sino minadas poco
 a poco por pequeños placeres y privaciones crueles.

Eran el Sonrisa, el Gallego, Pepe el Prisas, el Polito, Ponzano.

Hablaban mucho, fumaban, gesticulaban unas veces con violencia, otra con afectadas maneras concentradas, meticulosos de tener
 mucha educación. Los había exuberantes como niños, rotundos y 
 chulescos, enfáticos y filosóficos, severos y prosopopéyicos. Por las 
 damas mostraban, o un deseo exasperado o un desdén cansado; las miraban 
 siempre, o como la mujer, que puede darles o negarles maravillosos paraísos, o como un ser inferior, indigno de ser tenido en cuenta.

El condesito, instalado allí en espera de Silvestre y Lolita, 
 observaba, como siempre. Su presencia había despertado, primero, cierta 
 expectación, sobre todo, entre unos horteras endomingados que se daban 
 un banquete de conejo, algunos saludos respetuosos y después nada.

¡Cuánto tardaban ésos! Los amores de su amigo y la nena iban mal; lo 
 que sucedía no llegaba a saberlo, pero... Silvestre parecía haber tomado
 las cosas en serio, tan en serio que, no contento con jugar a Hero y 
 Leandro, empezaba a querer jugar al... ¡Otelo! Ella, mujer al fin, 
 pasada la primera ilusión, deseaba muchas, muchas cosas, y... ¡no tenían
 dinero! Pero no es que pasasen apuros y corriesen temporales, era que 
 su vida entera constituía un temporal deshecho. Aun él pasaba mil 
 apuros, pero tenía casa y yantar seguros y un papá que subvenía a sus 
 necesidades perentorias de vestir, fumar... Pero ella no, ella tenía que
 buscarse la vida, y Silvestre era una rémora. Claro que él sufría de 
 verla sufrir, pero no es lo mismo en las bárbaras leyes del egoísmo 
 humano sufrir que ver sufrir, por mucho que se ame a la víctima.

Perico empezaba a impacientarse, cuando creyó ver una silueta 
 conocida que avanzaba por el pasillo. ¡Cosa más rara! Conocedores de sus
 costumbres, ¿cómo supondrían que estaba en un gabinete reservado? 
 Alzose rápido para ir a llamar a Lolita, pues era ella sola, pero al 
 llegar a la puerta del pasillo se detuvo.

Era ella, ella, grácil, ligera y bellísima. No tuvo, sin embargo, 
 tiempo de llamarla, porque un nuevo personaje entraba en escena. Era una
 dama vieja, enlutada, de aspecto venerable. Envuelta en su manto negro 
 caminaba encorvada. ¡Cosa más rara! Diríase una bruja injerta en 
 pensionista, la viuda de un comandante o una señorita de clases pasivas,
 devota y redicha. Sin embargo, su tranquilidad y seguridad de 
 orientación desmentía el aspecto bien y daba mucho que pensar. No 
 diéronle tiempo para ello, porque sin vacilación la querida de Silvestre
 salió a su encuentro y ambas entablaron larga y agitada conversación.

Perplejo, sin saber qué hacer, Aljubarrota permanecía irresoluto, 
 cuando una de las veces, que desviando los ojos del grupo miraba a la 
 calle, vio pasar a Silvestre, rápido, como quien llega tarde a una cita.

¡Catástrofe! Conocía la pueril violencia de su amigo y sabía que 
 haría mil inútiles incongruencias. No, no. Lo primero era evitar 
 escenas, luego él hablaría a la mujer, le afearía su conducta, sobre 
 todo, sabría.

Hizo su entrada:

—¡Lolita! ¡Silvestre que viene!

Sin disimular la aventurilla, empujó a la vieja hacia las cocinas y, cogiéndose del brazo de Perico, murmuró casi suplicante:

—¡Ven!

Luego, mientras entraba Silvestre, susurró con disimulo:

—¡Calla, por Dios! Te contaré...

IV. De la selva virgen al... Jardín de Armida.

¡Río de Janeiro!... ¿Por qué se llamaría así aquel café o bar?
 ¡Vaya usted a saber! Sí, verdad, que había un rico café brasileño, 
 pero... Quizá fuera el origen ése, pero, indudablemente, la fantasía del
 dueño, tentada por la visión de las tierras lejanas y quiméricas, debió
 contribuir.

Érase el local un verdadero bar a la americana, a la manera de
 los de New-York o Londres, pero en miniatura, donde, por raro 
 contrasentido, no se expendía ninguna de las cosas propias de un bar.

Perico Aljubarrota, mientras esperaba a Lola, que le había rogado que fuese allí precisamente, y solo,
 para más misterio, pues necesitaba hablar con él, examinó la 
 concurrencia. Los más, unos buenos señores que iban allí a ofrecerse un 
 regalo, a degustar rico café mientras llegaba la hora de la oficina o la
 tienda; fuera de ellos... Sí; allá, en un rincón, había una mujercita 
 rubia, rodeada de cuatro o cinco chicos con facha de sportsmen, elegantitos, bastante exagerados, fumando cigarrillos turcos.

Ellos sí se dieron con el codo y murmuraron en voz baja cuando entró 
 el conde. Para no instalarse al alcance de su inspección inquisitiva, 
 fue él al otro extremo del café. Allí esperaba, no diré yo que paciente.

Cuando empezaba a cansarse de la espera, abriose la puerta, y una 
 mujercita de muy modesto pergeño, recatado ademán y discreto andar, 
 penetró en el local. ¡Lolita!

Perico la tendió la mano con ademán de levantarse.

—¡Chiquilla!... —Luego, sin poderse guardar para sí sus impresiones 
 asombrosas—: ¡Hija, qué modesta vienes! Has reñido con Silvestre o te ha
 tocado el Señor con su dedo.

No cogió la ironía. En tono muy triste, aseguró:

—Es que vengo muy triste, muy triste.

—¿Muy triste?... Pero ¿por qué, chiquilla?

Puso ojos de infinita pero resignada tristeza:

—Porque la vida es así... Ya ves: ni valor he tenido para vestirme.

¡Malo! La sensación confusa sin concluir de definir que la presencia 
 de la mujer produjo en él, aclarose súbitamente, sin razón ni motivos 
 aparentes. Tenía el conde la donosa teoría de que los seres llamativos, 
 sensacionales, turbulentos, no hacían daño nunca. Si algún daño traían 
 aparejado era en el relativo a la vida social, y eso no importaba gran 
 cosa. Sin querer recordaba siempre el decir de tía Dorotea: «Del agua 
 mansa no te fíes». Cuando una persona está llamando la atención no suele
 ofrecer grandes riesgos. Lo grave es cuando intenta pasar 
 desapercibida, borrarse, esfumarse en el rincón, confundirse con las 
 sombras anónimas.

Quiso profundizar más, y lanzó hábilmente la sonda:

—No digas eso, nena. La vida, verdad es que tiene sus quiebras; pero 
 tú no puedes quejarte. —Y a un gesto dubitativo de ella—: No; no puedes 
 quejarte. Silvestre te adora...

Torció ella el gesto y aseguró:

—Un loco.

—Bueno —cedió él—; pero un loco que te adora.

Con inesperada firmeza aseguró ella:

—No basta... Con el amor solo no se vive.

Lo que su experiencia le hacía ver venir era un gran desengaño para 
 Perico, más que un desengaño, remachamientos sobre un desengaño clavado 
 hacía mucho en el corazón. Indagó:

—Entonces no le quieres ya.

No puso ella la apasionada rebeldía que esperaba él, sino que habló 
 serena; triste, pero resuelta, tranquila, y no puede olvidarse que la 
 calma es la fría máscara del desamor:

—Sí le quiero; pero... ¡no puede ser! La vida —siguió— es la vida; es
 muy dura, muy cruel; pero... es. La juventud pasa y hay que pensar en 
 el día de mañana. Si Silvestre fuese muy rico, muy rico, no habría nada 
 que decir; si fuese libre me casaría con él, y a su lado lucharía; pero 
 ni es rico ni libre. Sus padres le harán casarse cualquier día, y me 
 veré más vieja, fea, sola y pobre.

Con disimulo, Aljubarrota contemplola un minuto. La frialdad de 
 aquella mujer, su serenidad, su atroz ciencia del vivir, le helaba. 
 Sentía tentaciones de ser brutal, cínico, grosero; pero se contuvo, y 
 con voz indiferente interrogó:

—¿Y qué querías de mí?... ¿Dinero?

Rió ella ahora, tornada de súbito cínicamente jovial:

—¡Qué cosas tienes!... No, hombre; estate tranquilo, que el tiro no 
 va contra tu dinero. Quería que tú le dieses a Silvestre esta carta. Es 
 buen chico, tendrá pena, y no me gusta que sufra. Tú, que tienes mundo y
 experiencia, sabrás dorarle la píldora, consolarle. Es un loco; buen 
 chico, pero loco, y se le pasará pronto si tú lo arreglas.

Tornó a interrogar:

—Entonces, ¿te vas?... ¿No volveremos a vernos?

Bromeó la prójima:

—No tanto. El mundo es pequeño, y claro que nos veremos. Sobre todo,
 espero volverte a ver, porque será señal de que mis cosas van bien. 
 —Hizo una breve pausa. Reanudó, cogiendo el hilo—: Entonces quedamos en 
 que le darás la carta.

—Ahora mismo.

Ambos pusiéronse de pie, y con un fuerte soke hand se 
 despidieron. Luego cada uno siguió su camino; ella, alegre; un poco 
 melancólico Aljubarrota, como quien ve a un pájaro dejar el nido para 
 siempre...

* * *

Apenas solo, lanzose Perico a su Rolls-Royce:

—¡A escape!... Al bar Flor.

El mecánico, sin acabar de comprenderle, más por lo inverosímil (en su opinión) de las frecuentaciones del señor que por ignorancia, mirole extrañado.

Pedro repitió impaciente:

—¿No me ha oído usted? Al bar Flor, y ligeritos.

El auto arrancó, y enfilando la calle de Alcalá, encaminose con 
 impulsos de vuelo al sitio indicado. Ya allí, siempre con ligereza de 
 patinador, lanzose dentro.

Alegre, cordial, bullicioso, tenía algo (no todo) de los lugares 
 cosmopolitas de deporte. En pie ante el mostrador, algunos deportistas 
 —boxeadores, pugilistas, luchadores, saltadores, motoristas y 
 corredores— discutían de deportes, interrumpiéndose de vez en cuando 
 para decir unos chicoleos a una guapa chica que hacía un tránsito 
 sensacional camino de los salones.

Aljubarrota saludó desde lejos con la mano a unos amigos, y metiose 
 dentro. Chicas, muchas chicas guapas, provocativas y jarifas, hablando a
 gritos, riendo bulliciosas con una alegría cuyo objeto era llamar la 
 atención de los hombres —comerciantes, horteras, empleados, artistas, 
 militares—; sobre todo, los militares les traían a maltraer. Había una 
 peña de cadetes en vacaciones... Ellos y sus amigos, en especial los 
 amigos, unos chiquillos alrededor de los veinte años, que se las echaban
 de castigadores y presumían mucho.

En una mesa, Silvestre, solo, parecía triste y abatido. A él fue 
 derecho el conde. Antes da que tuviese tiempo de hablar, le abordó 
 impaciente el chiquillo:

—¿No sabes lo que me pasa?... ¡Lolita es una golfa! ¡Me deja por otro!

Perico Aljubarrota ahogó todo conato de ironía, sacó de la petaca de esmalte un Abdulla, ofreció otro al desesperado amante y habló:

—¡Calma, chiquito, calma! Me vas a oír con tranquilidad, sin 
 alterarte, sin grandes explosiones de ira ni pena, como oirías a un 
 hermano mayor.

Realmente, el tono y el ademán eran fraternales. Siguió:

—Yo ya voy siendo viejo, y te aseguro que no hay una mujer en el 
 mundo que merezca que padezcamos por ella. Son... buenas unas veces, 
 malas otras, vacilantes algunas... La comparación de la veleta es 
 exacta. Según de donde sopla el viento, así señalan una dirección u 
 otra.

—¿Lola? —interrumpió Fonseca.

—Como todas —aseguró Perico—. Ni mejor ni peor.

El amante fue a lo que le interesaba:

—¡No me quiere!

Aljubarrota fue compasivo:

—Sí te quiere; pero..., mira, la vida es muy cruel, tiene muchas 
 necesidades... Ya sabes que en el verso de Nervo, una de las sirenas que
 cantan es... el dinero.

Suspiró Fonseca:

—¡Feliz tú, que, como lo tienes, no necesitas preocuparte, y te pueden querer!

Con vehemencia protestó:

—¡No, no! Eso no es querer... Querrán mi dinero, pero a mí, no... 
 Mira, el dinero brilla tanto, que deslumbra y no deja ver a quien lo 
 tiene en la mano. No; con dinero no nos quieren; nos da el vil metal la 
 misma cualidad del rey Midas. Todo lo que tocamos se vuelve oro. 
 Sentimientos, ilusiones, amores, hasta los odios... ¡se hacen oro!... 
 Para la vida animal, material, si prefieres, es el poder para tenerlo 
 todo. En la vida espiritual, nada. El oro seca todo lo que toca.

Como le viese más calmado, diole la carta, y mientras leía le 
 observó. Viole leerla, y al acabar estrujarla, mientras se le llenaban 
 de lágrimas los ojos. Compasivo, le dio una palmada en el hombro:

—¡Vaya, hombre, que no es para tanto!... Si se va, que se vaya 
 bendita de Dios. Eres joven, y las tendrás a montones. Créete: esta 
 novela no debe tener en tu vida otro valor que el de una aventura: Hasta
 Julio tendrá que disolver La Bohemia Londinense. Al fin y al cabo, es el destino de todas las bohemias. Son un ensueño de amor o de gloria, un vaso de vino y un cigarro.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel — Novela

Cuestión de Ambiente — Novela corta

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Estocada de la Tarde — Novela corta

La Torería — Cuento

La Zarpa de la Esfinge — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

San Sebastián, Coso Taurino — Cuento