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|. Los prolegdmenos de una novela de Conan
Doyle en el Colonial

Julio Galan Baron estirose los pufios, tal vez para resaltar aquella pulsera
oriental (pacotilla de Tanger u Oran), recuerdo de su escapatoria al norte
de Africa cuando se sinti6 —hijo Gnico, rico y mimado— en el caso de
olvidar los disgustos (que, afortunadamente para él, no tenia), y dar, de
paso, uno a mama (jtan buena y abnegada la pobre!) y a papa (que, pese
al aire feroz, le adoraba), al fin y al cabo decididos a perdonarle todo con
tal de tener al hijo, que era la gran razén de su vida, y aseguré muy serio:

—De la semana que viene no pasa. Embarco en los primeros dias, y
dentro de un mes me tenéis en el Senegal con mi rifle cazando tigres.

Silvestre Fonseca, mientras se calaba el mondculo, afirmé con entusiasta
fervor:

—ijCuenta conmigo! Ya sabes que esta vez me voy contigo sin falta.
Aunque para ello tenga que cargar con el medallébn de brillantes de tia
Casiana.

Dos o tres de los héroes de la pandilla, en ratos de jolgorio, de buen humor
o de pedantesca fanfarroneria, se ponian mondculo (que vaya usted a
saber de donde habian sacado), para parodiar al fantasmén del conde,
gque no era mala persona pero que sabia presumir tomando aires de
superioridad impertinente.

Como la envidia le traia a maltraer, Campos de Maldonado, el
pseudoliterato fracasado, que, a falta de triunfos propios, habia quedado
para papeles de Chiuti desempefados sin la gracia, ligereza, desenfado ni
buena voluntad propios del personaje de Zorrilla, sino con una acritud
concentrada y agresiva de carabina, ironiz6 agrio, sin comprension ni
simpatia por las fanfarronadas pueriles:

—NMe parece a mi que lo que es td... Como hagas otro viaje que no sea el
gue te pague tu padre a Santa Rita, lo mas que iras sera al Tercio, y para



eso te faltan arrestos...

Una oleada de sangre empurpuro el rostro del chiquillo, y hasta en el jaspe
de los ojos puso vetas de coral, que hicieron resaltar mas las verdes
aguamarinas de sus pupilas:

—iNo habia de irl... ;Sabes tu lo que tienes, lo sabes? jPues hambre y
envidia!

Muy nifio, pese a sus infulas de persona mayor, de hombre, de muy
hombre, era Silvestre un buen muchacho, y, en opinion de las damas
tanguistas (que no son las catequistas, precisamente), un guapo chico. No
alto, pero tampoco pequeiio con exceso; bien plantado y fino, elegante de
movimientos, con vagas elegancias de felino joven, no era tanto como él
presumia, pero no estaba mal. Y si el atavio no le servia o ayudaba del
todo, tampoco la modesta correccidon burguesa, tocada un poquito de
chuleria zarzuelera, un mucho de elegancia rastacuera, tampoco le
ridiculizaba, gracias al triunfo de sus veintidos afos turbulentos y alocados.
Porque turbulento y alocado si lo era. Aturdido, pleno de nerviosa
movilidad, ruidoso y exuberante, era muy simpéatico; trucosuelo, en opinion
del conde; pero bueno en el fondo. No podia decirse igual de Campos de
Maldonado, pues si en lo fisico era bajo, esmirriado, descolorido y nada
garboso, en lo moral all4d se las llevaba. Agrio, maligno, envidioso, sin
escrupulos de conciencia y, sin amable despreocupacion, de moralidad, el
retrato mas exacto que se hiciera de él era uno que en una hora de
desenfado trazara el condesito ante un intento de truco infecto (palabras
de él), que no tenia ni aun la disculpa de la juventud, la simpatia, el
aturdimiento o la inconsciencia.

—Es como —habia dicho el aristocrata bohemio— esos recipientes o
jarros alemanes para la cerveza, que representan un gnomo muy feo; sino
qgue, en vez de cerveza, esta lleno de hiel.

Ahora era Julio el que proseguia la explicacion de sus planes fantasticos,
de aquella caceria de leones en el Africa Austral que leyera en el nimero
de Por Esos Mundos o en una novela de aventuras.

—Va a ser una cosa... jbrutal'... una caceria que sélo un principe de
Gales...

Mientras hablaba, gesticulaba rotunda y exageradamente, casi con



violencia; si, eso es: con violencia contundente.

Seria aquella aventura cinegética cosa de pelicula. Con un buen guia y su
rifle...

Tal vez por un escepticismo reprobable, los amigos, como no fuese
Silvestre, que ya se miraba actor del film, distraianse con otras cosas de
mas interés, como timarse con dos chicas que trabajaban con la Chelito,
gastarle bromas a unas del coro de Martin o hacer comentarios favorables
0 sangrientos entre si a los lujos asiaticos y los humos de la Mediocuarto,
la Ranita y la Calavera, o reirse de un tipo ambiguo, gordo y mantecoso, a
quien llamaban la Deslumbrones. Sélo la Marujilla, que les honraba con su
presencia para ver, claro esta, si alguno, en un rasgo de esplendor, la
invitaba, seguia la narracién con ingenuo pasmo.

Como Julio hablase sobre una docena de veces del Africa Austral, que
hasta entonces sélo frecuentaran algin explorador audaz, principes vy
millonarios americanos, llena de candida ingenuidad, viendo de subito
abrirse para ella un camino de triunfos, tomando el Senegal por un cabaret
nuevo, interrogé a Rosendo Candil, que, sentado junto a ella y ausente de
las combinaciones de los otros, entregabase a la labor con su dentadura
de fichas de domind, roerse una ufia bastante sucia:

—¢Y haran falta tanguistas?

La pifia de la mujer les hizo reir a todos. Con la inexorable falta de caridad
propia de la juventud, divertianse, poseidos de jubilo ruidoso de jovenes
aschantis que se disponen a devorar a un misionero, de amadas y amigos
por igual. No las querian mal a ellas; al contrario, les enternecian a veces,
y otras, las mas, las deseaban; pero como ellas no sabian administrarse,
dandose y negandose con habil alternativa, sino que no existian ante sus
0jos de cortesanas de una isla de antrop6fagos sino dos categorias: la de
los paganos, que conocian con la delicada denominacién de cabritos, y la
de los chulos, chulillos amantes de corazon o (esto alguna muy culta; que
habia estado en Bayona) gigolos, y enseguida dejabanles ver tres cosas:
gue les gustaban, que les necesitaban para no estar tan solas y que, con
una feroz idea de exclusiva, eran de ellas y sentian unos celos furiosos.
Ellos, a mas de dejarse querer, las tomaban a guasa, y, hasta si a mano
venia, usaban un poquillo y aun llegaban a abusar, mientras que los
pobres michets (la rotunda palabra castellana me asusta) eran tratados por
las damas, primero con exagerado respeto; después, cuando ya no habia



dinero por medio..., a zapatazos.

En cuanto a los amigos... Ese ya era otro cantar. Amigos propiamente
dichos no entraban en su vision de la vida. Habian de ser o complices o
victimas. Esto necesita una explicacion, porque esas palabras, complices,
victimas, resultan con exceso rotundas para sentimientos qué no tienen en
si rotundidad o contundencia, sino que estan hechos de matices. En honor
de la verdad, no eran ni victimas, pues que sus maldades con ellos no
pasaban de trucos mas o menos inofensivos; ni complices, pues tampoco
eran sus cosas sino chanzas, la mayoria de las veces, inofensivas. Podia
calificarseles de... camaradas. Tal es la palabra exacta; claro se esta que
estos camaradas planeaban y llevaban a cabo en su compafiia cien
arriscadas empresas, que de chaveas habian sido hacer novillos, pegarse
con los chicos del barrio que, segun tia Casiana, siempre severa y
reprochadora, no eran de su clase; atar una lata a la cola de Lucero, el
chucho feo y legafioso que constituia el anico amor de la sefora del
tercero, o echar un lazo corredizo a Robustiana, la criada. De hombrecitos
ya, habianse transformado en algo mas pecaminoso, aungue no mucho;
verbigracia: hacer el amor a las modistillas del taller vecino, escaparse a la
Bombilla o a la verbena, alternar con tanguistas y mozas de partido,
jugarse las pestafias en la Casa de Galicia, empefiar el gaban de invierno
en verano, hacer diabluras en la moto de algin amigo y otras
incongruencias de las que, la mas grave, resultaba cuando ponian sus
0jos pecadores en el cajon de la mesa de papa y, llenos de filial
amabilidad, le limpiaban unas pesetillas que estorbaban una barbaridad
alli.

El Colonial estaba... como siempre, a tales horas de la madrugada. Alguna
chica guapa que, acabada la labor propia del sexo, recalaba por alli para
descansar de sus faenas (como una actriz parase en el pasillo a tomar
resuello entre dos escenas) o beber algo, y a calmar su romantica sed de
ideal (porque estas seforitas no se privan de nada y se permiten todos los
lujos, hasta sus puntillos romanticos) con algun piropo un poquillo barroco,
una mirada asesina del castigador de turno o una buena palabra de alguna
amiga; gentes bulliciosas; ruido, mucho ruido; algo de jarana; chicos en
plan, y las inevitables pefas de sefiores pachuchos, maldicientes, severos
y criticones, que como no tienen talento, ni juventud, ni dinero, engafian su
envidioso tedio criticando a los otros y escandalizandose de lo que, jay!,
ellos no pueden hacer ya.



Porque es el Colonial, tan alegre y madrilefio, un café que ofrece la curiosa
caracteristica de tener dos fisonomias completamente distintas. A las
horas normales, al mediodia y a la noche, un café alegre, donde se come
bien, sin pretensiones, pero correctamente, jhasta con maitre d'hotel! De
madrugada, ya es otro cantar; distinto publico, mas ruidoso y jaranero
éste. Hasta los camareros se sienten buenos chicos y saben fiar a la nena
a quien esa noche se ha dado mal el negocio, o al terrible castigador que
esta pensando en el modo de sacar un duro a mama al dia siguiente.

Porque eso si: aunque los Gobiernos se pongan pelmazos, Madrid es
Madrid, y hay que trasnochar. Si le cierran a uno los cafés..., pues queda
la Puerta del Sol, que no es tan facil de cerrar.

Vamos a cuentas: ¢quién es el guapo que se mete en la cama antes de
las cuatro o las cinco? Seiior, jhay que ver!... Acostarse temprano no se
acuestan mas... jque los que no tienen camal

Justamente, de tan trascendentales problemas discutian ellos con natural
calor aquella noche, pues que era tema que apasionaba a la tertulia. Por
cierto que, como sabado, la tertulia desbordaba gente. Estaban en primer
lugar Julio Galan Bardn, Silvestre Fonseca, que presumia mirandose de
vez en cuando de reojo en el espejo; su hermano Alvaro, muy parecido a
él, mas hombrecito, fino y espigado, un poco trucosuelo, aunque no fuese
mas que para no desmentir la estirpe o aire de familia; dos cadetes
toledanos, buenos muchachos y simpaticos; Serafin Corrientes, un
muchacho cuyo plan de aventurero desmentia una apariencia romantica y
fervorosa, como los ojos grandes, garzos y sofiadores desmentian la
sensualidad de los gruesos labios; Ricardo Cava, un chicote grandullon y
moreno, bueno y, hasta si se quiere —jcosa bizarra, aunque no anémala
en tal vidal—, candido e infantil en su amoralidad; otro muchacho pequefio
y rubio, muy presumido y pedantuelo; Rosendo; un tal Gavilan, ciego por
las carreras de caballos; dos presuntos peliculeros, y un no menos
presunto boxeador.

Era Julio el que tenia la palabra:

—El dichoso invierno se nos echa encima, y no hay mas remedio que
discurrir algo. Con esto de que el patoso del Gobierno pretenda cerrarnos
a las cuatro y media, y el frio que no deja estar en la calle, hay que
discurrir donde meterse.



Insinud Silvestre:

—ijPues ya ves tu lo que son las cosas!... jNo dice mi padre que mas valia
gue estuviésemos en la cama!

Uno de los peliculeros, Ramon, alto y de buena presencia, corroboro:

—En mi casa me arman cada jollin que tiembla Dios. Dice mi tio Alfonso
gue la noche se ha hecho para dormir. Y que eso de hacer de la noche
dia...

Serafin confeso:

—También estan en casa con la misma monserga. Que si no es vida...,
gue si asi no se hace nada..., que si yéndose a la cama a las tantas no se
estudia... Con deciros que mi madre esconde la llave, y jura y perjura que
si no estoy a la una, duermo en la calle. jMejor!

Tocole el turno confesar a Julio, aunque sin apear su aire fanfarrén y
pedante:

—Como estudiar... A mi el aflo pasado me suspendieron en tres, y este
afo... jCon deciros que no sé ni las asignaturas que llevo!... —Luego, con
rapida transicion—: Pero, en fin, eso ya lo veremos cuando llegue el
tiempo; ahora lo que urge es meterse en un sitio cuando cierren todo.

Practico, siempre, siempre a caza de convites que le resolviesen el
problema de las subsistencias en estos tiempos de carestia, enuncié
Campos de Maldonado:

—Pues arrimaros a Perico Aljubarrota. Creo que el conde, a la salida de
los bailes de mascaras, va con su pandilla a casa del Barbas y se dan
unos banquetes...

Silvestre devolvio la pulla que le escociese antes:
—Tu, en cuanto se trata de comer gratis...
Serafin objeto:

—Es muy dominante el tal conde, muy mandon y muy intransigente. No es
gue sea antipatico, pero qué sé yo, parece que va uno a sus ordenes, y la



verdad, sin hambre atrasada...

Como un caballo que siente la espuela, el bohemio gorron revolviose
ahora:

—Lo de la cochina cena es lo de menos...
—iMiau! —hizo Alvaro Fonseca.

Sin prestar atencion, decidido, en cambio, a ponerles los dientes largos,
aseguro Maldonado:

—Si, si... la cena es lo de menos, pero va con él cada gachi.

—Sera Tola Colada, tan guapa... jComo no hay mas! —interrumpié
Ricardo Cava con tosquedad juvenil, que no se avenia a los
convencionalismos.

Pero Campos sublevose ahora:

—ijEstas fresco! No, hijo, no. Claro que la inseparable va con él, pero no
es Tola sola, no. Va un mujerio de chipén. Como Perico es amigo de las
artistas, lleva cada hembra que quita el hipo. La Pola Odin, la Proserpina,
la Venus negra, la Gitana de Oro, la Bailarina de los pies desnudos...; en
fin, jel disloque!

Auln rezongo el muchacho rubio:
—Pues yo le vi una noche e iba con la Madame Meller.
—Pues va también...

Campos de Maldonado habia interrumpido su peroracion. Siguiendo el
dicho de que en cuanto se habla del ruin de Roma..., avanzaba por el café
adelante Pedro Aljubarrota, el Condesito, con su pandilla. Muy exagerado,
muy llamativo, despertando la curiosidad general, mas algun comentario
ayuno de caridad cristiana (eso si, formulado recatadamente, pues que ya
sabia la gente que ni impertinencias ni groserias aguantaba y que su
constitucion atlética era garantia de que sabia hacerse respetar), el gaban
entalladisimo, la bufanda de seda blanca enrollada al cuello, el clac debajo
del brazo, caminaba con afectada parsimonia, llevando a su lado a Tola
Colada.



Deseando ser muy Boy y resultando, todo lo mas, Tula Varona, era un tipo
exotico, desde luego, en los lugares nocturnos madrilefios. Ella aspiraba a
ser ambigua, turbulenta y cosmopolita, a componer un tipo muy gigolo, una
gigolette deliciosa, que usara pijamas, fumara Abdullas au bout de rose en
boquillas de concha, y caminara destocada al sol, exponiendo a sus rayos
los cabellos, cortados a la garconne. Pero todo lo mas a que llegaba, si
hemos de ser veraces, era a una pinta de marimacho, que tiraba de
espaldas. Enjuta y angulosa, vestia trajes sastre de pafio negro, azul o
verde, cuellos almidonados, corbata y baston. Hablaba con voz bronca de
carretero o jayan y fumaba cigarrillos de cincuenta. Ahora, simpatica habia
gue confesar que si lo era mucho, lista, Gtil y servicial.

Con ellos venia una artista mediocre, especie de tanguista injerta en
cantatriz; baja, gorda, con pretensiones de fina, mientras no la
arrempujaban, que lo mismo se bebia una docena de copas de Cazalla,
gue le arreaba dos hostias al lucero del alba, si en un momento de
emocion, en vez de agarrar la mesa le agarraba a ella una cadera; una
cantaora del tiempo del Tato, a quien le fungelaban los pinreles y que no
se sabia por qué secretas razones le habia caido en gracia al condesito;
una artista de varietés, Francesca de Rimini, un poquillo plebeya y
chabacana, pese a sus infulas de rival de la Bertini o la Borelli, una Bertini
o una Borelli que se quedaba en camisa en escena para buscarse la
pulga, pero en si linda, graciosa, turbulenta, con no sé qué misterioso chic
natural.

Hicieron los recién venidos un saludo, y fueron a sentarse a una mesa
enfrente. Campos de Maldonado, decidido, en el fondo, a acercarseles,
aunque no fuese mas que para ver si pescaba un convite, les azuzé,
buscando indirectamente la defensa y en el bello gesto que, coronando su
caballerosidad, le diese el pretexto que buscaba:

—ADhi los tenéis... —y como, distraidos con los manejos de dos amables
furcias que refilan en la mesa frontera, no le hiciesen caso maldito,
remacho el clavo—: Luego diréis. Hasta que uno de vosotros sepa vestirse
y darse el postin que Perico Aljubarrota, jya habra llovido!

Gavilan aseguro:

—Yo0 no sé por qué... Particularmente no tengo nada contra él, pero lo que
sé deciros es que yo no quiero nada con el tal conde.
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Desde la mesa contigua, una de las projimas creyose en el caso de meter
baza:

—A mi Aljubarrota y su pandilla me dan diez y ocho patadas en la boca del
estbmago.

Silvestre, que, al fin y al cabo, no podia negar que era una persona bien,
mas vejado por la groseria que por la injusticia, interrumpiola:

—Miira, calla, porque si te oyen, no diré yo que en la boca del estdmago,
pero lo que es en otra parte si te dan las patadas.

Ofendidisima ella, creyose en el caso de aferrarse a su opinion:

—Es que no lo puedo remediar..., pero el tio ése y su gente... Vamos, que
no sé lo que tienen, pero no puedo con ellos.

Silvestre apunt6 irénico:
—Que no son de tu clase.

Sin coger la sutil ironia, la pobrecilla, que era una mala burra —con perdén
para la burra sea dicho—, aseguré muy seria:

—ijJustamente!

Rieron todos ruidosamente, llamando la atencion. Pero Serafin, muy
seriecito y meticuloso siempre, creyose en el caso de insistir:

—No, mala gente no son. Ellas, unas locas... como todas; Pepe, Raul y
Morata no son malos chicos, si no fuese por la coco; en cuanto al conde,
es buen muchacho, un caballero y listisimo. jQue juegal... jBah!, algun
pero habia de tener.

Julio, cuya pasion era el juego, que por jugar, no contento con el bacara, el
treinta y cuarenta, las siete y media y las carreras de caballos, jugaba
aunque fuese al marro, sentiase conquistado por aquella pasion, aseguro:

—Y que juego de un modo... jbrutal! Como no se ve jugar ya, con un chic,
una hombria y una elegancia que hay pocos por ahi. Porgue lo que es chic
. jvaya si lo es! Y jugando, mas, si cabe... Antes de prohibirse el juego les
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vi yo una noche a la marquesa, a él, a la Rosita Rodrigo y a la Olympia
d'Avigny jugar, y daba gusto. Perdieran lo que perdieran, ni la marquesa ni
él pestafieaban siquiera.

Campos de Maldonado apunt6 indudablemente para que no se rompiese
el hilo y fuese a peligrar el problematico refugio que creyo ver dibujarse en
el horizonte como una quimérica Colquida donde hubiese sentado sus
reales el mismisimo Trimalcion para dar de cenar gratis:

—Comprendo que por esa pasion de tirar de la oreja al buen Jorge sientas
la mar que la amable Poli os haya cerrado los inocentes lugares de
esparcimiento. Pero como cenar no es un crimen, veamos el proyecto
sensacional, y luego buscaremos escenario...

Julio, sin hacerle caso mayor, prosiguio su idea:
—Pues veréis, si alguno de vosotros u otros amigos...

No pudo continuar, porque en aquel preciso momento armose espantosa
zalagarda en el café. Se oian voces alarmadas, comentarios a grito herido,
risas, palmadas, y veiase a la gente ponerse de pie, correr, subirse a las
sillas...

Incorporaronse todos los de la trinca para ver qué sucedia, y, claro es, la
conversacion quedo interrumpida.

El acontecimiento, sin embargo, era bastante vulgar y corriente. Por la
puerta giratoria, que, con el impulso violento, herida por las luces, habia
relampagueado un instante, precipitose dentro del café una mujer. No era
ninguna maravilla, pero fea tampoco; lo que tenia es que llegaba
desgrefiada, rota y descompuesta. Mas que simple trotacalles, parecia
haber ascendido un punto mas y pertenecer a esa noble agrupacion que
ha recibido el nombre de tanguistas, y que viene a ser en la sociedad
moderna lo que antiguamente eran las druidesas o las bacantes.

No podia decirse igual del fauno que con intenciones nada tranquilizadoras
la perseguia, pues ése no habia subido escalon social ninguno, sino que,
por el contrario, si algo debia hacer era descenderlo. Tenia esa pinta
clasica de hombre de amor, de esos tipos que antes eran aficionaos a
toros, organilleros o chulos de baile, y que ahora son castigadores,
sportsmen, boxeadores o profesores de tango. Lo que sucedia es que él,
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en vez de modernizarse haciéndose mas sefiorito, se habia encanallado,
achulandose, haciéndose aun mas golfo. Sucio, desastrado, sin cuello ni
corbata, de gorra y alpargatas, contrastaba con la mujer a que perseguia,
gue por su parte vestia presuntuosamente de sedas tefiidas de colorines y
rieladas de oro, mal tapadas por un gaban de presuntuosas pieles falsas.

Pasado el primer estupor, que, sea dicho en honor de la verdad, no
alcanzé las proporciones del sobresalto, los habituales compartieron su
atencién entre dos sentimientos: una curiosidad malévola, que estaba
pidiendo hule, y un comentarismo ayuno de caridad.

Si, no les cabia duda; el castigador aquél (por cierto, bastante puerco y
ordinario) era su chulo, y la iba a matar. jBien empleado le estaba por
meterse en pinturas! Hay que saber escoger, y una mujer que se estima
mirase mucho antes para enchularse. Hay que medir lo que se hace.

Las mas severas, hasta ser implacables, eran las mujeres. jBien empleado
le estaba a la tal' jHabiendo tanto chico fino y guapo!... Claro que los
nenes bonitos les costaban su dinero, y si se terciaba les arreaban dos
mamporros y hasta se iban con otra (era lo que mas les dolia); pero aun
hay clases, Veremundo.

Mientras tanto, nadie hacia nada, sino que con una impasibilidad absoluta,
que calificaria, si no mereciese otro calificativo, de espartana, se inhibian
de la cuestion. Ni uno solo de los asistentes pestafied ni se movié. Por el
contrario, parecieron disponerse a asistir a un espectaculo, que llevaba
sobre las rifias de gallos o el boxeo la ventaja de ser gratuito.

La mujer habia cruzado el inmenso local, y habia ido a refugiarse en un
rincon, y alli, lamentable y absurda, tiritaba de miedo, mientras cefiiase en
las pieles como si quisiese ocultarse.

Estaba bonita (mona hubiese sido banal, déplacé).Tenia asi, en pie,
delgada, enjuta, un poco anguloso el rostro demacrado y palido,
ensangrentados los labios, y los ojos, de color de cielo, dilatados de horror,
bajo el oro palido de dos rubios bandos, una belleza de... jvirgen!

Nadie corté el paso al bruto, y en cuatro zancadas estuvo junto a ella. El
publico miraba, sonreia, hacia comentarios; pero no trataba de impedir la
agresion, no fuera que le tocara algo, acorde con la maxima cruel y
egoista de que la caridad y el amor bien entendidos empiezan por uno
mismo
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. S6lo algunos empleados de la casa encararonse con €l para hacerle ver
que la seriedad y el prestigio del establecimiento sufrian en su fama con
aquellas cosas, aunque claro que formulaban las advertencias con la
mesura que la catadura canalla y herculea del agresor imponian.

Porque era el tio aquel un verdadero hércules de feria; hasta para mas
exactitud, con esa indolencia brutal de los que se exhiben en las ferias
parisienses.

Habia llegado hasta la nena, y con voz bronca, aguardentosa, ordenaba:
—Andando pa la calle.

Como ella, abrumada de espanto, no se moviera, de una manotada brutal
le agarré un brazo, mientras escupia entre dientes:

—\Veremos...

Ella lanzé un grito y retrocedio tambaleandose, como si un ledn la hubiese
herido de un zarpazo.

Nadie osaba moverse, y entonces, de improviso, pasoé algo extraordinario.

Antes de que pudiesen evitarlo ni casi darse cuenta, Silvestre Fonseca se
puso en pie, y de un salto estuvo junto a la infeliz, y encarandose con el
agresor, apostrofo:

—ijCobarde!... A una mujer no se le pega.
En su mesa, el condesito comentd, dirigiendose a sus amigos:

—Esta bien. Debi6 afiadir, como en el dicho japonés: «...ni con una flor».
Esta bien, sin embargo; pero le falta... literatura.

Pese a la leve ironia del comentario, como en aquel momento viera al
chulo, tras palparse los bolsillos, sacar una navaja, y empalmarla
encarandose con el chiquillo, pusose en pie y, calmosamente, sin alterar
en lo mas minimo la euritmia del gesto, aproximose a ellos.

En tanto precipitabanse los acontecimientos. El barbaro, con una sonrisa
de desdefioso sarcasmo en los labios, dio un paso hacia Fonseca, y con
voz, cada una de cuyas modulaciones era una injuria, riole en las narices,
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entre sarcastico y conmiserativo:
—iCuidado, nifio, que mama le anda buscando pa darle azotes! jAy!

Inicid el gesto burlesco y compasivo de acariciarle la barbilimpia cara,
entre la atencion irénica, que comenzaba a plasmarse en risitas e
incongruentes palabras, en que salia a relucir el apio, el patio de marras, el
fuego y la lamentacion de un gato, cuando, de improviso, de una
manotada abatié Silvestre la pata que intentaba ultrajarle con una caricia,
y, revolviéndose rapido, cruzo el rostro de su enemigo con una sonora
bofetada.

La expectacion, que iba siendo hostil, tornose amiga, y un «jBravo!»
saludo el desplante del mozo.

Furioso el otro, revolviose airado, y, empuiando la navaja, dio un paso,
decidido ahora.

Fue aquél el instante de la intervencion del conde. Con aplomo
aproximose al bruto, y sin romper la euritmia, apoyole la mano en el
hombro, mientras dejaba caer con desdén:

—ijCuidadito, amigo, con lo que se hace! Si necesita degollar a alguien,
vaya a hacerlo a sus compareros al matadero.

Con ciego impulso revolviose el chulo contra su nuevo enemigo, Yy, ciego
de ira, decidido ahora, dio un paso hacia €l en actitud de herir.

Sin inmutarse el elegante, esper6 a pie firme, y cuando su agresor
echabase sobre él blandiendo la navaja, de un pufietazo abatié el brazo
homicida. Un momento el hombre vacil, mas que por el dolor,
desmoralizado por la fria resistencia. Presto, reponiéndose, reanudo el
ataque, volviendo sobre su enemigo.

Este, siempre calmoso, sin alterarse, habia dejado caer, con un
movimiento de hombros, el gaban; luego, sencillamente, como si de un
trapo sucio se tratase, lo habia apartado de si con el pie y esperaba
sonriendo, tranquilo. Pero con impulso de toro, ciego, rojo de ira, los ojos
inyectados de sangre, el tio se arrojaba a él. Antes que la reluciente lamina
rozara la albura inmaculada de la pechera, en que ponia irisaciones de
unaenorme perla, con un gesto rapidisimo, que hacia pensar en un resorte
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de acero al distenderse, el pufio de Perico dio en la mandibula del barbaro,
gue vacilo, gir6 tres veces sobre si mismo y se desplomo por tierra.

Arremolinose la gente, y recogiendo al caido le colocaron en un divan. En
primera linea, el conde, la mujer y Silvestre esperaban. Un médico pulso al
accidentado:

—No es nada. Dentro de unos minutos ya estara en si, aunque supongo
gue sin ganas de volver a empezar —aseguré riendo.

Eran las cuatro y media y habia que irse, pues avisaban que iban a cerrar.

Perico Aljubarrota estrechd algunas manos amigas que se le tendian
cordiales.

—iEnhorabuena!

—iHay que ver qué pufio!

—Lastima que no le haya matado usted.
La pobre nena le apret6 las dos manos:
—ijGracias, gracias! —suspiré emocionada.
Rio él:

—Que no es pa tanto, chiquilla... Si a alguien tienes algo que agradecerle,
es a ése, que fue el primero.

Ella apretose contra el muchacho:
—ijGracias, chiquillo!

* k%

Ya en la calle, y antes de disolverse el grupo, Julio hall6 medio de
completar la comenzada explicacién de su proyecto.

—Mira —dijo, encarandose con Serafin—: si consigo que nos reunamos
bastantes, fundo una Sociedad... Para empezar, en Casa de Pascual
mismo podia ser. Pero ha de tratarse de gente entera, dispuesta a no
acostarse hasta que salga el sol. jHasta nombre tengo ya!
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Agrupados en torno a él los otros, cautiva la atencidn por el proyecto
tentador, interrogaron:

—ijA verl... jA ver!
Julio, muy grave, como quien revela un secreto de Estado, afirmo:

—Pues veréis... Podria llamarse La Bohemia Londinense.
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ll. La Casa de Pascual y La Bohemia
Londinense

—iEnchulao, lo que se llama enchulao! —aseguré el condesito, que
presumia de chulo en el aquel del Iéxico, aunque, en honor de la verdad,
armaba unos galimatias fantasticos, en que mezclaba palabras inglesas,
americanas, latinas y hasta rusas, con términos del argot cosmopolita y del
mas rotundo madrilefio, de una manera arbitraria, que resultaba de...
novela un poco pasada de moda.

Julio protestd, dubitativo, con su habitual énfasis, un poquillo pedante y
desafiador, generador de una impresion de gran fe en si mismo, que, sin
embargo, atenuada por su juventud, resultaba simpéatica:

—iHombrel!..., tanto como enchulao... Lo que pasa es que Silvestre es un
crio, y tiene sus puntas y ribetes de romantico, y claro, en cuanto ha
encontrado una que le quiera...

Perico Aljubarrota riose, levemente irénico:

—iMon Dieu, quel gros mot! jQue le quiera! No eres tu nadie aplicando
calificativos. jPobres nenas! Como querer, no quieren a nadie; lo que les
pasa es que son demasiado jovenes para convertir el mundo en un
mercado. Bueno unas horas; pero luego hay que tener el consuelo de una
ilusién. Pase trabajar, luchar, sufrir...; pero a condicion de, cuando van
faltando las fuerzas, poder pensar: «jBah! Ya falta poco; dentro de un rato
estaré con él.»

Angel interrumpio:
—Algo hay de verdad en eso; pero también mucha literatura.

Carlos Marquez, un chico rubio, guapito, que, de muy buena familia, hacia,
sin embargo, tiempo que rodaba entre las demas de vida airada, que con
altruismo digno de elogio subvenian a sus necesidades, creyose en el
deber de protestar:
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—No, no creas eso. Cualquiera que te oyese —encarabase con el
conde— creeria que tus millones te han ensefiado que con dinero todo se
compra. Te diré, como en la zarzuela, que también la gente del pueblo
tiene su corazoncito...

Con cierta viveza protesto el aristocrata ahora:

—Vosotros no sois pueblo; el pueblo es mas rudo, mas tosco, peor
educado...; pero mas sincero; vosotros sois... clase media. No habéis
acabado de perder los defectos del pueblo —indiferencia, pereza, dejadez,
abandono, violencia—, y habéis adquirido ya todos los de esa clase que
llamdis aristocracia. Lo malo de todos, lo bueno de ninguno, pues que no
tenéis el valor ciego y el apasionamiento de los de abajo, ni la serenidad y
parsimonia, alimentada de orgullo, de los de arriba, y para colmo habéis
afiadido la intransigencia, una intransigencia feroz de inquisidores. Como
0s estan vedadas muchas cosas, queréis que les estén vedadas a los
demas. Envidia pura. Un gran afan de buena vida, de respetos, de
dominio, de dinero... Y, por afadidura, miedo. Conquistar lo que no se
tiene, sin exponerse a perder lo que se tiene. El pueblo es salvaje, pero es
todo corazoén, valor, impulso ciego. Alguna vez es malo, pero vale, vale
mucho; sobre todo, sea como sea, es sincero.

—iY que ha hablao usted como el mismismo Padre Santo! Si es que
tie muchismo talento el sefior conde.

La voz que habia resonado como un toque de clarin en los ambitos de la
taberna no era otra que la de la Juanito, una amable zurcidora de gustos,
trotaconventos o guardiana de un templo venusto, que era una de las
figuras relevantes que brillaban en casa de Pascual con luz propia.

Alli venia todas las noches al filo de las tres, casi siempre acompafada de
descarriadas vestales, que para mayor ludibrio hacianse acompafar de
sus chulos o amantes de corazén, con quienes las sefioras sabian
mostrarse generosas, pues ya que tantos infligianles la humillacion de
pagarlas, a alguien habian de pagar ellas.

La concurrencia en casa de Pascual era asaz heterdclita. Ademas del
gabinete reservado, cuyas puertas abiertas de par en par no reservaban
nada, donde habia sentado sus reales La Bohemia Londinense (aquella
Sociedad cuyo primer absurdo era el titulo, pues, la verdad, una
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agrupacion que tenia por lema no acostarse hasta que saliese el sol, no
parecia légico bautizarla con el nombre o bajo la advocacion de una capital
en que imperaba el closet-time), la concurrencia era varia y numerosa.

Habia que confesar que la casa de Pascual era simpatica. En los tiempos
de los chulos, los organilleros y los aficionaos, cuando la bohemia
auténtica era algo y no habia macarras ni castigadores, era la casa mas
tipica y pintoresca de Madrid, en rivalidad con la casa de Eladio, la de
Préculo. Tal vez en sus veladores, guemados de cigarros y manchados de
peledn, mientras los cocheros de simoén discutian a Canalejas, y un chulo
—el Choronel, el Sombrero o el Corbata— le arreaba dos hostias a su
coima porgue en el baile de la Flor se habia dejado parchear por el Nifio
Bonito o el Lunares, ante un plato de judias escribia ese excelso poeta que
se llama Carrere la maravilla de sus rimas:

«Reina mia, yo robaré el tesoro
de la tiara papal

para tus cabellos de oro.

Y un espiritu burlon

gue entre las frondas habia,

al escuchar mi cancion

se reia, se reia...»

O ese otro interesantisimo poeta que se llama Vidal y Planas, en una hora
de desesperanzada quimera:

«Me voy haciendo viejo, y el corazon se seca.
iOh, qué sed mas horrible!

Y la dulce Rebeca

no llega todavia.»

Y cada vez que sonase la puerta, alzaria los ojos con la esperanza de
verla llegar.

Busconas, alcahuetas, mozas del partido, vestales de Tudescos, Andrés
Borrego o la Ceres; hampones, chirles, truhanes, barateros, chulos,
toreros y poetas arribaban de madrugada alli, como un néaufrago
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hambriento arribaria a una isla, con la esperanza de comer. Porque habia
en aquellos tiempos adn esa cosa espantosa, incubadora de quimeras,
que se llama hambre. Era algo terrible, parasito inseparable de los
primeros afos de lucha; pero también espoleador de voluntades. El
hambre, el frio, el suefio, la soledad y la castidad forzada ensefiaban el
valor de comer, del buen lecho, del abrigo, de la amistad y del amor, y, es
mas: borraba hostiles barreras infranqueables, y predicaba un a modo de
fraternidad humana. La necesidad actuaba de maestra con los que habian
de ser, y encarecia humildad, ensefiando compaferismo en este... valle de
lagrimas. Grande o pequefia; todos tenian su quimera, quimera de amor,
de gloria o de fortuna.

iLa gran incubadora de quimeras que era la casa de Pascual! Alli, alli
habian vivido, pero... No; aun quedaba algo, deformado por los tiempos.
La edad encantadora, verdadera edad de oro para las nobles sefioras que
hacen saldo de sus encantos, habia pasado ya. En una bruma confusa,
casi tan densa como para un erudito la esfumadora de la memoria de la
Atlantida, alejabanse los tiempos felices en que un paseo en simon por la
Florida tenia para ellas el maravilloso encanto de un viaje a la Colquida en
la nave Argos; en que un pafiuelo de seda o una peineta de similor
adquirian el valor del cefidor, la peina y el collar de Afrodita, y un convite a
unas magras con tomate era casi, casi cono recibir una invitacion para
cenar en casa de Luaculo; igual era para ellos un puro de quince o unas
copas de Valdepenias, y alternar con damas peseteras, cosas equiparables
a pasar la soirée en casa de Soliman, el Magnifico. Para unas y otros, un
duro era cosa equiparable, si no al Vellocino, a lo menos, a los tesoros de
Ali—Baba o al oro que Salomon traia de Arabia.

¢Mas felices? Claro que eran mas felices, puesto que la felicidad esta
hecha de ilusiones y... vivian una ilusién. Ignorar es no desear. Si en unos
afnos llegasemos a Marte, pensariamos que nuestra vida era corta.

De todas maneras, la casa de Pascual, si no todo el caracter, conservaba
mucho. Pero el caracter principal era... Pascual. Viejo ya, limpio, con esa
limpieza popular, fresca y reluciente, era de los taberneros o mesoneros
de antafo. Para la mayoria de los industriales de ahora, un cliente es... un
duro, o cinco, o diez. Ni ellos han de tener mas intervencion en su vida que
la del dinero que gastan, ni, a su vez, han de representar para el cliente
sino la comodidad que proporcionan. Antes era otra cosa; se interesaban
por el cliente, a poco que frecuentase la casa; tomaban parte en sus
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penas; se enorgullecian con sus triunfos, y cuando (y sucedia, vaya si
sucedia) una llamarada de gloria iluminaba el nombre del cliente, algo les
tocaba a ellos. Para eso en las horas de grandes penas, de tristezas y de
apuros, sabian consolar, compadecer y... jhasta fiar!

Aquellos figones y aquellas tabernas eran otra cosa. Mas familiares, mas
amigas, en las grandes soledades y las grandes zozobras hacian las
veces de familia. ;Como, solos frente a la vida, no mirar familiarmente al
hombre gordo, parlanchin y jovial; a la vieja grufiona, orgullosa de su
cocina, de que en ninguna parte se comia como en sSu casa, tan
comprensiva, compasiva y buena, sin embargo, que recordaba a la vieja, a
la madre lejana o muerta, y a los chavales que se revolcaban por el suelo,
y a un descuido del padre, se comian las longanizas y se bebian el vino?

En fin, Pascual estaba alli bueno, optimista y cordial, resignado con los
golpes adversos porque los mandaba Dios, respetuoso e inclinado ante los
Poderes. Alli estaba la vieja, buena como el pan, guisando... jque se
chupaba uno los dedos! Y alli, por ultimo, el ex churumbel, que habiase
trocado en un gigantén, buen mozo y buena persona.

Los camareros no desentonaban; eran muy nuevos, jévenes, un poco
provincianos o pueblerinos, sin necias pretensiones, contentos de que la
gente comiese y se riese, por el aquel de que una casa de comidas no es
una funeraria.

En cuanto al publico... Verdad que al clasico cochero de manuela o simon,
tan jovial, parlanchin y simpatico («jCocherito, arrea!»), habianlo sustituido
los chauffeurs, con mas pretensiones, pero, vamos, buenos chicos
también, sobre todo, alli que no estaban para presumir, sino para
descansar un rato entre amigos y decirles unas cuantas burradas a las
nifas. Estas, de lo primero que no tenian nada era de nifias. Talluditas si
eran las mas; pero, vamos, que mal del todo no estaban. Claro que los
dichosos cabarets, mas aburridos que un funeral de tercera, con sus
sueldos tentadores de ocho, diez y hasta quince pesetas (j!), mas una
peseta por botella y lo que las artistas se agenciaban, habian robado
concurrencia, como habian robado seforitas al footing callejero de
Peligros, Ancha de San Bernardo, Luna, Jacometrezo y San Marcos; pero
asi y todo habia una morena con perfil de esfinge y ojos verdes, que valia
la pena, y una rubia con ojos azules y rizos dorados, que no estaba mal...
Vamos: «una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid». Las otras,
incluso una pelirroja con pupilas grises, no desentonaban tampoco.
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Resumiendo: que, fuera de alguna coz que otra, andaban tal cual de
maneras.

Ya habia Angel, ayudado por Pepe, observado todo esto y mucho mas, e
intentado interesar al conde y a Julio en los manejos de aquellas prgjimas,
y... jSilvestre sin venir!

Perico observo:

—Pues no estad poco pelmazo vuestro amigo, y eso que le dije que se
trajera a la novia de marras.

El otro, Fonseca, que al fin y al cabo, como buen nortefio de las Astures,
no podia olvidar las meigas, trasgos y hechizos, creyose en el caso de
aclarar, interpretando a su manera:

—Es que esta embrujado, pero lo que se dice embrujado. Yo no sé lo que
le encuentro.

Al conde sali6é un chiste de una comedia de Benavente.
—NMas vale que no te metas en averiguaciones.

Casto Marquez viose en el caso de informarles:

—A las dos entraron en el Universal...

La Juanito, que desde el cuarto contiguo no perdia palabra de la
conversacion, dijoles algo que ellos ignoraban y que ella, por las altas
funciones de su ministerio, sabia:

—NMuy encapricha debe de andar la Lolita cuando no ha querido una
proporcion como la del Mousu Florini... —y como todos callasen en espera
de la historia, tras recapitular y tomar fuerzas con un trago, prosiguio—:
Pues na, que un dia le conocid, creo que en el bar Flor, y se fue con ella...
Pues va y le gusta tanto que desde entonces anda chalao, ciego, y no
hace mas que buscarla... jHasta a mi vino con la embajadal...

Sintiose en aquel momento abrirse la puerta de la calle, y, como Julio
diérase cuenta de que era la pareja expresada, encarose con la mujer:

—ijVamos!... Calla... ¢ Por qué no nos cuentas una de ladrones?
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La Juanito, vejada, murmuro entre dientes:
—iTu padre!

En aquel mismo momento hicieron su entrada en el reservao Silvestre y
Lolita, la que un mes antes salvaron de las brutalidades del chulo.

Guapo chico, como siempre, con el pelo un poquillo coloreado, levemente
ambarino el cutis también, muy blancos los dientes y los ojos de
almendradas esmeraldas, venia mas exagerado si cabe. Porque, vamos a
ver: ¢de gué le sirve a un hombre llevar del brazo a una mujer guapa si no
es para vestirse como le dé la gana? Asi, la gabardina se entallaba mas y
el sombrero, de terciopelo verde, se ladeaba con exceso.

Ella estaba mas bonita; si, ya es hora de decirlo francamente; mas bonita,
muy bonita.Un poco mas delgada, el rostro anguloso afinabase mas, y
empalidecido, muy blanco, veteado de azuladas venas, parecia una
caratula de alabastro en que un caprichoso artista hubiese incrustrado dos
rojos corales por labios y dos prodigiosos zafiros por 0jos.

Aungue, tal vez por imposicion de Silvestre vestia mas cocotte, no
resultaba la estampa vulgar de la profesional de amor, sino mas bien uno
de esos modernos juguetes de Onix y de jade en que una mujercita posa
de esfinge.

Ya entre sus amigos, Silvestre, parlanchin y exuberante, hablo,
desbordandose en hipérboles, contando cosas fantasticas y arbitrarias,
exageraciones e inverosimilitudes con un fervor que diriase que del
mismisimo Evangelio se trataba, y de vez en cuando, como creyese ver un
gesto dubitativo o una sombra de sospecha a su veracidad en los ojos de
los demas, rompia en seguridades, donde no faltaba ni la evocacién del
honor ni el jJuramento por su noble ascendencia.

Venian del cine, del Colonial y del Universal. Por cierto que al salir de éste,
como ella, jnaturalmente!, llamaba la atencién, unos pelmazos se
permitieron decir... Eso si, fue él y se encard con ellos, y acercandose a
uno le cogio por la solapa y le dijo: «Oiga, pollo, a ver si va a poder ser que
mire usted a su sefiora madre». Claro que se las najo, desfilando con unos
balbuceos... Es lo que tenia ir con ella. Todo el mundo la miraba, que
parecia querer comérsela, y era un conflicto los que se paraban a mirarla
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en la calle... {Ni a un tranvia se podia subir!

Habia ido a tropezar con la especialidad del conde, las broncas en que se
las daba de muy chulo, y olvidé la impaciencia de la espera para contar
lances sensacionales de los que le gustaban a él.

—Pues si es lo que pasa... jEs mucho Madrid éste! Una noche salia yo de
la Embajada inglesa, de un baile en honor de un principe asiatico, y me
encontré con que tenia una sed atroz, y los cafés estaban cerrados. ¢Un
cabaret?... jBah!, entre la impertinencia idiota de los frecuentadores de
cabaret y la gente de la taberna, mas o menos ordinaria, pero buena en el
fondo, simpatica y leal, que no se escuda en el anénimo de la masa, en
gue para colmo hay mujeres a que un hombre que de tal se precie no va a
ofender, para hacer o decir, sino que da la cara y sostiene lo dicho,
prefiero esto; es mas de hombres, mas leal y mas bonito. Habia una
taberna humilde, una de esas tabernas de barrio, que eran para cocheros
y albafiles a modo de club o casino, pero donde faltaba la poblacion
flotante, precisamente la jaranera y turbulenta. jBah!, no iban a comerme.
Y me meti alli. Habia poca gente, y era humilde y respetuosa. Pedi de
beber, me senti Mecenas e invité a los demas... Todo iba bien, cuando por
un capricho de la sefiora Fatalidad penetrdé alli una de esas pandillas
absurdas que, por no saber, no sé ni como calificar. Componianla uno de
esos ridiculos sefioritos estudiantes que no estudian en mal de perpetuo
suspenso, o empleados sin empleo a horteras sin mostrador, por causa de
quiebra 0 mas comdnmente por torpeza o irregularidades suyas, sefiorito
gue habiase sentido en el deber de alternar, e invitado a un chauffeur
aburrido ahora en espera de sus sefores, a quien conociera en casa de la
Pinocha, un tipo con cara de golfo, de crapula mejor, de color materia,
calva incipiente y dientes negros de tabaco, vino y mercurio. Con ellos
venian dos troteras cochambrosas que parecian una de esas laminas de
los libros de medicina, con todas las enfermedades venéreas. Debian
tener ganas de bronca o creer gque eso vestia mucho, por cuanto
pretendieron chulearse de mi. Pero como en vez de amilanarme agarré
una banqueta y empecé a hacer molinetes, se ahuecaron.

Julio, un poco fantasmoén y pinturero, sintio el prurito de presumir también:
—iSi todos son unos blancos! En cuanto miro a uno se raja.

Pero Lolita no debia apasionarse mucho con tales propdsitos, por cuanto
con un pretexto cualquiera salio.
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Silvestre aparentd no prestar atencion, pero es el caso que desde que la
mujer saliera mostrose nerviosillo, inquieto. Asi y todo, disimul6é hablando:

—Si este dichoso Madrid es de lo que no se ve. Lo que pasa aqui no pasa
en ninguna parte. Todo el mundo se cree con derecho de meterse en todo,
de decirle chicoleos a la mujer de su préjimo, de mirarlo todo.

Sagaz e implacable, apunt6 Perico:

—El que no hace ahora méas que mirar a la puerta eres ta... ¢ Celitos?
El chiquillo protesté enérgico:

—¢ Celos yo?... Vamos, hombre... ¢ Por quién me has tomado?

Pero, pese a sus protestas, la verdad era que no quitaba ojo de la puerta
por donde saliera su novia y que aguzaba el oido para tratar de pescar
algo.

Asi pasoO un rato, sin que volviese ella. Las pruebas de inquietud y de
impaciencia iban en aumento, y al fin, no pudiendo resistir mas, se puso en

pie:
—\Voy a ver qué tripa se le ha roto.

Previendo una catéstrofe, el conde metio todo a barato.
—No te apures, ya vendra.

Julio quiso colaborar en la empresa, diplomatico, y, pensando en algo que
pudiese distraer a su amigo, le hablo del traje:

—¢ Sabes que la ropa ésa te cae al pelo? Pero me gusta mas Mata... Mira,
me ha hecho un gaban...

Pero Fonseca no les hizo caso, y se precipitdé fuera. En la trastienda, en
pie, en un rincén, la Juanito y Lolita discutian en voz baja acaloradamente.

Al verle, la zurcidora de voluntades inicié una excusa. Lolita, menos ducha
en tales lides, quiso disimular, vendiéndose:

—Si, ahora voy... No te impacientes. La Juanito me decia...
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Silvestre retrocedio y, entrando en el cuarto, dejose caer en una silla:
—iMe engafa! No sé lo gue maquinaba con la Juanito.
Como la cosa tenia mal arreglo, Aljubarrota filosofo:

—Mira, dice el refran castellano que la cabra siempre tira al monte. Pues
bien, la grulla siempre tira al parque zoologico.
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lll. La Ergastula

De aquel nombre, un poquillo pedante, desproporcionado desde luego al
objeto y vagamente tocado de erudicién a la violeta, tenia Aljubarrota la
culpa.

Erase aquélla una taberna o casa de vinos y comidas con, por culpa de la
picara modernidad, pretensiones de bar y restaurant. En honor de la
verdad, no se parecia nada a la de Pascual. No es que fuese ni peor ni
mejor, era sencillamente distinta.

El duefio, simpatico, educado y cortés, padecia indigestiones intermitentes
(quiza por culpa de una parte del publico que frecuentaba su casa) de
literatura. La literatura resulta cosa malsana, que aplicada a la vida la
deforma; no sirve mas que para reflejarla, llegandose a la absurda
paradoja de que en vez de reflejar la literatura a la vida, refleja la vida a la
literatura. Sucede con ella como con un espejo: es inatil que con gestos
violentos o0 melosos queramos que devuelva una imagen diferente;
siempre refleja lo que frente a él se coloca. Es, pues, el caso que Evaristo
Rodriguez, al instalar su casa, pretendid hacer algo muy moderno,
elegante, chic (le habia gustado la palabreja), y consiguiolo en parte... en
los detalles externos.

El primer problema que se le presentd fue bautizar el establecimiento.
Ignoraba, por lo visto, la moda, en boga en Paris y Londres, de poner
nombres muy sencillos, familiares —la Casa de mi Cufiado, la Rectoral del
Sefor Cura, el Punto de cita de Cocheros y Chauffeurs, el Puchero Viejo,
Como en Casa de la Abuelita— a los lugares destinados para usos
vulgares; y, rezagado aun a los tiempos de nombres pomposos y
evocaciones legendarias y fabulosas, tortur6 su caletre en busca del
deseado nombre.

Rechaz6 primero los oficios de Alberto, el camarero, pues aunque se decia
poeta y habia publicado algunos versos en La Hoja de Parra, Ahi Va 'y
Muchas Gracias, a fuerza de verle y oirle discutir con la cocinera si los
callos le salian duros, no le inspiraba sino una confianza mediocre.
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Ademas, aquel titulo, «Al Banquete de los Dioses», no le sonaba bien.
Mirado desde el punto de vista piadoso, era una herejia, y mirado a la
manera socialista, cosa con exceso piadosa. La opinion de Damian, otro
camarero, no valia, pues aparte de que «El Pedal Deportivo», «El Motor de
Cocina», el «HP. Valdepefas» y otros no le gustaban, ya se sabia que el
tal Damian carecia de amor al oficio y era camarero a regafiadientes, en
espera de la hora de sus triunfos deportivos. El foot-ball y el boxeo le
tiraban mucho, pero por lo menos queria ser chauffeur (€l decia chofor),
como sus amigos y la mayoria de la concurrencia.

Porque aqui venia otro cantar. ;A quién, vamos a ver, a quién pedir
consejo? Casi todos pertenecian al gremio de los mecéanicos, buenos
chicos, si, pero unos locos, a juicio de don Evaristo. jTodos unos locos!
iAlgunos, unos chiquillos, pero locos todos! En torno a ellos andaba a ver
lo que se pescaba (por el pronto, paseos en el pescante, algun cigarro vy,
de venir las cosas bien dadas, una cena, si se terciaba), algun grifo (el
nombre de este animal fabuloso, que en realidad pertenece a la fauna
jurasica, ante sus ojos no queria decir tal, sino un griffon, uno de esos
lanudos chuchos que aman las sefioras y que por nada deja a su ama, que
va pegado a ella y pegado a ella se instala en el coche, sino que por error
de pronunciacion, acompafiado de amable ignorancia, han bautizado ellos
asi a esos golfos entrometidos y pegajosos que en sus alrededores
pululan a verlas venir), Crispin, el betunero, con su pelambre dorada y su
cara suciay... las seforas.

Las tales sefioras merecen capitulo aparte, y se lo dedicaremos, luego de
explicar los origenes del nombre.

En cuanto al tercer mozo, Gorgonio, era gallego, cerradillo él, y... de
mundo no habia visto sino Muinos y Betanzos, asi que Madrid era su
pasmo y admiracién. Otro cero a la izquierda.

Perplejo estaba el amo cuando Perico Aljubarrota, que caia por alli de vez
en cuando, por mor de una fabada riquisima y unas judias a la bretona
bastante aceptables, a mas de su perenne amor a lo pintoresco, al
contarle don Evaristo su cuita tuvo un desplante neroniano:

—Llamelo usted... La Ergastula.

Dijolo en una momentanea sensacion de sensaciones, y so6lo con el valor
de una salida de tono, una de esas patochadas a que tan aficionado era él;
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pero al ver tomarlo en serio, arrepintiose. Era ya tarde, y el amo, obligado
por aquel bautismo aristocratico y que ademas tenia un cabalismo sibilino
de oraculo antiguo, lo acepto.

Pero, al fin y al cabo, el nombre, aunque un poco cinico Yy
desproporcionado, no era del todo impropio.

Y hemos llegado al prometido parrafo por en, sin, ser, sobre las damas,
aquellas sefioritas.

Como el barrio era harto propicio, uno de esos barrios del viejo Madrid,
lleno de prostibulos, cocheras, tabernas, carbonerias, cesterias vy
cacharrerias, las tales pululaban en él. Arrojadas del centro por una ola de
moral, como las cortesanas de Pompeya y Herculano debieron huir de la
ola de fuego, huyeron ellas de la policia. La ciudad encantada no era
propicia ya a esos falansterios bautizados con los nombres de sus dueias.
Deciase, hace afios: la casa de la Matildona, la de la Granadina, la de Pilar
o la de Enriqueta como se nos habla del reino de Cleopatra, de Semiramis
o de Pentesilea, y hasta se hablaba de la academia de bailes de Manolito
como se recuerdan los esplendores de los Ptolomeos. Ahora no, las
buenas sefioras han visto vacilar sus tronos, y en estos vulgares tiempos
de igualdad han vuelto al anénimo de la impersonalidad. Pero como, al
igual que en el desierto a los israelitas que estaban, como diria un chulo
ahora, boqueras, les asaltaron las livianas sacerdotisas de Baal-Fegor, asi
en las calles, callejones y encrucijadas de Madrid quedan amables
criaturas que detienen por la manga, mientras pronuncian palabras
prometedoras.

No es cosa, sin embargo, de que las pobrecitas estén condenadas a
caminar sin cesar cual nuevo judio errante, y asi necesitan puertos de
arribada donde descansar de sus trabajos y oasis espirituales para reposar
sus espiritus, y La Ergastula era una de ellas.

Aquella noche estaba alli la Zahori, que, pese al apodo cafii, con su
belleza fina y repujada a una, sus 0jos grandes y su elegancia exagerada,
en que la capa de raso negro encerraba como un estuche la gracia leve
del traje de tules blancos.

Contrastaba con ella, mas vulgar y frondosa, mas blanca, rubia y
mantecosa, pero apetitosa en sus exuberancias, la Holandesa.
Guapetona, alta garbosa y hasta con cierto chic goyesco, la Pepe-Hillo,
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una tanguista con hechuras que valiéronle por apodo el nombre del torero
famoso. No tan bien, pero tampoco mal, estaba la Sucy, a quien un
chauffeur traia a mal traer; la Casta, que no honraba su nombre, y la
Conchita. Habia luego cuatro o cinco francesas que chillaban mucho y
hablaban de su carnet como si de emprender un circuito deportivo se
tratase.

Todas estas damas, menos la Zahori y la Pepe-Hillo, que envueltas en su
dignidad, que no les abrigaba gran cosa, y en su elegancia, que les
abrigaba algo mas, iban y venian por el comedor, se peleaban con los
mecanicos, despreciaban o importunaban con sus amores.

Ellos, o en traje de servicio (cuando habian dejado el coche a la puerta) o
de faena o de paisano (perdian un cincuenta por ciento, pues su apostura
resuelta desaparecia sin que adquiriesen elegancia sefioril), hablaban de
sus cosas, hacian proyectos de locas magnificencias en que harian esto y
lo otro, siempre a base de viajes, de juergas, de cenas pantagruélicas y de
gachis, al lado de las que las huries del paraiso de Mahoma eran vestales
del Botanico o la calle de la Beneficencia, o bien jactdbanse de absurdas
aventuras en que su valor o malicia habian triunfado. Alguna vez hablaban
de politica con un socialismo torpe y sin fe, pues que convivian con los
ricos del mundo y manejaban dinero, y el dinero es un veneno que se
infiltra en la vida e inutiliza mucho mas con la complicidad de la necesidad.
No eran pueblo, pueblo barbaro y magnifico, con pasiones como fuerzas
virgenes contenidas, ni habian llegado aun a ser burgueses. Sus rebeldias
anarquicas no habian sido azotadas por una catastrofe, sino minadas poco
a poco por pequefos placeres y privaciones crueles.

Eran el Sonrisa, el Gallego, Pepe el Prisas, el Polito, Ponzano.

Hablaban mucho, fumaban, gesticulaban unas veces con violencia, otra
con afectadas maneras concentradas, meticulosos de tener mucha
educacion. Los habia exuberantes como nifios, rotundos y chulescos,
enfaticos y filosoficos, severos y prosopopéyicos. Por las damas
mostraban, o un deseo exasperado o un desdén cansado; las miraban
siempre, o como la mujer, que puede darles o negarles maravillosos
paraisos, o como un ser inferior, indigno de ser tenido en cuenta.

El condesito, instalado alli en espera de Silvestre y Lolita, observaba,
como siempre. Su presencia habia despertado, primero, cierta
expectacion, sobre todo, entre unos horteras endomingados que se daban
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un banquete de conejo, algunos saludos respetuosos y después nada.

iCuanto tardaban ésos! Los amores de su amigo y la nena iban mal; lo que
sucedia no llegaba a saberlo, pero... Silvestre parecia haber tomado las
cosas en serio, tan en serio que, no contento con jugar a Hero y Leandro,
empezaba a querer jugar al... jOtelo! Ella, mujer al fin, pasada la primera
ilusion, deseaba muchas, muchas cosas, y... ino tenian dinero! Pero no es
gue pasasen apuros y corriesen temporales, era que su vida entera
constituia un temporal deshecho. Aun él pasaba mil apuros, pero tenia
casa Yy yantar seguros y un papa que subvenia a sus necesidades
perentorias de vestir, fumar... Pero ella no, ella tenia que buscarse la vida,
y Silvestre era una rémora. Claro que él sufria de verla sufrir, pero no es lo
mismo en las barbaras leyes del egoismo humano sufrir que ver sufrir, por
mucho que se ame a la victima.

Perico empezaba a impacientarse, cuando creyo ver una silueta conocida
que avanzaba por el pasillo. jCosa mas rara!l Conocedores de sus
costumbres, ¢cdémo supondrian que estaba en un gabinete reservado?
Alzose rapido para ir a llamar a Lolita, pues era ella sola, pero al llegar a la
puerta del pasillo se detuvo.

Era ella, ella, gracil, ligera y bellisima. No tuvo, sin embargo, tiempo de
llamarla, porque un nuevo personaje entraba en escena. Era una dama
vieja, enlutada, de aspecto venerable. Envuelta en su manto negro
caminaba encorvada. jCosa mas rara! Diriase una bruja injerta en
pensionista, la viuda de un comandante o una sefiorita de clases pasivas,
devota y redicha. Sin embargo, su tranquilidad y seguridad de orientacion
desmentia el aspecto bien y daba mucho que pensar. No diéronle tiempo
para ello, porque sin vacilacion la querida de Silvestre salié a su encuentro
y ambas entablaron larga y agitada conversacion.

Perplejo, sin saber qué hacer, Aljubarrota permanecia irresoluto, cuando
una de las veces, que desviando los ojos del grupo miraba a la calle, vio
pasar a Silvestre, rapido, como quien llega tarde a una cita.

jCatastrofe! Conocia la pueril violencia de su amigo y sabia que haria mil
indtiles incongruencias. No, no. Lo primero era evitar escenas, luego él
hablaria a la mujer, le afearia su conducta, sobre todo, sabria.

Hizo su entrada:
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—ijlLolita! jSilvestre que viene!

Sin disimular la aventurilla, empuj6 a la vieja hacia las cocinas v,
cogiéndose del brazo de Perico, murmuro casi suplicante:

—iVen!
Luego, mientras entraba Silvestre, susurrd con disimulo:

—ijCalla, por Dios! Te contare...
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V. De la selva virgen al... Jardin de Armida.

iRio de Janeiro!... ¢Por qué se llamaria asi aquel café o bar? jVaya usted
a saber! Si, verdad, que habia un rico café brasilefio, pero... Quizéa fuera el
origen ése, pero, indudablemente, la fantasia del duefio, tentada por la
vision de las tierras lejanas y quiméricas, debio contribuir.

Erase el local un verdadero bar a la americana, a la manera de los de New-
York o Londres, pero en miniatura, donde, por raro contrasentido, no se
expendia ninguna de las cosas propias de un bar.

Perico Aljubarrota, mientras esperaba a Lola, que le habia rogado que
fuese alli precisamente, y solo, para mas misterio, pues necesitaba hablar
con él, examind la concurrencia. Los mas, unos buenos sefiores que iban
alli a ofrecerse un regalo, a degustar rico café mientras llegaba la hora de
la oficina o la tienda; fuera de ellos... Si; alla, en un rincon, habia una
mujercita rubia, rodeada de cuatro o cinco chicos con facha de sportsmen,
elegantitos, bastante exagerados, fumando cigarrillos turcos.

Ellos si se dieron con el codo y murmuraron en voz baja cuando entr6 el
conde. Para no instalarse al alcance de su inspeccion inquisitiva, fue él al
otro extremo del café. Alli esperaba, no diré yo que paciente.

Cuando empezaba a cansarse de la espera, abriose la puerta, y una
mujercita de muy modesto pergefio, recatado ademan y discreto andar,
penetro en el local. jLolita!

Perico la tendi6é la mano con ademan de levantarse.

—iChiquillal... —Luego, sin poderse guardar para si sus impresiones
asombrosas—: jHija, qué modesta vienes! Has refiido con Silvestre o te ha
tocado el Sefior con su dedo.

No cogio la ironia. En tono muy triste, aseguro:

—Es que vengo muy triste, muy triste.
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—¢Muy triste?... Pero ¢ por qué, chiquilla?
Puso ojos de infinita pero resignada tristeza:
—Porque la vida es asi... Ya ves: ni valor he tenido para vestirme.

iMalo! La sensacidon confusa sin concluir de definir que la presencia de la
mujer produjo en él, aclarose subitamente, sin razén ni motivos aparentes.
Tenia el conde la donosa teoria de que los seres llamativos,
sensacionales, turbulentos, no hacian dafio nunca. Si algan dafo traian
aparejado era en el relativo a la vida social, y eso no importaba gran cosa.
Sin querer recordaba siempre el decir de tia Dorotea: «Del agua mansa no
te fies». Cuando una persona esta llamando la atencién no suele ofrecer
grandes riesgos. Lo grave es cuando intenta pasar desapercibida,
borrarse, esfumarse en el rincon, confundirse con las sombras anénimas.

Quiso profundizar mas, y lanz6 habilmente la sonda:

—No digas eso, nena. La vida, verdad es que tiene sus quiebras; pero tu
no puedes quejarte. —Y a un gesto dubitativo de ella—: No; no puedes
quejarte. Silvestre te adora...

Torcio ella el gesto y aseguro:

—Un loco.

—Bueno —cedié él—; pero un loco que te adora.
Con inesperada firmeza aseguro ella:

—No basta... Con el amor solo no se vive.

Lo que su experiencia le hacia ver venir era un gran desengafio para
Perico, mas que un desengafo, remachamientos sobre un desengafio
clavado hacia mucho en el corazon. Indago:

—Entonces no le quieres ya.

No puso ella la apasionada rebeldia que esperaba él, sino que hablé
serena, triste, pero resuelta, tranquila, y no puede olvidarse que la calma
es la fria mascara del desamor:
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—Si le quiero; pero... jno puede ser! La vida —siguio— es la vida; es muy
dura, muy cruel; pero... es. La juventud pasa y hay que pensar en el dia de
mafiana. Si Silvestre fuese muy rico, muy rico, no habria nada que decir; si
fuese libre me casaria con él, y a su lado lucharia; pero ni es rico ni libre.
Sus padres le haran casarse cualquier dia, y me veré mas vieja, fea, sola'y
pobre.

Con disimulo, Aljubarrota contemplola un minuto. La frialdad de aquella
mujer, su serenidad, su atroz ciencia del vivir, le helaba. Sentia
tentaciones de ser brutal, cinico, grosero; pero se contuvo, y con voz
indiferente interrogo:

—¢ Y qué querias de mi?... ¢Dinero?
Ri0 ella ahora, tornada de subito cinicamente jovial:

—jQué cosas tienes!... No, hombre; estate tranquilo, que el tiro no va
contra tu dinero. Queria que tu le dieses a Silvestre esta carta. Es buen
chico, tendra pena, y no me gusta que sufra. Td, que tienes mundo y
experiencia, sabras dorarle la pildora, consolarle. Es un loco; buen chico,
pero loco, y se le pasara pronto si tu lo arreglas.

Torno a interrogar:
—Entonces, ¢te vas?... ¢ No volveremos a vernos?
Bromeo la prgjima:

—No tanto. El mundo es pequefio, y claro que nos veremos. Sobre todo,
espero volverte a ver, porque sera seflal de que mis cosas van bien.
—Hizo una breve pausa. Reanudo, cogiendo el hilo—: Entonces
guedamos en que le daras la carta.

—Ahora mismo.

Ambos pusiéronse de pie, y con un fuerte soke hand se despidieron.
Luego cada uno siguid su camino; ella, alegre; un poco melancolico
Aljubarrota, como quien ve a un pajaro dejar el nido para siempre...

* * %

Apenas solo, lanzose Perico a su Rolls-Royce:
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—iA escapel... Al bar Flor.

El mecanico, sin acabar de comprenderle, mas por lo inverosimil (en su
opinion) de las frecuentaciones del sefior que por ignorancia, mirole
extrafiado.

Pedro repitié impaciente:
—¢ No me ha oido usted? Al bar Flor, y ligeritos.

El auto arranco, y enfilando la calle de Alcala, encaminose con impulsos
de vuelo al sitio indicado. Ya alli, siempre con ligereza de patinador,
lanzose dentro.

Alegre, cordial, bullicioso, tenia algo (no todo) de los lugares cosmopolitas
de deporte. En pie ante el mostrador, algunos deportistas —boxeadores,
pugilistas, luchadores, saltadores, motoristas y corredores— discutian de
deportes, interrumpiéndose de vez en cuando para decir unos chicoleos a
una guapa chica que hacia un transito sensacional camino de los salones.

Aljubarrota saluddé desde lejos con la mano a unos amigos, y metiose
dentro. Chicas, muchas chicas guapas, provocativas y jarifas, hablando a
gritos, riendo bulliciosas con una alegria cuyo objeto era llamar la atencién
de los hombres —comerciantes, horteras, empleados, artistas, militares—;
sobre todo, los militares les traian a maltraer. Habia una pefia de cadetes
en vacaciones... Ellos y sus amigos, en especial los amigos, unos
chiquillos alrededor de los veinte afios, que se las echaban de castigadores
y presumian mucho.

En una mesa, Silvestre, solo, parecia triste y abatido. A él fue derecho el
conde. Antes da que tuviese tiempo de hablar, le abordé impaciente el
chiquillo:

—¢No sabes lo que me pasa?... jLolita es una golfa! jMe deja por otro!

Perico Aljubarrota ahogo todo conato de ironia, saco de la petaca de
esmalte un Abdulla, ofrecio otro al desesperado amante y hablo:

—ijCalma, chiquito, calma! Me vas a oir con tranquilidad, sin alterarte, sin
grandes explosiones de ira ni pena, como oirias a un hermano mayor.
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Realmente, el tono y el ademan eran fraternales. Siguio:

—Yo ya voy siendo viejo, y te aseguro que no hay una mujer en el mundo
gue merezca que padezcamos por ella. Son... buenas unas veces, malas
otras, vacilantes algunas... La comparaciéon de la veleta es exacta. Segun
de donde sopla el viento, asi sefialan una direccion u otra.

—¢ Lola? —interrumpié Fonseca.

—Como todas —asegurd Perico—. Ni mejor ni peor.
El amante fue a lo que le interesaba:

—iNo me quiere!

Aljubarrota fue compasivo:

—Si te quiere; pero..., mira, la vida es muy cruel, tiene muchas
necesidades... Ya sabes que en el verso de Nervo, una de las sirenas que
cantan es... el dinero.

Suspiré Fonseca:

—iFeliz tu, que, como lo tienes, no necesitas preocuparte, y te pueden
querer!

Con vehemencia protesto:

—iNo, no! Eso no es querer... Querran mi dinero, pero a mi, no... Mira, el
dinero brilla tanto, que deslumbra y no deja ver a quien lo tiene en la
mano. No; con dinero no nos quieren; nos da el vil metal la misma cualidad
del rey Midas. Todo lo que tocamos se vuelve oro. Sentimientos, ilusiones,
amores, hasta los odios... jse hacen oro!... Para la vida animal, material, si
prefieres, es el poder para tenerlo todo. En la vida espiritual, nada. El oro
seca todo lo que toca.

Como le viese mas calmado, diole la carta, y mientras leia le observé.
Viole leerla, y al acabar estrujarla, mientras se le llenaban de lagrimas los
ojos. Compasivo, le dio una palmada en el hombro:

—iVaya, hombre, que no es para tanto!... Si se va, que se vaya bendita de
Dios. Eres joven, y las tendrds a montones. Créete: esta novela no debe
tener en tu vida otro valor que el de una aventura: Hasta Julio tendra que
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disolver La Bohemia Londinense. Al fin y al cabo, es el destino de todas
las bohemias. Son un ensuefio de amor o de gloria, un vaso de vino y un
cigarro.
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