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l. Los prolegémenos de una novela de
Conan Doyle en el Colonial

Julio Galan Baron estirose los punos, tal vez para resaltar
aquella pulsera oriental (pacotilla de Tanger u Oran),
recuerdo de su escapatoria al norte de Africa cuando se
sintio —hijo unico, rico y mimado— en el caso de olvidar los
disgustos (que, afortunadamente para él, no tenia), y dar, de
paso, uno a mama (itan buena y abnegada la pobrel) y a papa
(Que, pese al aire feroz, le adoraba), al fin y al cabo decididos
a perdonarle todo con tal de tener al hijo, que era la gran
razon de su vida, y aseguro muy serio:

—De la semana que viene no pasa. Embarco en los primeros
dias, y dentro de un mes me teneis en el Senegal con mi rifle
cazando tigres.

Silvestre Fonseca, mientras se calaba el monéculo, afirmo
con entusiasta fervor:

—iCuenta conmigo! Ya sabes que esta vez me voy contigo
sin falta. Aunque para ello tenga que cargar con el medallon
de brillantes de tia Casiana.

Dos o tres de los héroes de la pandilla, en ratos de jolgorio,
de buen humor o de pedantesca fanfarroneria, se ponian
monoculo (que vaya usted a saber de donde habfan sacado),
para parodiar al fantasmon del conde, que no era mala
persona pero que sabia presumir tomando aires de
superioridad impertinente.

Como la envidia le trafa a maltraer, Campos de Maldonado, el
pseudoliterato fracasado, que, a falta de triunfos propios,
habia quedado para papeles de Chiuti desempenados sin la



gracia, ligereza, desenfado ni buena voluntad propios del
personaje de Zorrilla, sino con una acritud concentrada y
agresiva de carabina, ironizo agrio, sin comprension ni
simpatia por las fanfarronadas pueriles:

—Me parece a mi que lo que es tu... Como hagas otro viaje
gue no sea el que te pague tu padre a Santa Rita, lo mas que
iras sera al Tercio, y para eso te faltan arrestos...

Una oleada de sangre empurpuro el rostro del chiquillo, y
hasta en el jaspe de los o0jos puso vetas de coral, que
hicieron resaltar mas las verdes aguamarinas de sus pupilas:

—iNo habfa de irl... éSabes tu lo que tienes, lo sabes? iPues
hambre y envidial

Muy nino, pese a sus fnfulas de persona mayor, de hombre,
de muy hombre, era Silvestre un buen muchacho, y, en
opinion de las damas tanguistas (que no son las catequistas,
precisamente), un guapo chico. No alto, pero tampoco
pequeno con exceso; bien plantado y fino, elegante de
movimientos, con vagas elegancias de felino joven, no era
tanto como el presumia, pero no estaba mal. Y si el atavio
no le servia o ayudaba del todo, tampoco la modesta
correccion burguesa, tocada un poquito de chuleria
zarzuelera, un mucho de elegancia rastacuera, tampoco le
ridiculizaba, gracias al triunfo de sus veintidos anos
turbulentos y alocados. Porque turbulento y alocado si lo
era. Aturdido, pleno de nerviosa movilidad, ruidoso Yy
exuberante, era muy simpatico; trucosuelo, en opinion del
conde; pero bueno en el fondo. No podia decirse igual de
Campos de Maldonado, pues si en lo fisico era bajo,
esmirriado, descolorido y nada garboso, en Lo moral alla se
las llevaba. Agrio, maligno, envidioso, sin escrupulos de
conciencia y, sin amable despreocupacién, de moralidad, el
retrato mas exacto gue se hiciera de €l era uno gue en una
hora de desenfado trazara el condesito ante un intento de
truco infecto (palabras de €l), que no tenfa ni aun la disculpa
de la juventud, la simpatia, el aturdimiento o la inconsciencia.



—Es como —habfa dicho el aristocrata bohemio— esos
recipientes o jarros alemanes para la cerveza, que
representan un gnomo muy feo; sino que, en vez de cerveza,
esta Lleno de hiel.

Ahora era Julio el que proseguia la explicacion de sus planes
fantésticos, de aquella caceria de leones en el Africa Austral
que leyera en el numero de Por Esos Mundos o en una novela
de aventuras.

—Va a ser una cosa... ibrutall... una caceria que solo un
principe de Gales...

Mientras hablaba, gesticulaba rotunda y exageradamente,
casi con violencia; sf, eso es: con violencia contundente.

Serfa aquella aventura cinegetica cosa de pelicula. Con un
buen guia y su rifle...

Tal vez por un escepticismo reprobable, los amigos, como no
fuese Silvestre, que ya se miraba actor del film, distraianse
con otras cosas de mas interés, como timarse con dos chicas
que trabajaban con la Chelito, gastarle bromas a unas del
coro de Martin o hacer comentarios favorables o sangrientos
entre sf a los lujos asiaticos y los humos de la Mediocuarto,
la Ranita y la Calavera, o reirse de un tipo ambiguo, gordo y
mantecoso, a quien llamaban la Deslumbrones. Solo la
Marujilla, que les honraba con su presencia para ver, claro
esta, si alguno, en un rasgo de esplendor, la invitaba, segufa
la narracion con ingenuo pasmo.

Como Julio hablase sobre una docena de veces del Africa
Austral, que hasta entonces solo frecuentaran algdn
explorador audaz, principes y millonarios americanos, llena
de candida ingenuidad, viendo de subito abrirse para ella un
camino de triunfos, tomando el Senegal por un cabaret
nuevo, interrogé a Rosendo Candil, que, sentado junto a ella
y ausente de las combinaciones de los otros, entregabase a
la labor con su dentadura de fichas de dominé, roerse una



una bastante sucia:
—¢Y haran falta tanguistas?

La pifia de la mujer les hizo reir a todos. Con la inexorable
falta de caridad propia de la juventud, divertianse, poseidos
de jubilo ruidoso de jovenes aschantis que se disponen a
devorar a un misionero, de amadas y amigos por igual. No las
querian mal a ellas; al contrario, les enternecian a veces, y
otras, las més, las deseaban; pero como ellas no sabian
administrarse, dandose y negandose con habil alternativa,
sino que no existian ante sus ojos de cortesanas de una isla
de antropofagos sino dos categorias: la de los paganos, que
conocian con la delicada denominacion de cabritos, y la de
los chulos, chulillos amantes de corazon o (esto alguna muy
culta; que habia estado en Bayona) gigolos, y enseguida
dejabanles ver tres cosas: que les gustaban, que les
necesitaban para no estar tan solas y que, con una feroz idea
de exclusiva, eran de ellas y sentian unos celos furiosos.
Ellos, a mas de dejarse querer, las tomaban a guasa, Yy, hasta
si @ mano venia, usaban un poquillo y aun llegaban a abusar,
mientras que Llos pobres michets (la rotunda palabra
castellana me asusta) eran tratados por las damas, primero
con exagerado respeto; despuées, cuando ya no habia dinero
por medio..., a zapatazos.

En cuanto a los amigos... Ese ya era otro cantar. Amigos
propiamente dichos no entraban en su vision de la vida.
Habian de ser o complices o victimas. Esto necesita una
explicacion, porque esas palabras, cémplices, v:’ctimas

resultan con exceso rotundas para sentimientos qué no
tienen en si rotundidad o contundencia, sino que estan
hechos de matices. En honor de la verdad, no eran ni
victimas, _pues que sus maldades con ellos no pasaban de
trucos mas o menos inofensivos; ni complices, pues tampoco
eran sus cosas sino chanzas, la mayoria de las veces,
inofensivas. Podia calificarseles de... camaradas. Tal es la
palabra exacta; claro se esta que estos camaradas planeaban
y llevaban a cabo en su compania cien arriscadas empresas,



que de chaveas habian sido hacer novillos, pegarse con los
chicos del barrio que, segdn tia Casiana, siempre severa y
reprochadora, no eran de su clase; atar una lata a la cola de
Lucero, el chucho feo y leganoso que constituia el unico
amor de la senora del tercero, o echar un lazo corredizo a
Robustiana, la <criada. De hombrecitos ya, hablfanse
transformado en algo mas pecaminoso, aunque no mucho;
verbigracia: hacer el amor a las modistillas del taller vecino,
escaparse a la Bombilla o a la verbena, alternar con
tanguistas y mozas de partido, jugarse las pestanas en la
Casa de Galicia, empeﬁar el gabén de invierno en verano,
hacer diabluras en la moto de algun amigo y otras
incongruencias de las que, la mas grave, resultaba cuando
ponian sus ojos pecadores en el cajén de la mesa de papa Yy,
[lenos de filial amabilidad, le limpiaban unas pesetillas que
estorbaban una barbaridad alli.

El Colonial estaba... como siempre, a tales horas de la
madrugada. Alguna chica guapa que, acabada la labor propia
del sexo, recalaba por alli para descansar de sus faenas
(como una actriz parase en el pasillo a tomar resuello entre
dos escenas) o beber algo, y a calmar su romantica sed de
ideal (porque estas senoritas no se privan de nada y se
permiten todos los lujos, hasta sus puntillos romanticos) con
algdn piropo un poquillo barroco, una mirada asesina del
castigador de turno o una buena palabra de alguna amiga;
gentes bulliciosas; ruido, mucho ruido; algo de jarana; chicos
en plan, y las inevitables penas de senores pachuchos,
maldicientes, severos y criticones, que como no tienen
talento, ni juventud, ni dinero, engaﬁan su envidioso tedio
criticando a los otros y escandalizandose de lo que, iay!,
ellos no pueden hacer ya.

Porque es el Colonial, tan alegre y madrileno, un café que
ofrece la curiosa caracteristica de tener dos fisonomias
completamente distintas. A las horas normales, al mediodia y
a la noche, un cafe alegre, donde se come bien, sin
pretensiones, pero correctamente, ihasta con maitre d'hotel!



De madrugada, ya es otro cantar; distinto publico, mas
ruidoso y jaranero éste. Hasta los camareros se sienten
buenos chicos y saben fiar a la nena a quien esa noche
se ha dado mal el negocio, o al terrible castigador que esta
pensando en el modo de sacar un duro a mama al dia
siguiente.

Porque eso si: aunque los Gobiernos se pongan pelmazos,
Madrid es Madrid, y hay que trasnochar. Si le cierran a uno
los cafés..., pues queda la Puerta del Sol, que no es tan facil
de cerrar.

Vamos a cuentas: iquien es el guapo que se mete en la cama
antes de las cuatro o las cinco? Senor, ihay que verl..
Acostarse temprano no se acuestan mas... ique los que no
tienen cama!

Justamente, de tan trascendentales problemas discutian
ellos con natural calor aquella noche, pues que era tema que
apasionaba a la tertulia. Por cierto que, como sébado, la
tertulia desbordaba gente. Estaban en primer lugar Julio
Galan Baron, Silvestre Fonseca, que presumia mirandose de
vez en cuando de reojo en el espejo; su hermano Alvaro,
muy parecido a €l, mas hombrecito, fino y espigado, un poco
trucosuelo, aunque no fuese mas que para no desmentir la
estirpe o aire de familia; dos cadetes toledanos, buenos
muchachos y simpaticos; Serafin Corrientes, un muchacho
cuyo plan de aventurero desmentia una apariencia romantica
y fervorosa, como los ojos grandes, garzos y sonadores
desmentian la sensualidad de los gruesos labios; Ricardo
Cava, un chicote grandullén y moreno, bueno y, hasta si se
quiere —icosa bizarra, aunque no anomala en tal vidal—,
candido e infantil en su amoralidad; otro muchacho pequeno y
rubio, muy presumido y pedantuelo; Rosendo; un tal Gavilan,
ciego por las carreras de caballos; dos presuntos peliculeros,
Yy Uun Nno menos presunto boxeador.

Era Julio el que tenia la palabra:



—El dichoso invierno se nos echa encima, y no hay mas
remedio que discurrir algo. Con esto de que el patoso del
Gobierno pretenda cerrarnos a las cuatro y media, y el frio
que no deja estar en la calle, hay que discurrir donde
meterse.

Insinuo Silvestre:

—|Pues ya ves tu lo que son las cosasl... iNo dice mi padre
que mas valfa que estuviésemos en la camal!

Uno de los peliculeros, Ramén, alto y de buena presencia,
corroboro:

—En mi casa me arman cada jollin que tiembla Dios. Dice mi
tio Alfonso que la noche se ha hecho para dormir. Y que eso
de hacer de la noche dia...

Serafin confeso:

—Tambien estan en casa con la misma monserga. Que si no
es vida..., que si asf no se hace nada.., que si yendose a la
cama a las tantas no se estudia... Con deciros que mi madre
esconde la llave, y jura y perjura que si no estoy a la una,
duermo en la calle. iMejor!

Tocole el turno confesar a Julio, aunque sin apear su aire
fanfarron y pedante:

—Como estudiar... A mi el ano pasado me suspendieron en
tres, y este ano... iCon deciros que no sé ni las asignaturas
que llevol... —Luego, con rapida transicion—: Pero, en fin, eso
ya lo veremos cuando llegue el tiempo; ahora Lo que urge es
meterse en un sitio cuando cierren todo.

Practico, siempre, siempre a caza de convites que le
resolviesen el problema de las subsistencias en estos
tiempos de carestia, enuncio Campos de Maldonado:

—Pues arrimaros a Perico Aljubarrota. Creo que el conde, a



la salida de los bailes de mascaras, va con su pandilla a casa
del Barbas y se dan unos banquetes...

Silvestre devolvio la pulla que le escociese antes:
—Tu, en cuanto se trata de comer gratis...
Serafin objeto:

—Es muy dominante el tal conde, muy mandon y muy
intransigente. No es que sea antipatico, pero qué se Yo,
parece que va uno a sus ordenes, y la verdad, sin hambre
atrasada...

Como un caballo que siente la espuela, el bohemio gorrén
revolviose ahora:

—Lo de la cochina cena es Lo de menos...
—iMiau! —hizo Alvaro Fonseca.

Sin prestar atencion, decidido, en cambio, a ponerles los
dientes largos, aseguro Maldonado:

—Sf, sf... la cena es lo de menos, pero va con €l cada gachi.

—Sera Tola Colada, tan guapa.. iComo no hay mas!
—interrumpio Ricardo Cava con tosquedad juvenil, que no se
avenia a los convencionalismos.

Pero Campos sublevose ahora:

—iEstas fresco! No, hijo, no. Claro que la inseparable va con
el, pero no es Tola sola, no. Va un mujerio de chipén. Como
Perico es amigo de las artistas, lleva cada hembra que quita
el hipo. La Pola Odin, la Proserpina,la Venus negra, la Gitana
de Oro, la Bailarina de los pies desnudos...; en fin, iel disloque!

Aun rezongo el muchacho rubio:

—Pues yo le vi una noche e iba con la Madame Meller.
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—Pues va tambien...

Campos de Maldonado habfa interrumpido su peroracion.
Siguiendo el dicho de que en cuanto se habla del ruin de
Roma..., avanzaba por el café adelante Pedro Aljubarrota, el
Condesito, con su pandilla. Muy exagerado, muy Llamativo,
despertando la curiosidad general, mas algdn comentario
ayuno de caridad cristiana (eso si, formulado recatadamente,
pues que ya sabia la gente que ni impertinencias ni groserias
aguantaba y que su constitucion atletica era garantia de que
sabla hacerse respetar), el gabén entalladisimo, la bufanda
de seda blanca enrollada al cuello, el clac debajo del brazo,
caminaba con afectada parsimonia, llevando a su lado a Tola
Colada.

Deseando ser muy Boy y resultando, todo lo mas, Tula
Varona, era un tipo exético, desde luego, en los lugares
nocturnos madrilenos. Ella aspiraba a ser ambigua, turbulenta
y cosmopolita, a componer un tipo muy gigolo, una gigolette
deliciosa, que usara pijamas, fumara Abdullas au bout de rose
en boquillas de concha, y caminara destocada al sol,
exponiendo a sus rayos los cabellos, cortados a la garconne.
Pero todo lo mas a que llegaba, si hemos de ser veraces, era
a una pinta de marimacho, que tiraba de espaldas. Enjuta y
angulosa, vestia trajes sastre de pano negro, azul o verde,
cuellos almidonados, corbata y baston. Hablaba con voz
bronca de carretero o jayan y fumaba cigarrillos de
cincuenta. Ahora, simpatica habfa que confesar que si lo era
mucho, lista, util y servicial.

Con ellos venia una artista mediocre, especie de tanguista
injerta en cantatriz; baja, gorda, con pretensiones de fina,
mientras no la arrempujaban, que lo mismo se bebia una
docena de copas de Cazalla, que le arreaba dos hostias al
lucero del alba, si en un momento de emocion, en vez de
agarrar la mesa le agarraba a ella una cadera; una cantaora
del tiempo del Tato, a quien le fungelaban los pinreles y que
no se sabfa por qué secretas razones le habfa cafdo en
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gracia al condesito; una artista de varietés, Francesca de
Rimini, un poquillo plebeya y chabacana, pese a sus infulas
de rival de la Bertini o la Borelli, una Bertini o una Borelli que
se quedaba en camisa en escena para buscarse la pulga, pero
en si linda, graciosa, turbulenta, con no s€ que misterioso chic
natural.

Hicieron los recién venidos un saludo, y fueron a sentarse a
una mesa enfrente. Campos de Maldonado, decidido, en el
fondo, a acercarseles, aunque no fuese mas que para ver si
pescaba un convite, les azuzo, buscando indirectamente la
defensa y en el bello gesto que, coronando su caballerosidad,
le diese el pretexto que buscaba:

—Ahf los tenéis.. —y como, distrafdos con los manejos de
dos amables furcias que renfan en la mesa frontera, no le
hiciesen caso maldito, remacho el clavo—: Luego diréis. Hasta
gque uno de vosotros sepa vestirse y darse el postin que
Perico Aljubarrota, iya habra Llovido!

Gavilan aseguro:

—Yo0 no s€ por que... Particularmente no tengo nada contra
el, pero Lo que se deciros €s que yo no quiero nada con el tal
conde.

Desde la mesa contigua, una de las projimas creyose en el
caso de meter baza:

—A mi Aljubarrota y su pandilla me dan diez y ocho patadas
en la boca del estomago.

Silvestre, que, al fin y al cabo, no podia negar que era una
persona bien, mas vejado por la groseria que por la
injusticia, interrumpiola:

—Mira, calla, porque si te oyen, no diré yo que en la boca del
estomago, pero lo que es en otra parte si te dan las patadas.

Ofendidisima ella, creyose en el caso de aferrarse a su
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opinion:

—Es que no lo puedo remediar..., pero el tio €se y Su gente...
Vamos, que no se Lo que tienen, pero no puedo con ellos.

Silvestre apunto ironico:
—Que no son de tu clase.

Sin coger la sutil ironfa, la pobrecilla, que era una mala burra
—con perdon para la burra sea dicho—, aseguro muy seria:

—iJustamente!

Rieron todos ruidosamente, llamando la atencion. Pero
Serafin, muy seriecito y meticuloso siempre, creyose en el
caso de insistir:

—No, mala gente no son. Ellas, unas locas... como todas;
Pepe, Raul y Morata no son malos chicos, si no fuese por la
coco; en cuanto al conde, es buen muchacho, un caballero y
listisimo. iQue juegal... iBah!, algun pero habia de tener.

Julio, cuya pasion era el juego, que por jugar, no contento
con el bacara, el treinta y cuarenta, las siete y media y las
carreras de caballos, jugaba aunque fuese al marro, sentiase
conquistado por aquella pasion, aseguré:

—Y que juego de un modo... ibrutal! Como no se ve jugar ya,
con un chic, una hombria y una elegancia que hay pocos por
ahi. Porque lo que es chic... ivaya si lo es! Y jugando, mas, si
cabe... Antes de prohibirse el juego les vi yo una noche a la
marquesa, a €l, a la Rosita Rodrigo y a la Olympia d'Avigny
jugar, 'y daba gusto. Perdieran lo que perdieran, ni la
marquesa ni el pestaneaban siquiera.

Campos de Maldonado apunto indudablemente para gue no se
rompiese el hilo y fuese a peligrar el problematico refugio
que creyo ver dibujarse en el horizonte como una quimeérica
Colquida donde hubiese sentado sus reales el mismisimo
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Trimalcion para dar de cenar gratis:

—Comprendo que por esa pasion de tirar de la oreja al buen
Jorge sientas la mar que la amable Poli os haya cerrado los
inocentes lugares de esparcimiento. Pero como cenar no es
un crimen, veamos el proyecto sensacional, y luego
buscaremos escenario...

Julio, sin hacerle caso mayor, prosiguié su idea:
—Pues vereéis, si alguno de vosotros u otros amigos...

No pudo continuar, porque en aquel preciso momento armose
espantosa zalagarda en el cafe. Se ofan voces alarmadas,
comentarios a grito herido, risas, palmadas, y vefase a la
gente ponerse de pie, correr, subirse a las sillas...

Incorporaronse todos los de la trinca para ver que sucedia, Yy,
claro es, la conversacion quedo interrumpida.

ElL acontecimiento, sin embargo, era bastante wvulgar vy
corriente. Por la puerta giratoria, que, con el impulso
violento, herida por las luces, habia relampagueado wun
instante, precipitose dentro del café una mujer. No era
ninguna maravilla, pero fea tampoco; lo que tenia es que
llegaba desgrenada, rota y descompuesta. Mas que simple
trotacalles, parecia haber ascendido un punto mas vy
pertenecer a esa noble agrupacién que ha recibido el nombre
de tanguistas, y que viene a ser en la sociedad moderna lo
que antiguamente eran las druidesas o las bacantes.

No podia decirse igual del fauno que con intenciones nada
tranquilizadoras la perseguia, pues ése no habfa subido
escalon social ninguno, sino que, por el contrario, si algo
debfa hacer era descenderlo. Tenfa esa pinta clasica de
hombre de amor, de esos tipos que antes eran aficionaos a
toros, organilleros o chulos de baile, y que ahora son
castigadores, sportsmen, boxeadores o profesores de tango.
Lo que sucedia es que €l, en vez de modernizarse haciéndose
mas senorito, se habfa encanallado, achulandose, haciendose
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aun mas golfo. Sucio, desastrado, sin cuello ni corbata, de
gorra 'y alpargatas, contrastaba con la mujer a que
perseguia, que por su parte vestia presuntuosamente de
sedas tenidas de colorines y rieladas de oro, mal tapadas por
un gabén de presuntuosas pieles falsas.

Pasado el primer estupor, que, sea dicho en honor de la
verdad, no alcanzo las proporciones del sobresalto, los
habituales compartieron su atencion entre dos sentimientos:
una curiosidad malévola, que estaba pidiendo hule, y un
comentarismo ayuno de caridad.

Sf, no les cabfa duda; el castigador aquel (por cierto,
bastante puerco y ordinario) era su chulo, y la iba a matar.
iBien empleado le estaba por meterse en pinturas! Hay que
saber escoger, y una mujer que se estima mirase mucho
antes para enchularse. Hay que medir Lo que se hace.

Las mas severas, hasta ser implacables, eran las mujeres.
iBien empleado le estaba a la tall iHabiendo tanto chico fino y
guapol... Claro que los nenes bonitos les costaban su dinero,
y si se terciaba les arreaban dos mamporros y hasta se iban
con otra (era lo que mas les dolfa); pero aun hay clases,
Veremundo.

Mientras tanto, nadie hacia nada, sino Qque con wuna
impasibilidad absoluta, que calificaria, si no mereciese otro
calificativo, de espartana, se inhibfan de la cuestion. Ni uno
solo de los asistentes pestaneo ni se movio. Por el contrario,
parecieron disponerse a asistir a un espectaculo, que llevaba
sobre las rinas de gallos o el boxeo la ventaja de ser gratuito.

La mujer habia cruzado el inmenso local, y habia ido a
refugiarse en un rincon, y alli, lamentable y absurda, tiritaba
de miedo, mientras cenfase en las pieles como si quisiese
ocultarse.

Estaba bonita (mona hubiese sido banal, déplacé).Tenia asi,
en pie, delgada, enjuta, un poco anguloso el rostro
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demacrado y palido, ensangrentados los labios, y los ojos,
de color de cielo, dilatados de horror, bajo el oro palido de
dos rubios bandos, una belleza de... ivirgen!

Nadie corto el paso al bruto, y en cuatro zancadas estuvo
junto a ella. El pt.'lblico miraba, sonrefa, hacia comentarios;
pero no trataba de impedir la agresién, no fuera que le
tocara algo, acorde con la maxima cruel y egofsta de que
la caridad y el amor bien entendidos emptezan por uno mismo
. Solo algunos empleados de la casa encararonse con €l para
hacerle ver que la seriedad y el prestigio del establecimiento
sufrian en su fama con aquellas cosas, aunque claro que
formulaban las advertencias con la mesura que la catadura
canalla y herculea del agresor imponian.

Porque era el tio aquel un verdadero hércules de feria; hasta
para mas exactitud, con esa indolencia brutal de los que se
exhiben en las ferias parisienses.

Habia llegado hasta la nena, y con voz bronca, aguardentosa,
ordenaba:

—Andando pa la calle.

Como ella, abrumada de espanto, no se moviera, de una
manotada brutal le agarro un brazo, mientras escupia entre
dientes:

—\Veremos...

Ella lanzo un grito y retrocedio tambaleandose, como si un
leon la hubiese herido de un zarpazo.

Nadie osaba moverse, y entonces, de improviso, paso algo
extraordinario.

Antes de que pudiesen evitarlo ni casi darse cuenta,
Silvestre Fonseca se puso en pie, y de un salto estuvo junto
a la infeliz, y encarandose con el agresor, apostrofo:
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—iCobardel... A una mujer no se le pega.
En su mesa, el condesito comento, dirigiendose a sus amigos:

—Esta bien. Debio anadir, como en el dicho japonés: «...ni con
una flor». Esta bien, sin embargo; pero le falta... literatura.

Pese a la leve ironfa del comentario, como en aquel
momento viera al chulo, tras palparse los bolsillos, sacar una
navaja, y empalmarla encarandose con el chiquillo, pusose en
pie y, calmosamente, sin alterar en Lo mas minimo la euritmia
del gesto, aproximose a ellos.

En tanto precipitabanse los acontecimientos. EL barbaro, con
una sonrisa de desdenoso sarcasmo en Los labios, dio un paso
hacia Fonseca, y con voz, cada una de cuyas modulaciones
era una injuria, riole en las narices, entre sarcastico y
conmiserativo:

—iCuidado, nino, gue mama le anda buscando pa darle
azotes! iAy!

Inicio el gesto burlesco y compaswo de acariciarle la
barbilimpia cara, entre la atencion ironica, que comenzaba a
plasmarse en risitas e incongruentes palabras, en que salia a
relucir el apio, el patio de marras, el fuego y la lamentacion
de un gato, cuando, de improviso, de una manotada abatio
Silvestre la pata que intentaba ultrajarle con una caricia, Yy,
revolviéndose rapido, cruzo el rostro de su enemigo con una
sonora bofetada.

La expectacion, que iba siendo hostil, tornose amiga, y un
«iBravol» saludo el desplante del mozo.

Furioso el otro, revolviose airado, y, empunando la navaja,
dio un paso, decidido ahora.

Fue aquel el instante de la intervencion del conde. Con
aplomo aproximose al bruto, y sin romper la euritmia,
apoyole la mano en el hombro, mientras dejaba caer con

17



desdén:

—iCuidadito, amigo, con Lo que se hace! Si necesita degollar a
alguien, vaya a hacerlo a sus companeros al matadero.

Con ciego impulso revolviose el chulo contra su nuevo
enemigo, y, ciego de ira, decidido ahora, dio un paso hacia el
en actitud de herir.

Sin inmutarse el elegante, espero a pie firme, y cuando su
agresor echabase sobre el blandiendo la navaja, de un
punetazo abatlo el brazo homicida. Un momento el hombre
vacilo, mas que por el dolor, desmoralizado por la fria
resistencia. Presto, reponiéndose, reanudo el ataque,
volviendo sobre su enemigo.

Este, siempre calmoso, sin alterarse, habia dejado caer, con
un movimiento de hombros, el gabén; luego, sencillamente,
como si de un trapo sucio se tratase, Lo habia apartado de si
con el pie y esperaba sonriendo, tranquilo. Pero con impulso
de toro, ciego, ro;o de ira, lLos ojos lnyectados de sangre, el
tio se arrojaba a él. Antes que la reluciente lamina rozara la
albura inmaculada de la pechera, en que ponia irisaciones de
unaenorme perla, con un gesto rapidisimo, que hacia pensar
en un resorte de acero al distenderse, el puno de Perico dio
en la mandibula del barbaro, que vacilo, giro tres veces
sobre sf mismo y se desplomo por tierra.

Arremolinose la gente, y recogiendo al caido le colocaron en
un divan. En primera linea, el conde, la mujer y Silvestre
esperaban. Un medico pulso al accidentado:

—No es nada. Dentro de unos minutos ya estara en sf,
aungue supongo que sin ganas de volver a empezar
—aseguro riendo.

Eran las cuatro y media y habia que irse, pues avisaban que
iban a cerrar.

Perico Aljubarrota estrecho algunas manos amigas que se le
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tendian cordiales.

—iEnhorabuenal

—iHay que ver qué puno!

—Lastima que no le haya matado usted.
La pobre nena le apreto las dos manos:
—iGracias, gracias! —suspiré emocionada.
Rio el:

—Que no es pa tanto, chiquilla... Si a alguien tienes algo que
agradecerle, es a ese, que fue el primero.

Ella apretose contra el muchacho:
—iGracias, chiquillo!

X X ok

Ya en la calle, y antes de disolverse el grupo, Julio hallo
medio de completar la comenzada explicacion de su proyecto.

—Mira —dijo, encarandose con Serafin—: si consigo que nos
reunamos bastantes, fundo una Sociedad... Para empezar, en
Casa de Pascual mismo podia ser. Pero ha de tratarse de
gente entera, dispuesta a no acostarse hasta que salga el
sol. iHasta nombre tengo ya!

Agrupados en torno a €l los otros, cautiva la atencion por el
proyecto tentador, interrogaron:

—iA verl... iA verl

Julio, muy grave, como quien revela un secreto de Estado,
afirmo:
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—_Pues veréis... Podria llamarse La Bohemia Londinense.
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ll. La Casa de Pascual y La Bohemia
Londinense

—iEnchulao, lo que se llama enchulao! —aseguré el
condesito, que presumfa de chulo en el aquel del lexico,
aunque, en honor de la verdad, armaba unos galimatias
fantasticos, en que mezclaba palabras inglesas, americanas,
latinas y hasta rusas, con términos del argot cosmopolita y
del mas rotundo madrileno, de una manera arbitraria, que
resultaba de... novela un poco pasada de moda.

Julio protesto, dubitativo, con su habitual énfasis, un poquillo
pedante y desafiador, generador de una impresion de gran fe
en si mismo, que, sin embargo, atenuada por su juventud,
resultaba simpatica:

—iHombrel..., tanto como enchulao... Lo que pasa es que
Silvestre es un crio, y tiene sus puntas y ribetes de
romantico, y claro, en cuanto ha encontrado una que le
quiera...

Perico Aljubarrota riose, levemente ironico:

—iMon Dieu, quel gros mot! iQue le quiera! No eres tu nadie
aplicando calificativos. iPobres nenas! Como querer, no
quieren a nadie; lo que les pasa es que son demasiado
jovenes para convertir el mundo en un mercado. Bueno unas
horas; pero Luego hay que tener el consuelo de una ilusion.
Pase trabajar, luchar, sufrir... pero a condicion de, cuando
van faltando las fuerzas poder pensar: «iBah! Ya falta poco;
dentro de un rato estaré con €l.»

Angel interrumpig:
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—Algo hay de verdad en eso; pero tambien mucha literatura.

Carlos Marquez, un chico rubio, guapito, que, de muy buena
familia, hacia, sin embargo, tiempo que rodaba entre las
demas de vida airada, que con altruismo digno de elogio
subvenian a sus necesidades, creyose en el deber de
protestar:

—No, no creas eso. Cualquiera que te oyese —encarabase
con el conde— creerfa que tus millones te han ensenado que
con dinero todo se compra. Te diré, como en la zarzuela, que
también la gente del pueblo tiene su corazoncito...

Con cierta viveza protesto el aristocrata ahora:

—Vosotros no sois pueblo; el pueblo es mas rudo, mas tosco,
peor educado..; pero mas sincero; vosotros sois.. clase
media. No habéis acabado de perder los defectos del pueblo
—indiferencia, pereza, dejadez, abandono, violencia—, Yy
habéis adquirido ya todos los de esa clase que llamais
aristocracia. Lo malo de todos, lo bueno de ninguno, pues que
no teneis el valor ciego y el apasionamiento de los de abajo,
ni la serenidad y parsimonia, alimentada de orgullo, de los de
arriba, y para colmo habéis anadido la intransigencia, una
intransigencia feroz de inquisidores. Como os estan vedadas
muchas cosas, queréis que les estén vedadas a los demas.
Envidia pura. Un gran afan de buena vida, de respetos, de
dominio, de dinero... Y, por anadidura, miedo. Conquistar Lo
que no se tiene, sin exponerse a perder Lo que se tiene. ElL
pueblo es salvaje, pero es todo corazon, valor, impulso ciego.
Alguna vez es malo, pero vale, vale mucho; sobre todo, sea
como sea, es sincero.

—iY que ha hablao usted como el mismismo Padre Santo! Si
€s que tie muchismo talento el senor conde.

La voz que habia resonado como un toque de clarin en los
ambitos de la taberna no era otra que la de la Juanito, una
amable zurcidora de gustos, trotaconventos o guardiana de
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un templo venusto, que era una de las figuras relevantes que
brillaban en casa de Pascual con luz propia.

Alli venia todas las noches al filo de las tres, casi siempre
acompanada de descarriadas vestales, que para mayor
ludibrio hacianse acompanar de sus chulos o amantes de
corazon, con quienes las senoras sabfan mostrarse
generosas, pues ya que tantos infligianles la humillacion de
pagarlas, a alguien habian de pagar ellas.

La concurrencia en casa de Pascual era asaz heteroclita.
Ademas del gabinete reservado, cuyas puertas abiertas de
par en par no reservaban nada, donde habia sentado sus
reales La Bohemia Londinense (aquella Sociedad cuyo primer
absurdo era el titulo, pues, la verdad, una agrupacién que
tenia por lema no acostarse hasta que saliese el sol, no
parecia logico bautizarla con el nombre o bajo la advocacion
de wuna capital en que imperaba el closet-time), la
concurrencia era varia y numerosa.

Habfa que confesar que la casa de Pascual era simpatica. En
los tiempos de los chulos, los organilleros y los aficionaos,
cuando la bohemia auténtica era algo y no habia macarras ni
castigadores, era la casa mas tipica y pintoresca de Madrid,
en rivalidad con la casa de Eladio, la de Proculo. Tal vez en
sus veladores, quemados de cigarros y manchados de peledn,
mientras los cocheros de simdn discutian a Canalejas, y un
chulo —el Choronel, el Sombrero o el Corbata— le arreaba
dos hostias a su coima porque en el baile de la Flor se habia
dejado parchear por el Nino Bonito o el Lunares, ante un
plato de judias escribia ese excelso poeta que se llama
Carrere la maravilla de sus rimas:

«Reina mfa, yo robare el tesoro
de la tiara papal

para tus cabellos de oro.

Y un espfritu burlon

que entre las frondas habia,

al escuchar mi cancion
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se refa, se refa...»

O ese otro interesantisimo poeta que se llama Vidal y
Planas, en una hora de desesperanzada quimera:

«Me voy haciendo viejo, y el corazon se seca.
iOh, qué sed mas horrible!

Y la dulce Rebeca

no llega todavia.»

X X X

Y cada vez que sonase la puerta, alzaria los ojos con la
esperanza de verla llegar.

Busconas, alcahuetas, mozas del partido, vestales de
Tudescos, Andrés Borrego o la Ceres; hampones, chirles,
truhanes, barateros, chulos, toreros y poetas arribaban de
madrugada allf, como un naufrago hambriento arribaria a una
isla, con la esperanza de comer. Porque habia en aquellos
tiempos aun esa cosa espantosa, incubadora de quimeras,
que se llama hambre. Era algo terrible, parasito inseparable
de los primeros anos de lucha; pero tambien espoleador de
voluntades. EL hambre, el frio, el sueno, la soledad y la
castidad forzada ensenaban el valor de comer, del buen
lecho, del abrigo, de la amistad y del amor, y, es mas:
borraba hostiles barreras infranqueables, y predicaba un a
modo de fraternidad humana. La necesidad actuaba de
maestra con los que habian de ser, y encarecia humildad,
ensenando companerismo en este... valle de lagrimas. Grande
0 pequena; todos tenfan su quimera, quimera de amor, de
gloria o de fortuna.

iLa gran incubadora de quimeras que era la casa de Pascual!
Allf, alli habfan vivido, pero.. No; aun quedaba algo,
deformado por los tiempos. La edad encantadora, verdadera
edad de oro para las nobles senoras que hacen saldo de sus
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encantos, habia pasado ya. En una bruma confusa, casi tan
densa como para un erudito la esfumadora de la memoria de
la Atlantida, alejébanse los tiempos felices en gque un paseo
en simoén por la Florida tenfa para ellas el maravilloso
encanto de un viaje a la Colquida en la nave Argos; en que un
panuelo de seda o una peineta de similor adquirian el valor
del cenidor, la peina y el collar de Afrodita, y un convite a
unas magras con tomate era casi, casi cono recibir una
invitacion para cenar en casa de Luculo; igual era para ellos
un puro de quince o unas copas de Valdepeﬁas, y alternar
con damas peseteras, cosas equiparables a pasar la soirée en
casa de Soliman, el Magnifico. Para unas y otros, un duro era
cosa equiparable, si no al Vellocino, a lo menos, a los tesoros
de Ali—Baba o al oro que Salomon trafa de Arabia.

iMas felices? Claro que eran mas felices, puesto que la
felicidad esta hecha de ilusiones y... vivian una ilusion. Ignorar
es no desear. Si en unos anos llegasemos a Marte,
pensariamos que nuestra vida era corta.

De todas maneras, la casa de Pascual, si no todo el carécter,
conservaba mucho. Pero el caracter principal era... Pascual.
Viejo ya, limpio, con esa limpieza popular, fresca vy
reluciente, era de los taberneros o mesoneros de antano.
Para la mayoria de los industriales de ahora, un cliente es...
un duro, o cinco, o diez. Ni ellos han de tener mas
intervencion en su vida que la del dinero que gastan, ni, a su
vez, han de representar para el cliente sino la comodidad
que proporcionan. Antes era otra cosa; se interesaban por el
cliente, a poco que frecuentase la casa; tomaban parte en
sus penas; se enorgullecian con sus triunfos, y cuando (y
sucedia, vaya si sucedia) una llamarada de gloria iluminaba el
nombre del cliente, algo les tocaba a ellos. Para eso en las
horas de grandes penas, de tristezas y de apuros, sabian
consolar, compadecer Yy... ihasta fiar!

Aquellos figones y aquellas tabernas eran otra cosa. Mas
familiares, mas amigas, en las grandes soledades y las
grandes zozobras hacian las veces de familia. éComo, solos
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frente a la vida, no mirar familiarmente al hombre gordo,
parlanchin y jovial; a la vieja gruﬁona, orgullosa de su cocina,
de que en ninguna parte se comia como en su casa, tan
comprensiva, compasiva y buena, sin embargo, que recordaba
a la vieja, a la madre lejana o muerta, y a los chavales que
se revolcaban por el suelo, y a un descuido del padre, se
comian las longanizas y se bebian el vino?

En fin, Pascual estaba alli bueno, optimista y cordial,
resignado con Los golpes adversos porque los mandaba Dios,
respetuoso e inclinado ante los Poderes. Alli estaba la vieja,
buena como el pan, guisando... ique se chupaba uno los
dedos! Y alli, por ultimo, el ex churumbel, que habiase
trocado en un giganton, buen mozo y buena persona.

Los camareros no desentonaban; eran muy nuevos, jovenes,
un poco provincianos o pueblerinos, sin necias pretensiones,
contentos de que la gente comiese y se riese, por el aquel
de que una casa de comidas no es una funeraria.

En cuanto al publico.. Verdad que al clasico cochero de
manuela o0 simén, tan jovial, parlanchin vy simpatico

(<<|Cocher|to arreal!»), habfanlo sustituido los chauffeurs, con
mas pretensiones, pero, vamos, buenos chicos tambien, sobre
todo, alli que no estaban para presumir, sino para descansar
un rato entre amigos y decirles unas cuantas burradas a las
ninas. Estas, de lo primero que no tenfan nada era de ninas.
Talluditas si eran las mas; pero, vamos, que mal del todo no
estaban. Claro que los dichosos cabarets, mas aburridos que
un funeral de tercera, con sus sueldos tentadores de ocho,
diez y hasta quince pesetas (i), mas una peseta por botella y
lo que las artistas se agenciaban, habian robado
concurrencia, como habian robado senoritas al footing

callejero de Peligros, Ancha de San Bernardo, Luna,
Jacometrezo y San Marcos; pero asi y todo habia una morena
con perfil de esfinge y ojos verdes, que valia la pena, y una
rubia con ojos azules y rizos dorados, que no estaba mal...
Vamos: «una morena Yy una rubia, hijas del pueblo de Madrid».
Las otras, incluso wuna pelirroja con pupilas grises, no
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desentonaban tampoco. Resumiendo: que, fuera de alguna
coz que otra, andaban tal cual de maneras.

Ya habia Angel, ayudado por Pepe, observado todo esto y
mucho mas, e intentado interesar al conde y a Julio en los
manejos de aquellas projimas, y... iSilvestre sin venir!

Perico observo:

—Pues no esta poco pelmazo vuestro amigo, y eso que le
dije que se trajera a la novia de marras.

ElL otro, Fonseca, que al fin y al cabo, como buen norteno de
las Astures, no podia olvidar las meigas, trasgos y hechizos,
creyose en el caso de aclarar, interpretando a su manera:

—Es que esta embrujado, pero Lo que se dice embrujado. Yo
no se Lo que le encuentro.

Al conde salio un chiste de una comedia de Benavente.
—Mas vale que no te metas en averiguaciones.

Casto Marquez viose en el caso de informarles:

—A las dos entraron en el Universal...

La Juanito, que desde el cuarto contiguo no perdia palabra
de la conversacion, dijoles algo que ellos ignoraban y que
ella, por las altas funciones de su ministerio, sabia:

—Muy encapricha debe de andar la Lolita cuando no ha
querido una proporcion como la del Mousu Florini... —Yy como
todos callasen en espera de la historia, tras recapitular y
tomar fuerzas con un trago, prosiguio—: Pues na, que un dia
le conocié, creo que en el bar Flor, y se fue con ella... Pues
va y le gusta tanto que desde entonces anda chalao, ciego, y
no hace mas que buscarla.. iHasta a mi vino con la
embajadal...

Sintiose en aquel momento abrirse la puerta de la calle, vy,
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como Julio diérase cuenta de que era la pareja expresada,
encarose con la mujer:

—iVamosl... Calla... éPor qué no nos cuentas una de ladrones?
La Juanito, vejada, murmuro entre dientes:
—iTu padre!

En aquel mismo momento hicieron su entrada en el reservao
Silvestre y Lolita, la gque un mes antes salvaron de las
brutalidades del chulo.

Guapo chico, como siempre, con el pelo un poquillo
coloreado, levemente ambarino el cutis también, muy blancos
los dientes y los ojos de almendradas esmeraldas, venfa mas
exagerado si cabe. Porque, vamos a ver: ide qué le sirve a
un hombre llevar del brazo a una mujer guapa Si no es para
vestirse como le de la gana? Asf, la gabardina se entallaba
mas y el sombrero, de terciopelo verde, se ladeaba con
€XCeso.

Ella estaba mas bonita; si, ya es hora de decirlo francamente;
mas bonita, muy bonita.Un poco mas delgada, el rostro
anguloso afinabase mas, y empalidecido, muy blanco, veteado
de azuladas venas, parecfa una caratula de alabastro en que
un caprichoso artista hubiese incrustrado dos rojos corales
por labios y dos prodigiosos zafiros por ojos.

Aunque, tal vez por imposicion de Silvestre vestfa mas
cocotte, no resultaba la estampa vulgar de la profesional de
amor, sino mas bien uno de esos modernos juguetes de onix
y de jade en que una mujercita posa de esfinge.

Ya entre sus amigos, Silvestre, parlanchin y exuberante,
hablo, desbordandose en hiperboles, contando cosas
fantasticas y arbitrarias, exageraciones e inverosimilitudes
con un fervor que dirfase que del mismisimo Evangelio se
trataba, y de vez en cuando, como creyese ver un gesto
dubitativo o una sombra de sospecha a su veracidad en los
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ojos de los demas, rompfa en seguridades, donde no faltaba
ni la evocacion del honor ni el juramento por su noble
ascendencia.

Venian del cine, del Colonial y del Universal. Por cierto que
al salir de éste, como ella, inaturalmente!, llamaba Ila
atencion, unos pelmazos se permitieron decir... Eso sf, fue €l
y se encaro con ellos, y acercandose a uno le cogio por la
solapa y le dijo: «Qiga, pollo, a ver si va a poder ser que mire
usted a su senora madre». Claro que se las najo, desfilando
con unos balbuceos... Es lo que tenia ir con ella. Todo el
mundo la miraba, que parecia querer comersela, y era un
conflicto los que se paraban a mirarla en la calle... iNi a un
tranvia se podia subir!

Habia ido a tropezar con la especialidad del conde, las
broncas en que se las daba de muy chulo, y olvido la
impaciencia de la espera para contar lances sensacionales de
los que le gustaban a el.

—Pues si es lo que pasa... iEs mucho Madrid éste! Una noche
salia yo de la Embajada inglesa, de un baile en honor de un
principe asiatico, y me encontré con que tenfa una sed atroz,
y los cafés estaban cerrados. éUn cabaret?... iBah!, entre la
impertinencia idiota de los frecuentadores de cabaret y la
gente de la taberna, mas o menos ordinaria, pero buena en el
fondo, simpatica y leal, que no se escuda en el anonimo de la
masa, en que para colmo hay mujeres a que un hombre que
de tal se precie no va a ofender, para hacer o decir, sino que
da la cara y sostiene lo dicho, prefiero esto; es mas de
hombres, mas leal y mas bonito. Habfa una taberna humilde,
una de esas tabernas de barrio, que eran para cocheros y
albaniles a modo de club o casino, pero donde faltaba la
poblacion flotante, precisamente la jaranera y turbulenta.
iBah!, no iban a comerme. Y me meti alli. Habia poca gente, y
era humilde y respetuosa. Pedi de beber, me senti Mecenas e
invité a los demas... Todo iba bien, cuando por un capricho de
la senora Fatalidad penetro alli una de esas pandillas
absurdas que, por no saber, no sé ni como calificar.
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Componfanla uno de esos ridiculos senoritos estudiantes que
no estudian en mal de perpetuo suspenso, o empleados sin
empleo a horteras sin mostrador, por causa de quiebra o mas
comunmente por torpeza o irregularidades suyas, senorito
que habiase sentido en el deber de alternar, e invitado a un
chauffeur aburrido ahora en espera de sus senores, a quien
conociera en casa de la Pinocha, un tipo con cara de golfo, de
crapula mejor, de color materia, calva incipiente y dientes
negros de tabaco, vino y mercurio. Con ellos venian dos
troteras cochambrosas que parecian una de esas laminas de
los libros de medicina, con todas las enfermedades venereas.
Debian tener ganas de bronca o creer que eso vestia mucho,
por cuanto pretendleron chulearse de mi. Pero como en vez
de amilanarme agarre una banqueta y empecé a hacer
molinetes, se ahuecaron.

Julio, un poco fantasmon y pinturero, sintio el prurito de
presumir tambien:

—iSi todos son unos blancos! En cuanto miro a uno se raja.

Pero Lolita no debfa apasionarse mucho con tales propositos,
por cuanto con un pretexto cualquiera salio.

Silvestre aparento no prestar atencion, pero es el caso que
desde que la mujer saliera mostrose nerviosillo, inquieto. Asi
y todo, disimulo hablando:

—Si este dichoso Madrid es de lo que no se ve. Lo que pasa
agui no pasa en ninguna parte. Todo el mundo se cree con
derecho de meterse en todo, de decirle chicoleos a la mujer
de su préjimo, de mirarlo todo.

Sagaz e implacable, apunto Perico:

—ELl que no hace ahora mas que mirar a la puerta eres tu..
(Celitos?

EL chiquillo protesto energico:
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—¢Celos yo?... Vamos, hombre... éPor quién me has tomado?

Pero, pese a sus protestas, la verdad era que no quitaba ojo
de la puerta por donde saliera su novia y que aguzaba el
oido para tratar de pescar algo.

As{ paso un rato, sin que volviese ella. Las pruebas de
inquietud y de impaciencia iban en aumento, y al fin, no
pudiendo resistir mas, se puso en pie:

—Voy a ver qué tripa se le ha roto.
Previendo una catastrofe, el conde metio todo a barato.
—No te apures, ya vendra.

Julio quiso colaborar en la empresa, diplomatico, y, pensando
en algo que pudiese distraer a su amigo, le hablo del traje:

—¢Sabes que la ropa ésa te cae al pelo? Pero me gusta mas
Mata... Mira, me ha hecho un gaban...

Pero Fonseca no les hizo caso, y se precipito fuera. En la
trastienda, en pie, en un rincon, la Juanito y Lolita discutian
en voz baja acaloradamente.

Al verle, la zurcidora de voluntades inicio una excusa. Lolita,
menos ducha en tales lides, quiso disimular, vendiendose:

—Si, ahora voy... No te impacientes. La Juanito me decia...

Silvestre retrocedio y, entrando en el cuarto, dejose caer en
una silla:

—iMe enganal! No sé lo que maquinaba con la Juanito.

Como la cosa tenfa mal arreglo, Aljubarrota filosofo:
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—Mira, dice el refran castellano que la cabra siempre tira al
monte. Pues bien, la grulla siempre tira al parque zoologico.
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Ill. La Ergastula

De aquel nombre, un poquillo pedante, desproporcionado
desde luego al objeto y vagamente tocado de erudicion
a la violeta, tenia Aljubarrota la culpa.

Erase aquella una taberna o casa de vinos y comidas con, por
culpa de la picara modernidad, pretensiones de bar vy
restaurant. En honor de la verdad, no se parecia nada a la de
Pascual. No es que fuese ni peor ni mejor, era sencillamente
distinta.

EL dueno, SImpatlco educado y cortés, padecia lndlgestlones
intermitentes (quiza por culpa de una parte del publico que
frecuentaba su casa) de literatura. La literatura resulta cosa
malsana, que aplicada a la vida la deforma; no sirve mas que
para reflejarla, llegéndose a la absurda paradoja de que en
vez de reflejar la literatura a la vida, refleja la vida a la
literatura. Sucede con ella como con un espejo: €s inutil que
con gestos violentos o melosos queramos que devuelva una
imagen diferente; siempre refleja lo que frente a el se
coloca. Es, pues, el caso que Evaristo Rodriguez, al instalar
su casa, pretendio hacer algo muy moderno, elegante, chic
(le habia gustado la palabreja), y consiguiolo en parte... en
los detalles externos.

EL primer problema que se le presento fue bautizar el
establecimiento. Ignoraba, por lo visto, la moda, en boga en
Paris y Londres, de poner nombres muy sencillos, familiares
—la Casa de mi Cunado, la Rectoral del Senor Cura, el Punto
de cita de Cocheros y Chauffeurs, el Puchero Viejo, Como en
Casa de la Abuelita— a los lugares destinados para usos
vulgares; y, rezagado aun a los tiempos de nombres
pomposos y evocaciones legendarias y fabulosas, torturo su
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caletre en busca del deseado nombre.

Rechazo primero los oficios de Alberto, el camarero, pues
aunque se decia poeta y habia publicado algunos versos en
La Hoja de Parra, Ahi Va y Muchas Gracias, a fuerza de verle
y oirle discutir con la cocinera si los callos le salian duros, no
le inspiraba sino una confianza mediocre. Ademas, aquel
titulo, «Al Banquete de los Dioses», no le sonaba bien. Mirado
desde el punto de vista piadoso, era una herejia, y mirado a
la manera socialista, cosa con exceso piadosa. La opinion de
Damian, otro camarero, no valfa, pues aparte de que «El
Pedal Deportivo», «EL Motor de Cocina», el «HP. Valdepenas»
y otros no le gustaban, ya se sabia que el tal Damian carecia
de amor al oficio y era camarero a reganadientes, en espera
de la hora de sus triunfos deportivos. El foot-ball y el boxeo
le tiraban mucho, pero por lo menos queria ser chauffeur (€l
decfa chofor), como sus amigos y la mayoria de la
concurrencia.

Porque aqui venfa otro cantar. (A quién, vamos a ver, a
quién pedir consejo? Casi todos pertenecian al gremio de los
mecanicos, buenos chicos, si, pero unos locos, a juicio de don
Evaristo. iTodos unos locos! iAlgunos, unos chiquillos, pero
locos todos! En torno a ellos andaba a ver lo que se pescaba
(por el pronto, paseos en el pescante, algt.'m cigarro y, de
venir las cosas bien dadas, una cena, si se terciaba), algun
grifo (el nombre de este animal fabuloso, que en realidad
pertenece a la fauna jurasica, ante sus ojos no querfa decir
tal, sino un griffon, uno de esos lanudos chuchos que aman
las senoras y que por nada deja a su ama, que va pegado a
ella y pegado a ella se instala en el coche, sino que por error
de pronunciacion, acompanado de amable ignorancia, han
bautizado ellos asi a esos golfos entrometidos y pegajosos
que en sus alrededores pululan a verlas venir), Crispin, el
betunero, con su pelambre dorada y su cara sucia Yy... las
senoras.

Las tales senoras merecen capitulo aparte, y se lo
dedicaremos, luego de explicar los origenes del nombre.
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En cuanto al tercer mozo, Gorgonio, era gallego, cerradillo él,
y... de mundo no habia visto sino Muinos y Betanzos, asi que
Madrid era su pasmo y admiracion. Otro cero a la izquierda.

Perplejo estaba el amo cuando Perico Aljubarrota, que caia
por alli de vez en cuando, por mor de una fabada riquisima y
unas judias a la bretona bastante aceptables, a mas de su
perenne amor a lo pintoresco, al contarle don Evaristo su
cuita tuvo un desplante neroniano:

—Llamelo usted... La Ergéstula.

Dfjolo en una momentanea sensacion de sensaciones, y solo
con el valor de una salida de tono, una de esas patochadas a
que tan aficionado era él; pero al ver tomarlo en serio,
arrepintiose. Era ya tarde, y el amo, obligado por aquel
bautismo aristocratico y que ademas tenfa un cabalismo
sibilino de oraculo antiguo, Lo acepto.

Pero, al fin y al cabo, el nombre, aungue un poco cinico y
desproporcionado, no era del todo impropio.

Y hemos llegado al prometido parrafo por en, sin, ser, sobre
las damas, aquellas senoritas.

Como el barrio era harto propicio, uno de esos barrios del
viejo Madrid, lleno de prostibulos, cocheras, tabernas,
carbonerias, cesterias y cacharrerias, las tales pululaban en
el. Arrojadas del centro por una ola de moral, como las
cortesanas de Pompeya y Herculano debieron huir de la ola
de fuego, huyeron ellas de la policia. La ciudad encantada no
era propicia ya a esos falansterios bautizados con los
nombres de sus duenas. Deciase, hace anos: la casa de la
Matildona, la de la Granadina, la de Pilar o la de Enriqueta
como se nos habla del reino de Cleopatra, de Semiramis o de
Pentesilea, y hasta se hablaba de la academia de bailes de
Manolito como se recuerdan Llos esplendores de los
Ptolomeos. Ahora no, las buenas senoras han visto vacilar
sus tronos, y en estos vulgares tiempos de igualdad han
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vuelto al anonimo de la impersonalidad. Pero como, al igual
que en el desierto a los israelitas que estaban, como diria un
chulo ahora, boqueras, les asaltaron las livianas sacerdotisas
de Baal-Fegor, asi en las calles, callejones y encrucijadas de
Madrid quedan amables criaturas que detienen por la manga,
mientras pronuncian palabras prometedoras.

No es cosa, sin embargo, de que las pobrecitas esten
condenadas a caminar sin cesar cual nuevo judio errante, y
asi necesitan puertos de arribada donde descansar de sus
trabajos y oasis espirituales para reposar sus espiritus, y
La Ergastula era una de ellas.

Aquella noche estaba alli la Zahori, que, pese al apodo canf,
con su belleza fina y repujada a una, sus 0jos grandes y su
elegancia exagerada, en que la capa de raso negro encerraba
como un estuche la gracia leve del traje de tules blancos.

Contrastaba con ella, mas vulgar y frondosa, mas blanca,
rubia y mantecosa, pero apetitosa en sus exuberancias, la
Holandesa. Guapetona, alta garbosa y hasta con cierto chic
goyesco, la Pepe-Hillo, una tanguista con hechuras que
valiéronle por apodo el nombre del torero famoso. No tan
bien, pero tampoco mal, estaba la Sucy, a quien un chauffeur
traia a mal traer; la Casta, que no honraba su nombre, y la
Conchita. Habia luego cuatro o cinco francesas que chillaban
mucho y hablaban de su carnet como si de emprender un
circuito deportivo se tratase.

Todas estas damas, menos la Zahori y la Pepe-Hillo, que
envueltas en su dignidad, que no les abrigaba gran cosa, y en
su elegancia, que les abrigaba algo mas, iban y venfan por el
comedor, se peleaban con los mecanicos, despreciaban o
importunaban con sus amores.

Ellos, o en traje de servicio (cuando habian dejado el coche a
la puerta) o de faena o de paisano (perdian un cincuenta por
ciento, pues su apostura resuelta desaparecia sin que
adquiriesen elegancia senoril), hablaban de sus cosas, hacfan
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proyectos de locas magnificencias en que harfan esto y lo
otro, siempre a base de viajes, de juergas, de cenas
pantagruélicas y de gachis, al lado de las que las huries del
parafso de Mahoma eran vestales del Botanico o la calle de
la Beneficencia, o bien jactabanse de absurdas aventuras en
que su valor o malicia habfan triunfado. Alguna vez hablaban
de politica con un socialismo torpe y sin fe, pues que
convivian con los ricos del mundo y manejaban dinero, y el
dinero es un veneno que se infiltra en la vida e inutiliza
mucho mas con la complicidad de la necesidad. No eran
pueblo, pueblo barbaro vy magnifico, con pasiones como
fuerzas virgenes contenidas, ni habfan llegado aun a ser
burgueses. Sus rebeldias anarquicas no habfan sido azotadas
por una catastrofe, sino minadas poco a poco por peqguenos
placeres y privaciones crueles.

Eran el Sonrisa, el Gallego, Pepe el Prisas, el Polito, Ponzano.

Hablaban mucho, fumaban, gesticulaban unas veces con
violencia, otra con afectadas maneras concentradas,
meticulosos de tener mucha educacion. Los habfa
exuberantes como ninos, rotundos y chulescos, enfaticos y
filosoficos, severos Yy prosopop€yicos. Por las damas
mostraban, o un deseo exasperado o un desdén cansado; las
miraban siempre, o como la mujer, que puede darles o
negarles maravillosos paraisos, o como un ser inferior,
indigno de ser tenido en cuenta.

El condesito, instalado alli en espera de Silvestre y Lolita,
observaba, como siempre. Su presencia habia despertado,
primero, cierta expectacién, sobre todo, entre unos horteras
endomingados que se daban un banquete de conejo, algunos
saludos respetuosos y después nada.

iCuanto tardaban esos! Los amores de su amigo y la nena
iban mal; lo que sucedia no llegaba a saberlo, pero..
Silvestre parecia haber tomado las cosas en serio, tan en
serio que, no contento con jugar a Hero y Leandro, empezaba
a querer jugar al... iOtelo! Ella, mujer al fin, pasada la primera
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ilusion, deseaba muchas, muchas cosas, Y... ino tenfan dinero!
Pero no es que pasasen apuros y corriesen temporales, era
que su vida entera constitufa un temporal deshecho. Aun €l
pasaba mil apuros, pero tenfa casa y yantar seguros y un
papa que subvenia a sus necesidades perentorias de vestir,
fumar... Pero ella no, ella tenia que buscarse la vida, y
Silvestre era una rémora. Claro que €l sufria de verla sufrir,
pero no es lo mismo en las barbaras leyes del egoismo
humano sufrir que ver sufrir, por mucho que se ame a la
victima.

Perico empezaba a impacientarse, cuando creyo ver una
silueta conocida que avanzaba por el pasillo. iCosa mas raral!
Conocedores de sus costumbres, icomo supondrian que
estaba en un gabinete reservado? Alzose rapido para ir a
llamar a Lolita, pues era ella sola, pero al llegar a la puerta
del pasillo se detuvo.

Era ella, ella, grécil, ligera y bellisima. No tuvo, sin embargo,
tiempo de llamarla, porque un nuevo personaje entraba en
escena. Era una dama vieja, enlutada, de aspecto venerable.
Envuelta en su manto negro caminaba encorvada. iCosa mas
raral Dirfase una bruja injerta en pensionista, la viuda de un
comandante o una senorita de clases pasivas, devota y
redicha. Sin embargo, su tranquilidad y seguridad de
orientacion desmentia el aspecto bien y daba mucho que
pensar. No diéronle tlempo para ello, porque sin vacilacion la
querida de Silvestre salio a su encuentro y ambas entablaron
larga y agitada conversacion.

Perplejo, sin saber qué hacer, Aljubarrota permanecia
irresoluto, cuando una de las veces, que desviando los ojos
del grupo miraba a la calle, vio pasar a Silvestre, répido,
como quien llega tarde a una cita.

iCatastrofe! Conocfa la pueril violencia de su amigo y sabia
que harfa mil inutiles incongruencias. No, no. Lo primero era
evitar escenas, luego €l hablaria a la mujer, le afearia su
conducta, sobre todo, sabria.

38



Hizo su entrada:
—iLolita! iSilvestre que viene!

Sin disimular la aventurilla, empujo a la Vleja hacia las cocinas
y, cogiéndose del brazo de Perico, murmuro casi suplicante:

—iVen!
Luego, mientras entraba Silvestre, susurro con disimulo:

—iCalla, por Dios! Te contaré...
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IV. De la selva virgen al... Jard(n de
Armida.

iRfo de Janeirol... éPor qué se llamaria asi aquel café o bar?
iVaya usted a saber! Sf, verdad, que habfa un rico cafe
brasileno, pero... Quiza fuera el origen ése, pero,
indudablemente, la fantasia del dueno, tentada por la vision
de las tierras lejanas y quiméricas, debio contribuir.

érase el local un verdadero bar a la americana, a la manera
de los de New-York o Londres, pero en miniatura, donde, por
raro contrasentido, no se expendia ninguna de las cosas
propias de un bar.

Perico Aljubarrota, mientras esperaba a Lola, que le habia
rogado que fuese alli precisamente, y solo, para mas
misterio, pues necesitaba hablar con é€l, examino la
concurrencia. Los més, unos buenos senores que iban alli a
ofrecerse un regalo, a degustar rico cafe mientras llegaba la
hora de la oficina o la tienda; fuera de ellos... Si; alla, en un
rincon, habfa una mujercita rubia, rodeada de cuatro o cinco
chicos con facha de sportsmen, elegantitos, bastante
exagerados, fumando cigarrillos turcos.

Ellos si se dieron con el codo y murmuraron en voz baja
cuando entro el conde. Para no instalarse al alcance de su
inspeccion inquisitiva, fue €l al otro extremo del cafe. AlLf
esperaba, no diré yo que paciente.

Cuando empezaba a cansarse de la espera, abriose la puerta,
y una mujercita de muy modesto pergeno, recatado ademan
y discreto andar, penetro en el local. iLolital!

Perico la tendio la mano con ademan de levantarse.
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—iChiquillal... —Luego, sin poderse guardar para si sus
impresiones asombrosas—: iHija, que modesta vienes! Has
renido con Silvestre o te ha tocado el Senor con su dedo.

No cogio la ironfa. En tono muy triste, aseguro:
—Es que vengo muy triste, muy triste.

—¢Muy triste?... Pero épor qué, chiquilla?

Puso ojos de infinita pero resignada tristeza:

—Porque la vida es asi... Ya ves: ni valor he tenido para
vestirme.

iMalo! La sensacion confusa sin concluir de definir que la
presencia de la mujer produjo en €l, aclarose subitamente,
sin razon ni motivos aparentes. Tenfa el conde la donosa
teoria de que los seres llamativos, sensacionales,
turbulentos, no hacfan dano nunca. Si algulln dano trafan
aparejado era en el relativo a la vida social, y €so no
importaba gran cosa. Sin querer recordaba siempre el decir
de tia Dorotea: «Del agua mansa no te fies». Cuando una
persona esta llamando la atencion no suele ofrecer grandes
riesgos. Lo grave es cuando intenta pasar desapercibida,
borrarse, esfumarse en el rincén, confundirse con las
sombras anonimas.

Quiso profundizar mas, y lanzo habilmente la sonda:

—No digas eso, nena. La vida, verdad es que tiene sus
quiebras; pero tu no puedes quejarte. —Y a un gesto
dubitativo de ella—: No; no puedes quejarte. Silvestre te
adora...

Torcio ella el gesto y aseguro:
—Un loco.

—Bueno —cedio €l—; pero un loco que te adora.

41



Con inesperada firmeza aseguro ella:
—No basta... Con el amor solo no se vive.

Lo que su experiencia le hacia ver venir era un gran
desengano para Perico, mas que un desengano,
remachamientos sobre un desengano clavado hacfa mucho en
el corazon. Indago:

—Entonces no le quieres ya.

No puso ella la apasionada rebeldfa que esperaba €l, sino que
hablo serena; triste, pero resuelta, tranquila, y no puede
olvidarse que la calma es la fria mascara del desamor:

—Si le quiero; pero... ino puede ser! La vida —siguié— es la
vida; es muy dura, muy cruel; pero... €s. La juventud pasa y
hay que pensar en el dia de manana. Si Silvestre fuese muy
rico, muy rico, no habria nada que decir; si fuese libre me
casarfa con €l, y a su lado lucharfa; pero ni es rico ni libre.
Sus padres le haran casarse cualquier dfa, y me veré mas
vieja, fea, sola y pobre.

Con disimulo, Aljubarrota contemplola un minuto. La frialdad
de aquella mujer, su serenidad, su atroz ciencia del vivir, le
helaba. Sentia tentaciones de ser brutal, cinico, grosero;
pero se contuvo, y con voz indiferente interrogo:

—¢Y qué querfas de mi?... (Dinero?
Rio ella ahora, tornada de subito cinicamente jovial:

—iQué cosas tienesl... No, hombre; estate tranquilo, que el
tiro no va contra tu dinero. Querfa que tu le dieses a
Silvestre esta carta. Es buen chico, tendra pena, y no me
gusta que sufra. Tu, que tienes mundo y experiencia, sabras
dorarle la plldora consolarle. Es un loco; buen chico, pero
loco, y se le pasara pronto si tu lo arreglas.
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Torno a interrogar:
—Entonces, (te vas?... (No volveremos a vernos?
Bromeo la projima:

—No tanto. EL mundo es pequeno, y claro que nos veremos.
Sobre todo, espero volverte a ver, porque sera senal de que
mis cosas van bien. —Hizo una breve pausa. Reanudo,
cogiendo el hilo—: Entonces quedamos en que le daras la
carta.

—Ahora mismo.

Ambos pusiéronse de pie, y con un fuerte soke hand se
despidieron. Luego cada uno siguio su camino; ella, alegre; un
poco melancolico Aljubarrota, como quien ve a un pajaro
dejar el nido para siempre...

X kX
Apenas solo, lanzose Perico a su Rolls-Royce:
—iA escapel... Al bar Flor.

El mecénico, sin acabar de comprenderle, mas por lo
inverosimil (en su opinion) de las frecuentaciones del senor
que por ignorancia, mirole extranado.

Pedro repitio impaciente:
—EéNo me ha oido usted? Al bar Flor, y ligeritos.

EL auto arranco, y enfilando la calle de Alcala, encaminose
con impulsos de vuelo al sitio indicado. Ya alli, siempre con
ligereza de patinador, lanzose dentro.

Alegre, cordial, bullicioso, tenfa algo (no todo) de los lugares
cosmopolitas de deporte. En pie ante el mostrador, algunos
deportistas —boxeadores, pugilistas, luchadores, saltadores,
motoristas y corredores—  discutian de deportes,

43



interrumpiéndose de vez en cuando para decir unos chicoleos
a una guapa chica que hacia un transito sensacional camino
de los salones.

Aljubarrota saludo desde lejos con la mano a unos amigos, y
metiose dentro. Chicas, muchas chicas guapas, provocativas y
jarifas, hablando a gritos, riendo bulliciosas con una alegria
cuyo objeto era llamar la atencion de los hombres
—comerciantes, horteras, empleados, artistas, militares—;
sobre todo, los militares les trafan a maltraer. Habia una
pena de cadetes en vacaciones... Ellos y sus amigos, en
especial los amigos, unos chiquillos alrededor de los veinte
anos, que se las echaban de castigadores y presumian mucho.

En una mesa, Silvestre, solo, parecia triste y abatido. A €l
fue derecho el conde. Antes da que tuviese tiempo de hablar,
le abordo impaciente el chiquillo:

—{No sabes Lo que me pasa?... iLolita es una golfa! iMe deja
por otrol!

Perico Aljubarrota ahogé todo conato de ironia, saco de la
petaca de esmalte un Abdulla, ofrecio otro al desesperado
amante y hablo:

—iCalma, chiquito, calma! Me vas a ofr con tranquilidad, sin
alterarte, sin grandes explosiones de ira ni pena, como oirfas
a un hermano mayor.

Realmente, el tono y el ademan eran fraternales. Siguié:

—Yo ya voy siendo viejo, y te aseguro que no hay una mujer
en el mundo que merezca que padezcamos por ella. Son...
buenas unas veces, malas otras, vacilantes algunas... La
comparacion de la veleta es exacta. Segun de donde sopla el
viento, asf senalan una direccion u otra.

—¢Lola? —interrumpio Fonseca.

—Como todas —aseguro Perico—. Ni mejor ni peor.
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ElL amante fue a lo que le interesaba:
—iNo me quierel
Aljubarrota fue compasivo:

—Si te quiere; pero..., mira, la vida es muy cruel, tiene
muchas necesidades... Ya sabes que en el verso de Nervo,
una de las sirenas que cantan es... el dinero.

Suspiro Fonseca:

—iFeliz tu, que, como lo tienes, no necesitas preocuparte, y
te pueden querer!

Con vehemencia protesto:

—iNo, no! Eso no es querer... Querran mi dinero, pero a mi,
no... Mira, el dinero brilla tanto, que deslumbra y no deja ver
a quien lo tiene en la mano. No; con dinero no nos quieren;
nos da el vil metal la misma cualidad del rey Midas. Todo Lo
que tocamos se vuelve oro. Sentimientos, ilusiones, amores,
hasta los odios... ise hacen orol.. Para la vida animal,
material, si prefieres, es el poder para tenerlo todo. En la
vida espiritual, nada. EL oro seca todo lo que toca.

Como le viese mas calmado, diole la carta, y mientras lefa le
observo. Viole leerla, y al acabar estrujarla, mientras se le
[lenaban de légrimas los ojos. Compasivo, le dio una palmada
en el hombro:

—iVaya, hombre, que no es para tantol.. Si se va, que se
vaya bendita de Dios. Eres joven, y las tendras a montones.
Créete: esta novela no debe tener en tu vida otro valor que
el de wuna aventura: Hasta Julio tendra que disolver
La Bohemia Londinense. Al fin y al cabo, es el destino de
todas las bohemias. Son un ensueno de amor o de gloria, un
vaso de vino y un cigarro.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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