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I. Los prolegómenos de una novela de 
Conan Doyle en el Colonial
Julio Galán Barón estirose los puños, tal vez para resaltar 
aquella pulsera oriental (pacotilla de Tánger u Orán), 
recuerdo de su escapatoria al norte de África cuando se 
sintió —hijo único, rico y mimado— en el caso de olvidar los 
disgustos (que, afortunadamente para él, no tenía), y dar, de 
paso, uno a mamá (¡tan buena y abnegada la pobre!) y a papá 
(que, pese al aire feroz, le adoraba), al fin y al cabo decididos 
a perdonarle todo con tal de tener al hijo, que era la gran 
razón de su vida, y aseguró muy serio:

—De la semana que viene no pasa. Embarco en los primeros 
días, y dentro de un mes me tenéis en el Senegal con mi rifle 
cazando tigres.

Silvestre Fonseca, mientras se calaba el monóculo, afirmó 
con entusiasta fervor:

—¡Cuenta conmigo! Ya sabes que esta vez me voy contigo 
sin falta. Aunque para ello tenga que cargar con el medallón 
de brillantes de tía Casiana.

Dos o tres de los héroes de la pandilla, en ratos de jolgorio, 
de buen humor o de pedantesca fanfarronería, se ponían 
monóculo (que vaya usted a saber de dónde habían sacado), 
para parodiar al fantasmón del conde, que no era mala 
persona pero que sabía presumir tomando aires de 
superioridad impertinente.

Como la envidia le traía a maltraer, Campos de Maldonado, el 
pseudoliterato fracasado, que, a falta de triunfos propios, 
había quedado para papeles de Chiuti desempeñados sin la 
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gracia, ligereza, desenfado ni buena voluntad propios del 
personaje de Zorrilla, sino con una acritud concentrada y 
agresiva de carabina, ironizó agrio, sin comprensión ni 
simpatía por las fanfarronadas pueriles:

—Me parece a mí que lo que es tú... Como hagas otro viaje 
que no sea el que te pague tu padre a Santa Rita, lo más que 
irás será al Tercio, y para eso te faltan arrestos...

Una oleada de sangre empurpuró el rostro del chiquillo, y 
hasta en el jaspe de los ojos puso vetas de coral, que 
hicieron resaltar más las verdes aguamarinas de sus pupilas:

—¡No había de ir!... ¿Sabes tú lo que tienes, lo sabes? ¡Pues 
hambre y envidia!

Muy niño, pese a sus ínfulas de persona mayor, de hombre, 
de muy hombre, era Silvestre un buen muchacho, y, en 
opinión de las damas tanguistas (que no son las catequistas, 
precisamente), un guapo chico. No alto, pero tampoco 
pequeño con exceso; bien plantado y fino, elegante de 
movimientos, con vagas elegancias de felino joven, no era 
tanto como él presumía, pero no estaba mal. Y si el atavío 
no le servía o ayudaba del todo, tampoco la modesta 
corrección burguesa, tocada un poquito de chulería 
zarzuelera, un mucho de elegancia rastacuera, tampoco le 
ridiculizaba, gracias al triunfo de sus veintidós años 
turbulentos y alocados. Porque turbulento y alocado sí lo 
era. Aturdido, pleno de nerviosa movilidad, ruidoso y 
exuberante, era muy simpático; trucosuelo, en opinión del 
conde; pero bueno en el fondo. No podía decirse igual de 
Campos de Maldonado, pues si en lo físico era bajo, 
esmirriado, descolorido y nada garboso, en lo moral allá se 
las llevaba. Agrio, maligno, envidioso, sin escrúpulos de 
conciencia y, sin amable despreocupación, de moralidad, el 
retrato más exacto que se hiciera de él era uno que en una 
hora de desenfado trazara el condesito ante un intento de 
truco infecto (palabras de él), que no tenía ni aun la disculpa 
de la juventud, la simpatía, el aturdimiento o la inconsciencia.
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—Es como —había dicho el aristócrata bohemio— esos 
recipientes o jarros alemanes para la cerveza, que 
representan un gnomo muy feo; sino que, en vez de cerveza, 
está lleno de hiel.

Ahora era Julio el que proseguía la explicación de sus planes 
fantásticos, de aquella cacería de leones en el África Austral 
que leyera en el número de Por Esos Mundos o en una novela 
de aventuras.

—Va a ser una cosa... ¡brutal!... una cacería que sólo un 
príncipe de Gales...

Mientras hablaba, gesticulaba rotunda y exageradamente, 
casi con violencia; sí, eso es: con violencia contundente.

Sería aquella aventura cinegética cosa de película. Con un 
buen guía y su rifle...

Tal vez por un escepticismo reprobable, los amigos, como no 
fuese Silvestre, que ya se miraba actor del film, distraíanse 
con otras cosas de más interés, como timarse con dos chicas 
que trabajaban con la Chelito, gastarle bromas a unas del 
coro de Martín o hacer comentarios favorables o sangrientos 
entre sí a los lujos asiáticos y los humos de la Mediocuarto, 
la Ranita y la Calavera, o reírse de un tipo ambiguo, gordo y 
mantecoso, a quien llamaban la Deslumbrones. Sólo la 
Marujilla, que les honraba con su presencia para ver, claro 
está, si alguno, en un rasgo de esplendor, la invitaba, seguía 
la narración con ingenuo pasmo.

Como Julio hablase sobre una docena de veces del África 
Austral, que hasta entonces sólo frecuentaran algún 
explorador audaz, príncipes y millonarios americanos, llena 
de cándida ingenuidad, viendo de súbito abrirse para ella un 
camino de triunfos, tomando el Senegal por un cabaret
nuevo, interrogó a Rosendo Candil, que, sentado junto a ella 
y ausente de las combinaciones de los otros, entregábase a 
la labor con su dentadura de fichas de dominó, roerse una 
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uña bastante sucia:

—¿Y harán falta tanguistas?

La pifia de la mujer les hizo reír a todos. Con la inexorable 
falta de caridad propia de la juventud, divertíanse, poseídos 
de júbilo ruidoso de jóvenes aschantis que se disponen a 
devorar a un misionero, de amadas y amigos por igual. No las 
querían mal a ellas; al contrario, les enternecían a veces, y 
otras, las más, las deseaban; pero como ellas no sabían 
administrarse, dándose y negándose con hábil alternativa, 
sino que no existían ante sus ojos de cortesanas de una isla 
de antropófagos sino dos categorías: la de los paganos, que 
conocían con la delicada denominación de cabritos, y la de 
los chulos, chulillos amantes de corazón o (esto alguna muy 
culta; que había estado en Bayona) gigolos, y enseguida 
dejábanles ver tres cosas: que les gustaban, que les 
necesitaban para no estar tan solas y que, con una feroz idea 
de exclusiva, eran de ellas y sentían unos celos furiosos. 
Ellos, a más de dejarse querer, las tomaban a guasa, y, hasta 
si a mano venía, usaban un poquillo y aun llegaban a abusar, 
mientras que los pobres michets (la rotunda palabra 
castellana me asusta) eran tratados por las damas, primero 
con exagerado respeto; después, cuando ya no había dinero 
por medio..., a zapatazos.

En cuanto a los amigos... Ese ya era otro cantar. Amigos 
propiamente dichos no entraban en su visión de la vida. 
Habían de ser o cómplices o víctimas. Esto necesita una 
explicación, porque esas palabras, cómplices, víctimas, 
resultan con exceso rotundas para sentimientos qué no 
tienen en sí rotundidad o contundencia, sino que están 
hechos de matices. En honor de la verdad, no eran ni 
víctimas, pues que sus maldades con ellos no pasaban de 
trucos más o menos inofensivos; ni cómplices, pues tampoco 
eran sus cosas sino chanzas, la mayoría de las veces, 
inofensivas. Podía calificárseles de... camaradas. Tal es la 
palabra exacta; claro se está que estos camaradas planeaban 
y llevaban a cabo en su compañía cien arriscadas empresas, 

6



que de chaveas habían sido hacer novillos, pegarse con los 
chicos del barrio que, según tía Casiana, siempre severa y 
reprochadora, no eran de su clase; atar una lata a la cola de 
Lucero, el chucho feo y legañoso que constituía el único 
amor de la señora del tercero, o echar un lazo corredizo a 
Robustiana, la criada. De hombrecitos ya, habíanse 
transformado en algo más pecaminoso, aunque no mucho; 
verbigracia: hacer el amor a las modistillas del taller vecino, 
escaparse a la Bombilla o a la verbena, alternar con 
tanguistas y mozas de partido, jugarse las pestañas en la 
Casa de Galicia, empeñar el gabán de invierno en verano, 
hacer diabluras en la moto de algún amigo y otras 
incongruencias de las que, la más grave, resultaba cuando 
ponían sus ojos pecadores en el cajón de la mesa de papá y, 
llenos de filial amabilidad, le limpiaban unas pesetillas que 
estorbaban una barbaridad allí.

El Colonial estaba... como siempre, a tales horas de la 
madrugada. Alguna chica guapa que, acabada la labor propia 
del sexo, recalaba por allí para descansar de sus faenas 
(como una actriz parase en el pasillo a tomar resuello entre 
dos escenas) o beber algo, y a calmar su romántica sed de 
ideal (porque estas señoritas no se privan de nada y se 
permiten todos los lujos, hasta sus puntillos románticos) con 
algún piropo un poquillo barroco, una mirada asesina del 
castigador de turno o una buena palabra de alguna amiga; 
gentes bulliciosas; ruido, mucho ruido; algo de jarana; chicos 
en plan, y las inevitables peñas de señores pachuchos, 
maldicientes, severos y criticones, que como no tienen 
talento, ni juventud, ni dinero, engañan su envidioso tedio 
criticando a los otros y escandalizándose de lo que, ¡ay!, 
ellos no pueden hacer ya.

Porque es el Colonial, tan alegre y madrileño, un café que 
ofrece la curiosa característica de tener dos fisonomías 
completamente distintas. A las horas normales, al mediodía y 
a la noche, un café alegre, donde se come bien, sin 
pretensiones, pero correctamente, ¡hasta con maître d'hôtel! 
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De madrugada, ya es otro cantar; distinto público, más 
ruidoso y jaranero éste. Hasta los camareros se sienten 
buenos chicos y saben fiar a la nena a quien esa noche 
se ha dado mal el negocio, o al terrible castigador que está 
pensando en el modo de sacar un duro a mamá al día 
siguiente.

Porque eso sí: aunque los Gobiernos se pongan pelmazos, 
Madrid es Madrid, y hay que trasnochar. Si le cierran a uno 
los cafés..., pues queda la Puerta del Sol, que no es tan fácil 
de cerrar.

Vamos a cuentas: ¿quién es el guapo que se mete en la cama 
antes de las cuatro o las cinco? Señor, ¡hay que ver!... 
Acostarse temprano no se acuestan más... ¡que los que no 
tienen cama!

Justamente, de tan trascendentales problemas discutían 
ellos con natural calor aquella noche, pues que era tema que 
apasionaba a la tertulia. Por cierto que, como sábado, la 
tertulia desbordaba gente. Estaban en primer lugar Julio 
Galán Barón, Silvestre Fonseca, que presumía mirándose de 
vez en cuando de reojo en el espejo; su hermano Álvaro, 
muy parecido a él, más hombrecito, fino y espigado, un poco 
trucosuelo, aunque no fuese más que para no desmentir la 
estirpe o aire de familia; dos cadetes toledanos, buenos 
muchachos y simpáticos; Serafín Corrientes, un muchacho 
cuyo plan de aventurero desmentía una apariencia romántica 
y fervorosa, como los ojos grandes, garzos y soñadores 
desmentían la sensualidad de los gruesos labios; Ricardo 
Cava, un chicote grandullón y moreno, bueno y, hasta si se 
quiere —¡cosa bizarra, aunque no anómala en tal vida!—, 
cándido e infantil en su amoralidad; otro muchacho pequeño y 
rubio, muy presumido y pedantuelo; Rosendo; un tal Gavilán, 
ciego por las carreras de caballos; dos presuntos peliculeros, 
y un no menos presunto boxeador.

Era Julio el que tenía la palabra:
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—El dichoso invierno se nos echa encima, y no hay más 
remedio que discurrir algo. Con esto de que el patoso del 
Gobierno pretenda cerrarnos a las cuatro y media, y el frío 
que no deja estar en la calle, hay que discurrir dónde 
meterse.

Insinuó Silvestre:

—¡Pues ya ves tú lo que son las cosas!... ¡No dice mi padre 
que más valía que estuviésemos en la cama!

Uno de los peliculeros, Ramón, alto y de buena presencia, 
corroboró:

—En mi casa me arman cada jollín que tiembla Dios. Dice mi 
tío Alfonso que la noche se ha hecho para dormir. Y que eso 
de hacer de la noche día...

Serafín confesó:

—También están en casa con la misma monserga. Que si no 
es vida..., que si así no se hace nada..., que si yéndose a la 
cama a las tantas no se estudia... Con deciros que mi madre 
esconde la llave, y jura y perjura que si no estoy a la una, 
duermo en la calle. ¡Mejor!

Tocole el turno confesar a Julio, aunque sin apear su aire 
fanfarrón y pedante:

—Como estudiar... A mí el año pasado me suspendieron en 
tres, y este año... ¡Con deciros que no sé ni las asignaturas 
que llevo!... —Luego, con rápida transición—: Pero, en fin, eso 
ya lo veremos cuando llegue el tiempo; ahora lo que urge es 
meterse en un sitio cuando cierren todo.

Práctico, siempre, siempre a caza de convites que le 
resolviesen el problema de las subsistencias en estos 
tiempos de carestía, enunció Campos de Maldonado:

—Pues arrimaros a Perico Aljubarrota. Creo que el conde, a 
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la salida de los bailes de máscaras, va con su pandilla a casa 
del Barbas y se dan unos banquetes...

Silvestre devolvió la pulla que le escociese antes:

—Tú, en cuanto se trata de comer gratis...

Serafín objetó:

—Es muy dominante el tal conde, muy mandón y muy 
intransigente. No es que sea antipático, pero qué sé yo, 
parece que va uno a sus órdenes, y la verdad, sin hambre 
atrasada...

Como un caballo que siente la espuela, el bohemio gorrón 
revolviose ahora:

—Lo de la cochina cena es lo de menos...

—¡Miau! —hizo Álvaro Fonseca.

Sin prestar atención, decidido, en cambio, a ponerles los 
dientes largos, aseguró Maldonado:

—Sí, sí... la cena es lo de menos, pero va con él cada gachí.

—Será Tola Colada, tan guapa... ¡Como no hay más! 
—interrumpió Ricardo Cava con tosquedad juvenil, que no se 
avenía a los convencionalismos.

Pero Campos sublevose ahora:

—¡Estás fresco! No, hijo, no. Claro que la inseparable va con 
él, pero no es Tola sola, no. Va un mujerío de chipén. Como 
Perico es amigo de las artistas, lleva cada hembra que quita 
el hipo. La Pola Odin, la Proserpina,la Venus negra, la Gitana 
de Oro, la Bailarina de los pies desnudos...; en fin, ¡el disloque!

Aún rezongó el muchacho rubio:

—Pues yo le vi una noche e iba con la Madame Meller.
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—Pues va también...

Campos de Maldonado había interrumpido su peroración. 
Siguiendo el dicho de que en cuanto se habla del ruin de 
Roma..., avanzaba por el café adelante Pedro Aljubarrota, el 
Condesito, con su pandilla. Muy exagerado, muy llamativo, 
despertando la curiosidad general, más algún comentario 
ayuno de caridad cristiana (eso sí, formulado recatadamente, 
pues que ya sabía la gente que ni impertinencias ni groserías 
aguantaba y que su constitución atlética era garantía de que 
sabía hacerse respetar), el gabán entalladísimo, la bufanda 
de seda blanca enrollada al cuello, el clac debajo del brazo, 
caminaba con afectada parsimonia, llevando a su lado a Tola 
Colada.

Deseando ser muy Boy y resultando, todo lo más, Tula 
Varona, era un tipo exótico, desde luego, en los lugares 
nocturnos madrileños. Ella aspiraba a ser ambigua, turbulenta 
y cosmopolita, a componer un tipo muy gigolo, una gigolette
deliciosa, que usara pijamas, fumara Abdullas au bout de rose
en boquillas de concha, y caminara destocada al sol, 
exponiendo a sus rayos los cabellos, cortados a la garçonne. 
Pero todo lo más a que llegaba, si hemos de ser veraces, era 
a una pinta de marimacho, que tiraba de espaldas. Enjuta y 
angulosa, vestía trajes sastre de paño negro, azul o verde, 
cuellos almidonados, corbata y bastón. Hablaba con voz 
bronca de carretero o jayán y fumaba cigarrillos de 
cincuenta. Ahora, simpática había que confesar que sí lo era 
mucho, lista, útil y servicial.

Con ellos venía una artista mediocre, especie de tanguista 
injerta en cantatriz; baja, gorda, con pretensiones de fina, 
mientras no la arrempujaban, que lo mismo se bebía una 
docena de copas de Cazalla, que le arreaba dos hostias al 
lucero del alba, si en un momento de emoción, en vez de 
agarrar la mesa le agarraba a ella una cadera; una cantaora 
del tiempo del Tato, a quien le fungelaban los pinreles y que 
no se sabía por qué secretas razones le había caído en 
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gracia al condesito; una artista de varietés, Francesca de 
Rímini, un poquillo plebeya y chabacana, pese a sus ínfulas 
de rival de la Bertini o la Borelli, una Bertini o una Borelli que 
se quedaba en camisa en escena para buscarse la pulga, pero 
en sí linda, graciosa, turbulenta, con no sé qué misterioso chic
natural.

Hicieron los recién venidos un saludo, y fueron a sentarse a 
una mesa enfrente. Campos de Maldonado, decidido, en el 
fondo, a acercárseles, aunque no fuese más que para ver si 
pescaba un convite, les azuzó, buscando indirectamente la 
defensa y en el bello gesto que, coronando su caballerosidad, 
le diese el pretexto que buscaba:

—Ahí los tenéis... —y como, distraídos con los manejos de 
dos amables furcias que reñían en la mesa frontera, no le 
hiciesen caso maldito, remachó el clavo—: Luego diréis. Hasta 
que uno de vosotros sepa vestirse y darse el postín que 
Perico Aljubarrota, ¡ya habrá llovido!

Gavilán aseguró:

—Yo no sé por qué... Particularmente no tengo nada contra 
él, pero lo que sé deciros es que yo no quiero nada con el tal 
conde.

Desde la mesa contigua, una de las prójimas creyose en el 
caso de meter baza:

—A mí Aljubarrota y su pandilla me dan diez y ocho patadas 
en la boca del estómago.

Silvestre, que, al fin y al cabo, no podía negar que era una 
persona bien, más vejado por la grosería que por la 
injusticia, interrumpiola:

—Mira, calla, porque si te oyen, no diré yo que en la boca del 
estómago, pero lo que es en otra parte sí te dan las patadas.

Ofendidísima ella, creyose en el caso de aferrarse a su 
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opinión:

—Es que no lo puedo remediar..., pero el tío ése y su gente... 
Vamos, que no sé lo que tienen, pero no puedo con ellos.

Silvestre apuntó irónico:

—Que no son de tu clase.

Sin coger la sutil ironía, la pobrecilla, que era una mala burra 
—con perdón para la burra sea dicho—, aseguró muy seria:

—¡Justamente!

Rieron todos ruidosamente, llamando la atención. Pero 
Serafín, muy seriecito y meticuloso siempre, creyose en el 
caso de insistir:

—No, mala gente no son. Ellas, unas locas... como todas; 
Pepe, Raúl y Morata no son malos chicos, si no fuese por la 
cocó; en cuanto al conde, es buen muchacho, un caballero y 
listísimo. ¡Que juega!... ¡Bah!, algún pero había de tener.

Julio, cuya pasión era el juego, que por jugar, no contento 
con el bacará, el treinta y cuarenta, las siete y media y las 
carreras de caballos, jugaba aunque fuese al marro, sentíase 
conquistado por aquella pasión, aseguró:

—Y que juego de un modo... ¡brutal! Como no se ve jugar ya, 
con un chic, una hombría y una elegancia que hay pocos por 
ahí. Porque lo que es chic... ¡vaya si lo es! Y jugando, más, si 
cabe... Antes de prohibirse el juego les vi yo una noche a la 
marquesa, a él, a la Rosita Rodrigo y a la Olympia d'Avigny 
jugar, y daba gusto. Perdieran lo que perdieran, ni la 
marquesa ni él pestañeaban siquiera.

Campos de Maldonado apuntó indudablemente para que no se 
rompiese el hilo y fuese a peligrar el problemático refugio 
que creyó ver dibujarse en el horizonte como una quimérica 
Cólquida donde hubiese sentado sus reales el mismísimo 
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Trimalción para dar de cenar gratis:

—Comprendo que por esa pasión de tirar de la oreja al buen 
Jorge sientas la mar que la amable Poli os haya cerrado los 
inocentes lugares de esparcimiento. Pero como cenar no es 
un crimen, veamos el proyecto sensacional, y luego 
buscaremos escenario...

Julio, sin hacerle caso mayor, prosiguió su idea:

—Pues veréis, si alguno de vosotros u otros amigos...

No pudo continuar, porque en aquel preciso momento armose 
espantosa zalagarda en el café. Se oían voces alarmadas, 
comentarios a grito herido, risas, palmadas, y veíase a la 
gente ponerse de pie, correr, subirse a las sillas...

Incorporáronse todos los de la trinca para ver qué sucedía, y, 
claro es, la conversación quedó interrumpida.

El acontecimiento, sin embargo, era bastante vulgar y 
corriente. Por la puerta giratoria, que, con el impulso 
violento, herida por las luces, había relampagueado un 
instante, precipitose dentro del café una mujer. No era 
ninguna maravilla, pero fea tampoco; lo que tenía es que 
llegaba desgreñada, rota y descompuesta. Más que simple 
trotacalles, parecía haber ascendido un punto más y 
pertenecer a esa noble agrupación que ha recibido el nombre 
de tanguistas, y que viene a ser en la sociedad moderna lo 
que antiguamente eran las druidesas o las bacantes.

No podía decirse igual del fauno que con intenciones nada 
tranquilizadoras la perseguía, pues ése no había subido 
escalón social ninguno, sino que, por el contrario, si algo 
debía hacer era descenderlo. Tenía esa pinta clásica de 
hombre de amor, de esos tipos que antes eran aficionaos a 
toros, organilleros o chulos de baile, y que ahora son 
castigadores, sportsmen, boxeadores o profesores de tango. 
Lo que sucedía es que él, en vez de modernizarse haciéndose 
más señorito, se había encanallado, achulándose, haciéndose 

14



aún más golfo. Sucio, desastrado, sin cuello ni corbata, de 
gorra y alpargatas, contrastaba con la mujer a que 
perseguía, que por su parte vestía presuntuosamente de 
sedas teñidas de colorines y rieladas de oro, mal tapadas por 
un gabán de presuntuosas pieles falsas.

Pasado el primer estupor, que, sea dicho en honor de la 
verdad, no alcanzó las proporciones del sobresalto, los 
habituales compartieron su atención entre dos sentimientos: 
una curiosidad malévola, que estaba pidiendo hule, y un 
comentarismo ayuno de caridad.

Sí, no les cabía duda; el castigador aquél (por cierto, 
bastante puerco y ordinario) era su chulo, y la iba a matar. 
¡Bien empleado le estaba por meterse en pinturas! Hay que 
saber escoger, y una mujer que se estima mírase mucho 
antes para enchularse. Hay que medir lo que se hace.

Las más severas, hasta ser implacables, eran las mujeres. 
¡Bien empleado le estaba a la tal! ¡Habiendo tanto chico fino y 
guapo!... Claro que los nenes bonitos les costaban su dinero, 
y si se terciaba les arreaban dos mamporros y hasta se iban 
con otra (era lo que más les dolía); pero aún hay clases, 
Veremundo.

Mientras tanto, nadie hacía nada, sino que con una 
impasibilidad absoluta, que calificaría, si no mereciese otro 
calificativo, de espartana, se inhibían de la cuestión. Ni uno 
solo de los asistentes pestañeó ni se movió. Por el contrario, 
parecieron disponerse a asistir a un espectáculo, que llevaba 
sobre las riñas de gallos o el boxeo la ventaja de ser gratuito.

La mujer había cruzado el inmenso local, y había ido a 
refugiarse en un rincón, y allí, lamentable y absurda, tiritaba 
de miedo, mientras ceñíase en las pieles como si quisiese 
ocultarse.

Estaba bonita (mona hubiese sido banal, déplacé).Tenía así, 
en pie, delgada, enjuta, un poco anguloso el rostro 
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demacrado y pálido, ensangrentados los labios, y los ojos, 
de color de cielo, dilatados de horror, bajo el oro pálido de 
dos rubios bandós, una belleza de... ¡virgen!

Nadie cortó el paso al bruto, y en cuatro zancadas estuvo 
junto a ella. El público miraba, sonreía, hacía comentarios; 
pero no trataba de impedir la agresión, no fuera que le 
tocara algo, acorde con la máxima cruel y egoísta de que 
la caridad y el amor bien entendidos empiezan por uno mismo
. Sólo algunos empleados de la casa encaráronse con él para 
hacerle ver que la seriedad y el prestigio del establecimiento 
sufrían en su fama con aquellas cosas, aunque claro que 
formulaban las advertencias con la mesura que la catadura 
canalla y hercúlea del agresor imponían.

Porque era el tío aquel un verdadero hércules de feria; hasta 
para más exactitud, con esa indolencia brutal de los que se 
exhiben en las ferias parisienses.

Había llegado hasta la nena, y con voz bronca, aguardentosa, 
ordenaba:

—Andando pa la calle.

Como ella, abrumada de espanto, no se moviera, de una 
manotada brutal le agarró un brazo, mientras escupía entre 
dientes:

—Veremos...

Ella lanzó un grito y retrocedió tambaleándose, como si un 
león la hubiese herido de un zarpazo.

Nadie osaba moverse, y entonces, de improviso, pasó algo 
extraordinario.

Antes de que pudiesen evitarlo ni casi darse cuenta, 
Silvestre Fonseca se puso en pie, y de un salto estuvo junto 
a la infeliz, y encarándose con el agresor, apostrofó:
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—¡Cobarde!... A una mujer no se le pega.

En su mesa, el condesito comentó, dirigiéndose a sus amigos:

—Está bien. Debió añadir, como en el dicho japonés: «...ni con 
una flor». Está bien, sin embargo; pero le falta... literatura.

Pese a la leve ironía del comentario, como en aquel 
momento viera al chulo, tras palparse los bolsillos, sacar una 
navaja, y empalmarla encarándose con el chiquillo, púsose en 
pie y, calmosamente, sin alterar en lo más mínimo la euritmia 
del gesto, aproximose a ellos.

En tanto precipitábanse los acontecimientos. El bárbaro, con 
una sonrisa de desdeñoso sarcasmo en los labios, dio un paso 
hacia Fonseca, y con voz, cada una de cuyas modulaciones 
era una injuria, riole en las narices, entre sarcástico y 
conmiserativo:

—¡Cuidado, niño, que mamá le anda buscando pa darle 
azotes! ¡Ay!

Inició el gesto burlesco y compasivo de acariciarle la 
barbilimpia cara, entre la atención irónica, que comenzaba a 
plasmarse en risitas e incongruentes palabras, en que salía a 
relucir el apio, el patio de marras, el fuego y la lamentación 
de un gato, cuando, de improviso, de una manotada abatió 
Silvestre la pata que intentaba ultrajarle con una caricia, y, 
revolviéndose rápido, cruzó el rostro de su enemigo con una 
sonora bofetada.

La expectación, que iba siendo hostil, tornose amiga, y un 
«¡Bravo!» saludó el desplante del mozo.

Furioso el otro, revolviose airado, y, empuñando la navaja, 
dio un paso, decidido ahora.

Fue aquél el instante de la intervención del conde. Con 
aplomo aproximose al bruto, y sin romper la euritmia, 
apoyole la mano en el hombro, mientras dejaba caer con 
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desdén:

—¡Cuidadito, amigo, con lo que se hace! Si necesita degollar a 
alguien, vaya a hacerlo a sus compañeros al matadero.

Con ciego impulso revolviose el chulo contra su nuevo 
enemigo, y, ciego de ira, decidido ahora, dio un paso hacia él 
en actitud de herir.

Sin inmutarse el elegante, esperó a pie firme, y cuando su 
agresor echábase sobre él blandiendo la navaja, de un 
puñetazo abatió el brazo homicida. Un momento el hombre 
vaciló, más que por el dolor, desmoralizado por la fría 
resistencia. Presto, reponiéndose, reanudó el ataque, 
volviendo sobre su enemigo.

Este, siempre calmoso, sin alterarse, había dejado caer, con 
un movimiento de hombros, el gabán; luego, sencillamente, 
como si de un trapo sucio se tratase, lo había apartado de sí 
con el pie y esperaba sonriendo, tranquilo. Pero con impulso 
de toro, ciego, rojo de ira, los ojos inyectados de sangre, el 
tío se arrojaba a él. Antes que la reluciente lámina rozara la 
albura inmaculada de la pechera, en que ponía irisaciones de 
unaenorme perla, con un gesto rapidísimo, que hacía pensar 
en un resorte de acero al distenderse, el puño de Perico dio 
en la mandíbula del bárbaro, que vaciló, giró tres veces 
sobre sí mismo y se desplomó por tierra.

Arremolinose la gente, y recogiendo al caído le colocaron en 
un diván. En primera línea, el conde, la mujer y Silvestre 
esperaban. Un médico pulsó al accidentado:

—No es nada. Dentro de unos minutos ya estará en sí, 
aunque supongo que sin ganas de volver a empezar 
—aseguró riendo.

Eran las cuatro y media y había que irse, pues avisaban que 
iban a cerrar.

Perico Aljubarrota estrechó algunas manos amigas que se le 
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tendían cordiales.

—¡Enhorabuena!

—¡Hay que ver qué puño!

—Lástima que no le haya matado usted.

La pobre nena le apretó las dos manos:

—¡Gracias, gracias! —suspiró emocionada.

Rio él:

—Que no es pa tanto, chiquilla... Si a alguien tienes algo que 
agradecerle, es a ése, que fue el primero.

Ella apretose contra el muchacho:

—¡Gracias, chiquillo!

* * *

Ya en la calle, y antes de disolverse el grupo, Julio halló 
medio de completar la comenzada explicación de su proyecto.

—Mira —dijo, encarándose con Serafín—: si consigo que nos 
reunamos bastantes, fundo una Sociedad... Para empezar, en 
Casa de Pascual mismo podía ser. Pero ha de tratarse de 
gente entera, dispuesta a no acostarse hasta que salga el 
sol. ¡Hasta nombre tengo ya!

Agrupados en torno a él los otros, cautiva la atención por el 
proyecto tentador, interrogaron:

—¡A ver!... ¡A ver!

Julio, muy grave, como quien revela un secreto de Estado, 
afirmó:
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—Pues veréis... Podría llamarse La Bohemia Londinense.
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II. La Casa de Pascual y La Bohemia 
Londinense
—¡Enchulao, lo que se llama enchulao! —aseguró el 
condesito, que presumía de chulo en el aquel del léxico, 
aunque, en honor de la verdad, armaba unos galimatías 
fantásticos, en que mezclaba palabras inglesas, americanas, 
latinas y hasta rusas, con términos del argot cosmopolita y 
del más rotundo madrileño, de una manera arbitraria, que 
resultaba de... novela un poco pasada de moda.

Julio protestó, dubitativo, con su habitual énfasis, un poquillo 
pedante y desafiador, generador de una impresión de gran fe 
en sí mismo, que, sin embargo, atenuada por su juventud, 
resultaba simpática:

—¡Hombre!..., tanto como enchulao... Lo que pasa es que 
Silvestre es un crío, y tiene sus puntas y ribetes de 
romántico, y claro, en cuanto ha encontrado una que le 
quiera...

Perico Aljubarrota riose, levemente irónico:

—¡Mon Dieu, quel gros mot! ¡Que le quiera! No eres tú nadie 
aplicando calificativos. ¡Pobres nenas! Como querer, no 
quieren a nadie; lo que les pasa es que son demasiado 
jóvenes para convertir el mundo en un mercado. Bueno unas 
horas; pero luego hay que tener el consuelo de una ilusión. 
Pase trabajar, luchar, sufrir...; pero a condición de, cuando 
van faltando las fuerzas, poder pensar: «¡Bah! Ya falta poco; 
dentro de un rato estaré con él.»

Ángel interrumpió:
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—Algo hay de verdad en eso; pero también mucha literatura.

Carlos Márquez, un chico rubio, guapito, que, de muy buena 
familia, hacía, sin embargo, tiempo que rodaba entre las 
demás de vida airada, que con altruismo digno de elogio 
subvenían a sus necesidades, creyose en el deber de 
protestar:

—No, no creas eso. Cualquiera que te oyese —encarábase 
con el conde— creería que tus millones te han enseñado que 
con dinero todo se compra. Te diré, como en la zarzuela, que 
también la gente del pueblo tiene su corazoncito...

Con cierta viveza protestó el aristócrata ahora:

—Vosotros no sois pueblo; el pueblo es más rudo, más tosco, 
peor educado...; pero más sincero; vosotros sois... clase 
media. No habéis acabado de perder los defectos del pueblo 
—indiferencia, pereza, dejadez, abandono, violencia—, y 
habéis adquirido ya todos los de esa clase que llamáis 
aristocracia. Lo malo de todos, lo bueno de ninguno, pues que 
no tenéis el valor ciego y el apasionamiento de los de abajo, 
ni la serenidad y parsimonia, alimentada de orgullo, de los de 
arriba, y para colmo habéis añadido la intransigencia, una 
intransigencia feroz de inquisidores. Como os están vedadas 
muchas cosas, queréis que les estén vedadas a los demás. 
Envidia pura. Un gran afán de buena vida, de respetos, de 
dominio, de dinero... Y, por añadidura, miedo. Conquistar lo 
que no se tiene, sin exponerse a perder lo que se tiene. El 
pueblo es salvaje, pero es todo corazón, valor, impulso ciego. 
Alguna vez es malo, pero vale, vale mucho; sobre todo, sea 
como sea, es sincero.

—¡Y que ha hablao usted como el mismismo Padre Santo! Si 
es que tie muchismo talento el señor conde.

La voz que había resonado como un toque de clarín en los 
ámbitos de la taberna no era otra que la de la Juanito, una 
amable zurcidora de gustos, trotaconventos o guardiana de 
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un templo venusto, que era una de las figuras relevantes que 
brillaban en casa de Pascual con luz propia.

Allí venía todas las noches al filo de las tres, casi siempre 
acompañada de descarriadas vestales, que para mayor 
ludibrio hacíanse acompañar de sus chulos o amantes de 
corazón, con quienes las señoras sabían mostrarse 
generosas, pues ya que tantos infligíanles la humillación de 
pagarlas, a alguien habían de pagar ellas.

La concurrencia en casa de Pascual era asaz heteróclita. 
Además del gabinete reservado, cuyas puertas abiertas de 
par en par no reservaban nada, donde había sentado sus 
reales La Bohemia Londinense (aquella Sociedad cuyo primer 
absurdo era el título, pues, la verdad, una agrupación que 
tenía por lema no acostarse hasta que saliese el sol, no 
parecía lógico bautizarla con el nombre o bajo la advocación 
de una capital en que imperaba el closet-time), la 
concurrencia era varia y numerosa.

Había que confesar que la casa de Pascual era simpática. En 
los tiempos de los chulos, los organilleros y los aficionaos, 
cuando la bohemia auténtica era algo y no había macarras ni 
castigadores, era la casa más típica y pintoresca de Madrid, 
en rivalidad con la casa de Eladio, la de Próculo. Tal vez en 
sus veladores, quemados de cigarros y manchados de peleón, 
mientras los cocheros de simón discutían a Canalejas, y un 
chulo —el Choronel, el Sombrero o el Corbata— le arreaba 
dos hostias a su coima porque en el baile de la Flor se había 
dejado parchear por el Niño Bonito o el Lunares, ante un 
plato de judías escribía ese excelso poeta que se llama 
Carrère la maravilla de sus rimas:

«Reina mía, yo robaré el tesoro
de la tiara papal
para tus cabellos de oro.
Y un espíritu burlón
que entre las frondas había,
al escuchar mi canción

23



se reía, se reía...»
 

O ese otro interesantísimo poeta que se llama Vidal y 
Planas, en una hora de desesperanzada quimera:

«Me voy haciendo viejo, y el corazón se seca.
¡Oh, qué sed más horrible!
Y la dulce Rebeca
no llega todavía.»
 

* * *

Y cada vez que sonase la puerta, alzaría los ojos con la 
esperanza de verla llegar.

Busconas, alcahuetas, mozas del partido, vestales de 
Tudescos, Andrés Borrego o la Ceres; hampones, chirles, 
truhanes, barateros, chulos, toreros y poetas arribaban de 
madrugada allí, como un náufrago hambriento arribaría a una 
isla, con la esperanza de comer. Porque había en aquellos 
tiempos aún esa cosa espantosa, incubadora de quimeras, 
que se llama hambre. Era algo terrible, parásito inseparable 
de los primeros años de lucha; pero también espoleador de 
voluntades. El hambre, el frío, el sueño, la soledad y la 
castidad forzada enseñaban el valor de comer, del buen 
lecho, del abrigo, de la amistad y del amor, y, es más: 
borraba hostiles barreras infranqueables, y predicaba un a 
modo de fraternidad humana. La necesidad actuaba de 
maestra con los que habían de ser, y encarecía humildad, 
enseñando compañerismo en este... valle de lágrimas. Grande 
o pequeña; todos tenían su quimera, quimera de amor, de 
gloria o de fortuna.

¡La gran incubadora de quimeras que era la casa de Pascual! 
Allí, allí habían vivido, pero... No; aún quedaba algo, 
deformado por los tiempos. La edad encantadora, verdadera 
edad de oro para las nobles señoras que hacen saldo de sus 
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encantos, había pasado ya. En una bruma confusa, casi tan 
densa como para un erudito la esfumadora de la memoria de 
la Atlántida, alejábanse los tiempos felices en que un paseo 
en simón por la Florida tenía para ellas el maravilloso 
encanto de un viaje a la Cólquida en la nave Argos; en que un 
pañuelo de seda o una peineta de similor adquirían el valor 
del ceñidor, la peina y el collar de Afrodita, y un convite a 
unas magras con tomate era casi, casi cono recibir una 
invitación para cenar en casa de Lúculo; igual era para ellos 
un puro de quince o unas copas de Valdepeñas, y alternar 
con damas peseteras, cosas equiparables a pasar la soirée en 
casa de Solimán, el Magnífico. Para unas y otros, un duro era 
cosa equiparable, si no al Vellocino, a lo menos, a los tesoros 
de Alí—Babá o al oro que Salomón traía de Arabia.

¿Más felices? Claro que eran más felices, puesto que la 
felicidad está hecha de ilusiones y... vivían una ilusión. Ignorar 
es no desear. Si en unos años llegásemos a Marte, 
pensaríamos que nuestra vida era corta.

De todas maneras, la casa de Pascual, si no todo el carácter, 
conservaba mucho. Pero el carácter principal era... Pascual. 
Viejo ya, limpio, con esa limpieza popular, fresca y 
reluciente, era de los taberneros o mesoneros de antaño. 
Para la mayoría de los industriales de ahora, un cliente es... 
un duro, o cinco, o diez. Ni ellos han de tener más 
intervención en su vida que la del dinero que gastan, ni, a su 
vez, han de representar para el cliente sino la comodidad 
que proporcionan. Antes era otra cosa; se interesaban por el 
cliente, a poco que frecuentase la casa; tomaban parte en 
sus penas; se enorgullecían con sus triunfos, y cuando (y 
sucedía, vaya si sucedía) una llamarada de gloria iluminaba el 
nombre del cliente, algo les tocaba a ellos. Para eso en las 
horas de grandes penas, de tristezas y de apuros, sabían 
consolar, compadecer y... ¡hasta fiar!

Aquellos figones y aquellas tabernas eran otra cosa. Más 
familiares, más amigas, en las grandes soledades y las 
grandes zozobras hacían las veces de familia. ¿Cómo, solos 
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frente a la vida, no mirar familiarmente al hombre gordo, 
parlanchín y jovial; a la vieja gruñona, orgullosa de su cocina, 
de que en ninguna parte se comía como en su casa, tan 
comprensiva, compasiva y buena, sin embargo, que recordaba 
a la vieja, a la madre lejana o muerta, y a los chavales que 
se revolcaban por el suelo, y a un descuido del padre, se 
comían las longanizas y se bebían el vino?

En fin, Pascual estaba allí bueno, optimista y cordial, 
resignado con los golpes adversos porque los mandaba Dios, 
respetuoso e inclinado ante los Poderes. Allí estaba la vieja, 
buena como el pan, guisando... ¡que se chupaba uno los 
dedos! Y allí, por último, el ex churumbel, que habíase 
trocado en un gigantón, buen mozo y buena persona.

Los camareros no desentonaban; eran muy nuevos, jóvenes, 
un poco provincianos o pueblerinos, sin necias pretensiones, 
contentos de que la gente comiese y se riese, por el aquel 
de que una casa de comidas no es una funeraria.

En cuanto al público... Verdad que al clásico cochero de 
manuela o simón, tan jovial, parlanchín y simpático 
(«¡Cocherito, arrea!»), habíanlo sustituido los chauffeurs, con 
más pretensiones, pero, vamos, buenos chicos también, sobre 
todo, allí que no estaban para presumir, sino para descansar 
un rato entre amigos y decirles unas cuantas burradas a las 
niñas. Estas, de lo primero que no tenían nada era de niñas. 
Talluditas sí eran las más; pero, vamos, que mal del todo no 
estaban. Claro que los dichosos cabarets, más aburridos que 
un funeral de tercera, con sus sueldos tentadores de ocho, 
diez y hasta quince pesetas (¡!), más una peseta por botella y 
lo que las artistas se agenciaban, habían robado 
concurrencia, como habían robado señoritas al footing
callejero de Peligros, Ancha de San Bernardo, Luna, 
Jacometrezo y San Marcos; pero así y todo había una morena 
con perfil de esfinge y ojos verdes, que valía la pena, y una 
rubia con ojos azules y rizos dorados, que no estaba mal... 
Vamos: «una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid». 
Las otras, incluso una pelirroja con pupilas grises, no 
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desentonaban tampoco. Resumiendo: que, fuera de alguna 
coz que otra, andaban tal cual de maneras.

Ya había Ángel, ayudado por Pepe, observado todo esto y 
mucho más, e intentado interesar al conde y a Julio en los 
manejos de aquellas prójimas, y... ¡Silvestre sin venir!

Perico observó:

—Pues no está poco pelmazo vuestro amigo, y eso que le 
dije que se trajera a la novia de marras.

El otro, Fonseca, que al fin y al cabo, como buen norteño de 
las Astures, no podía olvidar las meigas, trasgos y hechizos, 
creyose en el caso de aclarar, interpretando a su manera:

—Es que está embrujado, pero lo que se dice embrujado. Yo 
no sé lo que le encuentro.

Al conde salió un chiste de una comedia de Benavente.

—Más vale que no te metas en averiguaciones.

Casto Márquez viose en el caso de informarles:

—A las dos entraron en el Universal...

La Juanito, que desde el cuarto contiguo no perdía palabra 
de la conversación, díjoles algo que ellos ignoraban y que 
ella, por las altas funciones de su ministerio, sabía:

—Muy encaprichá debe de andar la Lolita cuando no ha 
querido una proporción como la del Mousú Florini... —y como 
todos callasen en espera de la historia, tras recapitular y 
tomar fuerzas con un trago, prosiguió—: Pues na, que un día 
le conoció, creo que en el bar Flor, y se fue con ella... Pues 
va y le gusta tanto que desde entonces anda chalao, ciego, y 
no hace más que buscarla... ¡Hasta a mí vino con la 
embajada!...

Sintiose en aquel momento abrirse la puerta de la calle, y, 
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como Julio diérase cuenta de que era la pareja expresada, 
encarose con la mujer:

—¡Vamos!... Calla... ¿Por qué no nos cuentas una de ladrones?

La Juanito, vejada, murmuró entre dientes:

—¡Tu padre!

En aquel mismo momento hicieron su entrada en el reservao
Silvestre y Lolita, la que un mes antes salvaron de las 
brutalidades del chulo.

Guapo chico, como siempre, con el pelo un poquillo 
coloreado, levemente ambarino el cutis también, muy blancos 
los dientes y los ojos de almendradas esmeraldas, venía más 
exagerado si cabe. Porque, vamos a ver: ¿de qué le sirve a 
un hombre llevar del brazo a una mujer guapa si no es para 
vestirse como le dé la gana? Así, la gabardina se entallaba 
más y el sombrero, de terciopelo verde, se ladeaba con 
exceso.

Ella estaba más bonita; sí, ya es hora de decirlo francamente; 
más bonita, muy bonita.Un poco más delgada, el rostro 
anguloso afinábase más, y empalidecido, muy blanco, veteado 
de azuladas venas, parecía una carátula de alabastro en que 
un caprichoso artista hubiese incrustrado dos rojos corales 
por labios y dos prodigiosos zafiros por ojos.

Aunque, tal vez por imposición de Silvestre vestía más 
cocotte, no resultaba la estampa vulgar de la profesional de 
amor, sino más bien uno de esos modernos juguetes de ónix 
y de jade en que una mujercita posa de esfinge.

Ya entre sus amigos, Silvestre, parlanchín y exuberante, 
habló, desbordándose en hipérboles, contando cosas 
fantásticas y arbitrarias, exageraciones e inverosimilitudes 
con un fervor que diríase que del mismísimo Evangelio se 
trataba, y de vez en cuando, como creyese ver un gesto 
dubitativo o una sombra de sospecha a su veracidad en los 
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ojos de los demás, rompía en seguridades, donde no faltaba 
ni la evocación del honor ni el juramento por su noble 
ascendencia.

Venían del cine, del Colonial y del Universal. Por cierto que 
al salir de éste, como ella, ¡naturalmente!, llamaba la 
atención, unos pelmazos se permitieron decir... Eso sí, fue él 
y se encaró con ellos, y acercándose a uno le cogió por la 
solapa y le dijo: «Oiga, pollo, a ver si va a poder ser que mire 
usted a su señora madre». Claro que se las najó, desfilando 
con unos balbuceos... Es lo que tenía ir con ella. Todo el 
mundo la miraba, que parecía querer comérsela, y era un 
conflicto los que se paraban a mirarla en la calle... ¡Ni a un 
tranvía se podía subir!

Había ido a tropezar con la especialidad del conde, las 
broncas en que se las daba de muy chulo, y olvidó la 
impaciencia de la espera para contar lances sensacionales de 
los que le gustaban a él.

—Pues si es lo que pasa... ¡Es mucho Madrid éste! Una noche 
salía yo de la Embajada inglesa, de un baile en honor de un 
príncipe asiático, y me encontré con que tenía una sed atroz, 
y los cafés estaban cerrados. ¿Un cabaret?... ¡Bah!, entre la 
impertinencia idiota de los frecuentadores de cabaret y la 
gente de la taberna, más o menos ordinaria, pero buena en el 
fondo, simpática y leal, que no se escuda en el anónimo de la 
masa, en que para colmo hay mujeres a que un hombre que 
de tal se precie no va a ofender, para hacer o decir, sino que 
da la cara y sostiene lo dicho, prefiero esto; es más de 
hombres, más leal y más bonito. Había una taberna humilde, 
una de esas tabernas de barrio, que eran para cocheros y 
albañiles a modo de club o casino, pero donde faltaba la 
población flotante, precisamente la jaranera y turbulenta. 
¡Bah!, no iban a comerme. Y me metí allí. Había poca gente, y 
era humilde y respetuosa. Pedí de beber, me sentí Mecenas e 
invité a los demás... Todo iba bien, cuando por un capricho de 
la señora Fatalidad penetró allí una de esas pandillas 
absurdas que, por no saber, no sé ni cómo calificar. 
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Componíanla uno de esos ridículos señoritos estudiantes que 
no estudian en mal de perpetuo suspenso, o empleados sin 
empleo a horteras sin mostrador, por causa de quiebra o más 
comúnmente por torpeza o irregularidades suyas, señorito 
que habíase sentido en el deber de alternar, e invitado a un 
chauffeur aburrido ahora en espera de sus señores, a quien 
conociera en casa de la Pinocha, un tipo con cara de golfo, de 
crápula mejor, de color materia, calva incipiente y dientes 
negros de tabaco, vino y mercurio. Con ellos venían dos 
troteras cochambrosas que parecían una de esas láminas de 
los libros de medicina, con todas las enfermedades venéreas. 
Debían tener ganas de bronca o creer que eso vestía mucho, 
por cuanto pretendieron chulearse de mí. Pero como en vez 
de amilanarme agarré una banqueta y empecé a hacer 
molinetes, se ahuecaron.

Julio, un poco fantasmón y pinturero, sintió el prurito de 
presumir también:

—¡Si todos son unos blancos! En cuanto miro a uno se raja.

Pero Lolita no debía apasionarse mucho con tales propósitos, 
por cuanto con un pretexto cualquiera salió.

Silvestre aparentó no prestar atención, pero es el caso que 
desde que la mujer saliera mostrose nerviosillo, inquieto. Así 
y todo, disimuló hablando:

—Si este dichoso Madrid es de lo que no se ve. Lo que pasa 
aquí no pasa en ninguna parte. Todo el mundo se cree con 
derecho de meterse en todo, de decirle chicoleos a la mujer 
de su prójimo, de mirarlo todo.

Sagaz e implacable, apuntó Perico:

—El que no hace ahora más que mirar a la puerta eres tú... 
¿Celitos?

El chiquillo protestó enérgico:
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—¿Celos yo?... Vamos, hombre... ¿Por quién me has tomado?

Pero, pese a sus protestas, la verdad era que no quitaba ojo 
de la puerta por donde saliera su novia y que aguzaba el 
oído para tratar de pescar algo.

Así pasó un rato, sin que volviese ella. Las pruebas de 
inquietud y de impaciencia iban en aumento, y al fin, no 
pudiendo resistir más, se puso en pie:

—Voy a ver qué tripa se le ha roto.

Previendo una catástrofe, el conde metió todo a barato.

—No te apures, ya vendrá.

Julio quiso colaborar en la empresa, diplomático, y, pensando 
en algo que pudiese distraer a su amigo, le habló del traje:

—¿Sabes que la ropa ésa te cae al pelo? Pero me gusta más 
Mata... Mira, me ha hecho un gabán...

Pero Fonseca no les hizo caso, y se precipitó fuera. En la 
trastienda, en pie, en un rincón, la Juanito y Lolita discutían 
en voz baja acaloradamente.

Al verle, la zurcidora de voluntades inició una excusa. Lolita, 
menos ducha en tales lides, quiso disimular, vendiéndose:

—Sí, ahora voy... No te impacientes. La Juanito me decía...

Silvestre retrocedió y, entrando en el cuarto, dejose caer en 
una silla:

—¡Me engaña! No sé lo que maquinaba con la Juanito.

Como la cosa tenía mal arreglo, Aljubarrota filosofó:
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—Mira, dice el refrán castellano que la cabra siempre tira al 
monte. Pues bien, la grulla siempre tira al parque zoológico.
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III. La Ergástula
De aquel nombre, un poquillo pedante, desproporcionado 
desde luego al objeto y vagamente tocado de erudición 
a la violeta, tenía Aljubarrota la culpa.

Érase aquélla una taberna o casa de vinos y comidas con, por 
culpa de la pícara modernidad, pretensiones de bar y 
restaurant. En honor de la verdad, no se parecía nada a la de 
Pascual. No es que fuese ni peor ni mejor, era sencillamente 
distinta.

El dueño, simpático, educado y cortés, padecía indigestiones 
intermitentes (quizá por culpa de una parte del público que 
frecuentaba su casa) de literatura. La literatura resulta cosa 
malsana, que aplicada a la vida la deforma; no sirve más que 
para reflejarla, llegándose a la absurda paradoja de que en 
vez de reflejar la literatura a la vida, refleja la vida a la 
literatura. Sucede con ella como con un espejo: es inútil que 
con gestos violentos o melosos queramos que devuelva una 
imagen diferente; siempre refleja lo que frente a él se 
coloca. Es, pues, el caso que Evaristo Rodríguez, al instalar 
su casa, pretendió hacer algo muy moderno, elegante, chic
(le había gustado la palabreja), y consiguiolo en parte... en 
los detalles externos.

El primer problema que se le presentó fue bautizar el 
establecimiento. Ignoraba, por lo visto, la moda, en boga en 
París y Londres, de poner nombres muy sencillos, familiares 
—la Casa de mi Cuñado, la Rectoral del Señor Cura, el Punto 
de cita de Cocheros y Chauffeurs, el Puchero Viejo, Como en 
Casa de la Abuelita— a los lugares destinados para usos 
vulgares; y, rezagado aún a los tiempos de nombres 
pomposos y evocaciones legendarias y fabulosas, torturó su 
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caletre en busca del deseado nombre.

Rechazó primero los oficios de Alberto, el camarero, pues 
aunque se decía poeta y había publicado algunos versos en 
La Hoja de Parra, Ahí Va y Muchas Gracias, a fuerza de verle 
y oírle discutir con la cocinera si los callos le salían duros, no 
le inspiraba sino una confianza mediocre. Además, aquel 
título, «Al Banquete de los Dioses», no le sonaba bien. Mirado 
desde el punto de vista piadoso, era una herejía, y mirado a 
la manera socialista, cosa con exceso piadosa. La opinión de 
Damián, otro camarero, no valía, pues aparte de que «El 
Pedal Deportivo», «El Motor de Cocina», el «HP. Valdepeñas» 
y otros no le gustaban, ya se sabía que el tal Damián carecía 
de amor al oficio y era camarero a regañadientes, en espera 
de la hora de sus triunfos deportivos. El foot-ball y el boxeo 
le tiraban mucho, pero por lo menos quería ser chauffeur (él 
decía chófor), como sus amigos y la mayoría de la 
concurrencia.

Porque aquí venía otro cantar. ¿A quién, vamos a ver, a 
quién pedir consejo? Casi todos pertenecían al gremio de los 
mecánicos, buenos chicos, sí, pero unos locos, a juicio de don 
Evaristo. ¡Todos unos locos! ¡Algunos, unos chiquillos, pero 
locos todos! En torno a ellos andaba a ver lo que se pescaba 
(por el pronto, paseos en el pescante, algún cigarro y, de 
venir las cosas bien dadas, una cena, si se terciaba), algún 
grifo (el nombre de este animal fabuloso, que en realidad 
pertenece a la fauna jurásica, ante sus ojos no quería decir 
tal, sino un griffon, uno de esos lanudos chuchos que aman 
las señoras y que por nada deja a su ama, que va pegado a 
ella y pegado a ella se instala en el coche, sino que por error 
de pronunciación, acompañado de amable ignorancia, han 
bautizado ellos así a esos golfos entrometidos y pegajosos 
que en sus alrededores pululan a verlas venir), Crispín, el 
betunero, con su pelambre dorada y su cara sucia y... las 
señoras.

Las tales señoras merecen capítulo aparte, y se lo 
dedicaremos, luego de explicar los orígenes del nombre.
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En cuanto al tercer mozo, Gorgonio, era gallego, cerradillo él, 
y... de mundo no había visto sino Muinos y Betanzos, así que 
Madrid era su pasmo y admiración. Otro cero a la izquierda.

Perplejo estaba el amo cuando Perico Aljubarrota, que caía 
por allí de vez en cuando, por mor de una fabada riquísima y 
unas judías a la bretona bastante aceptables, a más de su 
perenne amor a lo pintoresco, al contarle don Evaristo su 
cuita tuvo un desplante neroniano:

—Llámelo usted... La Ergástula.

Díjolo en una momentánea sensación de sensaciones, y sólo 
con el valor de una salida de tono, una de esas patochadas a 
que tan aficionado era él; pero al ver tomarlo en serio, 
arrepintiose. Era ya tarde, y el amo, obligado por aquel 
bautismo aristocrático y que además tenía un cabalismo 
sibilino de oráculo antiguo, lo aceptó.

Pero, al fin y al cabo, el nombre, aunque un poco cínico y 
desproporcionado, no era del todo impropio.

Y hemos llegado al prometido párrafo por en, sin, ser, sobre 
las damas, aquellas señoritas.

Como el barrio era harto propicio, uno de esos barrios del 
viejo Madrid, lleno de prostíbulos, cocheras, tabernas, 
carbonerías, cesterías y cacharrerías, las tales pululaban en 
él. Arrojadas del centro por una ola de moral, como las 
cortesanas de Pompeya y Herculano debieron huir de la ola 
de fuego, huyeron ellas de la policía. La ciudad encantada no 
era propicia ya a esos falansterios bautizados con los 
nombres de sus dueñas. Decíase, hace años: la casa de la 
Matildona, la de la Granadina, la de Pilar o la de Enriqueta 
como se nos habla del reino de Cleopatra, de Semíramis o de 
Pentesilea, y hasta se hablaba de la academia de bailes de 
Manolito como se recuerdan los esplendores de los 
Ptolomeos. Ahora no, las buenas señoras han visto vacilar 
sus tronos, y en estos vulgares tiempos de igualdad han 
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vuelto al anónimo de la impersonalidad. Pero como, al igual 
que en el desierto a los israelitas que estaban, como diría un 
chulo ahora, boqueras, les asaltaron las livianas sacerdotisas 
de Baal-Fegor, así en las calles, callejones y encrucijadas de 
Madrid quedan amables criaturas que detienen por la manga, 
mientras pronuncian palabras prometedoras.

No es cosa, sin embargo, de que las pobrecitas estén 
condenadas a caminar sin cesar cual nuevo judío errante, y 
así necesitan puertos de arribada donde descansar de sus 
trabajos y oasis espirituales para reposar sus espíritus, y 
La Ergástula era una de ellas.

Aquella noche estaba allí la Zahorí, que, pese al apodo cañí, 
con su belleza fina y repujada a una, sus ojos grandes y su 
elegancia exagerada, en que la capa de raso negro encerraba 
como un estuche la gracia leve del traje de tules blancos.

Contrastaba con ella, más vulgar y frondosa, más blanca, 
rubia y mantecosa, pero apetitosa en sus exuberancias, la 
Holandesa. Guapetona, alta garbosa y hasta con cierto chic
goyesco, la Pepe-Hillo, una tanguista con hechuras que 
valiéronle por apodo el nombre del torero famoso. No tan 
bien, pero tampoco mal, estaba la Sucy, a quien un chauffeur
traía a mal traer; la Casta, que no honraba su nombre, y la 
Conchita. Había luego cuatro o cinco francesas que chillaban 
mucho y hablaban de su carnet como si de emprender un 
circuito deportivo se tratase.

Todas estas damas, menos la Zahorí y la Pepe-Hillo, que 
envueltas en su dignidad, que no les abrigaba gran cosa, y en 
su elegancia, que les abrigaba algo más, iban y venían por el 
comedor, se peleaban con los mecánicos, despreciaban o 
importunaban con sus amores.

Ellos, o en traje de servicio (cuando habían dejado el coche a 
la puerta) o de faena o de paisano (perdían un cincuenta por 
ciento, pues su apostura resuelta desaparecía sin que 
adquiriesen elegancia señoril), hablaban de sus cosas, hacían 

36



proyectos de locas magnificencias en que harían esto y lo 
otro, siempre a base de viajes, de juergas, de cenas 
pantagruélicas y de gachís, al lado de las que las huríes del 
paraíso de Mahoma eran vestales del Botánico o la calle de 
la Beneficencia, o bien jactábanse de absurdas aventuras en 
que su valor o malicia habían triunfado. Alguna vez hablaban 
de política con un socialismo torpe y sin fe, pues que 
convivían con los ricos del mundo y manejaban dinero, y el 
dinero es un veneno que se infiltra en la vida e inutiliza 
mucho más con la complicidad de la necesidad. No eran 
pueblo, pueblo bárbaro y magnífico, con pasiones como 
fuerzas vírgenes contenidas, ni habían llegado aún a ser 
burgueses. Sus rebeldías anárquicas no habían sido azotadas 
por una catástrofe, sino minadas poco a poco por pequeños 
placeres y privaciones crueles.

Eran el Sonrisa, el Gallego, Pepe el Prisas, el Polito, Ponzano.

Hablaban mucho, fumaban, gesticulaban unas veces con 
violencia, otra con afectadas maneras concentradas, 
meticulosos de tener mucha educación. Los había 
exuberantes como niños, rotundos y chulescos, enfáticos y 
filosóficos, severos y prosopopéyicos. Por las damas 
mostraban, o un deseo exasperado o un desdén cansado; las 
miraban siempre, o como la mujer, que puede darles o 
negarles maravillosos paraísos, o como un ser inferior, 
indigno de ser tenido en cuenta.

El condesito, instalado allí en espera de Silvestre y Lolita, 
observaba, como siempre. Su presencia había despertado, 
primero, cierta expectación, sobre todo, entre unos horteras 
endomingados que se daban un banquete de conejo, algunos 
saludos respetuosos y después nada.

¡Cuánto tardaban ésos! Los amores de su amigo y la nena 
iban mal; lo que sucedía no llegaba a saberlo, pero... 
Silvestre parecía haber tomado las cosas en serio, tan en 
serio que, no contento con jugar a Hero y Leandro, empezaba 
a querer jugar al... ¡Otelo! Ella, mujer al fin, pasada la primera 
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ilusión, deseaba muchas, muchas cosas, y... ¡no tenían dinero! 
Pero no es que pasasen apuros y corriesen temporales, era 
que su vida entera constituía un temporal deshecho. Aun él 
pasaba mil apuros, pero tenía casa y yantar seguros y un 
papá que subvenía a sus necesidades perentorias de vestir, 
fumar... Pero ella no, ella tenía que buscarse la vida, y 
Silvestre era una rémora. Claro que él sufría de verla sufrir, 
pero no es lo mismo en las bárbaras leyes del egoísmo 
humano sufrir que ver sufrir, por mucho que se ame a la 
víctima.

Perico empezaba a impacientarse, cuando creyó ver una 
silueta conocida que avanzaba por el pasillo. ¡Cosa más rara! 
Conocedores de sus costumbres, ¿cómo supondrían que 
estaba en un gabinete reservado? Alzose rápido para ir a 
llamar a Lolita, pues era ella sola, pero al llegar a la puerta 
del pasillo se detuvo.

Era ella, ella, grácil, ligera y bellísima. No tuvo, sin embargo, 
tiempo de llamarla, porque un nuevo personaje entraba en 
escena. Era una dama vieja, enlutada, de aspecto venerable. 
Envuelta en su manto negro caminaba encorvada. ¡Cosa más 
rara! Diríase una bruja injerta en pensionista, la viuda de un 
comandante o una señorita de clases pasivas, devota y 
redicha. Sin embargo, su tranquilidad y seguridad de 
orientación desmentía el aspecto bien y daba mucho que 
pensar. No diéronle tiempo para ello, porque sin vacilación la 
querida de Silvestre salió a su encuentro y ambas entablaron 
larga y agitada conversación.

Perplejo, sin saber qué hacer, Aljubarrota permanecía 
irresoluto, cuando una de las veces, que desviando los ojos 
del grupo miraba a la calle, vio pasar a Silvestre, rápido, 
como quien llega tarde a una cita.

¡Catástrofe! Conocía la pueril violencia de su amigo y sabía 
que haría mil inútiles incongruencias. No, no. Lo primero era 
evitar escenas, luego él hablaría a la mujer, le afearía su 
conducta, sobre todo, sabría.
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Hizo su entrada:

—¡Lolita! ¡Silvestre que viene!

Sin disimular la aventurilla, empujó a la vieja hacia las cocinas 
y, cogiéndose del brazo de Perico, murmuró casi suplicante:

—¡Ven!

Luego, mientras entraba Silvestre, susurró con disimulo:

—¡Calla, por Dios! Te contaré...
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IV. De la selva virgen al... Jardín de 
Armida.
¡Río de Janeiro!... ¿Por qué se llamaría así aquel café o bar? 
¡Vaya usted a saber! Sí, verdad, que había un rico café 
brasileño, pero... Quizá fuera el origen ése, pero, 
indudablemente, la fantasía del dueño, tentada por la visión 
de las tierras lejanas y quiméricas, debió contribuir.

Érase el local un verdadero bar a la americana, a la manera 
de los de New-York o Londres, pero en miniatura, donde, por 
raro contrasentido, no se expendía ninguna de las cosas 
propias de un bar.

Perico Aljubarrota, mientras esperaba a Lola, que le había 
rogado que fuese allí precisamente, y solo, para más 
misterio, pues necesitaba hablar con él, examinó la 
concurrencia. Los más, unos buenos señores que iban allí a 
ofrecerse un regalo, a degustar rico café mientras llegaba la 
hora de la oficina o la tienda; fuera de ellos... Sí; allá, en un 
rincón, había una mujercita rubia, rodeada de cuatro o cinco 
chicos con facha de sportsmen, elegantitos, bastante 
exagerados, fumando cigarrillos turcos.

Ellos sí se dieron con el codo y murmuraron en voz baja 
cuando entró el conde. Para no instalarse al alcance de su 
inspección inquisitiva, fue él al otro extremo del café. Allí 
esperaba, no diré yo que paciente.

Cuando empezaba a cansarse de la espera, abriose la puerta, 
y una mujercita de muy modesto pergeño, recatado ademán 
y discreto andar, penetró en el local. ¡Lolita!

Perico la tendió la mano con ademán de levantarse.
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—¡Chiquilla!... —Luego, sin poderse guardar para sí sus 
impresiones asombrosas—: ¡Hija, qué modesta vienes! Has 
reñido con Silvestre o te ha tocado el Señor con su dedo.

No cogió la ironía. En tono muy triste, aseguró:

—Es que vengo muy triste, muy triste.

—¿Muy triste?... Pero ¿por qué, chiquilla?

Puso ojos de infinita pero resignada tristeza:

—Porque la vida es así... Ya ves: ni valor he tenido para 
vestirme.

¡Malo! La sensación confusa sin concluir de definir que la 
presencia de la mujer produjo en él, aclarose súbitamente, 
sin razón ni motivos aparentes. Tenía el conde la donosa 
teoría de que los seres llamativos, sensacionales, 
turbulentos, no hacían daño nunca. Si algún daño traían 
aparejado era en el relativo a la vida social, y eso no 
importaba gran cosa. Sin querer recordaba siempre el decir 
de tía Dorotea: «Del agua mansa no te fíes». Cuando una 
persona está llamando la atención no suele ofrecer grandes 
riesgos. Lo grave es cuando intenta pasar desapercibida, 
borrarse, esfumarse en el rincón, confundirse con las 
sombras anónimas.

Quiso profundizar más, y lanzó hábilmente la sonda:

—No digas eso, nena. La vida, verdad es que tiene sus 
quiebras; pero tú no puedes quejarte. —Y a un gesto 
dubitativo de ella—: No; no puedes quejarte. Silvestre te 
adora...

Torció ella el gesto y aseguró:

—Un loco.

—Bueno —cedió él—; pero un loco que te adora.
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Con inesperada firmeza aseguró ella:

—No basta... Con el amor solo no se vive.

Lo que su experiencia le hacía ver venir era un gran 
desengaño para Perico, más que un desengaño, 
remachamientos sobre un desengaño clavado hacía mucho en 
el corazón. Indagó:

—Entonces no le quieres ya.

No puso ella la apasionada rebeldía que esperaba él, sino que 
habló serena; triste, pero resuelta, tranquila, y no puede 
olvidarse que la calma es la fría máscara del desamor:

—Sí le quiero; pero... ¡no puede ser! La vida —siguió— es la 
vida; es muy dura, muy cruel; pero... es. La juventud pasa y 
hay que pensar en el día de mañana. Si Silvestre fuese muy 
rico, muy rico, no habría nada que decir; si fuese libre me 
casaría con él, y a su lado lucharía; pero ni es rico ni libre. 
Sus padres le harán casarse cualquier día, y me veré más 
vieja, fea, sola y pobre.

Con disimulo, Aljubarrota contemplola un minuto. La frialdad 
de aquella mujer, su serenidad, su atroz ciencia del vivir, le 
helaba. Sentía tentaciones de ser brutal, cínico, grosero; 
pero se contuvo, y con voz indiferente interrogó:

—¿Y qué querías de mí?... ¿Dinero?

Rió ella ahora, tornada de súbito cínicamente jovial:

—¡Qué cosas tienes!... No, hombre; estate tranquilo, que el 
tiro no va contra tu dinero. Quería que tú le dieses a 
Silvestre esta carta. Es buen chico, tendrá pena, y no me 
gusta que sufra. Tú, que tienes mundo y experiencia, sabrás 
dorarle la píldora, consolarle. Es un loco; buen chico, pero 
loco, y se le pasará pronto si tú lo arreglas.
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Tornó a interrogar:

—Entonces, ¿te vas?... ¿No volveremos a vernos?

Bromeó la prójima:

—No tanto. El mundo es pequeño, y claro que nos veremos. 
Sobre todo, espero volverte a ver, porque será señal de que 
mis cosas van bien. —Hizo una breve pausa. Reanudó, 
cogiendo el hilo—: Entonces quedamos en que le darás la 
carta.

—Ahora mismo.

Ambos pusiéronse de pie, y con un fuerte soke hand se 
despidieron. Luego cada uno siguió su camino; ella, alegre; un 
poco melancólico Aljubarrota, como quien ve a un pájaro 
dejar el nido para siempre...

* * *

Apenas solo, lanzose Perico a su Rolls-Royce:

—¡A escape!... Al bar Flor.

El mecánico, sin acabar de comprenderle, más por lo 
inverosímil (en su opinión) de las frecuentaciones del señor
que por ignorancia, mirole extrañado.

Pedro repitió impaciente:

—¿No me ha oído usted? Al bar Flor, y ligeritos.

El auto arrancó, y enfilando la calle de Alcalá, encaminose 
con impulsos de vuelo al sitio indicado. Ya allí, siempre con 
ligereza de patinador, lanzose dentro.

Alegre, cordial, bullicioso, tenía algo (no todo) de los lugares 
cosmopolitas de deporte. En pie ante el mostrador, algunos 
deportistas —boxeadores, pugilistas, luchadores, saltadores, 
motoristas y corredores— discutían de deportes, 
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interrumpiéndose de vez en cuando para decir unos chicoleos 
a una guapa chica que hacía un tránsito sensacional camino 
de los salones.

Aljubarrota saludó desde lejos con la mano a unos amigos, y 
metiose dentro. Chicas, muchas chicas guapas, provocativas y 
jarifas, hablando a gritos, riendo bulliciosas con una alegría 
cuyo objeto era llamar la atención de los hombres 
—comerciantes, horteras, empleados, artistas, militares—; 
sobre todo, los militares les traían a maltraer. Había una 
peña de cadetes en vacaciones... Ellos y sus amigos, en 
especial los amigos, unos chiquillos alrededor de los veinte 
años, que se las echaban de castigadores y presumían mucho.

En una mesa, Silvestre, solo, parecía triste y abatido. A él 
fue derecho el conde. Antes da que tuviese tiempo de hablar, 
le abordó impaciente el chiquillo:

—¿No sabes lo que me pasa?... ¡Lolita es una golfa! ¡Me deja 
por otro!

Perico Aljubarrota ahogó todo conato de ironía, sacó de la 
petaca de esmalte un Abdulla, ofreció otro al desesperado 
amante y habló:

—¡Calma, chiquito, calma! Me vas a oír con tranquilidad, sin 
alterarte, sin grandes explosiones de ira ni pena, como oirías 
a un hermano mayor.

Realmente, el tono y el ademán eran fraternales. Siguió:

—Yo ya voy siendo viejo, y te aseguro que no hay una mujer 
en el mundo que merezca que padezcamos por ella. Son... 
buenas unas veces, malas otras, vacilantes algunas... La 
comparación de la veleta es exacta. Según de donde sopla el 
viento, así señalan una dirección u otra.

—¿Lola? —interrumpió Fonseca.

—Como todas —aseguró Perico—. Ni mejor ni peor.
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El amante fue a lo que le interesaba:

—¡No me quiere!

Aljubarrota fue compasivo:

—Sí te quiere; pero..., mira, la vida es muy cruel, tiene 
muchas necesidades... Ya sabes que en el verso de Nervo, 
una de las sirenas que cantan es... el dinero.

Suspiró Fonseca:

—¡Feliz tú, que, como lo tienes, no necesitas preocuparte, y 
te pueden querer!

Con vehemencia protestó:

—¡No, no! Eso no es querer... Querrán mi dinero, pero a mí, 
no... Mira, el dinero brilla tanto, que deslumbra y no deja ver 
a quien lo tiene en la mano. No; con dinero no nos quieren; 
nos da el vil metal la misma cualidad del rey Midas. Todo lo 
que tocamos se vuelve oro. Sentimientos, ilusiones, amores, 
hasta los odios... ¡se hacen oro!... Para la vida animal, 
material, si prefieres, es el poder para tenerlo todo. En la 
vida espiritual, nada. El oro seca todo lo que toca.

Como le viese más calmado, diole la carta, y mientras leía le 
observó. Viole leerla, y al acabar estrujarla, mientras se le 
llenaban de lágrimas los ojos. Compasivo, le dio una palmada 
en el hombro:

—¡Vaya, hombre, que no es para tanto!... Si se va, que se 
vaya bendita de Dios. Eres joven, y las tendrás a montones. 
Créete: esta novela no debe tener en tu vida otro valor que 
el de una aventura: Hasta Julio tendrá que disolver 
La Bohemia Londinense. Al fin y al cabo, es el destino de 
todas las bohemias. Son un ensueño de amor o de gloria, un 
vaso de vino y un cigarro.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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