La Estocada de la Tarde

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

— VI —

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4335

Título: La Estocada de la Tarde
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de abril de 2019
Fecha de modificación: 27 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. ¡Qué 
 animal! ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano menuda y ágil, libre 
 de la prisión del guante, buceó en el bolsillo de áureas mallas que 
 descansaba sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y 
 después, gloria! De las trescientas pesetas que había llevado le 
 quedaban en total cinco duros. ¡Qué nochecita! No acertaba ni una. 
 Además, se le había metido en la cabeza que aquella francesona, con tipo
 de carabinero, que se le sentó al lado, le traía pato; y para colmo, su
 otro vecino, un vejete pulcro y atildado que lucía sobre la albura de 
 la pechera impecable una perla tamaña como un garbanzo, no cesaba de 
 darle rodillazos insinuantes, y tenía ya media pierna deshecha.

Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió las 
 cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, 
 las trincase.

—¡Ocho!

El banquero volvió a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veía sacó 
 la lengua al banquero, echó una mirada anonadante a su adorador, y, 
 alejándose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a 
 detenerse perpleja. Miró en derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido 
 Julito? ¿Y la necia de la Barbanzón?

Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del espejo. En las 
 amplias salas de juego del casino de San Sebastián no quedaba casi nadie
 de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la 
 cruda claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo bullicio,
 tenía un vago aspecto de desolación que impresionaba desagradablemente.
 De las siete mesas que funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas
 ya, tendían sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de 
 los personajes de la baraja y la música de las fichas. De las otras dos 
 mesas, en una se jugaba fuerte y se veían agolpados en torno a ella los 
 rostros lívidos, contraídos en una mueca de anhelo, de los jugadores que
 esperaban ansiosos, conteniendo hasta la respiración, la llegada de la 
 carta que había de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y
 algunas prójimas al «bacarrat de tranvía», riendo y alborotando. En uno
 de los salones pequeños tomaban chocolate en torno a una mesita tres o
 cuatro prójimas más con fantásticos atavíos y absurdos sombreros 
 cargados de plumas, de pájaros, de flores y de frutas.

María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita Sevilla, 
 la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También 
 formaban parte de la peña Perico Alpuente, con su aire «blassé», 
 Florencio Roldán, muy «chic», muy británico, con su traje a cuadros y su
 cara zanahoria, y un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante 
 sobre las opulentas gracias de la Sevilla que, española castiza, le 
 empujaba. ¡Pues hombre!... ¡Las manitas quietas!... y reía con su fresca
 risa que mostraba entre el coral de los labios la nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas 
 madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenía animado 
 coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a su enorme pamela 
 «bebé», su cara estucada y pintada y sus dorados rizos tenía cierto 
 pueril encanto de muñeca; el chico de Torralta parlamentaba con una dama
 madurita ya, que ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de
 trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y
 algunos otros, que no conocía, mantenían conversación con las bellas.

Al través de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en par, 
 veíase la terraza y más allá, con escenográfico prestigio, rociado de 
 luceros, el cielo azul en que pendía como una lámpara de plata la luna 
 trazando sobre la quieta superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salón, dos 
 parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca de Enriqueta con su 
 nuevo devaneo, un secretario sudamericano de fieros ojos negros y 
 rebeldes cabellos que le había hecho «tilín» días antes en el baile del 
 Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran 
 dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el aire 
 pampero de su nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y 
 desconocidas habíale levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole
 a María, Julito de palique con una señora gorda, seguramente la dichosa
 condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que 
 apagaban la luz y mucho menos teniendo allí al elegante bohemio con 
 quien entregarse al dulce chismorreo. A ellos dirigíase la dama cuando a
 medio camino topó de manos a boca con Robledales.

Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un 
 tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni 
 ambición, ni otro deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en 
 serio, fácil y oportuno de palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, 
 propio para inspirar simpatías y sembrar alegría hasta por su figura un 
 poco cómica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con ahínco por 
 juerguistas, mujeres fáciles y damas tentadas a la risa. Elemento 
 imprescindible para juergas y excursiones de placer, capaz de burlarse 
 hasta de su sombra, pero eso sí, siempre de buena fe, sin poner hiel en 
 sus frases (en contraposición con la de la Campanada y Julito, que 
 pasaban por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el 
 mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba el verano 
 entre las amables criaturas que hacen cuartel de estío de Biarritz y San
 Sebastián y las excursiones taurinas en compañía de los diestros de más
 cartel, por esas ferias de Dios.

Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la dama.

—¡Todavía aquí!

—Estaba jugando.

—¿Ganando?

—¡Qué ganando; perdiendo! —e hizo un ademán de aburrimiento.

Él pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire verteriano 
 de melancolía y acompañando sus palabras de un suspiro enternecedor que 
 hizo sonreír a pesar de su mal talante a María, añadió:

—¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en amores».

La Montaraz protestó.

—¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. —Y añadió: —¡Ni falta que me hace!

El otro no se dio a partido.

—¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal de que el ausente esposo le guarda fidelidad.

—¡Hombre, qué guasón! —rió la cínica—; ¿mi marido? ¡Qué monada! Pues mire usted —añadió con desaire—; prefiero la ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con
 muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... No se sabía. Más bien 
 graciosa; la boca era un poco grande, los ojos un poco pequeños; pero 
 los labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y
 menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos 
 tenían viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un deje 
 chulesco inimitable, de madrileña neta, con una entonación mitad 
 guasona, mitad sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje 
 especialísimos, que surgían espontáneos, risueños y picantes como 
 surgirían en boca de una manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y 
 frágil tenía viveza llena de armonía, elegancia canalla que se destacaba
 en aquel momento bajo la indumentaria de suntuosidad un tanto 
 aventurera. La túnica de gasa «bleu Sevres» semicubierta por una 
 dalmática de tul bordada en oro y zafiros, dibujaba las líneas casi 
 impúberes de su cuerpecillo andrógino y el gorro de aúreo tejido 
 rematado por enorme penacho azul nimbaba luminosamente la cabellera de 
 un negro azabache, peinada en pequeños bucles. ¡La Maja de Goya! Alguien
 le había comparado a ella, pero María protestó. No. Ella estaba mucho 
 mejor formada que la dichosa Maja. Como no la creían, buscó testigos. 
 Tuvo amantes. Amantes sí; amores no. Jamás quiso a nadie. Adoró las 
 aventuras, las deliciosas aventuras, lo único que interrumpía la odiosa 
 monotonía de la vida. Y tuvo aventuras más por curiosidad o afán de 
 sensaciones nuevas, que por sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y
 colores. Con el sinvergüenza de Julito, su gran amigo y camarada, 
 corrió no sólo los lugares del París que se divierte, el Moulín, Mónaco,
 l'Abaye, sino también los sitios equívocos, Palmyr's, el Maurices-Bar, 
 el The Ceylon —rodeada de aventureras y gentes sospechosas que 
 ostentando raros títulos principados y condados de un Gotha imaginario 
 vivían horas, días o meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se 
 hundían, desaparecían sin dejar huella en el misterio de donde habían 
 salido. Y no sólo los lugares equívocos fueron visitados, sino también 
 los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera del Trono y
 de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses»
 de aúreo casco y fino cuello lazado de rojo. Allí asistió a las juergas
 canallas en que marineros y ladrones, soldados borrachos y «souteneurs»
 bailaban con las prostitutas absurdos danzones de negros. De aquella 
 época turbulenta quedáronle como recuerdo la aventura relámpago con 
 cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose príncipe egipcio
 y descendiente de no sé qué vieja familia italiana, resultó hijo de los
 porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la más sensacional y 
 emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un
 lóbrego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con 
 Julito también había recorrido de noche el londinense Witte Chapel y 
 según fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues que 
 Julito era el único testigo, y Julito «dilettanti» del chisme 
 contaba siempre todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero
 en una taberna siniestra. Había corrido medio mundo así a caza de 
 lances peregrinos y había gustado de las aventuras de una noche en los 
 grandes hoteles cosmopolitas con príncipes italianos y caballeros 
 brasileños de ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y había gustado del 
 misterioso encanto de las noches venecianas y las tardes del Bósforo en 
 Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de ópera
 en Milán y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas
 aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se 
 asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatía personal, 
 acabaron por reír y entonces sus devaneos recibieron esa consagración, 
 esa patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces 
 los chistes más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado
 caletre discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias fueron 
 «cosas de María Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeó a su vez:

—¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar aquí! —e interrogó risueña:

—¿Qué pajarraca le tiene prisionero?

—Le aseguro a usted... —comenzó él.

—¡Miau! —hizo burlona.

El hombre jovial explicó:

—Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de la dama.

—¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el otro día y la verdad es que
 es muy valiente. Después —añadió— yo creí que no se quedaba nunca, que 
 en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informó el aficionado—. Como torea el viernes, no hay tiempo.

—Preséntemelo —encargó ella.

Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el torero 
 jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el 
 trasnocheo y los torsos doblados por los vicios, destacábase la figura 
 fuerte y juvenil del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la 
 misma tranquilidad con que cuadraba a los toros, servía las cartas. 
 Ganaba mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos de 
 africano, grandes y negros, paseaban tranquilamente por la concurrencia,
 y sus labios sonreían a todo el mundo, amigos o desconocidos, con una 
 sonrisa pueril de niño o de salvaje que mostraba el triunfo de una 
 dentadura impecable. Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesísimo, 
 vagamente ondulado, y el pecho echado hacia adelante, había en toda su 
 persona varonil apostura. La Montaraz se lo comía con los ojos mientras 
 pasaba mentalmente revista al catálogo, a sus conquistas, en una especie
 de exposición o certamen amatorio. Era guapo. ¡Cuidado que ella los 
 había tenido que no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! 
 El «Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso Milibran, y 
 Alfonso Cariñana, el elegante «esportmant» y «herr Hércules», el forzudo
 luchador del casino de Carlsbad y los demás que pasaban por el 
 cinematógrafo de su recuerdo; pero aquél era más hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron 
 con los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada
 vaga, serena, clara, se obscureció con un matiz de atención profunda; 
 entonces, por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era 
 objeto, y consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés que 
 inspiraba a la bella. ¡Era bonita la «gachí» aquella y se estaba timando
 con él! Por vez primera en el transcurso de la noche perdió, y como al 
 contar las cartas que restaban en la baraja el banquero le avisase que 
 eran insuficientes para otra mano, dio las fichas a un criado para que 
 se las cambiase y se puso en pie. Robledales le llamó para presentarle a
 la dama.

—Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, 
 Joaquín García «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y tendió 
 tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó con un cordial 
 apretón de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y 
 amable, aseguró:

—No haga caso de Robledales, es un guasón muy grande. Crea usted que 
 soy una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro día y me 
 encantó. A mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres 
 valientes, que sepan arrimarse.

Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su jovial amigo, continuó:

—Lo que siento es que le he traído pato. Estaba usted ganando, y en cuanto llegué yo...

Murmuró él algo que debía de ser una galantería, pero que no llegó a 
 oídos de sus interlocutores. Así y todo, la dama dio las gracias con una
 sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeó:

—Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y vengo por ustedes.

Y ágil, airosísima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a la terraza.

II

No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su 
 triunfo fue la historia de su valor. Llegó porque se jugó la vida en 
 cada suerte con arrojo temerario, porque miró a la muerte cara a cara 
 siempre, sin llegar a verla nunca. Ignoraba el valor de la existencia; 
 no sabía lo que era la vida y la muerte, y en cambio sabía lo que era el
 hambre y el frío. Tal vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdeñar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada 
 que perder con ella. La valentía va en razón contraria de los bienes que
 nos jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. 
 Los civilizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece 
 demasiados atractivos para jugársela fácilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó en la gloria, en el oro,
 en los placeres; la visión siniestra de dolor y sangre no cruzó jamás 
 por su imaginación.

Hízose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la 
 única visión de triunfo entrevista en sueños. ¡Y qué luchas para llegar 
 de simple capeador a espada de primera fila! Desde muy niño escapábase a
 los pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando 
 orgullosamente su incipiente coleta. A la vuelta su madre le sentaba 
 las costuras. La pobre mujer, con la experiencia que le daban los años y
 una vida entera de incesantes trabajos, era refractaria de aquellos 
 sueños y se desesperaba de ver la mala cabeza de su hijo. ¡Aquel hijo le
 iba a quitar la vida! ¡El fruto de su vientre, maleta, rodando por esos
 pueblos de Dios entre golfos y perdidas, expuesto a que un torete le 
 diese una cornada! E invocaba la memoria del padre, el señor Zacarías, 
 un buen trabajador, hombre tan cabal y leído que hasta estuvo, en una 
 ocasión, en que se trató de llevar al Municipio representación del 
 «honrado pueblo», indicado para concejal. Todo fue inútil: Joaquín 
 siguió marchándose en inverosímiles peregrinaciones. Y un día, al volver
 de una de ellas, encontró que habían enterrado a su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos 
 que había en su alma, lo consagró al amor de su Rosario, una muchacha 
 dulce y pálida que sentía loco amor por el torerillo valiente. Pronto 
 nuevas luchas y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posición de la
 chiquilla era si no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, 
 ganaba de inspector en una fábrica lo suficiente para cubrir las 
 modestas necesidades de su familia. El señor Damián y la señora Dolores 
 eran gentes tranquilas y no querían un yerno torero. Ruegos, lágrimas, 
 razones, todo fue inútil. Comenzó para los enamorados una era de 
 dificultades y sobresaltos. Unas palabras furtivas a la salida de la 
 iglesia, un rato de coloquio en la reja florida de rosas y claveles, 
 entre los que adquiría la amada el misterioso encanto de una aparición 
 mística, una flor que caía con el tallo tronchado por los dientes, una 
 entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo la benévola sonrisa 
 de la luna, el futuro héroe tejía en los oídos de su novia un madrigal, 
 eran los únicos consuelos que podían permitirse.

Pero todos aquellos obstáculos no le amilanaron. ¡Bah! Sería torero, 
 un gran torero, y los padres de Rosario, ante la visión del dinero y los
 aplausos, cederían. Y soñaba, durmiendo en las cunetas de las 
 carreteras, camino de los pueblos donde iba a torear, en mantones de 
 Manila cubiertos de fastuosa flora, en que envolvería a su Rosario, y en
 los solitarios como garbanzos que gracias a él fulgurarían en sus 
 orejas.

En aquellos días de prueba conoció a Robledales. En una novillada 
 celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una avería del coche 
 obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al 
 principio lo tomó en broma, sus arrestos le hicieron reír; pero poco a 
 poco el valor asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia 
 ignata de sus movimientos lleváronle a vaticinar un astro futuro y 
 comenzó a protegerle. El chico, además de valiente, era bueno; ninguna 
 de las malas mañas de sus compañeros habían arraigado en él, y así el 
 afecto del protector aumentó.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus sueños, pero al 
 mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al 
 parecer para siempre.

Hallándose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia 
 arrebató la vida, tras comerse todos sus ahorros, al señor Damián. 
 Corrió Joaquín a ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, 
 desarrollábase una escena terrible de dolor. No sólo perdían las 
 infortunadas mujeres a un ser querido, que era su único apoyo, sino que 
 además quedaban en la miseria. En el tosco espíritu del muchacho 
 incubose rápidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en 
 holocausto de un cariño más que la vida, las ilusiones y las esperanzas.
 ¡Él las salvaría! Él, a quien no hubo fuerza humana que le hiciese 
 renunciar al toreo, lo abandonaría voluntariamente para trabajar y sería
 el apoyo que faltaba a las desdichadas hembras. Y dos días después, 
 hallado ya el jornal en una fábrica, se presentó a la señora Dolores, 
 llevando en prenda aquello de que más orgulloso estaba, el símbolo de 
 sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle en ellos.

—¡Hijo! ¡Hijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquín y Rosario. Desde entonces la vida se
 deslizó monótona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los 
 antiguos ensueños no parecía quedar nada en pie; la quimera había 
 plegado sus alas y entornado los párpados ocultando el malsano fulgor de
 sus pupilas glaucas y fascinadoras. Una niña, nacida un año después de 
 la boda, había completado la dicha de aquel hogar. Joaquín trabajaba 
 mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la estimación de 
 sus superiores y lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el 
 bienestar. Sólo de tarde en tarde la visión de un cartel de toros que 
 con sus joyantes colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y
 de alegría o el bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba 
 como un eco nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrieron tres años, y
 al fin de ellos, un día Joaquín regresó a su casa con un pliegue de 
 preocupación en la frente. Apenas cenó, y ya recluidos en la alcoba 
 nupcial, confesó a su mujer con timideces de niño el delito. Se había 
 encontrado con Robledales que buscaba un novillero para la corrida del 
 siguiente día, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las verónicas»
 dejaba el cartel incompleto y se lo había propuesto a él. Primero se 
 negó. ¿Estaba loco? No sabía que él había sentado la cabeza y era ya 
 hombre formal. No; no torearía. Pero Robledales había insistido. ¡Era 
 un cobarde! ¿No le daba vergüenza? Él, que tenía un gran porvenir en los
 toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero. Hasta por su 
 Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debía hacerlo. ¿Es que le 
 daban miedo los toros? Le habían hecho beber, habían excitado su amor 
 propio, y acabó por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oído de su 
 mujer esperando ansioso, con extraña opresión de anhelo en el corazón, 
 la sentencia que consideraba inapelable. Si ella no quería, se volvería 
 atrás y retiraría su palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignó, ni protestó airada 
 de aquella locura, ni menos formuló una prohibición. ¿Por qué no había 
 de torear si aquél era su gusto? Ella le quería ante todo feliz, y si 
 ser torero formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres 
 tienen sus cosas y justo es darles gusto en ellas. Además tenían la 
 niña, y ella, que no era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto que
 le daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse 
 sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos 
 crueles; pero tenía fe en la Virgen Santísima y «Ella» se lo libraría de
 peligro. Juntos hicieron el plan. Era preciso ocultárselo a la madre, 
 pues la señora Dolores, vuelta aún más gruñona por los años, seguía con 
 su irreconciliable inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le 
 sacaría de quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese 
 pasado la cosa. Si él vencía, el mismo júbilo le haría aceptar los 
 hechos consumados, y si salía derrotado, estaba resuelto a volver al 
 trabajo.

Y llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» triunfó. Los 
 aficionados viejos no recordaban en su larga vida de taurómacos un éxito
 como aquel. El nuevo torero había estado enorme, colosal. Valiente 
 hasta la temeridad, se había jugado la vida a cada instante con una 
 serenidad magnífica que enloquecía a la muchedumbre; agilísimo había 
 dado quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por fin, en 
 la suerte suprema, había desplegado tal valentía, y tal arte, que el 
 pueblo, entusiasmado, invadió el ruedo y le sacó en hombros.

Cuando la señora Dolores le vio llegar así, aplaudido, festejado, 
 mimado de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le 
 sucedía algo, fuese bueno o malo, rompió a llorar.

Desde aquel día las contratas llovieron a granel, el dinero abundó y 
 un grato bienestar se entronizó en la casa. De corrida en corrida el 
 éxito se agrandó; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; 
 su nombre victorioso recorrió toda España. Un año más tarde tomó la 
 alternativa. Era el torero más valiente, el más fuerte, el más castizo. Y
 Joaquín, inconsciente, siguió jugándose la vida con alegría pueril.

III

En la desolación del paisaje las montañas alzaban, bajo el cielo 
 entoldado de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una 
 fortaleza de titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rápida
 pendiente, enroscándose a la montaña. Abajo, en las laderas cubiertas 
 de tierra gris, en que ponían una nota obscura los tojos y zarzales, 
 veíanse esparcidos algunos pueblecillos miserables, tristes, 
 semiderruidos, dominados por los campanarios de sus pobres iglesias. A 
 lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un desierto monótono, 
 parduzco; y limitando el horizonte montañas de piedra que amurallaban el
 paisaje, más triste aún bajo la blanquecina claridad de la mañana.

El automóvil, entre grandes resoplidos, escalaba la montaña a toda 
 presión de su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso a 
 nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus 
 sospechadas averías gran inquietud en los excursionistas, que temían no
 llegar a tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no había sufrido ninguna descomposición 
 irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el
 freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la máquina;
 pero aquel incidente había llevado cierta desconfianza sobre la 
 habilidad del dueño y «chauffeur» a los corazones de sus 
 invitados. Además, Julito Calabres, siempre deseoso de hacer sensación y
 no contento con dejar patitiesos con su traje violeta de exageración 
 caricaturesca a los madrugadores que habían presenciado la salida de la 
 expedición, desde la terraza del hotel, dedicábase a contar tremebundas 
 catástrofes y espantables historias de automóviles despeñados y 
 excursionistas hechos tortilla en el fondo de los precipicios, muy 
 divertido del espanto de Enriqueta Barbanzón que se veía ya en el lecho 
 de un barranco con su «toilette» de «Redfern» hecha una lástima.

Habían salido a las ocho de la mañana de San Sebastián, pues aunque 
 la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los
 excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran 
 afición pictórica de aquellas damas (no había sino mirarles la cara), el
 sueño fácil y pesado del «Arrojadito» y los interminables trámites de 
 la vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las
 dos de la tarde si Pepe Rodríguez, propietario del automóvil a quien 
 María con su «sans fason» habitual había embarcado para que les 
 llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y amenazando 
 con no llegar a tiempo para contemplar los primores que «Bombita» y 
 «Machaquito» harían en la corrida.

Él, Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las cinco de la mañana; claro
 que no era su aseo y vestimenta obra de romanos (¡ni mucho menos!) y 
 que en cinco minutos estaba aviado. Él era muy hombre y fanático de 
 aquella vieja teoría que supone en los hombres la obligación de oler a 
 tabaco, a perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentía en su
 alma de señorito juerguista, gallo de cafés y giras campestres, gran 
 conquistador de cupletistas averiadas en «tourne» provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas de aquel fantástico Julito que se perfumaba como una «cocotte»
 y se ponía sortijas dignas de un radja de guardarropía. Era, en el 
 fondo, un buenazo, simpático y llanote, leal y sincero amigo, que, 
 trastornado por las enigmáticas delgadeces de la Barbanzón, por sus ojos
 de pasión rodeados de livores y sus altivos aires de reina destronada, 
 se había incorporado a la pandilla y con ella era escándalo y ludibrio 
 de gentes honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje María, que mostraba su 
 carita desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto 
 picante aspecto diabólico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en 
 manifestación de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzón, que no 
 pensaba sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del 
 aire. En los asientos laterales habíanse acomodado Julito y Robledales y
 en los del fondo, y dando la espalda a Rodríguez, «Madame» de Narbone, 
 extraordinaria en su estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el 
 «Fruterito», amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que, 
 enamoradas de la España de pandereta, inspirándose de los escritores de 
 su país, había venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a 
 hacerse amar de un toreador valiente, raptar por un José María y pasear a
 la grupa de un picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga de 
 María, a quien conoció en un albergue de marinería en Nápoles, al llegar
 a San Sebastián, su primer cuidado fue buscarla deseosa de reanudar las
 sospechosas aventuras corridas en otros días en la bella ciudad 
 italiana. María y su inseparable Julito, siempre a caza de tipos raros 
 con que pasmar a los burgueses, acogieron su llegada como la venida del
 Mesías y la presentaron a todo lo peor que conocían. Pronto hizo honor a
 sus maestros y comenzó un devaneo con el «Fruterito» que, alhagado por 
 la conquista de tan alta señora, se prestaba a todos los disparates que a
 ella se le ocurrían y que no eran pocos. Era una loca, según autorizada
 opinión de sus amigos; decía desatinos de un cinismo inconsciente, 
 maravilloso, y delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le había 
 bautizado Calabres) se jactaba del amor que sentía por los toreros. ¡Oh,
 los toreros valientes! Y él sonreía paternal, benévolo y comprensivo, y
 encontraba ¡tan interesante!... los devaneos de su mujer. ¡Él la 
 conocía bien! «¡Un ángel!» Cierto que en una ocasión se le escapó en 
 Roma con un modelo de pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al
 arte, por curiosidad, por romper la monotonía de la vida. Ahora iba el 
 caballero, impecable en su aspecto discreto de respetabilidad, sentado 
 en el pescante junto al dueño que conducía el coche, y sin importarle lo
 que sucedía a sus espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el 
 almuerzo, lamentando sinceramente no haber comido un poco de pollo y un 
 entrecot además de los cuatro huevos y el café que había tomado para 
 entrenarse hasta la hora del yantar.

El automóvil había acabado de subir la empinada cuesta, y ante la 
 vista de los excursionistas se abría el panorama de los campos, tristes 
 en su grisosa monotonía, apenas interrumpida por las notas incoloras de 
 algunos poblados. Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas
 civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveía a lo
 lejos, tenía un nombre evocador de cien leyendas de heroísmo, de 
 abnegación, de fanatismo y de crueldad. Allí cabalgó al frente de su 
 Estado Mayor el Rey caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el
 héroe de los tiempos medioevales. Por allí, el que se creía investido 
 del poder de Dios, paseó sus impaciencias cuando tenía en Estella el 
 cuartel Real.

Julito, con una ilustración de «Bedaker», comenzó a rememorar lances 
 de la guerra civil. La Narbonne suspiró. ¡Quién hubiese vivido en 
 aquellos tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de
 Santa Cruz y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de 
 pueblos indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba 
 una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado.

El automóvil se había lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes 
 cerraban los ojos, entregándose con rara sensación de placer al vértigo 
 de la velocidad. La carretera se abría ante ellos blanca, recta, igual, 
 libre de obstáculos, y el pesado carruaje parecía volar en un 
 torbellino de polvo. De momento en momento la velocidad aumentaba, sin 
 que Rodríguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente, 
 engañando su inconsciente temor con un júbilo falso y sin querer ninguno
 ser el primero en darse por vencido confesando su miedo. Al fin 
 Robledales se rindió. Él no presumía más. Le tenía sin cuidado la 
 opinión ajena, y la verdad, no le haría maldita la gracia que aquellos 
 locos le espachurrasen.

—¡Eh, tú, Pepe, que nos vas a matar! —gritó al conductor.

—¡No hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilómetros por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era María la que no quería morir. 
 La vida era demasiado agradable, y más con aquel nuevo amor que se había
 echado, para romperse la cabeza sin más ni más.

—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar.

—Voy, voy...

La voz de Pepe había sonado extrañamente timbrada de un vago temor. 
 Hacía ya minutos que realizaba titánicos esfuerzos para parar el coche 
 sin poderlo conseguir. Con manos y pies se esforzaba en detener la 
 vertiginosa marcha, que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un 
 sudor de agonía perlaba su frente y sentía frío en los huesos. ¡El 
 dichoso freno! Debía de haberse soltado la cadenita e iba a matarse y a 
 matarlos sin remedio. Para componer la avería sería preciso que él o 
 alguien conocedor del mecanismo expusiese la vida montándose sobre la 
 caja y enganchando la cadena, si como él creía en eso consistía la 
 avería. Pero, ¿quién? Por exigencias de María, que tenía gran empeño en 
 que cupiesen todos, no había llevado mecánico, y si él lo hacía, ¿quién 
 guiaba mientras? Además, si daba la voz de alarma, aquellas gentes 
 enloquecerían de miedo, y Dios sabe qué disparate eran capaces de hacer.
 Y la cosa urgía. Dentro de unos minutos llegarían a las curvas que 
 formaba el camino al dejar la montaña, y a aquella velocidad les sería 
 imposible tomarlas bien y se matarían sin remedio. María tornó a 
 gritarle con voz vagamente alterada:

—¡Eh! ¡Estás loco! ¡No ves que nos vas a estrellar!

Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, avisó:

—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno.

María quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba, reprochó:

—No gastes guasas con esas cosas, y para.

—Si no puedo —aseguró él veraz—. Haría falta alguien que se montase en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. 
 ¡Zapateta! ¡No era nada! ¡Probabilidad de romperse la crisma! ¿Quién se 
 sacrificaría? En monsieur de Minotauro no había ni que pensar, antes les
 dejaba morir a todos que exponer él su pellejo. Rodríguez no podía 
 abandonar la manivela; el «Fruterito» era demasiado bruto, y además, 
 madame de Narbonne se había agarrado a él como a un clavo ardiendo, y 
 estaba decidida a morir en su compañía y no sé si a que les enterrasen 
 juntos; la Barbanzón, hermética, meditaba: «¡Lástima de vestido! ¡Si 
 ella lo llega a saber, cualquier día estrena traje para ir con aquellos 
 desatinados!» Julito se ofreció a ello. Había un algo de elegante en 
 aquella postura de desdén por la vida, y él, en su snobismo, sentía 
 intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy griega» se brindó:

—Yo lo haré.

Rápidamente salió al estribo y se inclinó. El polvo y el humo le 
 cegaron, obligándole a echarse hacia atrás. No. Imposible. No le daba 
 miedo morir; pero aquella muerte antiestética, triturado por un 
 automóvil, le horrorizaba. Además, ¿y si no moría? Roto, sucio, hecho 
 una lástima, la «toilette» sensacional convertida en un guiñapo; 
 en vez de la entrada triunfal, una llegada ridícula, que ni siquiera 
 tendría el prestigio del hecho heroico, que contado y por ende arrancado
 del escenario, perdería la mitad de su fuerza dramática. No. 
 ¡Imposible!

—Yo no puedo —aseguró, volviéndose dentro del coche.

El «Arrojadito» se ofreció a su vez:

—Voy a probar yo.

El primer impulso de María fue oponerse al sacrificio de su amante. 
 Luego lo pensó mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en un
 accidente de automóvil. Además, le iba en ello la vida, y no era cosa 
 de sacrificarse en un impulso romántico indigno de una nitschana como 
 ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco minutos
 se mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo salió el torero a su vez
 al estribo. El automóvil corría con velocidad vertiginosa cuesta abajo,
 entre densas nubes de polvo y humo. Árboles, rocas, postes de 
 telégrafos, huían en fantasmagórica carrera de pesadilla, y como en esos
 angustiosos sueños que nos hacen despertar anhelantes, aquella loca 
 marcha daba la sensación de vacío de una caída en el abismo.

Joaquín, sosteniéndose con una mano, dobló el cuerpo sobre el estribo
 y trató de coger la cadena que pendía en locas oscilaciones. ¡No 
 alcanzaba! Con dislocada agilidad gimnástica se estiró más. Una voz 
 llegó angustiosa hasta él:

—¡Pronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedó enganchada. El automóvil 
 rodó aún algunos metros y se detuvo al borde del abismo en el momento 
 que el «Arrojadito» saltaba dentro y caía en los brazos de María.

Julito y la Barbanzón respiraron, y la francesa creyó oportuno desmayarse sobre el pecho del banderillero.

IV

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavía brillaban
 los arcos voltaicos de un cinematógrafo y a lo lejos un tiovivo cargado
 de dorados y lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona 
 musiquilla, que llegaban hasta allí apagados y melancólicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en 
 ellos; hombres, mujeres y niños, formando enormes familiones, venidos de
 la montaña para presenciar las fiestas del patrón, ambulaban atontados 
 de un lado a otro buscando un refugio para pasar la noche, y la 
 población toda, de común tan tranquila, ardía en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza había improvisado 
 el dueño del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta 
 del teatro, la Montaraz y los demás de la pandilla, más algunos 
 «aficionados» y admiradores del «Arrojadito». Discutían todos los lances
 y peripecias del taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo,
 con el tirolés verde, que, según Julito, más parecía un huevo frito 
 caído sobre la oreja, discutía con el monstruoso don Zenón los floreos 
 del «Bomba», los otros reían y hacían chistes subidos de color. Sólo 
 María, de un humor endiablado, no prestaba atención a los discreteos, y 
 puesto en ello sus cinco sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a 
 dos aventureras de vistoso atavío y buen palmito que bebían champaña, 
 sentadas a otra mesa, en compañía de un tipo que ella conocía de verle 
 rodar por las salas de juego de San Sebastián y Biarritz. No le cabía 
 duda que una de ellas (la rubia del sombrero encarnado, por más señas) 
 se estaba «timando» con el torero, y aún que (y esto era lo que le 
 sacaba de quicio) él correspondía a sus miradas con otras, si no tan 
 incendiarias, también cargaditas de electricidad.

Aunque aún no tenía derechos adquiridos, pues entre ella y el 
 muchacho no había sino un escandaloso flirteo, los manejos de la 
 zurlipanta para birlarle a su adorador le estaba poniendo los nervios de
 punta. ¿Qué se había creído la tía aquella? ¡Habrase visto pendón! 
 ¡Mirar a un hombre que era suyo, que estaba enamorado de ella!

Porque Joaquín estaba loco por ella, de eso estaba segura. No había 
 sino mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en 
 aquellos quince días. Más pálido, más ojeroso, con no sé qué brillo 
 malsano en las pupilas y qué extraña sequedad en los labios, la envolvía
 en largas miradas sombrías. Además, él tan formal, tan buen chico, no 
 hablaba para nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino que 
 empalmaba corrida con corrida y seguía junto a la dama que, a decir 
 verdad, no se mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendimiento era su 
 mayor enemigo, pues segura ella de su poder, sabía con supremo talento 
 de mujer hecha en tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, 
 resistiendo unas veces a sus rudas acometidas con el tesón de una virgen
 sagrada, desarmando otras su enojo con una caricia, ondulante, 
 escurridiza, camaleóntica, cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por
 vez primera él, aquella noche, separaba los ojos de ella para fijarlos 
 interesado en otra mujer. Así, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba
 el momento de recogerse con cierto temor de que él quisiera quedarse 
 allí.

De pronto latiole violentamente el corazón; el galán de aquellas 
 señoras se había puesto en pie y venía a ellos. Llegado a la mesa, 
 saludó a todos, y luego, acercándose al «Arrojadito» habló con él en voz
 baja. María aguzó la oreja para tratar de enterarse, pero hablaba muy 
 quedo y sólo alcanzó frases truncadas.

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escándalo...

—Sí, sí; ya sé quién son —replicaba el torero—, pero ahora estoy con estas señoras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado por el
 tentador y sí sólo de la respuesta de su amado, que menos cuidadoso 
 hablaba más alto.

—Te digo que ahora no puedo.

—Si no es ahora, es cuando se suban —argüía el otro impaciente.

Joaquín parecía vacilar. Una opresión extraña ahogaba a la dama y el 
 anhelo loco de una negativa agitó su corazón. Se vio defraudada. El 
 torero, tras breves instantes de duda, pareció tomar su partido.

—Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.

María sentía insensata rabia. ¡Infames! Luego, la dulce duda la 
 ofreció un refugio. ¡Bah! No bajaría; había aceptado para librarse de 
 aquel pelmazo y zafarse del compromiso. ¿Cómo conseguir una certeza? Un 
 ardid femenino se le ocurrió. Interrogarle a él. Si decía verdad, era 
 señal de que no pensaba bajar; si mentía, la aceptación era cierta.

—Oiga usted —interrogó con aire indiferente como el que no quiere la 
 cosa—. ¿Qué buscaba el trasto ese? ¿Algún recado de las pelanduscas?

Mintió él.

—Nada, tonterías. Un billete «pa» los toros de mañana. Le he dicho que en «er» despacho hay un tío que los vende.

Despechada, nerviosísima, deseando despejar la incógnita, María sintió invencible sueño y mirando su reloj, se dispuso a subir.

—¡Pero ustedes saben la hora que es! ¡Las dos! ¡Y mañana hay que madrugar!

........................................................................

Con prodigiosa rapidez de transformista, María concluía su tocado 
 nocturno. Las voces de Julito y Joaquín, que hablaban en el pasillo, le 
 tranquilizaban respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el 
 elegante estuviese allí, «Arrojadito» no bajaría a la cita de las 
 prójimas. Había que ganar tiempo, y la excitada señora daba los últimos 
 toques a «deshabillé». Hay que confesar que estaba guapa, con el 
 perverso encanto de bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y 
 pasional. Una bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su 
 cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado escote y a las
 cortas mangas, el cuello fino y los redondos y torneados brazos. Había 
 sacudido la cabellera corta y rizada que nimbaba de sombra el rostro 
 pálido en que los labios eran encendidas brasas.

Al fin oyó a Calabres que se despedía y al torero que entraba en su 
 cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, y
 escuchó pasos de persona que avanza quedamente. ¡Él! Resueltamente 
 abrió la puerta y diose de manos a boca con «Arrojadito».

Con habilidad de artista consumada fingió profundo asombro:

—¡Ay!

Él se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbación, interrogó:

—¿Le asusto?

—Asustarme, no —aseguró ella—. Pero como les creía a todos durmiendo...

—Yo, no —y buscó inútilmente un pretexto con que excusar su salida.

Más dueña ella de sí, dijo a modo de explicación:

—Yo no podía dormir con una jaqueca atroz que se me ha levantado, y 
 como antes vi una terracita que daba sobre un jardín, se me ha ocurrido 
 ir a tomar el fresco allí para ver si así se me pasa el dolor.

—¿Se puede acompañarla? —interrogó él.

Vaciló la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a risa, y decidiose al fin por este último partido:

—¡Hombre, le puede hacer daño el relente!

Él imploró humilde vencido al encanto de la dama:

—Déjeme ir. ¡«Pue» que mañana me mate «er» toro y «jasí» llevaré su recuerdo «ar» otro mundo!

Había una súplica tan apasionada en su voz que María cedió:

—Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera 
 abrió ella y penetraron ambos en una pequeña terraza que avanzaba sobre 
 el jardín.

Era un jardín provinciano, lleno de un gran encanto melancólico. Así,
 bajo la diáfana claridad de la luna que lucía en el cielo azul obscuro 
 como un ópalo caído en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirían las 
 cosas una belleza vaga ensoñadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, 
 que comenzaban trazados de calles inacabadas, florecían los rosales.

Bajo la luz del sol debía de ser aquel un jardín vulgar; pero así, 
 visto a la teatral claridad de la luna, tenía poética belleza. Como en 
 la escena del balcón de «Romeo y Julieta», María se apoyó en la 
 balaustrada. Toda blanca, hecha de gasas y de luna, manchada la 
 eucarística albura del rostro por la sacrílega herida de los labios, 
 semejaba una aparición a la vez pasional y mística. Joaquín se colocó 
 junto a ella, y ambos permanecieron silenciosos. Él la miraba turbado 
 por intensa sensación pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las 
 narices dilatadas de voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardín. 
 Al fin ella, más dueña de sí, habló:

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.

Luego, como él siguiese callado, bromeó:

—¿Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasión comenzó a hablar:

—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un ahogo
 que no me deja hablar. «É» como una alegría «mu» grande que me diera 
 gana de llorar; «argo» que «é» pena y alegría.

Hizo una pausa y después siguió:

—A veces, allá en mi tierra, he «sentío» cosas de éstas cuando andaba
 solito por los campos y olía a gloria y cantaban los ruiseñores. 
 Entonces, como ahora, sentía esta penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogó tuteándola de súbito:

—¿Sabes por qué, di, sabes por qué? ¡Porque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeó su cintura.

María no protestó, no hizo resistencia. ¿Para qué? Le quería. Se daba
 exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviría para 
 defenderse una hora más. Una de aquellas súbitas rachas pasionales que 
 le dominaban de vez en cuando se había enseñoreado de ella ahora. Le 
 quería; más que quererle, sentía una atracción invencible hacia él; una 
 incapacidad física de resistencia. Él, a su vez, en contacto con el 
 cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnuda al través del liviano 
 tejido de la bata, experimentaba loca ansiedad de morder aquellos labios
 prometedores de voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas
 agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le 
 hacía sentir las tibias carnes de la mujer moldeándose a su cuerpo; sus 
 labios secos, quemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una 
 caricia dulce, mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de 
 la amada y fundirse con ellos en un beso interminable, mientras los ojos
 se hundían en el abismo de los ojos.

La luna, avergonzada, escondió su rostro en una nube, y en la paz de la noche vibró un cantar:

Fueron mis ilusiones
flor del almendro;
flor temprana que al soplo
muere del viento.

V

Al salir del Ideal Room, por espontáneo impulso de ambos, sin mediar 
 previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcalá abajo. 
 Joaquín iba triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes 
 resignaciones. En aquel alma primitiva la pena tenía algo de nerviosa 
 impaciencia. No saboreaba el dolor delectándose en él, como sucede en 
 algunos espíritus refinados que paladeaban la voluptuosidad del 
 sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestía casi la forma de un 
 malestar físico.

Robledales, que hacía ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en 
 lontananza sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho sincero y 
 casi paternal afecto, dábase bien cuenta de la tragedia anímica de que 
 era víctima.

Salían del aristocrático restaurant, adonde pese a los sofiones del 
 teatro, «Arrojadito» se había empeñado en ir a ver a la ingrata. Habían,
 pues, entrado contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de 
 jerez, y, como era de esperar, después de la primera parte la nueva 
 entrevista fue un desastre.

Ni siquiera le quedó el consuelo de estar junto a la amada, pues 
 aparte de que ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente 
 rodeada de gente. Venían todos del estreno de «Los cascabeles de la 
 Muerte», una obra simbólica de Julito, que había obtenido un éxito, 
 mejor un fracaso de escándalo. Posando de cínico contaba el autor las 
 peripecias de entre bastidores durante el estreno, y, para variar, se 
 reía de todos, empezando por sí mismo. En estilo joco-serio narraba 
 gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y juicios 
 atinadísimos, con ligereza peculiar en él. La característica, al salir 
 de escena después de una borrasca del segundo acto, se había abrazado a 
 un tramoyista presa de un ataque nervioso, y la novia del muchacho, 
 creyendo que lo hacía intencionadamente, en un rapto de celos le había 
 dado en la cabeza con la cosa más pesada que encontró a mano y que 
 resultó ser ¡un ejemplar de la dichosa comedia! Él, Julito, se había 
 visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en el estreno de 
 una obra suya habían silbado en el primer acto, tirado verduras en el 
 segundo (la de la Campanada comenzó a pensar en la conveniencia de 
 estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habían tenido que sacar 
 del teatro disfrazado con un traje de la característica para que el 
 público no lo matase. Pero, ¡bah!, no le importaba nada el fracaso.

—No hay nada —decía el autor silbado con su prosopopeya habitual— tan
 cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no media 
 sino un solo aplauso. Los éxitos medianos, medianos son siempre, y 
 jamás pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso 
 tremendo se convierte facilísimamente en un éxito colosal.

Seguía por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban 
 risueños, muy divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de 
 escéptico. Entre todos aquellos dimes y diretes, la de la Campanada 
 aprovechaba la confusión para comerse las «brioches» que correspondían a
 los demás. María Montaraz era la que más atención ponía en las palabras
 del narrador. Y era tanta la que ponía la morena dama que apenas si 
 fijó en el torero una mirada indiferente de sus doradas pupilas. ¡Y si a
 lo menos fuese eso solo! Pero no; compartía su atención con las razones
 de Julito la persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre 
 pequeño y nervioso con una carátula de histrión muy blanca, surcada de 
 profundas arrugas que más parecían cortes donde lucían dos ojos 
 redondos, brillantes como carbunclos y en cuya frente dejaba un extraño 
 rastro un mechón de pelo lacio.

Molestado por el frío desdén de la dama, habíase levantado, y seguido
 de Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraído 
 saludo de los del grupo.

Aquello venía preparándose desde hacía tiempo. Mientras caminaban 
 ahora por la acera del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la
 decadencia de sus amores.

Al principio, María Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt».
 Cada brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era 
 para ella un encanto más de su amante, una cosa muy graciosa, muy 
 original, muy «chic» que contarle a Julito y con que epatar a la 
 Barbanzón. Como si no bastase con esto, los transportes de pasión feroz 
 del torero, además de alhagarle, producían en su gastada naturaleza de 
 mundana una sensación de fuerza, de sinceridad, que le encantaban. 
 Mientras sus locas aventuras tuvieron por escenario las villas costeras y
 por espectadores a los ambiguos públicos de las playas de moda y los 
 asombradizos de las provincianas urbes, su existencia fue una carrera 
 triunfal. Fueron de escándalo en escándalo, llamando por todas partes la
 atención y gozando en dejar admiradas a las pobres gentes que 
 encontraban en su camino. Pero pasó el verano con la vida corretona y el
 otoño con las benévolas complicidades de París, y llegó el momento del 
 retorno a los patrios lares y con él las dificultades. Madrid era 
 Madrid, con su vida social llena de ineludibles obligaciones; había 
 deberes de decoro y prudencia, y las gentes, aunque anchitas de manga, 
 no llegaban hasta tolerar ciertas cosas. María tenía su posición y no 
 podía hacer lo que le daba la gana, so pena de tirarla por el balcón. 
 Su amistad con el torero, que en las andanzas veraniegas tenía cierta 
 excusa, trasladada a la corte no tenía razón de ser. «Arrojadito» no era
 ni siquiera aquel Julio Forestal poeta chirle, de largas guedejas, a 
 quien ella exhibió por los salones recitando odas y sonetos, ni aquel 
 nervioso violinista polaco, Sigfred Copinski, que impuso la dama como 
 elemento imprescindible en todos los conciertos aristocráticos: era un 
 torero, un hombre del pueblo, sin educación ni principios, que si bien 
 en verano es tolerable, en invierno era absolutamente inadmisible.

Pero Joaquín no lo comprendió o no quiso comprenderlo así. Cada vez 
 más ciego en su pasión por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, 
 porvenir, familia, dinero, empezó a perseguirla, a pegarse a ella, a no 
 dejarla ni a sol ni a sombra, y ante aquella asiduidad la murmuración 
 subió de punto y las gentes honradas primero, las hipócritas después, 
 los que tenían el tejado de vidrio o las barbas a remojar, según el 
 dicho vulgar, más tarde, la fueron, no desairando, pero sí dejando, 
 haciendo el vacío en derredor de ella. María sintió intensa furia. 
 ¡Hasta ahí se podía llegar! Su amor por el torero se trocó en rabia, una
 rabia mal intencionada de gata cruel y caprichosa que de pronto en una 
 caricia sacaba las uñas para arañar. Las mujeres casi nunca hacen daño 
 con un puñal, casi siempre lo hacen con un alfiler y María empezó contra
 su amante un lento suplicio. En su malsano histerismo de mundana 
 cansada, esperó tal vez algo de innoble, de canalla: una explosión de 
 bajos celos que equiparase a aquel hombre con los chulos y a ella con 
 una perdida. Pero Joaquín a sus crueldades correspondió con ternuras, 
 con súplicas, hasta con lágrimas. ¡Cosa semejante! ¡Un torero llorando 
 como una niña nerviosa y sentimental! Aquello desentonaba de tal modo en
 el cuadro que ella se había trazado, que sólo consiguió irritarla más, y
 cada día fue más cruel, peor con él.

Caminaban los dos amigos silenciosos. Habían tomado Recoletos arriba y
 en la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el muchacho, 
 dando suelta a sus tristezas, cortó el silencio:

—Don Ángel, ¡qué malas son las mujeres!

Robledales no contestó directamente. Con ademán afectuoso le echó un 
 brazo por los hombros y habló con voz persuasiva, llena de cariño 
 protector:

—¿Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues 
 mañana por la mañanita lías la maleta y te vas allá con tu mujer y tu 
 hija.

—¡Si no «pueo»! ¡Si tengo a esa hembra metía en los «reaños der 
 arma»! ¡Si me «paece» que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! 
 —gimió el infeliz con voz doliente.

—Pero, criatura —arguyó el aficionado—, ¿no comprendes que no puede ser?

El otro movió la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:

—¡«É» verdad, don Ángel, «é» verdad! ¡Es ella muy mala!

Don Ángel, siempre justo, rectificó:

—Muy mala, no. Es frívola, ligera como todos los que la rodean. No 
 toman nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de sí 
 mismo. Lo que tiene es que tú eres un niño y no estás hecho a andar en 
 estos trotes y lo has tomado por todo lo alto. Para ella es una 
 aventura; es preciso que para ti no sea más que otra aventura. Te has 
 reído, te has divertido, has corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquín quien no contestó a tan atinados conceptos, sino que, con un desgarramiento doloroso en la voz, gimió:

—¡Y yo que lo había «dejao too» por ella, mi mujer, mi niña, mi casita, «too» lo que tenía en «er» mundo!

Robledales asió el cable:

—¡Y lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mañana coges el tren y a 
 tu casa, que llueve. Ya verás cómo te recibe tu Rosario... ¡con palio! 
 Cuando queremos de verdad perdonamos siempre, porque perdonar es la 
 única manera de reconquistar al ser querido.

—No podré, no podré —murmuró el torero.

—No seas cobarde; ánimo, amigo. ¿Tú qué tienes que hacer aquí? La 
 vida para ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a la
 hembra y a los polluelos y luego volverse allí con ellos a descansar a 
 su vera. Deja que para todos estos sea una fonda donde nadie se quiere 
 ni a nadie le importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendía luminosa en el baño de luna que se filtraba al través de las desnudas ramas de los árboles.

— VI —

Reclinado en el fondo del automóvil que le llevaba, carretera del 
 Pardo adelante, camino del merendero donde había de tener lugar la 
 entrevista solicitada por María Montaraz, Joaquín se entregaba 
 alternativamente a locas esperanzas y negros descorazonamientos.

La víspera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, 
 había recibido de ella unos lacónicos renglones en que le daba cita en 
 aquel merendero solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en
 que recibió la carta, nerviosa impaciencia se apoderó de él. Le decía 
 el corazón que una catástrofe sentimental le amagaba, y un 
 presentimiento vago le avisaba el fin de sus amoríos. ¡Y justamente 
 ahora, cuando una loca esperanza de triunfo le galvanizaba! ¡Dentro de 
 cuatro días, Pascua de Resurrección, y el lunes toreaba él! ¡Allí quería
 verlos! Ante la fiera, en el lance supremo de jugarse la vida, 
 recobraría todo su prestigio a los ojos de la mujer amada. Allí no había
 señoritos finos, ni copleros, ni pintamonas que valieran. Allí no había
 sino tener valor y jugarse el pellejo. Sería un héroe, y la amada, ante
 el olor de la sangre y el redoble de los aplausos, sentiría renacer su 
 amor.

Tarde de primavera. El automóvil corría rápido por la carretera, 
 bordeada de grandes árboles. Al fondo el paisaje tenía tonalidades 
 velazqueñas, con sus lomas grises, ondulantes, con sus robles 
 centenarios que tendían la sombra obscura de sus copas, propicia al 
 descanso de los príncipes cazadores, y al fondo, recortándose sobre el 
 cielo diáfano, los azulados picos del Guadarrama. A los lados el 
 panorama era «muy Goya» sobre todo a la parte del río, que corría 
 menguado por su polvoriento cauce, formando grandes charcos en que 
 brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas de ropas albeantes, y 
 los miserables merenderos, alegres como quevedescos mendigos, 
 completaban la nota pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de la 
 cercana Casa de Campo servían de telón de fondo.

Velázquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han dado
 en el paisaje la sensación del alma española. Sobria, casta y un poco 
 finchada, en las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, hórrida, 
 con una fiebre de locura o sangre, mezcla extraña de superstición y de 
 lujuria, en los momentos de alegría...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado 
 edificio desierto y silencioso aún en aquella temprana estación. Pagó el
 torero, y mientras el coche volvíase hacia Madrid comenzó a andar 
 buscando a su amiga. Una mujer vieja, sucia y desgreñada se asomó a la 
 puerta del albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludó con la 
 mejor de sus sonrisas:

—¿Busca a una señorita «mu maja»? «Pus» hacia el río «s’a dido».

Echó a andar en la dirección que le habían indicado, y después de 
 caminar algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de 
 plantas trepadoras, vio destacarse sobre el eglógico fondo del paisaje 
 la airosa figura de su amada, como una dríada perversa y caprichosa 
 sobre el fondo de un tapiz de cartón mitológico-campestre. Corrió a 
 ella:

—¡María!

—¡Joaquín!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de una ruptura
 fuese aquello una cita de amor. Sólo que él puso en aquel ademán 
 apasionado impulso y ella amical frialdad.

María había preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada a
 tales lances, de todos los detalles de la escenografía 
 romántico-amatoria. Ella era persona de buen gusto y le placía hacer las
 cosas bien. Decidida a romper, había resuelto buscar un final bonito 
 para aquel idilio, algo poético. Estudió soluciones; la puñalada como 
 remate de los amores toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una 
 carta patética, recurso de burguesa primeriza con vistas al «chantage»;
 cerrarse en la torre de marfil y hacerse inabordable, recurso aburrido,
 y, en cambio, en aquella entrevista a orillas del río podía decir todas
 las cosas bonitas que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que 
 le estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas el día de
 mañana, o de enmohecerse encerrada en casa. No era, sin embargo, 
 solamente el afán de una sensación romántica lo que le arrastraba a 
 aquella entrevista; era más bien, bajo el frívolo disfraz, una 
 precaución de mujer corrida y que sabe el efecto de ciertas cosas sobre 
 las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su aspecto inconsciente de 
 aturdimiento poseía ella un espíritu sagaz, una facultad observadora 
 admirable, una presencia de ánimo inaudita, y rapidez de determinación 
 que en algunas ocasiones le salvó de los peligros en que su vida 
 aventurera le ponía. En aquélla comprendía que la pasión del torero por 
 ella no podía equipararse con los frívolos devaneos que hasta entonces 
 formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentía que se había portado 
 mal con él, que para divertirse unos meses había destrozado la felicidad
 del muchacho para siempre, y sentía un vago temor por la explosión 
 pasional de su víctima. Julito, parte de buena fe, parte porque los 
 lances sensacionales le encantaban, habíale aconsejado una fuga. María 
 meditó. No. Una fuga no es una solución. En una fuga pueden seguirle a 
 uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de los elementos de
 defensa que le son a uno familiares; pero, además, de una fuga, tarde o
 temprano hay que acabar por volver. ¿Una entrevista? Eso era, 
 indudablemente, lo mejor. Claro que había peligro, que era expuesto a 
 cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. 
 Además, si salía bien (y saldría seguramente), ya estaba despejada la 
 incógnita y ella tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, más dueña de
 sí, comenzó a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona formal 
 que trata de convencer a un niño.

—No te enfades, Joaquín; no te excites ni te pongas fuera de ti por 
 lo que te voy a decir. ¡Si tú supieses lo que yo he sufrido antes de 
 decidirme a decírtelo; si vieses lo que sufro ahora, me tendrías 
 lástima! Yo no hubiese querido —prosiguió— que este día llegase nunca; 
 pero la vida es tan cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las
 horas felices, para llegar pronto a la desgracia. ¡No tomes a mal esto,
 no creas que es un capricho mío; pero es preciso que todo acabe!

—¡Ves, ves como no me quieres ya! —clamó él presa de desesperación 
 inmensa—. ¡Si ya lo sabía yo, si lo estaba viendo venir, si te has 
 cansado de mí, si jamás me has querido!

Ella redobló su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzó, fijando en él la muda reprobación de sus doradas pupilas:

—¡No seas injusto! ¡No añadas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te 
 hubiese querido, ¿crees tú que te hubiese sacrificado mi nombre, mi 
 reputación, la felicidad de mi casa, todo lo que tenía; di, lo crees?

—Pues si me quieres, ¿por qué me dejas? ¿Por qué vienes a darme una 
 «puñalá» por la espalda? —argumentó el infeliz—. Cuando se quiere a una 
 persona no hay más que «er queré»...

—¡Ojalá fuese cierto! — suspiró la traidora—. Pero eso es bueno para 
 vosotros, que vivís de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, que
 vivimos víctimas de convencionalismos y leyes sociales. ¡Ah, quién 
 pudiera —murmuró ensoñadora— vivir con el corazón! Pero no sabes que 
 para mí existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi 
 familia, mi posición... No, Joaquín, no puede ser. Esto tiene que 
 acabar.

Él tuvo una explosión salvaje de pasión:

—«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe
 «ma» que con la «vía»! ¡Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que 
 te mato y me mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la 
 Montaraz sintió vago temor. ¡El caos de las tormentas! Hizo un 
 llamamiento a su presencia de ánimo, y redoblando la persuasiva ternura,
 reprochó:

—No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterías el 
 buen recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero 
 seremos amigos, muy amigos, y el recuerdo de estos meses de cariño será 
 la añoranza más bella de nuestra vida. Para mí, la hora en que te 
 conocí...

—¡Maldita sea! —clamó él.

—No digas eso —reprochó suavemente—. La vida no tiene tantos recuerdos felices para que maldigamos los pocos que hay...

Y como le viese casi vencido, próximo a llorar, le cogió la mano con abandono, y susurró afectuosa:

—Chiquillo, no seas malo.

Él la estrechó entre sus brazos en un impulso de pasión:

—¿Verdad que es mentira todo? ¿Verdad que me quieres? —interrogó ansioso.

Ella le rechazó suavemente.

—¡No seas loco! ¡Ves como no se puede ser buena!

Ante la repulsa se apartó de ella con desvío y murmuró sombríamente:

—Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, preguntó ella a su vez en tono de fingida broma:

—¿Me piensas matar?

—¿«Pa» qué? —formuló trágico—. ¡Después de muerta no me habías de querer!

—¿Pues, entonces?

—¡Me mataré yo!

Respiró la pérfida más tranquila, pero, sin embargo, creyó su deber oponerse.

—Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a hacer atrocidades.

—¿Qué te importa ya?

—¡Pero, chaval, tú estás malo de la cabeza! ¿Que qué me importa? ¡Pues no había de importarme, con lo que yo te quiero!

—¿Me quieres... —vaciló— como antes?

—Eso no. Como una amiga.

—Entonces, adiós.

Aceptó el rompimiento.

—Adiós.

En pie, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, esperó Joaquín con 
 loca esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una 
 palabra, un gesto. Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la
 gloria del crepúsculo.

VII

Por centésima vez miró Robledales la hora. ¡Nada! ¡Aquél no venía! Y 
 el caballero, de común tan calmoso, se revolvió impaciente en su asiento
 mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades con que sus
 compañeros de palco entretenían las holganzas del entreacto. En su 
 paternal afecto por el «Arrojadito», sentía el aficionado un vago temor 
 por las locuras que a aquel niño grande dejado a sus iniciativas, 
 arrancado de su centro y excitado por la pasión se le podían ocurrir. 
 Además, ahora, desgraciadamente, tenía sobrados motivos de temor, pues 
 en las cuarenta y ocho horas transcurridas desde la entrevista que sabía
 hubo entre la coqueta y su enamorado no había conseguido ver al 
 muchacho. Efectivamente, la misma noche de la conferencia había acudido a
 recogerle, como de costumbre, al hotel para ir al teatro juntos, 
 esperando una crisis de amargura y desaliento que tras algunas 
 sacudidas obrase beneficiosamente a manera de reacción sobre el dolorido
 espíritu del chico, y se encontró con la puerta cerrada y la consigna 
 dada al mozo de estoques de no dejar entrar a nadie, pues el torero se 
 había acostado cansadísimo y con una jaqueca atroz. Volvió al siguiente 
 día temprano y le dijeron había salido y no almorzaría allí; retornó por
 la tarde y no había vuelto al hotel, y, por último, la mañana de aquel 
 día tampoco estaba allí, aunque bien es verdad que le había dejado un 
 recado citándole para el Circo aquella noche. ¿Qué se habría propuesto? 
 ¿Qué atrocidad germinaba en su cabeza? ¿Qué descabellado proyecto 
 incubaba en aquellas horas de soledad? Era indudable que le huía, que se
 proponía ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de 
 una conferencia a solas, puesto que si conseguía llegar sin verle el día
 de la corrida, le sería imposible cambiar cuatro palabras con él, 
 rodeado como estaba desde por la mañana temprano de aficionados, amigos,
 admiradores y compañeros. ¿Qué habría sucedido en la entrevista con la 
 Montaraz?

Allí estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpía en 
 llamas la equívoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro 
 cargado de cerezas, acompañada de Lidia Alcocer, cuya muñequil belleza 
 rubia y cuyo cuerpo de un repujado escandaloso le servía de contraste, 
 timándose con los del palco del Club. ¡Lo que es a ella no se le notaba 
 nada! ¡Parecía que en su vida había roto un plato!

Abríanse los palcos en amplio círculo rodeando la pista. Mujeres de 
 absurda belleza, en que la naturaleza había sido violentamente alterada 
 por afeites, pinturas y corsés, ostentaban inverosímiles arreos de 
 cocotesca elegancia en un magnífico impudor de semidesnudo. Niñas 
 pálidas, delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus 
 mejillas, desvanecíanse incoloras entre las opulentas gracias matroniles
 de sus madres, y algunas mujeres casadas triunfaban en el esplendor 
 crepuscular de sus bellezas de cuarenta años.

Abajo, en la pista, bañada en la blanca claridad de los arcos 
 voltaicos, la mujer reptil se descoyuntaba en un extraño desbaratamiento
 de su cuerpo, cubierto de luminosas escamas. Era un espectáculo morboso
 con algo de baudelairesca pesadilla, que hacía abrir en un ingenuo 
 gesto de asombro los ojos a las vírgenes, escalofriaba a las mundanas en
 una sensación inconsciente de sadismo y hacía inclinarse a Julito en 
 pose de emperador romano de la decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectáculos, el del público y del 
 farandulero, Robledales cogió el sombrero, y saliendo del Circo, se 
 encaminó al Hotel.

Como todos le conocían, nadie se opuso a su paso, y así cruzó el 
 vestíbulo, subió la escalera, caminó pasillo adelante, y ya ante la 
 puerta del cuarto de su amigo, alzó el pestillo y, sin pedir permiso, 
 colose de rondón en él.

Tendido sobre el sofá, el rostro oculto en los almohadones, yacía el 
 torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y quedó incorporado a 
 medias. Un huracán de tristeza devastadora parecía haber pasado 
 envejeciendo el rostro y marchitando su varonil belleza. Los ojos negros
 brillaban calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas 
 arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura crispaba la 
 boca en mueca de agonía.

Ante aquel estrago, Robledales sintió lástima, y su falsa jovialidad se fundió como por ensalmo en compasión.

—¿Estás malo, chiquillo? —interrogó afectuosamente.

El «Arrojadito» pareció hacer un esfuerzo para sacudir el extraño atontamiento.

—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos días.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo así 
 como esas violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos 
 hurga en una herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. Ante
 aquel dolor tan grande, el amigo sintió acrecentar su compasión:

—No mientas y dime lo que te pasa.

—Si no «é na»... —quiso protestar aún.

Robledales se sentó a su lado, en el sofá, y le habló con afectuosa rudeza.

—Mira, Joaquín, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te
 quiero, y no merezco que te vengas a presumir y me trates como a un 
 desconocido. Yo siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; te
 he ayudado, te he empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa 
 mía, soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en mí. 
 Acuérdate —siguió, persuasivo— cuando eras un mocoso que andabas 
 lampando de hambre por ahí, y acuérdate cuando empecé a buscarte 
 corridas. Después, nadie más prudente que yo, nadie más discreto, cuando
 empezaste a juntarte con esa perdida y los locos que andan con ella, no
 te dije nada, ni me metí en belenes. Joaquín —insistió—, soy casi un 
 padre para ti, soy tu amigo, tu único amigo; sé bueno y confiesa; mira 
 que es por tu bien.

Sorda lucha parecía librarse en el alma del muchacho. Al fin, un 
 sollozo inmenso hinchó su pecho y las palabras se atropellaron en sus 
 labios en avalancha deshecha de pasión, amor, pena y rebeldía. Hablaba 
 rápida, atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando unos períodos 
 con otros, dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponía en
 su voz trémolos de pasión, sollozos de dolor, rabiosos chirridos de 
 ironía bárbara, balbuceos pueriles, furores de celoso. Contó su pena, la
 triste odisea de sus amores, las inconscientes crueldades de aquella 
 mujer; todas sus amarguras, sus desilusiones y sus desengaños.

Robledales le oía compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacía 
 mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasión de 
 romper aquello que ella comenzó como amable pasatiempo y que amenazaba 
 tomar las proporciones de un lío serio. Al fin, como el vencido callase 
 jadeante, el consejero aprovechó para hablar él.

¡Bah, no había que ponerse así! Los hombres eran hombres y no una 
 señorita hética, y tenían que saber sobrellevar las penas. Pero todavía,
 si se tratase de su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese 
 querido nunca sino a él... Pero aquella señorona, más loca que una 
 espuerta de gatos y que había rodado más que una peseta falsa... ¡Vamos,
 daba grima que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, 
 su porvenir, por un pendón así, que por milagro de la Providencia no 
 salía en las procesiones, y más grima aún que ahora, porque la tal 
 tiraba al monte, en vez de cantar victoria, se pusiese así! Nada, nada; 
 no había que hablar más del asunto; el lunes toreaba, y luego quince 
 días con su mujer y su niña para reponerse, y después a ganar aplausos y
 pesetas por esos mundos de Dios.

El torero movió la cabeza negativamente. Todo se había acabado para 
 él. Aquellos planes optimistas de su amigo eran sueños irrealizables de 
 don Ángel. Él ya no tenía nada que hacer en este mundo. La pícara le 
 había dado la puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no 
 las tenía. Se dejaría coger en la corrida y así acababa de penar.

Robledales aparentó echarlo a broma:

—¡Justito, en eso estamos pensando! ¡Qué más quisiese la bribona!

—Por eso que quisiese, será —aseguró Joaquín.

El aficionado se puso serio. Pero, ¿estaba loco? Y volvió a evocar su
 cariño, su protección de toda la vida, el recuerdo de la mujer 
 abandonada, la imagen blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, 
 hecho a vivir entre juerguistas y mujeres fáciles; aquel hombre que 
 tomaba la vida en broma, supo encontrar acentos que hablaban al alma, y 
 supo poner en sus palabras ternuras de padre y severidades de hermano 
 mayor.

Todo inútil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido a morir.

El otro se indignó. ¿Era posible que una criatura racional se pusiese
 así? Invocó sus deberes de esposo y padre. ¿Quién sabe si su mujer y 
 su hija, al verse solas, pobres y abandonadas, rodarían por el fango y 
 acabarían por ser como esas desdichadas que asaltan a los transeúntes a 
 las altas horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquín denegaba siempre.

Con el corazón oprimido insistió Robledales. De allí no se iba 
 mientras no le jurase que no haría semejante atrocidad. Y había de 
 jurárselo por la memoria de su madre, por la salud de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsó otra cuerda. ¿Pero no sabía que era aquél gravísimo pecado? ¿No
 sabía que si moría así se condenaba sin remedio? ¿No tenía ya tampoco 
 religión?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces acudió a un expediente vulgar:

—¡Si no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucía en los labios del muchacho escalofrió a su consejero.

—¡Hay muchos modos de morir! —murmuró Joaquín.

El protector le conminó con el desprecio de las gentes, con el 
 castigo de Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrelló contra la
 resolución inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le
 envolvía como un sudario.

¿Qué hacer? De pronto, una idea relampagueó en el cerebro de Robledales.

—Me juras no matarte, ¿sí o no?

—No.

—Pues, adiós.

—Adiós.

Saltó el aficionado dentro de un coche.

—A telégrafos —gritó al cochero.

Por el camino maduró su plan. ¡Justamente! Aquello era lo único. Una 
 barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, había que acudir a
 los remedios extremos, a vida o muerte.

Llegaba. Descendió rápidamente y penetró en el local. Allí escribió un telegrama. Decía así:

«Rosario López. Joaquín en peligro de muerte. Ven primer tren. Robledales.»

Una vez escrito, suspiró:

—Ahora, ¡Dios dirá!

........................................................................

VIII

El toque de clarín vibró en los aires. Corrió el banderillero a dejar
 los pinchos entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa 
 no era para menos. El toro, grande, de fina lámina y afilados pitones, 
 era querencioso y se iba al bulto de una manera realmente inquietante.

Hacía calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la 
 plaza de grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la bochornosa 
 calma de la naturaleza, se alzaba formidable griterío desde las galerías
 y palcos, en que se prensaba el público en la gloria de los mantones 
 polícronos y el triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se dirigía al palco presidencial para brindar la suerte.

Hízose el silencio para oír las palabras del diestro, pero fue inútil, pues no se oyó sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el público, con ese extraño 
 fenómeno de sensibilidad colectiva, dábase vagamente cuenta de que algo 
 sucedía.

El matador se dirigió hacia el toro. ¡Iba a morir! No había ya en su 
 espíritu batalla que librar ni vacilación que resolver. Estaba decidido a
 acabar. En la obscura noción que en su espíritu había de las cosas 
 brillaba entre sombras la extraña afirmación de haber vivido toda la 
 vida, gloria y miseria, amor y odio. ¡Toda la vida! Estaba frente al 
 toro. El bárbaro duelo del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplegó ante los ojos de la fiera el rojo trapo. 
 Arrancose el bicho, y apenas hurtó el cuerpo, retornó el toro y dio otro
 pase de cerca, y luego otro, y otro aún.

Estalló un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo 
 del triunfo templó un instante la glaciedad de su alma. ¡Estaba muy 
 bueno aquella tarde! ¡Bah! ¡Qué importaba, puesto que iba a morir!

Dio aún algunos pases y cuadró al toro. Ahora la fiera escarbaba 
 nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de sangre, se fijaban en 
 el torero.

Dio Joaquín su adiós a la vida. Sus ojos contemplaron por vez 
 postrera el cielo encapuchado de sombríos nubarrones; el amplio circo; 
 aquel público, bueno y cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y 
 dentro de algunos momentos gritaría de horror; sus amigos, los que como 
 él se jugaban la vida y que en el momento supremo rezaban una salve con 
 el recuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, sus madres y sus 
 hijos les aguardaban temblorosos; los que fueron sus amigos, compañeros 
 de ilusiones y malandanzas, y de los que hacía mucho vivía distanciado 
 para entregarse a aquellas gentes que reían en los palcos. Ellos no 
 hubiesen reído; ellos, palpitante el corazón, seguían su faena, 
 dispuestos a jugarse la vida para salvar la suya.

Su mirada se fijó en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta 
 Barbanzón y Julito, bebía una copa de jerez, hablando tranquilamente, 
 sin prestar gran atención a su faena. Una ola de hiel invadió su 
 corazón. ¡Y aquel era el ídolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazón latió 
 violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie, 
 pálida, muy pálida, en los inmensos ojos de Dolorosa una súplica 
 desesperada de piedad, Rosario le tendía a su hija, que agitaba las 
 manecitas llamando a su padre. ¡Su mujer! La que fue compañera y 
 alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a egoísmos y 
 sacrificar su tranquilidad en aras de su alegría, de él y su niña, 
 esperanza y alegría de su vida.

Algo se derrumbó en su corazón con estrépito: el altar de los falsos dioses.

Quería vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su 
 dicha, para amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Quería 
 vivir para ser bueno y feliz.

Arrancó el toro. El instinto de conservación le hizo tender el brazo,
 y el estoque quedó clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta 
 sacudida, rodó por tierra.

En todos los ámbitos de la plaza resonó un aplauso inmenso, formidable.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel — Novela

Cuestión de Ambiente — Novela corta

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Bohemia Londinense — Novela corta

La Torería — Cuento

La Zarpa de la Esfinge — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

San Sebastián, Coso Taurino — Cuento