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I

El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. ¡Qué 
animal! ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano menuda y ágil, libre de 
la prisión del guante, buceó en el bolsillo de áureas mallas que 
descansaba sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y después, 
gloria! De las trescientas pesetas que había llevado le quedaban en total 
cinco duros. ¡Qué nochecita! No acertaba ni una. Además, se le había 
metido en la cabeza que aquella francesona, con tipo de carabinero, que 
se le sentó al lado, le traía pato; y para colmo, su otro vecino, un vejete 
pulcro y atildado que lucía sobre la albura de la pechera impecable una 
perla tamaña como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos 
insinuantes, y tenía ya media pierna deshecha.

Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió las cartas 
prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, las 
trincase.

—¡Ocho!

El banquero volvió a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veía sacó la 
lengua al banquero, echó una mirada anonadante a su adorador, y, 
alejándose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a 
detenerse perpleja. Miró en derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido 
Julito? ¿Y la necia de la Barbanzón?

Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del espejo. En las 
amplias salas de juego del casino de San Sebastián no quedaba casi 
nadie de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo 
la cruda claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo bullicio, 
tenía un vago aspecto de desolación que impresionaba 
desagradablemente. De las siete mesas que funcionaban durante la 
noche, cinco, abandonadas ya, tendían sus verdes tapetes donde faltaba 
el abigarrado triunfo de los personajes de la baraja y la música de las 
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fichas. De las otras dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veían 
agolpados en torno a ella los rostros lívidos, contraídos en una mueca de 
anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos, conteniendo hasta la 
respiración, la llegada de la carta que había de salvarles, y en la otra 
jugaban algunos juerguistas y algunas prójimas al «bacarrat de tranvía», 
riendo y alborotando. En uno de los salones pequeños tomaban chocolate 
en torno a una mesita tres o cuatro prójimas más con fantásticos atavíos y 
absurdos sombreros cargados de plumas, de pájaros, de flores y de frutas.

María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita Sevilla, la 
Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También formaban 
parte de la peña Perico Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldán, 
muy «chic», muy británico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y 
un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre las opulentas 
gracias de la Sevilla que, española castiza, le empujaba. ¡Pues hombre!... 
¡Las manitas quietas!... y reía con su fresca risa que mostraba entre el 
coral de los labios la nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas madrigalizaban o 
se querellaban. Pepito Montilla mantenía animado coloquio con una 
francesa alta y rubia que gracias a su enorme pamela «bebé», su cara 
estucada y pintada y sus dorados rizos tenía cierto pueril encanto de 
muñeca; el chico de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que 
ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de trabajo, no del 
todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y algunos otros, 
que no conocía, mantenían conversación con las bellas.

Al través de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en par, veíase la 
terraza y más allá, con escenográfico prestigio, rociado de luceros, el cielo 
azul en que pendía como una lámpara de plata la luna trazando sobre la 
quieta superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salón, dos 
parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca de Enriqueta con su 
nuevo devaneo, un secretario sudamericano de fieros ojos negros y 
rebeldes cabellos que le había hecho «tilín» días antes en el baile del 
Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran dama 
y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el aire pampero de su 
nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y desconocidas 
habíale levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole a María, Julito 
de palique con una señora gorda, seguramente la dichosa condesa viuda 
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de la Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que apagaban la luz y 
mucho menos teniendo allí al elegante bohemio con quien entregarse al 
dulce chismorreo. A ellos dirigíase la dama cuando a medio camino topó 
de manos a boca con Robledales.

Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un tipo». 
Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni ambición, ni otro 
deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en serio, fácil y oportuno 
de palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar simpatías 
y sembrar alegría hasta por su figura un poco cómica en su gordura fofa y 
bonachona, era buscado con ahínco por juerguistas, mujeres fáciles y 
damas tentadas a la risa. Elemento imprescindible para juergas y 
excursiones de placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso sí, 
siempre de buena fe, sin poner hiel en sus frases (en contraposición con la 
de la Campanada y Julito, que pasaban por ser las peores lenguas de 
Madrid) era querido de todo el mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y 
los toros, y pasaba el verano entre las amables criaturas que hacen cuartel 
de estío de Biarritz y San Sebastián y las excursiones taurinas en 
compañía de los diestros de más cartel, por esas ferias de Dios.

Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la dama.

—¡Todavía aquí!

—Estaba jugando.

—¿Ganando?

—¡Qué ganando; perdiendo! —e hizo un ademán de aburrimiento.

Él pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire verteriano de 
melancolía y acompañando sus palabras de un suspiro enternecedor que 
hizo sonreír a pesar de su mal talante a María, añadió:

—¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en 
amores».

La Montaraz protestó.

—¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. —Y añadió: 
—¡Ni falta que me hace!
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El otro no se dio a partido.

—¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal de que el 
ausente esposo le guarda fidelidad.

—¡Hombre, qué guasón! —rió la cínica—; ¿mi marido? ¡Qué monada! 
Pues mire usted —añadió con desaire—; prefiero la ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con 
muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... No se sabía. Más bien 
graciosa; la boca era un poco grande, los ojos un poco pequeños; pero los 
labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y 
menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenían 
viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un deje chulesco 
inimitable, de madrileña neta, con una entonación mitad guasona, mitad 
sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje especialísimos, que 
surgían espontáneos, risueños y picantes como surgirían en boca de una 
manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y frágil tenía viveza llena 
de armonía, elegancia canalla que se destacaba en aquel momento bajo la 
indumentaria de suntuosidad un tanto aventurera. La túnica de gasa «
bleu Sevres» semicubierta por una dalmática de tul bordada en oro y 
zafiros, dibujaba las líneas casi impúberes de su cuerpecillo andrógino y el 
gorro de aúreo tejido rematado por enorme penacho azul nimbaba 
luminosamente la cabellera de un negro azabache, peinada en pequeños 
bucles. ¡La Maja de Goya! Alguien le había comparado a ella, pero María 
protestó. No. Ella estaba mucho mejor formada que la dichosa Maja. Como 
no la creían, buscó testigos. Tuvo amantes. Amantes sí; amores no. 
Jamás quiso a nadie. Adoró las aventuras, las deliciosas aventuras, lo 
único que interrumpía la odiosa monotonía de la vida. Y tuvo aventuras 
más por curiosidad o afán de sensaciones nuevas, que por sensualidad; 
tuvo aventuras de todas clases y colores. Con el sinvergüenza de Julito, su 
gran amigo y camarada, corrió no sólo los lugares del París que se 
divierte, el Moulín, Mónaco, l'Abaye, sino también los sitios equívocos, 
Palmyr's, el Maurices-Bar, el The Ceylon —rodeada de aventureras y 
gentes sospechosas que ostentando raros títulos principados y condados 
de un Gotha imaginario vivían horas, días o meses de vida turbulenta y 
fastuosa y luego se hundían, desaparecían sin dejar huella en el misterio 
de donde habían salido. Y no sólo los lugares equívocos fueron visitados, 
sino también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera 
del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles, 
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le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de 
amorosas «entroleusses» de aúreo casco y fino cuello lazado de rojo. Allí 
asistió a las juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados 
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas absurdos danzones 
de negros. De aquella época turbulenta quedáronle como recuerdo la 
aventura relámpago con cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, 
diciéndose príncipe egipcio y descendiente de no sé qué vieja familia 
italiana, resultó hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la 
más sensacional y emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno» 
o el «Rizado», en un lóbrego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la 
Roquet». Con Julito también había recorrido de noche el londinense Witte 
Chapel y según fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues 
que Julito era el único testigo, y Julito «dilettanti» del chisme contaba 
siempre todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero en una 
taberna siniestra. Había corrido medio mundo así a caza de lances 
peregrinos y había gustado de las aventuras de una noche en los grandes 
hoteles cosmopolitas con príncipes italianos y caballeros brasileños de 
ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y había gustado del misterioso 
encanto de las noches venecianas y las tardes del Bósforo en 
Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de ópera 
en Milán y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas 
aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se 
asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatía personal, 
acabaron por reír y entonces sus devaneos recibieron esa consagración, 
esa patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces 
los chistes más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado 
caletre discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias fueron «cosas 
de María Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de 
seguir una idea diez minutos, bromeó a su vez:

—¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar aquí! —e 
interrogó risueña:

—¿Qué pajarraca le tiene prisionero?

—Le aseguro a usted... —comenzó él.

—¡Miau! —hizo burlona.
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El hombre jovial explicó:

—Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de la dama.

—¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el otro día y la verdad es que es 
muy valiente. Después —añadió— yo creí que no se quedaba nunca, que 
en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informó el aficionado—. Como 
torea el viernes, no hay tiempo.

—Preséntemelo —encargó ella.

Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el torero 
jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el 
trasnocheo y los torsos doblados por los vicios, destacábase la figura 
fuerte y juvenil del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la misma 
tranquilidad con que cuadraba a los toros, servía las cartas. Ganaba 
mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos de africano, 
grandes y negros, paseaban tranquilamente por la concurrencia, y sus 
labios sonreían a todo el mundo, amigos o desconocidos, con una sonrisa 
pueril de niño o de salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura 
impecable. Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesísimo, vagamente 
ondulado, y el pecho echado hacia adelante, había en toda su persona 
varonil apostura. La Montaraz se lo comía con los ojos mientras pasaba 
mentalmente revista al catálogo, a sus conquistas, en una especie de 
exposición o certamen amatorio. Era guapo. ¡Cuidado que ella los había 
tenido que no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! El 
«Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso Milibran, y Alfonso 
Cariñana, el elegante «esportmant» y «herr Hércules», el forzudo luchador 
del casino de Carlsbad y los demás que pasaban por el cinematógrafo de 
su recuerdo; pero aquél era más hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron con 
los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada vaga, 
serena, clara, se obscureció con un matiz de atención profunda; entonces, 
por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto, y 
consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés que inspiraba a la 
bella. ¡Era bonita la «gachí» aquella y se estaba timando con él! Por vez 
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primera en el transcurso de la noche perdió, y como al contar las cartas 
que restaban en la baraja el banquero le avisase que eran insuficientes 
para otra mano, dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se 
puso en pie. Robledales le llamó para presentarle a la dama.

—Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, 
Joaquín García «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y tendió 
tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó con un cordial 
apretón de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y 
amable, aseguró:

—No haga caso de Robledales, es un guasón muy grande. Crea usted que 
soy una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro día y me encantó. 
A mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres valientes, 
que sepan arrimarse.

Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su jovial amigo, continuó:

—Lo que siento es que le he traído pato. Estaba usted ganando, y en 
cuanto llegué yo...

Murmuró él algo que debía de ser una galantería, pero que no llegó a 
oídos de sus interlocutores. Así y todo, la dama dio las gracias con una 
sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeó:

—Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y 
vengo por ustedes.

Y ágil, airosísima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a 
la terraza.
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II

No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su triunfo fue la 
historia de su valor. Llegó porque se jugó la vida en cada suerte con arrojo 
temerario, porque miró a la muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla 
nunca. Ignoraba el valor de la existencia; no sabía lo que era la vida y la 
muerte, y en cambio sabía lo que era el hambre y el frío. Tal vez en ello 
estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdeñar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada que 
perder con ella. La valentía va en razón contraria de los bienes que nos 
jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. Los 
civilizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados 
atractivos para jugársela fácilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó en la gloria, en el oro, en los 
placeres; la visión siniestra de dolor y sangre no cruzó jamás por su 
imaginación.

Hízose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la única visión 
de triunfo entrevista en sueños. ¡Y qué luchas para llegar de simple 
capeador a espada de primera fila! Desde muy niño escapábase a los 
pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando orgullosamente su 
incipiente coleta. A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La pobre 
mujer, con la experiencia que le daban los años y una vida entera de 
incesantes trabajos, era refractaria de aquellos sueños y se desesperaba 
de ver la mala cabeza de su hijo. ¡Aquel hijo le iba a quitar la vida! ¡El fruto 
de su vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios entre golfos y 
perdidas, expuesto a que un torete le diese una cornada! E invocaba la 
memoria del padre, el señor Zacarías, un buen trabajador, hombre tan 
cabal y leído que hasta estuvo, en una ocasión, en que se trató de llevar al 
Municipio representación del «honrado pueblo», indicado para concejal. 
Todo fue inútil: Joaquín siguió marchándose en inverosímiles 
peregrinaciones. Y un día, al volver de una de ellas, encontró que habían 
enterrado a su madre.
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Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos que 
había en su alma, lo consagró al amor de su Rosario, una muchacha dulce 
y pálida que sentía loco amor por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas 
y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posición de la chiquilla era si no 
brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, ganaba de inspector en 
una fábrica lo suficiente para cubrir las modestas necesidades de su 
familia. El señor Damián y la señora Dolores eran gentes tranquilas y no 
querían un yerno torero. Ruegos, lágrimas, razones, todo fue inútil. 
Comenzó para los enamorados una era de dificultades y sobresaltos. Unas 
palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de coloquio en la reja 
florida de rosas y claveles, entre los que adquiría la amada el misterioso 
encanto de una aparición mística, una flor que caía con el tallo tronchado 
por los dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo la 
benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejía en los oídos de su novia 
un madrigal, eran los únicos consuelos que podían permitirse.

Pero todos aquellos obstáculos no le amilanaron. ¡Bah! Sería torero, un 
gran torero, y los padres de Rosario, ante la visión del dinero y los 
aplausos, cederían. Y soñaba, durmiendo en las cunetas de las carreteras, 
camino de los pueblos donde iba a torear, en mantones de Manila 
cubiertos de fastuosa flora, en que envolvería a su Rosario, y en los 
solitarios como garbanzos que gracias a él fulgurarían en sus orejas.

En aquellos días de prueba conoció a Robledales. En una novillada 
celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una avería del coche 
obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al principio 
lo tomó en broma, sus arrestos le hicieron reír; pero poco a poco el valor 
asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de sus 
movimientos lleváronle a vaticinar un astro futuro y comenzó a protegerle. 
El chico, además de valiente, era bueno; ninguna de las malas mañas de 
sus compañeros habían arraigado en él, y así el afecto del protector 
aumentó.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus sueños, pero al mismo 
tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al parecer para 
siempre.

Hallándose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia arrebató 
la vida, tras comerse todos sus ahorros, al señor Damián. Corrió Joaquín a 
ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, desarrollábase una escena 
terrible de dolor. No sólo perdían las infortunadas mujeres a un ser 
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querido, que era su único apoyo, sino que además quedaban en la 
miseria. En el tosco espíritu del muchacho incubose rápidamente uno de 
esos sacrificios que nos hacen dar en holocausto de un cariño más que la 
vida, las ilusiones y las esperanzas. ¡Él las salvaría! Él, a quien no hubo 
fuerza humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaría 
voluntariamente para trabajar y sería el apoyo que faltaba a las 
desdichadas hembras. Y dos días después, hallado ya el jornal en una 
fábrica, se presentó a la señora Dolores, llevando en prenda aquello de 
que más orgulloso estaba, el símbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle en 
ellos.

—¡Hijo! ¡Hijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquín y Rosario. Desde entonces la vida se 
deslizó monótona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los 
antiguos ensueños no parecía quedar nada en pie; la quimera había 
plegado sus alas y entornado los párpados ocultando el malsano fulgor de 
sus pupilas glaucas y fascinadoras. Una niña, nacida un año después de la 
boda, había completado la dicha de aquel hogar. Joaquín trabajaba 
mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la estimación de 
sus superiores y lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el 
bienestar. Sólo de tarde en tarde la visión de un cartel de toros que con 
sus joyantes colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de 
alegría o el bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un 
eco nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrieron tres años, y al fin de 
ellos, un día Joaquín regresó a su casa con un pliegue de preocupación en 
la frente. Apenas cenó, y ya recluidos en la alcoba nupcial, confesó a su 
mujer con timideces de niño el delito. Se había encontrado con Robledales 
que buscaba un novillero para la corrida del siguiente día, pues la cogida 
aquella tarde del «Chico de las verónicas» dejaba el cartel incompleto y se 
lo había propuesto a él. Primero se negó. ¿Estaba loco? No sabía que él 
había sentado la cabeza y era ya hombre formal. No; no torearía. Pero 
Robledales había insistido. ¡Era un cobarde! ¿No le daba vergüenza? Él, 
que tenía un gran porvenir en los toros, estar pasando miserias y siendo 
un pobre obrero. Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, 
debía hacerlo. ¿Es que le daban miedo los toros? Le habían hecho beber, 
habían excitado su amor propio, y acabó por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oído de su mujer 
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esperando ansioso, con extraña opresión de anhelo en el corazón, la 
sentencia que consideraba inapelable. Si ella no quería, se volvería atrás y 
retiraría su palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignó, ni protestó airada de 
aquella locura, ni menos formuló una prohibición. ¿Por qué no había de 
torear si aquél era su gusto? Ella le quería ante todo feliz, y si ser torero 
formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen sus 
cosas y justo es darles gusto en ellas. Además tenían la niña, y ella, que 
no era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto que le daba miedo, cierto 
que su vida serena y tranquila iba a verse sacudida por hondas 
agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos crueles; pero tenía fe en la 
Virgen Santísima y «Ella» se lo libraría de peligro. Juntos hicieron el plan. 
Era preciso ocultárselo a la madre, pues la señora Dolores, vuelta aún más 
gruñona por los años, seguía con su irreconciliable inquina por el toreo, y 
el proyecto de su yerno le sacaría de quicio. Decidieron, pues, no decirle 
nada hasta que hubiese pasado la cosa. Si él vencía, el mismo júbilo le 
haría aceptar los hechos consumados, y si salía derrotado, estaba resuelto 
a volver al trabajo.

Y llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» triunfó. Los aficionados viejos 
no recordaban en su larga vida de taurómacos un éxito como aquel. El 
nuevo torero había estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se 
había jugado la vida a cada instante con una serenidad magnífica que 
enloquecía a la muchedumbre; agilísimo había dado quiebros prodigiosos 
y lances de capa inenarrables. Y por fin, en la suerte suprema, había 
desplegado tal valentía, y tal arte, que el pueblo, entusiasmado, invadió el 
ruedo y le sacó en hombros.

Cuando la señora Dolores le vio llegar así, aplaudido, festejado, mimado 
de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le sucedía 
algo, fuese bueno o malo, rompió a llorar.

Desde aquel día las contratas llovieron a granel, el dinero abundó y un 
grato bienestar se entronizó en la casa. De corrida en corrida el éxito se 
agrandó; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; su nombre 
victorioso recorrió toda España. Un año más tarde tomó la alternativa. Era 
el torero más valiente, el más fuerte, el más castizo. Y Joaquín, 
inconsciente, siguió jugándose la vida con alegría pueril.
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III

En la desolación del paisaje las montañas alzaban, bajo el cielo entoldado 
de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una fortaleza de 
titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rápida pendiente, 
enroscándose a la montaña. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris, 
en que ponían una nota obscura los tojos y zarzales, veíanse esparcidos 
algunos pueblecillos miserables, tristes, semiderruidos, dominados por los 
campanarios de sus pobres iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la 
mirada, un desierto monótono, parduzco; y limitando el horizonte 
montañas de piedra que amurallaban el paisaje, más triste aún bajo la 
blanquecina claridad de la mañana.

El automóvil, entre grandes resoplidos, escalaba la montaña a toda 
presión de su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso a 
nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus 
sospechadas averías gran inquietud en los excursionistas, que temían no 
llegar a tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no había sufrido ninguna descomposición 
irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el 
freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la máquina; 
pero aquel incidente había llevado cierta desconfianza sobre la habilidad 
del dueño y «chauffeur» a los corazones de sus invitados. Además, Julito 
Calabres, siempre deseoso de hacer sensación y no contento con dejar 
patitiesos con su traje violeta de exageración caricaturesca a los 
madrugadores que habían presenciado la salida de la expedición, desde la 
terraza del hotel, dedicábase a contar tremebundas catástrofes y 
espantables historias de automóviles despeñados y excursionistas hechos 
tortilla en el fondo de los precipicios, muy divertido del espanto de 
Enriqueta Barbanzón que se veía ya en el lecho de un barranco con su «
toilette» de «Redfern» hecha una lástima.

Habían salido a las ocho de la mañana de San Sebastián, pues aunque la 
cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los 
excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran 
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afición pictórica de aquellas damas (no había sino mirarles la cara), el 
sueño fácil y pesado del «Arrojadito» y los interminables trámites de la 
vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las dos 
de la tarde si Pepe Rodríguez, propietario del automóvil a quien María con 
su «sans fason» habitual había embarcado para que les llevase, no 
hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y amenazando con no llegar 
a tiempo para contemplar los primores que «Bombita» y «Machaquito» 
harían en la corrida.

Él, Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las cinco de la mañana; claro 
que no era su aseo y vestimenta obra de romanos (¡ni mucho menos!) y 
que en cinco minutos estaba aviado. Él era muy hombre y fanático de 
aquella vieja teoría que supone en los hombres la obligación de oler a 
tabaco, a perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentía en su 
alma de señorito juerguista, gallo de cafés y giras campestres, gran 
conquistador de cupletistas averiadas en «tourne» provinciana, hondo 
desdén por las mamarrachadas de aquel fantástico Julito que se 
perfumaba como una «cocotte» y se ponía sortijas dignas de un radja de 
guardarropía. Era, en el fondo, un buenazo, simpático y llanote, leal y 
sincero amigo, que, trastornado por las enigmáticas delgadeces de la 
Barbanzón, por sus ojos de pasión rodeados de livores y sus altivos aires 
de reina destronada, se había incorporado a la pandilla y con ella era 
escándalo y ludibrio de gentes honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje María, que mostraba su 
carita desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto 
picante aspecto diabólico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en 
manifestación de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzón, que no 
pensaba sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del 
aire. En los asientos laterales habíanse acomodado Julito y Robledales y 
en los del fondo, y dando la espalda a Rodríguez, «Madame» de Narbone, 
extraordinaria en su estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el 
«Fruterito», amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que, 
enamoradas de la España de pandereta, inspirándose de los escritores de 
su país, había venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a hacerse 
amar de un toreador valiente, raptar por un José María y pasear a la grupa 
de un picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga de María, a quien 
conoció en un albergue de marinería en Nápoles, al llegar a San 
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Sebastián, su primer cuidado fue buscarla deseosa de reanudar las 
sospechosas aventuras corridas en otros días en la bella ciudad italiana. 
María y su inseparable Julito, siempre a caza de tipos raros con que 
pasmar a los burgueses, acogieron su llegada como la venida del Mesías y 
la presentaron a todo lo peor que conocían. Pronto hizo honor a sus 
maestros y comenzó un devaneo con el «Fruterito» que, alhagado por la 
conquista de tan alta señora, se prestaba a todos los disparates que a ella 
se le ocurrían y que no eran pocos. Era una loca, según autorizada opinión 
de sus amigos; decía desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y 
delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le había bautizado 
Calabres) se jactaba del amor que sentía por los toreros. ¡Oh, los toreros 
valientes! Y él sonreía paternal, benévolo y comprensivo, y encontraba 
¡tan interesante!... los devaneos de su mujer. ¡Él la conocía bien! «¡Un 
ángel!» Cierto que en una ocasión se le escapó en Roma con un modelo 
de pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al arte, por curiosidad, por 
romper la monotonía de la vida. Ahora iba el caballero, impecable en su 
aspecto discreto de respetabilidad, sentado en el pescante junto al dueño 
que conducía el coche, y sin importarle lo que sucedía a sus espaldas, 
calculaba el tiempo que faltaba para el almuerzo, lamentando 
sinceramente no haber comido un poco de pollo y un entrecot además de 
los cuatro huevos y el café que había tomado para entrenarse hasta la 
hora del yantar.

El automóvil había acabado de subir la empinada cuesta, y ante la vista de 
los excursionistas se abría el panorama de los campos, tristes en su 
grisosa monotonía, apenas interrumpida por las notas incoloras de algunos 
poblados. Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas civiles, 
cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveía a lo lejos, tenía 
un nombre evocador de cien leyendas de heroísmo, de abnegación, de 
fanatismo y de crueldad. Allí cabalgó al frente de su Estado Mayor el Rey 
caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el héroe de los tiempos 
medioevales. Por allí, el que se creía investido del poder de Dios, paseó 
sus impaciencias cuando tenía en Estella el cuartel Real.

Julito, con una ilustración de «Bedaker», comenzó a rememorar lances de 
la guerra civil. La Narbonne suspiró. ¡Quién hubiese vivido en aquellos 
tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz 
y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos 
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba una mirada de 
cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado.
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El automóvil se había lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes 
cerraban los ojos, entregándose con rara sensación de placer al vértigo de 
la velocidad. La carretera se abría ante ellos blanca, recta, igual, libre de 
obstáculos, y el pesado carruaje parecía volar en un torbellino de polvo. 
De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que Rodríguez 
intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente, engañando su 
inconsciente temor con un júbilo falso y sin querer ninguno ser el primero 
en darse por vencido confesando su miedo. Al fin Robledales se rindió. Él 
no presumía más. Le tenía sin cuidado la opinión ajena, y la verdad, no le 
haría maldita la gracia que aquellos locos le espachurrasen.

—¡Eh, tú, Pepe, que nos vas a matar! —gritó al conductor.

—¡No hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilómetros por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era María la que no quería morir. La 
vida era demasiado agradable, y más con aquel nuevo amor que se había 
echado, para romperse la cabeza sin más ni más.

—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar.

—Voy, voy...

La voz de Pepe había sonado extrañamente timbrada de un vago temor. 
Hacía ya minutos que realizaba titánicos esfuerzos para parar el coche sin 
poderlo conseguir. Con manos y pies se esforzaba en detener la 
vertiginosa marcha, que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un 
sudor de agonía perlaba su frente y sentía frío en los huesos. ¡El dichoso 
freno! Debía de haberse soltado la cadenita e iba a matarse y a matarlos 
sin remedio. Para componer la avería sería preciso que él o alguien 
conocedor del mecanismo expusiese la vida montándose sobre la caja y 
enganchando la cadena, si como él creía en eso consistía la avería. Pero, 
¿quién? Por exigencias de María, que tenía gran empeño en que cupiesen 
todos, no había llevado mecánico, y si él lo hacía, ¿quién guiaba mientras? 
Además, si daba la voz de alarma, aquellas gentes enloquecerían de 
miedo, y Dios sabe qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgía. 
Dentro de unos minutos llegarían a las curvas que formaba el camino al 
dejar la montaña, y a aquella velocidad les sería imposible tomarlas bien y 
se matarían sin remedio. María tornó a gritarle con voz vagamente 
alterada:
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—¡Eh! ¡Estás loco! ¡No ves que nos vas a estrellar!

Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, avisó:

—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno.

María quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba, 
reprochó:

—No gastes guasas con esas cosas, y para.

—Si no puedo —aseguró él veraz—. Haría falta alguien que se montase 
en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. ¡Zapateta! 
¡No era nada! ¡Probabilidad de romperse la crisma! ¿Quién se sacrificaría? 
En monsieur de Minotauro no había ni que pensar, antes les dejaba morir 
a todos que exponer él su pellejo. Rodríguez no podía abandonar la 
manivela; el «Fruterito» era demasiado bruto, y además, madame de 
Narbonne se había agarrado a él como a un clavo ardiendo, y estaba 
decidida a morir en su compañía y no sé si a que les enterrasen juntos; la 
Barbanzón, hermética, meditaba: «¡Lástima de vestido! ¡Si ella lo llega a 
saber, cualquier día estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito 
se ofreció a ello. Había un algo de elegante en aquella postura de desdén 
por la vida, y él, en su snobismo, sentía intensamente su encanto. Con una 
indiferencia «muy griega» se brindó:

—Yo lo haré.

Rápidamente salió al estribo y se inclinó. El polvo y el humo le cegaron, 
obligándole a echarse hacia atrás. No. Imposible. No le daba miedo morir; 
pero aquella muerte antiestética, triturado por un automóvil, le horrorizaba. 
Además, ¿y si no moría? Roto, sucio, hecho una lástima, la «toilette» 
sensacional convertida en un guiñapo; en vez de la entrada triunfal, una 
llegada ridícula, que ni siquiera tendría el prestigio del hecho heroico, que 
contado y por ende arrancado del escenario, perdería la mitad de su 
fuerza dramática. No. ¡Imposible!

—Yo no puedo —aseguró, volviéndose dentro del coche.

El «Arrojadito» se ofreció a su vez:
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—Voy a probar yo.

El primer impulso de María fue oponerse al sacrificio de su amante. Luego 
lo pensó mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en un 
accidente de automóvil. Además, le iba en ello la vida, y no era cosa de 
sacrificarse en un impulso romántico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco minutos 
se mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo salió el torero a su vez al 
estribo. El automóvil corría con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre 
densas nubes de polvo y humo. Árboles, rocas, postes de telégrafos, 
huían en fantasmagórica carrera de pesadilla, y como en esos angustiosos 
sueños que nos hacen despertar anhelantes, aquella loca marcha daba la 
sensación de vacío de una caída en el abismo.

Joaquín, sosteniéndose con una mano, dobló el cuerpo sobre el estribo y 
trató de coger la cadena que pendía en locas oscilaciones. ¡No alcanzaba! 
Con dislocada agilidad gimnástica se estiró más. Una voz llegó angustiosa 
hasta él:

—¡Pronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedó enganchada. El automóvil 
rodó aún algunos metros y se detuvo al borde del abismo en el momento 
que el «Arrojadito» saltaba dentro y caía en los brazos de María.

Julito y la Barbanzón respiraron, y la francesa creyó oportuno desmayarse 
sobre el pecho del banderillero.
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IV

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavía brillaban los 
arcos voltaicos de un cinematógrafo y a lo lejos un tiovivo cargado de 
dorados y lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona musiquilla, 
que llegaban hasta allí apagados y melancólicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en ellos; 
hombres, mujeres y niños, formando enormes familiones, venidos de la 
montaña para presenciar las fiestas del patrón, ambulaban atontados de 
un lado a otro buscando un refugio para pasar la noche, y la población 
toda, de común tan tranquila, ardía en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza había improvisado el 
dueño del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta del 
teatro, la Montaraz y los demás de la pandilla, más algunos «aficionados» 
y admiradores del «Arrojadito». Discutían todos los lances y peripecias del 
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el tirolés verde, 
que, según Julito, más parecía un huevo frito caído sobre la oreja, discutía 
con el monstruoso don Zenón los floreos del «Bomba», los otros reían y 
hacían chistes subidos de color. Sólo María, de un humor endiablado, no 
prestaba atención a los discreteos, y puesto en ello sus cinco sentidos, 
espiaba, con el rabillo del ojo, a dos aventureras de vistoso atavío y buen 
palmito que bebían champaña, sentadas a otra mesa, en compañía de un 
tipo que ella conocía de verle rodar por las salas de juego de San 
Sebastián y Biarritz. No le cabía duda que una de ellas (la rubia del 
sombrero encarnado, por más señas) se estaba «timando» con el torero, y 
aún que (y esto era lo que le sacaba de quicio) él correspondía a sus 
miradas con otras, si no tan incendiarias, también cargaditas de 
electricidad.

Aunque aún no tenía derechos adquiridos, pues entre ella y el muchacho 
no había sino un escandaloso flirteo, los manejos de la zurlipanta para 
birlarle a su adorador le estaba poniendo los nervios de punta. ¿Qué se 
había creído la tía aquella? ¡Habrase visto pendón! ¡Mirar a un hombre 
que era suyo, que estaba enamorado de ella!
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Porque Joaquín estaba loco por ella, de eso estaba segura. No había sino 
mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en aquellos 
quince días. Más pálido, más ojeroso, con no sé qué brillo malsano en las 
pupilas y qué extraña sequedad en los labios, la envolvía en largas 
miradas sombrías. Además, él tan formal, tan buen chico, no hablaba para 
nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino que empalmaba 
corrida con corrida y seguía junto a la dama que, a decir verdad, no se 
mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendimiento era su mayor enemigo, 
pues segura ella de su poder, sabía con supremo talento de mujer hecha 
en tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo unas 
veces a sus rudas acometidas con el tesón de una virgen sagrada, 
desarmando otras su enojo con una caricia, ondulante, escurridiza, 
camaleóntica, cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por vez primera 
él, aquella noche, separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra 
mujer. Así, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el momento de 
recogerse con cierto temor de que él quisiera quedarse allí.

De pronto latiole violentamente el corazón; el galán de aquellas señoras se 
había puesto en pie y venía a ellos. Llegado a la mesa, saludó a todos, y 
luego, acercándose al «Arrojadito» habló con él en voz baja. María aguzó 
la oreja para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y sólo alcanzó 
frases truncadas.

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escándalo...

—Sí, sí; ya sé quién son —replicaba el torero—, pero ahora estoy con 
estas señoras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado por el 
tentador y sí sólo de la respuesta de su amado, que menos cuidadoso 
hablaba más alto.

—Te digo que ahora no puedo.

—Si no es ahora, es cuando se suban —argüía el otro impaciente.

Joaquín parecía vacilar. Una opresión extraña ahogaba a la dama y el 
anhelo loco de una negativa agitó su corazón. Se vio defraudada. El 
torero, tras breves instantes de duda, pareció tomar su partido.
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—Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.

María sentía insensata rabia. ¡Infames! Luego, la dulce duda la ofreció un 
refugio. ¡Bah! No bajaría; había aceptado para librarse de aquel pelmazo y 
zafarse del compromiso. ¿Cómo conseguir una certeza? Un ardid 
femenino se le ocurrió. Interrogarle a él. Si decía verdad, era señal de que 
no pensaba bajar; si mentía, la aceptación era cierta.

—Oiga usted —interrogó con aire indiferente como el que no quiere la 
cosa—. ¿Qué buscaba el trasto ese? ¿Algún recado de las pelanduscas?

Mintió él.

—Nada, tonterías. Un billete «pa» los toros de mañana. Le he dicho que 
en «er» despacho hay un tío que los vende.

Despechada, nerviosísima, deseando despejar la incógnita, María sintió 
invencible sueño y mirando su reloj, se dispuso a subir.

—¡Pero ustedes saben la hora que es! ¡Las dos! ¡Y mañana hay que 
madrugar!

........................................................................

Con prodigiosa rapidez de transformista, María concluía su tocado 
nocturno. Las voces de Julito y Joaquín, que hablaban en el pasillo, le 
tranquilizaban respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el elegante 
estuviese allí, «Arrojadito» no bajaría a la cita de las prójimas. Había que 
ganar tiempo, y la excitada señora daba los últimos toques a «deshabillé». 
Hay que confesar que estaba guapa, con el perverso encanto de bacante 
o de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una bata de muselina 
blanca moldeaba la ambigua gracia de su cuerpo de adolescente, dejando 
desnudo merced al cuadrado escote y a las cortas mangas, el cuello fino y 
los redondos y torneados brazos. Había sacudido la cabellera corta y 
rizada que nimbaba de sombra el rostro pálido en que los labios eran 
encendidas brasas.

Al fin oyó a Calabres que se despedía y al torero que entraba en su cuarto; 
luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, y escuchó 
pasos de persona que avanza quedamente. ¡Él! Resueltamente abrió la 
puerta y diose de manos a boca con «Arrojadito».
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Con habilidad de artista consumada fingió profundo asombro:

—¡Ay!

Él se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbación, interrogó:

—¿Le asusto?

—Asustarme, no —aseguró ella—. Pero como les creía a todos 
durmiendo...

—Yo, no —y buscó inútilmente un pretexto con que excusar su salida.

Más dueña ella de sí, dijo a modo de explicación:

—Yo no podía dormir con una jaqueca atroz que se me ha levantado, y 
como antes vi una terracita que daba sobre un jardín, se me ha ocurrido ir 
a tomar el fresco allí para ver si así se me pasa el dolor.

—¿Se puede acompañarla? —interrogó él.

Vaciló la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a risa, y decidiose 
al fin por este último partido:

—¡Hombre, le puede hacer daño el relente!

Él imploró humilde vencido al encanto de la dama:

—Déjeme ir. ¡«Pue» que mañana me mate «er» toro y «jasí» llevaré su 
recuerdo «ar» otro mundo!

Había una súplica tan apasionada en su voz que María cedió:

—Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera abrió ella y 
penetraron ambos en una pequeña terraza que avanzaba sobre el jardín.

Era un jardín provinciano, lleno de un gran encanto melancólico. Así, bajo 
la diáfana claridad de la luna que lucía en el cielo azul obscuro como un 
ópalo caído en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirían las cosas una 
belleza vaga ensoñadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que 
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comenzaban trazados de calles inacabadas, florecían los rosales.

Bajo la luz del sol debía de ser aquel un jardín vulgar; pero así, visto a la 
teatral claridad de la luna, tenía poética belleza. Como en la escena del 
balcón de «Romeo y Julieta», María se apoyó en la balaustrada. Toda 
blanca, hecha de gasas y de luna, manchada la eucarística albura del 
rostro por la sacrílega herida de los labios, semejaba una aparición a la 
vez pasional y mística. Joaquín se colocó junto a ella, y ambos 
permanecieron silenciosos. Él la miraba turbado por intensa sensación 
pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las narices dilatadas de 
voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardín. Al fin ella, más dueña de 
sí, habló:

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.

Luego, como él siguiese callado, bromeó:

—¿Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasión comenzó a hablar:

—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un 
ahogo que no me deja hablar. «É» como una alegría «mu» grande que me 
diera gana de llorar; «argo» que «é» pena y alegría.

Hizo una pausa y después siguió:

—A veces, allá en mi tierra, he «sentío» cosas de éstas cuando andaba 
solito por los campos y olía a gloria y cantaban los ruiseñores. Entonces, 
como ahora, sentía esta penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogó tuteándola de súbito:

—¿Sabes por qué, di, sabes por qué? ¡Porque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeó su cintura.

María no protestó, no hizo resistencia. ¿Para qué? Le quería. Se daba 
exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviría para 
defenderse una hora más. Una de aquellas súbitas rachas pasionales que 
le dominaban de vez en cuando se había enseñoreado de ella ahora. Le 
quería; más que quererle, sentía una atracción invencible hacia él; una 
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incapacidad física de resistencia. Él, a su vez, en contacto con el cuerpo 
de la morena, que adivinaba semidesnuda al través del liviano tejido de la 
bata, experimentaba loca ansiedad de morder aquellos labios 
prometedores de voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas 
agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le hacía 
sentir las tibias carnes de la mujer moldeándose a su cuerpo; sus labios 
secos, quemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una caricia 
dulce, mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de la amada 
y fundirse con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se hundían 
en el abismo de los ojos.

La luna, avergonzada, escondió su rostro en una nube, y en la paz de la 
noche vibró un cantar:

Fueron mis ilusiones
flor del almendro;
flor temprana que al soplo
muere del viento.
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V

Al salir del Ideal Room, por espontáneo impulso de ambos, sin mediar 
previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcalá abajo. 
Joaquín iba triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes 
resignaciones. En aquel alma primitiva la pena tenía algo de nerviosa 
impaciencia. No saboreaba el dolor delectándose en él, como sucede en 
algunos espíritus refinados que paladeaban la voluptuosidad del 
sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestía casi la forma de un 
malestar físico.

Robledales, que hacía ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en 
lontananza sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho sincero y 
casi paternal afecto, dábase bien cuenta de la tragedia anímica de que era 
víctima.

Salían del aristocrático restaurant, adonde pese a los sofiones del teatro, 
«Arrojadito» se había empeñado en ir a ver a la ingrata. Habían, pues, 
entrado contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de jerez, y, 
como era de esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue 
un desastre.

Ni siquiera le quedó el consuelo de estar junto a la amada, pues aparte de 
que ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente rodeada de 
gente. Venían todos del estreno de «Los cascabeles de la Muerte», una 
obra simbólica de Julito, que había obtenido un éxito, mejor un fracaso de 
escándalo. Posando de cínico contaba el autor las peripecias de entre 
bastidores durante el estreno, y, para variar, se reía de todos, empezando 
por sí mismo. En estilo joco-serio narraba gestos y posturas, mezclando 
nimiedades con ideas y juicios atinadísimos, con ligereza peculiar en él. La 
característica, al salir de escena después de una borrasca del segundo 
acto, se había abrazado a un tramoyista presa de un ataque nervioso, y la 
novia del muchacho, creyendo que lo hacía intencionadamente, en un 
rapto de celos le había dado en la cabeza con la cosa más pesada que 
encontró a mano y que resultó ser ¡un ejemplar de la dichosa comedia! Él, 
Julito, se había visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en el 
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estreno de una obra suya habían silbado en el primer acto, tirado verduras 
en el segundo (la de la Campanada comenzó a pensar en la conveniencia 
de estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habían tenido que sacar del 
teatro disfrazado con un traje de la característica para que el público no lo 
matase. Pero, ¡bah!, no le importaba nada el fracaso.

—No hay nada —decía el autor silbado con su prosopopeya habitual— tan 
cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no media 
sino un solo aplauso. Los éxitos medianos, medianos son siempre, y 
jamás pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso 
tremendo se convierte facilísimamente en un éxito colosal.

Seguía por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban risueños, 
muy divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de escéptico. 
Entre todos aquellos dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la 
confusión para comerse las «brioches» que correspondían a los demás. 
María Montaraz era la que más atención ponía en las palabras del 
narrador. Y era tanta la que ponía la morena dama que apenas si fijó en el 
torero una mirada indiferente de sus doradas pupilas. ¡Y si a lo menos 
fuese eso solo! Pero no; compartía su atención con las razones de Julito la 
persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre pequeño y nervioso 
con una carátula de histrión muy blanca, surcada de profundas arrugas 
que más parecían cortes donde lucían dos ojos redondos, brillantes como 
carbunclos y en cuya frente dejaba un extraño rastro un mechón de pelo 
lacio.

Molestado por el frío desdén de la dama, habíase levantado, y seguido de 
Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraído saludo de 
los del grupo.

Aquello venía preparándose desde hacía tiempo. Mientras caminaban 
ahora por la acera del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la 
decadencia de sus amores.

Al principio, María Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». Cada 
brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era para ella 
un encanto más de su amante, una cosa muy graciosa, muy original, muy «
chic» que contarle a Julito y con que epatar a la Barbanzón. Como si no 
bastase con esto, los transportes de pasión feroz del torero, además de 
alhagarle, producían en su gastada naturaleza de mundana una sensación 
de fuerza, de sinceridad, que le encantaban. Mientras sus locas aventuras 
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tuvieron por escenario las villas costeras y por espectadores a los 
ambiguos públicos de las playas de moda y los asombradizos de las 
provincianas urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de 
escándalo en escándalo, llamando por todas partes la atención y gozando 
en dejar admiradas a las pobres gentes que encontraban en su camino. 
Pero pasó el verano con la vida corretona y el otoño con las benévolas 
complicidades de París, y llegó el momento del retorno a los patrios lares y 
con él las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social llena de 
ineludibles obligaciones; había deberes de decoro y prudencia, y las 
gentes, aunque anchitas de manga, no llegaban hasta tolerar ciertas 
cosas. María tenía su posición y no podía hacer lo que le daba la gana, so 
pena de tirarla por el balcón. Su amistad con el torero, que en las 
andanzas veraniegas tenía cierta excusa, trasladada a la corte no tenía 
razón de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio Forestal poeta 
chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibió por los salones recitando 
odas y sonetos, ni aquel nervioso violinista polaco, Sigfred Copinski, que 
impuso la dama como elemento imprescindible en todos los conciertos 
aristocráticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin educación ni 
principios, que si bien en verano es tolerable, en invierno era 
absolutamente inadmisible.

Pero Joaquín no lo comprendió o no quiso comprenderlo así. Cada vez 
más ciego en su pasión por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, porvenir, 
familia, dinero, empezó a perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol 
ni a sombra, y ante aquella asiduidad la murmuración subió de punto y las 
gentes honradas primero, las hipócritas después, los que tenían el tejado 
de vidrio o las barbas a remojar, según el dicho vulgar, más tarde, la 
fueron, no desairando, pero sí dejando, haciendo el vacío en derredor de 
ella. María sintió intensa furia. ¡Hasta ahí se podía llegar! Su amor por el 
torero se trocó en rabia, una rabia mal intencionada de gata cruel y 
caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las uñas para arañar. Las 
mujeres casi nunca hacen daño con un puñal, casi siempre lo hacen con 
un alfiler y María empezó contra su amante un lento suplicio. En su 
malsano histerismo de mundana cansada, esperó tal vez algo de innoble, 
de canalla: una explosión de bajos celos que equiparase a aquel hombre 
con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquín a sus crueldades 
correspondió con ternuras, con súplicas, hasta con lágrimas. ¡Cosa 
semejante! ¡Un torero llorando como una niña nerviosa y sentimental! 
Aquello desentonaba de tal modo en el cuadro que ella se había trazado, 
que sólo consiguió irritarla más, y cada día fue más cruel, peor con él.
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Caminaban los dos amigos silenciosos. Habían tomado Recoletos arriba y 
en la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el muchacho, 
dando suelta a sus tristezas, cortó el silencio:

—Don Ángel, ¡qué malas son las mujeres!

Robledales no contestó directamente. Con ademán afectuoso le echó un 
brazo por los hombros y habló con voz persuasiva, llena de cariño 
protector:

—¿Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues 
mañana por la mañanita lías la maleta y te vas allá con tu mujer y tu hija.

—¡Si no «pueo»! ¡Si tengo a esa hembra metía en los «reaños der arma»! 
¡Si me «paece» que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! —gimió el 
infeliz con voz doliente.

—Pero, criatura —arguyó el aficionado—, ¿no comprendes que no puede 
ser?

El otro movió la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:

—¡«É» verdad, don Ángel, «é» verdad! ¡Es ella muy mala!

Don Ángel, siempre justo, rectificó:

—Muy mala, no. Es frívola, ligera como todos los que la rodean. No toman 
nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de sí mismo. Lo 
que tiene es que tú eres un niño y no estás hecho a andar en estos trotes 
y lo has tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es preciso que 
para ti no sea más que otra aventura. Te has reído, te has divertido, has 
corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquín quien no contestó a tan atinados conceptos, sino que, 
con un desgarramiento doloroso en la voz, gimió:

—¡Y yo que lo había «dejao too» por ella, mi mujer, mi niña, mi casita, 
«too» lo que tenía en «er» mundo!

Robledales asió el cable:
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—¡Y lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mañana coges el tren y a tu 
casa, que llueve. Ya verás cómo te recibe tu Rosario... ¡con palio! Cuando 
queremos de verdad perdonamos siempre, porque perdonar es la única 
manera de reconquistar al ser querido.

—No podré, no podré —murmuró el torero.

—No seas cobarde; ánimo, amigo. ¿Tú qué tienes que hacer aquí? La vida 
para ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a la hembra 
y a los polluelos y luego volverse allí con ellos a descansar a su vera. Deja 
que para todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le 
importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendía luminosa en el baño de luna que se 
filtraba al través de las desnudas ramas de los árboles.
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— VI —

Reclinado en el fondo del automóvil que le llevaba, carretera del Pardo 
adelante, camino del merendero donde había de tener lugar la entrevista 
solicitada por María Montaraz, Joaquín se entregaba alternativamente a 
locas esperanzas y negros descorazonamientos.

La víspera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, había 
recibido de ella unos lacónicos renglones en que le daba cita en aquel 
merendero solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en que 
recibió la carta, nerviosa impaciencia se apoderó de él. Le decía el 
corazón que una catástrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento 
vago le avisaba el fin de sus amoríos. ¡Y justamente ahora, cuando una 
loca esperanza de triunfo le galvanizaba! ¡Dentro de cuatro días, Pascua 
de Resurrección, y el lunes toreaba él! ¡Allí quería verlos! Ante la fiera, en 
el lance supremo de jugarse la vida, recobraría todo su prestigio a los ojos 
de la mujer amada. Allí no había señoritos finos, ni copleros, ni pintamonas 
que valieran. Allí no había sino tener valor y jugarse el pellejo. Sería un 
héroe, y la amada, ante el olor de la sangre y el redoble de los aplausos, 
sentiría renacer su amor.

Tarde de primavera. El automóvil corría rápido por la carretera, bordeada 
de grandes árboles. Al fondo el paisaje tenía tonalidades velazqueñas, con 
sus lomas grises, ondulantes, con sus robles centenarios que tendían la 
sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los príncipes 
cazadores, y al fondo, recortándose sobre el cielo diáfano, los azulados 
picos del Guadarrama. A los lados el panorama era «muy Goya» sobre 
todo a la parte del río, que corría menguado por su polvoriento cauce, 
formando grandes charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus 
cuerdas de ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres como 
quevedescos mendigos, completaban la nota pintoresca, a que las frondas 
verde esmeralda de la cercana Casa de Campo servían de telón de fondo.

Velázquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han 
dado en el paisaje la sensación del alma española. Sobria, casta y un poco 
finchada, en las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, hórrida, 
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con una fiebre de locura o sangre, mezcla extraña de superstición y de 
lujuria, en los momentos de alegría...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado edificio 
desierto y silencioso aún en aquella temprana estación. Pagó el torero, y 
mientras el coche volvíase hacia Madrid comenzó a andar buscando a su 
amiga. Una mujer vieja, sucia y desgreñada se asomó a la puerta del 
albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludó con la mejor de sus 
sonrisas:

—¿Busca a una señorita «mu maja»? «Pus» hacia el río «s’a dido».

Echó a andar en la dirección que le habían indicado, y después de caminar 
algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de plantas 
trepadoras, vio destacarse sobre el eglógico fondo del paisaje la airosa 
figura de su amada, como una dríada perversa y caprichosa sobre el fondo 
de un tapiz de cartón mitológico-campestre. Corrió a ella:

—¡María!

—¡Joaquín!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de una ruptura 
fuese aquello una cita de amor. Sólo que él puso en aquel ademán 
apasionado impulso y ella amical frialdad.

María había preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada a 
tales lances, de todos los detalles de la escenografía romántico-amatoria. 
Ella era persona de buen gusto y le placía hacer las cosas bien. Decidida a 
romper, había resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo poético. 
Estudió soluciones; la puñalada como remate de los amores toreriles era 
cosa muy gastada ya; escribir una carta patética, recurso de burguesa 
primeriza con vistas al «chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse 
inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella entrevista a orillas 
del río podía decir todas las cosas bonitas que se le pasasen por la 
cabeza, sin peligro de que le estropeasen la piel, o un juez imprudente 
leyese sus cartas el día de mañana, o de enmohecerse encerrada en 
casa. No era, sin embargo, solamente el afán de una sensación romántica 
lo que le arrastraba a aquella entrevista; era más bien, bajo el frívolo 
disfraz, una precaución de mujer corrida y que sabe el efecto de ciertas 
cosas sobre las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su aspecto 
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inconsciente de aturdimiento poseía ella un espíritu sagaz, una facultad 
observadora admirable, una presencia de ánimo inaudita, y rapidez de 
determinación que en algunas ocasiones le salvó de los peligros en que su 
vida aventurera le ponía. En aquélla comprendía que la pasión del torero 
por ella no podía equipararse con los frívolos devaneos que hasta 
entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentía que se había 
portado mal con él, que para divertirse unos meses había destrozado la 
felicidad del muchacho para siempre, y sentía un vago temor por la 
explosión pasional de su víctima. Julito, parte de buena fe, parte porque 
los lances sensacionales le encantaban, habíale aconsejado una fuga. 
María meditó. No. Una fuga no es una solución. En una fuga pueden 
seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de los 
elementos de defensa que le son a uno familiares; pero, además, de una 
fuga, tarde o temprano hay que acabar por volver. ¿Una entrevista? Eso 
era, indudablemente, lo mejor. Claro que había peligro, que era expuesto a 
cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. Además, 
si salía bien (y saldría seguramente), ya estaba despejada la incógnita y 
ella tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, más dueña de sí, 
comenzó a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona formal que 
trata de convencer a un niño.

—No te enfades, Joaquín; no te excites ni te pongas fuera de ti por lo que 
te voy a decir. ¡Si tú supieses lo que yo he sufrido antes de decidirme a 
decírtelo; si vieses lo que sufro ahora, me tendrías lástima! Yo no hubiese 
querido —prosiguió— que este día llegase nunca; pero la vida es tan cruel, 
que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas felices, para llegar 
pronto a la desgracia. ¡No tomes a mal esto, no creas que es un capricho 
mío; pero es preciso que todo acabe!

—¡Ves, ves como no me quieres ya! —clamó él presa de desesperación 
inmensa—. ¡Si ya lo sabía yo, si lo estaba viendo venir, si te has cansado 
de mí, si jamás me has querido!

Ella redobló su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzó, fijando en él la 
muda reprobación de sus doradas pupilas:

—¡No seas injusto! ¡No añadas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te 
hubiese querido, ¿crees tú que te hubiese sacrificado mi nombre, mi 
reputación, la felicidad de mi casa, todo lo que tenía; di, lo crees?
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—Pues si me quieres, ¿por qué me dejas? ¿Por qué vienes a darme una 
«puñalá» por la espalda? —argumentó el infeliz—. Cuando se quiere a 
una persona no hay más que «er queré»...

—¡Ojalá fuese cierto! — suspiró la traidora—. Pero eso es bueno para 
vosotros, que vivís de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, que 
vivimos víctimas de convencionalismos y leyes sociales. ¡Ah, quién 
pudiera —murmuró ensoñadora— vivir con el corazón! Pero no sabes que 
para mí existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi 
familia, mi posición... No, Joaquín, no puede ser. Esto tiene que acabar.

Él tuvo una explosión salvaje de pasión:

—«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe 
«ma» que con la «vía»! ¡Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que te 
mato y me mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la Montaraz 
sintió vago temor. ¡El caos de las tormentas! Hizo un llamamiento a su 
presencia de ánimo, y redoblando la persuasiva ternura, reprochó:

—No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterías el buen 
recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero seremos 
amigos, muy amigos, y el recuerdo de estos meses de cariño será la 
añoranza más bella de nuestra vida. Para mí, la hora en que te conocí...

—¡Maldita sea! —clamó él.

—No digas eso —reprochó suavemente—. La vida no tiene tantos 
recuerdos felices para que maldigamos los pocos que hay...

Y como le viese casi vencido, próximo a llorar, le cogió la mano con 
abandono, y susurró afectuosa:

—Chiquillo, no seas malo.

Él la estrechó entre sus brazos en un impulso de pasión:

—¿Verdad que es mentira todo? ¿Verdad que me quieres? —interrogó 
ansioso.
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Ella le rechazó suavemente.

—¡No seas loco! ¡Ves como no se puede ser buena!

Ante la repulsa se apartó de ella con desvío y murmuró sombríamente:

—Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, preguntó ella a su vez en 
tono de fingida broma:

—¿Me piensas matar?

—¿«Pa» qué? —formuló trágico—. ¡Después de muerta no me habías de 
querer!

—¿Pues, entonces?

—¡Me mataré yo!

Respiró la pérfida más tranquila, pero, sin embargo, creyó su deber 
oponerse.

—Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a 
hacer atrocidades.

—¿Qué te importa ya?

—¡Pero, chaval, tú estás malo de la cabeza! ¿Que qué me importa? ¡Pues 
no había de importarme, con lo que yo te quiero!

—¿Me quieres... —vaciló— como antes?

—Eso no. Como una amiga.

—Entonces, adiós.

Aceptó el rompimiento.

—Adiós.

En pie, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, esperó Joaquín con loca 
esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una palabra, 
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un gesto. Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del 
crepúsculo.
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VII

Por centésima vez miró Robledales la hora. ¡Nada! ¡Aquél no venía! Y el 
caballero, de común tan calmoso, se revolvió impaciente en su asiento 
mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades con que sus 
compañeros de palco entretenían las holganzas del entreacto. En su 
paternal afecto por el «Arrojadito», sentía el aficionado un vago temor por 
las locuras que a aquel niño grande dejado a sus iniciativas, arrancado de 
su centro y excitado por la pasión se le podían ocurrir. Además, ahora, 
desgraciadamente, tenía sobrados motivos de temor, pues en las cuarenta 
y ocho horas transcurridas desde la entrevista que sabía hubo entre la 
coqueta y su enamorado no había conseguido ver al muchacho. 
Efectivamente, la misma noche de la conferencia había acudido a 
recogerle, como de costumbre, al hotel para ir al teatro juntos, esperando 
una crisis de amargura y desaliento que tras algunas sacudidas obrase 
beneficiosamente a manera de reacción sobre el dolorido espíritu del 
chico, y se encontró con la puerta cerrada y la consigna dada al mozo de 
estoques de no dejar entrar a nadie, pues el torero se había acostado 
cansadísimo y con una jaqueca atroz. Volvió al siguiente día temprano y le 
dijeron había salido y no almorzaría allí; retornó por la tarde y no había 
vuelto al hotel, y, por último, la mañana de aquel día tampoco estaba allí, 
aunque bien es verdad que le había dejado un recado citándole para el 
Circo aquella noche. ¿Qué se habría propuesto? ¿Qué atrocidad 
germinaba en su cabeza? ¿Qué descabellado proyecto incubaba en 
aquellas horas de soledad? Era indudable que le huía, que se proponía 
ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de una 
conferencia a solas, puesto que si conseguía llegar sin verle el día de la 
corrida, le sería imposible cambiar cuatro palabras con él, rodeado como 
estaba desde por la mañana temprano de aficionados, amigos, 
admiradores y compañeros. ¿Qué habría sucedido en la entrevista con la 
Montaraz?

Allí estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpía en llamas la 
equívoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro cargado de 
cerezas, acompañada de Lidia Alcocer, cuya muñequil belleza rubia y cuyo 
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cuerpo de un repujado escandaloso le servía de contraste, timándose con 
los del palco del Club. ¡Lo que es a ella no se le notaba nada! ¡Parecía que 
en su vida había roto un plato!

Abríanse los palcos en amplio círculo rodeando la pista. Mujeres de 
absurda belleza, en que la naturaleza había sido violentamente alterada 
por afeites, pinturas y corsés, ostentaban inverosímiles arreos de 
cocotesca elegancia en un magnífico impudor de semidesnudo. Niñas 
pálidas, delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus 
mejillas, desvanecíanse incoloras entre las opulentas gracias matroniles 
de sus madres, y algunas mujeres casadas triunfaban en el esplendor 
crepuscular de sus bellezas de cuarenta años.

Abajo, en la pista, bañada en la blanca claridad de los arcos voltaicos, la 
mujer reptil se descoyuntaba en un extraño desbaratamiento de su cuerpo, 
cubierto de luminosas escamas. Era un espectáculo morboso con algo de 
baudelairesca pesadilla, que hacía abrir en un ingenuo gesto de asombro 
los ojos a las vírgenes, escalofriaba a las mundanas en una sensación 
inconsciente de sadismo y hacía inclinarse a Julito en pose de emperador 
romano de la decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectáculos, el del público y del farandulero, 
Robledales cogió el sombrero, y saliendo del Circo, se encaminó al Hotel.

Como todos le conocían, nadie se opuso a su paso, y así cruzó el 
vestíbulo, subió la escalera, caminó pasillo adelante, y ya ante la puerta 
del cuarto de su amigo, alzó el pestillo y, sin pedir permiso, colose de 
rondón en él.

Tendido sobre el sofá, el rostro oculto en los almohadones, yacía el torero. 
Al sentir entrar gente alzose vivamente y quedó incorporado a medias. Un 
huracán de tristeza devastadora parecía haber pasado envejeciendo el 
rostro y marchitando su varonil belleza. Los ojos negros brillaban 
calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas arrugas 
surcaban la frente y un rictus profundo de amargura crispaba la boca en 
mueca de agonía.

Ante aquel estrago, Robledales sintió lástima, y su falsa jovialidad se 
fundió como por ensalmo en compasión.

—¿Estás malo, chiquillo? —interrogó afectuosamente.
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El «Arrojadito» pareció hacer un esfuerzo para sacudir el extraño 
atontamiento.

—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos días.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo así 
como esas violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos 
hurga en una herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. Ante 
aquel dolor tan grande, el amigo sintió acrecentar su compasión:

—No mientas y dime lo que te pasa.

—Si no «é na»... —quiso protestar aún.

Robledales se sentó a su lado, en el sofá, y le habló con afectuosa rudeza.

—Mira, Joaquín, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te 
quiero, y no merezco que te vengas a presumir y me trates como a un 
desconocido. Yo siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; te 
he ayudado, te he empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa 
mía, soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en mí. 
Acuérdate —siguió, persuasivo— cuando eras un mocoso que andabas 
lampando de hambre por ahí, y acuérdate cuando empecé a buscarte 
corridas. Después, nadie más prudente que yo, nadie más discreto, 
cuando empezaste a juntarte con esa perdida y los locos que andan con 
ella, no te dije nada, ni me metí en belenes. Joaquín —insistió—, soy casi 
un padre para ti, soy tu amigo, tu único amigo; sé bueno y confiesa; mira 
que es por tu bien.

Sorda lucha parecía librarse en el alma del muchacho. Al fin, un sollozo 
inmenso hinchó su pecho y las palabras se atropellaron en sus labios en 
avalancha deshecha de pasión, amor, pena y rebeldía. Hablaba rápida, 
atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando unos períodos con 
otros, dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponía en su 
voz trémolos de pasión, sollozos de dolor, rabiosos chirridos de ironía 
bárbara, balbuceos pueriles, furores de celoso. Contó su pena, la triste 
odisea de sus amores, las inconscientes crueldades de aquella mujer; 
todas sus amarguras, sus desilusiones y sus desengaños.

Robledales le oía compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacía 
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mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasión de 
romper aquello que ella comenzó como amable pasatiempo y que 
amenazaba tomar las proporciones de un lío serio. Al fin, como el vencido 
callase jadeante, el consejero aprovechó para hablar él.

¡Bah, no había que ponerse así! Los hombres eran hombres y no una 
señorita hética, y tenían que saber sobrellevar las penas. Pero todavía, si 
se tratase de su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese querido 
nunca sino a él... Pero aquella señorona, más loca que una espuerta de 
gatos y que había rodado más que una peseta falsa... ¡Vamos, daba grima 
que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, su porvenir, 
por un pendón así, que por milagro de la Providencia no salía en las 
procesiones, y más grima aún que ahora, porque la tal tiraba al monte, en 
vez de cantar victoria, se pusiese así! Nada, nada; no había que hablar 
más del asunto; el lunes toreaba, y luego quince días con su mujer y su 
niña para reponerse, y después a ganar aplausos y pesetas por esos 
mundos de Dios.

El torero movió la cabeza negativamente. Todo se había acabado para él. 
Aquellos planes optimistas de su amigo eran sueños irrealizables de don 
Ángel. Él ya no tenía nada que hacer en este mundo. La pícara le había 
dado la puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las tenía. Se 
dejaría coger en la corrida y así acababa de penar.

Robledales aparentó echarlo a broma:

—¡Justito, en eso estamos pensando! ¡Qué más quisiese la bribona!

—Por eso que quisiese, será —aseguró Joaquín.

El aficionado se puso serio. Pero, ¿estaba loco? Y volvió a evocar su 
cariño, su protección de toda la vida, el recuerdo de la mujer abandonada, 
la imagen blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre 
juerguistas y mujeres fáciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma, 
supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner en sus 
palabras ternuras de padre y severidades de hermano mayor.

Todo inútil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido a 
morir.

El otro se indignó. ¿Era posible que una criatura racional se pusiese así? 
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Invocó sus deberes de esposo y padre. ¿Quién sabe si su mujer y su hija, 
al verse solas, pobres y abandonadas, rodarían por el fango y acabarían 
por ser como esas desdichadas que asaltan a los transeúntes a las altas 
horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquín denegaba siempre.

Con el corazón oprimido insistió Robledales. De allí no se iba mientras no 
le jurase que no haría semejante atrocidad. Y había de jurárselo por la 
memoria de su madre, por la salud de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsó otra cuerda. ¿Pero no sabía que era aquél gravísimo pecado? ¿No 
sabía que si moría así se condenaba sin remedio? ¿No tenía ya tampoco 
religión?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces acudió a 
un expediente vulgar:

—¡Si no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te 
has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucía en los labios del 
muchacho escalofrió a su consejero.

—¡Hay muchos modos de morir! —murmuró Joaquín.

El protector le conminó con el desprecio de las gentes, con el castigo de 
Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrelló contra la resolución 
inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le envolvía como 
un sudario.

¿Qué hacer? De pronto, una idea relampagueó en el cerebro de 
Robledales.

—Me juras no matarte, ¿sí o no?

—No.

—Pues, adiós.
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—Adiós.

Saltó el aficionado dentro de un coche.

—A telégrafos —gritó al cochero.

Por el camino maduró su plan. ¡Justamente! Aquello era lo único. Una 
barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, había que 
acudir a los remedios extremos, a vida o muerte.

Llegaba. Descendió rápidamente y penetró en el local. Allí escribió un 
telegrama. Decía así:

«Rosario López. Joaquín en peligro de muerte. Ven primer tren. 
Robledales.»

Una vez escrito, suspiró:

—Ahora, ¡Dios dirá!

........................................................................
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VIII

El toque de clarín vibró en los aires. Corrió el banderillero a dejar los 
pinchos entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa no era 
para menos. El toro, grande, de fina lámina y afilados pitones, era 
querencioso y se iba al bulto de una manera realmente inquietante.

Hacía calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la plaza de 
grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la bochornosa calma 
de la naturaleza, se alzaba formidable griterío desde las galerías y palcos, 
en que se prensaba el público en la gloria de los mantones polícronos y el 
triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se 
dirigía al palco presidencial para brindar la suerte.

Hízose el silencio para oír las palabras del diestro, pero fue inútil, pues no 
se oyó sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el público, con ese extraño fenómeno de 
sensibilidad colectiva, dábase vagamente cuenta de que algo sucedía.

El matador se dirigió hacia el toro. ¡Iba a morir! No había ya en su espíritu 
batalla que librar ni vacilación que resolver. Estaba decidido a acabar. En 
la obscura noción que en su espíritu había de las cosas brillaba entre 
sombras la extraña afirmación de haber vivido toda la vida, gloria y 
miseria, amor y odio. ¡Toda la vida! Estaba frente al toro. El bárbaro duelo 
del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplegó ante los ojos de la fiera el rojo trapo. Arrancose el 
bicho, y apenas hurtó el cuerpo, retornó el toro y dio otro pase de cerca, y 
luego otro, y otro aún.

Estalló un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo del 
triunfo templó un instante la glaciedad de su alma. ¡Estaba muy bueno 
aquella tarde! ¡Bah! ¡Qué importaba, puesto que iba a morir!
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Dio aún algunos pases y cuadró al toro. Ahora la fiera escarbaba 
nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de sangre, se fijaban en el 
torero.

Dio Joaquín su adiós a la vida. Sus ojos contemplaron por vez postrera el 
cielo encapuchado de sombríos nubarrones; el amplio circo; aquel público, 
bueno y cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y dentro de algunos 
momentos gritaría de horror; sus amigos, los que como él se jugaban la 
vida y que en el momento supremo rezaban una salve con el recuerdo 
puesto en una casita donde sus mujeres, sus madres y sus hijos les 
aguardaban temblorosos; los que fueron sus amigos, compañeros de 
ilusiones y malandanzas, y de los que hacía mucho vivía distanciado para 
entregarse a aquellas gentes que reían en los palcos. Ellos no hubiesen 
reído; ellos, palpitante el corazón, seguían su faena, dispuestos a jugarse 
la vida para salvar la suya.

Su mirada se fijó en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta Barbanzón 
y Julito, bebía una copa de jerez, hablando tranquilamente, sin prestar 
gran atención a su faena. Una ola de hiel invadió su corazón. ¡Y aquel era 
el ídolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazón latió 
violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie, 
pálida, muy pálida, en los inmensos ojos de Dolorosa una súplica 
desesperada de piedad, Rosario le tendía a su hija, que agitaba las 
manecitas llamando a su padre. ¡Su mujer! La que fue compañera y 
alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a egoísmos y 
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegría, de él y su niña, esperanza 
y alegría de su vida.

Algo se derrumbó en su corazón con estrépito: el altar de los falsos dioses.

Quería vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su dicha, para 
amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Quería vivir para 
ser bueno y feliz.

Arrancó el toro. El instinto de conservación le hizo tender el brazo, y el 
estoque quedó clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta sacudida, 
rodó por tierra.

En todos los ámbitos de la plaza resonó un aplauso inmenso, formidable.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y 
periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. 
Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de 
Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, 
marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y 
Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
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paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy 
pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte 
menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por 
haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), 
aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia 
Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual? y dandy, aspiró a ser el antihéroe 
decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa 
pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático 
por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió 
unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos 
cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El 
hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez 
de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles 
teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra 
hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl 
Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta 
manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el 
Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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