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El banquero abati6 con nueve. Maria Montaraz se impacientd. jQué
animal! jLa suerte que tenia el tio aguel'! Su mano menuda y agil, libre de
la prision del guante, buceé en el bolsillo de &ureas mallas que
descansaba sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... jAqui paz, y despues,
gloria! De las trescientas pesetas que habia llevado le quedaban en total
cinco duros. jQué nochecita!l No acertaba ni una. Ademas, se le habia
metido en la cabeza que aquella francesona, con tipo de carabinero, que
se le sentd al lado, le traia pato; y para colmo, su otro vecino, un vejete
pulcro y atildado que lucia sobre la albura de la pechera impecable una
perla tamafia como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos
insinuantes, y tenia ya media pierna deshecha.

Vaya, jla ultima jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogio las cartas
prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, las
trincase.

—iOcho!
El banquero volvié a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veia saco la
lengua al banquero, echdé una mirada anonadante a su adorador, v,
alejandose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a
detenerse perpleja. Mir6 en derredor. jNadie! ¢Dénde se habria metido
Julito? ¢Y la necia de la Barbanzén?

Las dos y media sefalaba el reloj colocado encima del espejo. En las
amplias salas de juego del casino de San Sebastian no quedaba casi
nadie de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo
la cruda claridad de los focos eléctricos, el salén, ha poco todo bullicio,
tenfa un vago aspecto de desolacibn que impresionaba
desagradablemente. De las siete mesas que funcionaban durante la
noche, cinco, abandonadas ya, tendian sus verdes tapetes donde faltaba
el abigarrado triunfo de los personajes de la baraja y la musica de las



fichas. De las otras dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veian
agolpados en torno a ella los rostros lividos, contraidos en una mueca de
anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos, conteniendo hasta la
respiracion, la llegada de la carta que habia de salvarles, y en la otra
jugaban algunos juerguistas y algunas projimas al «bacarrat de tranvia»,
riendo y alborotando. En uno de los salones pequefios tomaban chocolate
en torno a una mesita tres o0 cuatro projimas mas con fantasticos atavios y
absurdos sombreros cargados de plumas, de pajaros, de flores y de frutas.

Maria curioseé con sus ojillos picaros el grupo. La Pepita Sevilla, la
Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También formaban
parte de la pefia Perico Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldan,
muy «chic», muy britanico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y
un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre las opulentas
gracias de la Sevilla que, espafola castiza, le empujaba. jPues hombrel!...
iLas manitas quietas!... y reia con su fresca risa que mostraba entre el
coral de los labios la nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas madrigalizaban o
se querellaban. Pepito Montilla mantenia animado coloquio con una
francesa alta y rubia que gracias a su enorme pamela «bebé», su cara
estucada y pintada y sus dorados rizos tenia cierto pueril encanto de
mufieca; el chico de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que
ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de trabajo, no del
todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y algunos otros,
gue no conocia, mantenian conversacion con las bellas.

Al traves de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en par, veiase la
terraza y mas alla, con escenografico prestigio, rociado de luceros, el cielo
azul en que pendia como una lampara de plata la luna trazando sobre la
quieta superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salon, dos
parejas hablaban. Debian ser seguramente la loca de Enriqueta con su
nuevo devaneo, un secretario sudamericano de fieros 0jos negros y
rebeldes cabellos que le habia hecho «tilin» dias antes en el baile del
Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus infulas de gran dama
y su empague de reina zarzuelera, era incorregible y el aire pampero de su
nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y desconocidas
habiale levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole a Maria, Julito
de paligue con una sefora gorda, seguramente la dichosa condesa viuda



de la Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que apagaban la luz y
mucho menos teniendo alli al elegante bohemio con quien entregarse al
dulce chismorreo. A ellos dirigiase la dama cuando a medio camino topé
de manos a boca con Robledales.

Jovial, simpatico, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un tipo».
Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni ambicién, ni otro
deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en serio, facil y oportuno
de palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar simpatias
y sembrar alegria hasta por su figura un poco cémica en su gordura fofa y
bonachona, era buscado con ahinco por juerguistas, mujeres faciles y
damas tentadas a la risa. Elemento imprescindible para juergas vy
excursiones de placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso si,
siempre de buena fe, sin poner hiel en sus frases (en contraposicion con la
de la Campanada y Julito, que pasaban por ser las peores lenguas de
Madrid) era querido de todo el mundo. Tenia dos pasiones, las mujeres y
los toros, y pasaba el verano entre las amables criaturas que hacen cuartel
de estio de Biarritz y San Sebastian y las excursiones taurinas en
compafia de los diestros de mas cartel, por esas ferias de Dios.

Un cémico gesto de entusiasmo acogié su encuentro con la dama.
—ijTodavia aqui!

—Estaba jugando.

—¢Ganando?

—iQué ganando; perdiendo! —e hizo un ademan de aburrimiento.

El parecié sumido en un suefio nostalgico; luego, con aire verteriano de
melancolia y acompafiando sus palabras de un suspiro enternecedor que
hizo sonreir a pesar de su mal talante a Maria, afiadio:

—iFeliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en
amores».

La Montaraz protesto.

—¢En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. —Y afiadio:
—iNi falta que me hace!



El otro no se dio a partido.

—ijQué ingrata! ¢Y el marqués? Cuando pierde usted es sefal de que el
ausente esposo le guarda fidelidad.

—iHombre, qué guason! —ri0 la cinica—; ¢mi marido? jQué monada!
Pues mire usted —afadio con desaire—; prefiero la ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con
muecas chistosisimas sus palabras. ¢Bella?... No se sabia. Mas bien
graciosa; la boca era un poco grande, los o0jos un poco pequefios; pero los
labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos vy
menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenian
viveza extraordinaria, gracia picara. Luego, hablaba con un deje chulesco
inimitable, de madrilefia neta, con una entonacién mitad guasona, mitad
sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje especialisimos, que
surgian espontaneos, risuefios y picantes como surgirian en boca de una
manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y fragil tenia viveza llena
de armonia, elegancia canalla que se destacaba en aquel momento bajo la
indumentaria de suntuosidad un tanto aventurera. La tunica de gasa «
bleu Sevres» semicubierta por una dalmatica de tul bordada en oro y
zafiros, dibujaba las lineas casi impuberes de su cuerpecillo androgino y el
gorro de aureo tejido rematado por enorme penacho azul nimbaba
luminosamente la cabellera de un negro azabache, peinada en pequenos
bucles. jLa Maja de Goya! Alguien le habia comparado a ella, pero Maria
protestd. No. Ella estaba mucho mejor formada que la dichosa Maja. Como
no la creian, busco testigos. Tuvo amantes. Amantes si; amores no.
Jamas quiso a nadie. Ador0 las aventuras, las deliciosas aventuras, lo
anico que interrumpia la odiosa monotonia de la vida. Y tuvo aventuras
mas por curiosidad o afan de sensaciones nuevas, que por sensualidad;
tuvo aventuras de todas clases y colores. Con el sinvergiienza de Julito, su
gran amigo y camarada, corrio no soélo los lugares del Paris que se
divierte, el Moulin, Mdnaco, I'Abaye, sino también los sitios equivocos,
Palmyr's, el Maurices-Bar, el The Ceylon —rodeada de aventureras y
gentes sospechosas que ostentando raros titulos principados y condados
de un Gotha imaginario vivian horas, dias 0 meses de vida turbulenta y
fastuosa y luego se hundian, desaparecian sin dejar huella en el misterio
de donde habian salido. Y no sélo los lugares equivocos fueron visitados,
sino también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera
del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles,



le Caveu, I'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de
amorosas «entroleusses» de aureo casco y fino cuello lazado de rojo. Alli
asistio a las juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas absurdos danzones
de negros. De aquella época turbulenta quedaronle como recuerdo la
aventura reldmpago con cierto sospechoso vizconde de Malibran, que,
diciéndose principe egipcio y descendiente de no sé qué vieja familia
italiana, resultdé hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la
mas sensacional y emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno»
0 el «Rizado», en un Iébrego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la
Roquet». Con Julito también habia recorrido de noche el londinense Witte
Chapel y segun fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues
qgue Julito era el dnico testigo, y Julito «dilettanti» del chisme contaba
siempre todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero en una
taberna siniestra. Habia corrido medio mundo asi a caza de lances
peregrinos y habia gustado de las aventuras de una noche en los grandes
hoteles cosmopolitas con principes italianos y caballeros brasilefios de
ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y habia gustado del misterioso
encanto de las noches venecianas y las tardes del Bésforo en
Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de 6pera
en Milan y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas
aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se
asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatia personal,
acabaron por reir y entonces sus devaneos recibieron esa consagracion,
esa patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces
los chistes mas atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado
caletre discurrio, las cosas mas monstruosas y estrafalarias fueron «cosas
de Maria Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de
seguir una idea diez minutos, bromeé a su vez:

—¢ Y usted? ¢Le parece decente? jVaya unas horas de estar aqui! —e
interrogo risuefa:

—¢ Qué pajarraca le tiene prisionero?
—Le aseguro a usted... —comenzo él.

—iMiau! —hizo burlona.



El hombre jovial explico:
—Si es que estoy ahi con el «Arrojadito», que talla una banca.
Pintose subitamente vivisimo interés en el movible rostro de la dama.

—¢ Esta ahi «Arrojadito»? Le vi torear el otro dia y la verdad es que es
muy valiente. Después —afadié— yo crei que no se quedaba nunca, que
en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informé el aficionado—. Como
torea el viernes, no hay tiempo.

—Preséntemelo —encargo ella.

Siempre charlando aproximaronse ambos a la mesa donde el torero
jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el
trasnocheo y los torsos doblados por los vicios, destacabase la figura
fuerte y juvenil del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la misma
tranquilidad con que cuadraba a los toros, servia las cartas. Ganaba
mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos de africano,
grandes y negros, paseaban tranquilamente por la concurrencia, y sus
labios sonreian a todo el mundo, amigos o desconocidos, con una sonrisa
pueril de nifio o de salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura
impecable. Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesisimo, vagamente
ondulado, y el pecho echado hacia adelante, habia en toda su persona
varonil apostura. La Montaraz se lo comia con los 0jos mientras pasaba
mentalmente revista al catadlogo, a sus conquistas, en una especie de
exposicion o certamen amatorio. Era guapo. jCuidado que ella los habia
tenido que no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! El
«Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso Milibran, y Alfonso
Carifiana, el elegante «esportmant» y «herr Hércules», el forzudo luchador
del casino de Carlsbad y los demas que pasaban por el cinematografo de
su recuerdo; pero aquél era mas hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron con
los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada vaga,
serena, clara, se obscurecié con un matiz de atencion profunda; entonces,
por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto, y
consciente, ya mird extrafiado. Recreose en el interés que inspiraba a la
bella. jEra bonita la «gachi» aquella y se estaba timando con él! Por vez



primera en el transcurso de la noche perdio, y como al contar las cartas
gue restaban en la baraja el banquero le avisase que eran insuficientes
para otra mano, dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se
puso en pie. Robledales le llamo para presentarle a la dama.

—Joaquin, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa,
Joaquin Garcia «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuce6é cortado algunas palabras ininteligibles y tendié
timidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechd con un cordial
apreton de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y
amable, aseqguré:

—No haga caso de Robledales, es un guason muy grande. Crea usted que
soy una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro dia y me encanto.
A mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres valientes,
gue sepan arrimarse.

Y sin hacer caso de un irénico carraspeo de su jovial amigo, continuo:

—Lo que siento es que le he traido pato. Estaba usted ganando, y en
cuanto llegué yo...

Murmurd él algo que debia de ser una galanteria, pero que no llegé a
oidos de sus interlocutores. Asi y todo, la dama dio las gracias con una
sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...
Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, plane6:

—Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y
vengo por ustedes.

Y &gil, airosisima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a
la terraza.



No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su triunfo fue la
historia de su valor. Lleg6 porque se jugo la vida en cada suerte con arrojo
temerario, porque miré a la muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla
nunca. Ignoraba el valor de la existencia; no sabia lo que era la vida y la
muerte, y en cambio sabia lo que era el hambre y el frio. Tal vez en ello
estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdeiiar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada que
perder con ella. La valentia va en razon contraria de los bienes que nos
jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. Los
civiizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados
atractivos para jugarsela facilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro penso en la gloria, en el oro, en los
placeres; la vision siniestra de dolor y sangre no cruzdé jamas por su
imaginacion.

Hizose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la Unica vision
de triunfo entrevista en suefos. jY qué luchas para llegar de simple
capeador a espada de primera fila! Desde muy nifio escapabase a los
pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando orgullosamente su
incipiente coleta. A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La pobre
mujer, con la experiencia que le daban los afilos y una vida entera de
incesantes trabajos, era refractaria de aquellos suefios y se desesperaba
de ver la mala cabeza de su hijo. jAquel hijo le iba a quitar la vida! jEl fruto
de su vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios entre golfos y
perdidas, expuesto a que un torete le diese una cornada! E invocaba la
memoria del padre, el sefior Zacarias, un buen trabajador, hombre tan
cabal y leido que hasta estuvo, en una ocasion, en que se trato de llevar al
Municipio representacion del «honrado pueblo», indicado para concejal.
Todo fue indtil: Joaquin sigui6 marchandose en inverosimiles
peregrinaciones. Y un dia, al volver de una de ellas, encontré6 que habian
enterrado a su madre.
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Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos que
habia en su alma, lo consagro al amor de su Rosario, una muchacha dulce
y palida que sentia loco amor por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas
y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posicion de la chiquilla era si no
brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, ganaba de inspector en
una fabrica lo suficiente para cubrir las modestas necesidades de su
familia. El sefior Damian y la sefiora Dolores eran gentes tranquilas y no
querian un yerno torero. Ruegos, lagrimas, razones, todo fue inutil.
Comenzé para los enamorados una era de dificultades y sobresaltos. Unas
palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de coloquio en la reja
florida de rosas y claveles, entre los que adquiria la amada el misterioso
encanto de una apariciéon mistica, una flor que caia con el tallo tronchado
por los dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo la
benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejia en los oidos de su novia
un madrigal, eran los Unicos consuelos que podian permitirse.

Pero todos aquellos obstaculos no le amilanaron. jBah! Seria torero, un
gran torero, y los padres de Rosario, ante la vision del dinero y los
aplausos, cederian. Y sofaba, durmiendo en las cunetas de las carreteras,
camino de los pueblos donde iba a torear, en mantones de Manila
cubiertos de fastuosa flora, en que envolveria a su Rosario, y en los
solitarios como garbanzos que gracias a €l fulgurarian en sus orejas.

En aquellos dias de prueba conocié a Robledales. En una novillada
celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una averia del coche
obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al principio
lo tomd en broma, sus arrestos le hicieron reir; pero poco a poco el valor
asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de sus
movimientos llevaronle a vaticinar un astro futuro y comenzo a protegerle.
El chico, ademés de valiente, era bueno; ninguna de las malas mafias de
sus compaferos habian arraigado en él, y asi el afecto del protector
aumento.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus suefos, pero al mismo
tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al parecer para
siempre.

Hallandose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia arrebat6
la vida, tras comerse todos sus ahorros, al sefior Damian. Corrié Joaquin a
ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, desarrollabase una escena
terrible de dolor. No solo perdian las infortunadas mujeres a un ser
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querido, que era su unico apoyo, sino que ademas quedaban en la
miseria. En el tosco espiritu del muchacho incubose rapidamente uno de
esos sacrificios que nos hacen dar en holocausto de un carifio mas que la
vida, las ilusiones y las esperanzas. iEl las salvaria! El, a quien no hubo
fuerza humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaria
voluntariamente para trabajar y seria el apoyo que faltaba a las
desdichadas hembras. Y dos dias después, hallado ya el jornal en una
fabrica, se presentd a la sefiora Dolores, llevando en prenda aquello de
gue mas orgulloso estaba, el simbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle en
ellos.

—iHijo! jHijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquin y Rosario. Desde entonces la vida se
desliz6 mondétona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los
antiguos ensuefios no parecia quedar nada en pie; la quimera habia
plegado sus alas y entornado los parpados ocultando el malsano fulgor de
sus pupilas glaucas y fascinadoras. Una nifia, hacida un afio después de la
boda, habia completado la dicha de aquel hogar. Joaquin trabajaba
mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la estimacion de
sus superiores y lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el
bienestar. Sélo de tarde en tarde la vision de un cartel de toros que con
sus joyantes colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de
alegria o el bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un
eco nostalgico sus antiguos ensuefos. Transcurrieron tres afios, y al fin de
ellos, un dia Joaquin regreso a su casa con un pliegue de preocupacion en
la frente. Apenas ceng, y ya recluidos en la alcoba nupcial, confes6 a su
mujer con timideces de nifio el delito. Se habia encontrado con Robledales
que buscaba un novillero para la corrida del siguiente dia, pues la cogida
aguella tarde del «Chico de las veronicas» dejaba el cartel incompleto y se
lo habia propuesto a él. Primero se nego. ¢Estaba loco? No sabia que él
habia sentado la cabeza y era ya hombre formal. No; no torearia. Pero
Robledales habia insistido. jEra un cobarde! ¢No le daba vergiilenza? El,
gue tenia un gran porvenir en los toros, estar pasando miserias y siendo
un pobre obrero. Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena,
debia hacerlo. ¢ Es que le daban miedo los toros? Le habian hecho beber,
habian excitado su amor propio, y acab6 por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oido de su mujer
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esperando ansioso, con extrafia opresion de anhelo en el corazon, la
sentencia que consideraba inapelable. Si ella no queria, se volveria atras y
retiraria su palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indigno, ni protesto airada de
aguella locura, ni menos formulé una prohibicion. ¢Por qué no habia de
torear si aquél era su gusto? Ella le queria ante todo feliz, y si ser torero
formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen sus
cosas Yy justo es darles gusto en ellas. Ademas tenian la nifia, y ella, que
no era ambiciosa por si, éralo por su hija. Cierto que le daba miedo, cierto
que su vida serena y tranquila iba a verse sacudida por hondas
agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos crueles; pero tenia fe en la
Virgen Santisima y «Ella» se lo libraria de peligro. Juntos hicieron el plan.
Era preciso ocultarselo a la madre, pues la sefiora Dolores, vuelta ain mas
gruiiona por los afos, seguia con su irreconciliable inquina por el toreo, y
el proyecto de su yerno le sacaria de quicio. Decidieron, pues, no decirle
nada hasta que hubiese pasado la cosa. Si él vencia, el mismo jubilo le
haria aceptar los hechos consumados, y si salia derrotado, estaba resuelto
a volver al trabajo.

Y llego el dia de la prueba y el «Arrojadito» triunfd. Los aficionados viejos
no recordaban en su larga vida de taurémacos un éxito como aquel. El
nuevo torero habia estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se
habia jugado la vida a cada instante con una serenidad magnifica que
enloquecia a la muchedumbre; agilisimo habia dado quiebros prodigiosos
y lances de capa inenarrables. Y por fin, en la suerte suprema, habia
desplegado tal valentia, y tal arte, que el pueblo, entusiasmado, invadi6 el
ruedo y le sac6 en hombros.

Cuando la sefiora Dolores le vio llegar asi, aplaudido, festejado, mimado
de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le sucedia
algo, fuese bueno o malo, rompié a llorar.

Desde aquel dia las contratas llovieron a granel, el dinero abund6 y un
grato bienestar se entronizd en la casa. De corrida en corrida el éxito se
agrando; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; su nombre
victorioso recorrio toda Espafia. Un afio mas tarde tomo la alternativa. Era
el torero mas valiente, el mas fuerte, el mas castizo. Y Joaquin,
inconsciente, siguio jugandose la vida con alegria pueril.
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En la desolacion del paisaje las montafias alzaban, bajo el cielo entoldado
de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una fortaleza de
titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rapida pendiente,
enroscandose a la montafia. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris,
en que ponian una nota obscura los tojos y zarzales, veianse esparcidos
algunos pueblecillos miserables, tristes, semiderruidos, dominados por los
campanarios de sus pobres iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la
mirada, un desierto monotono, parduzco; y limitando el horizonte
montafias de piedra que amurallaban el paisaje, mas triste aun bajo la
blanquecina claridad de la mafana.

El automovil, entre grandes resoplidos, escalaba la montafia a toda
presion de su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso a
nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus
sospechadas averias gran inquietud en los excursionistas, que temian no
llegar a tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no habia sufrido ninguna descomposicion
irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el
freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la maquina;
pero aquel incidente habia llevado cierta desconfianza sobre la habilidad
del duefio y «chauffeur» a los corazones de sus invitados. Ademas, Julito
Calabres, siempre deseoso de hacer sensacion y no contento con dejar
patitiesos con su traje violeta de exageracion caricaturesca a los
madrugadores que habian presenciado la salida de la expedicion, desde la
terraza del hotel, dedicabase a contar tremebundas catastrofes vy
espantables historias de automoviles despefiados y excursionistas hechos
tortila en el fondo de los precipicios, muy divertido del espanto de
Enrigueta Barbanzén que se veia ya en el lecho de un barranco con su «
toilette» de «Redfern» hecha una lastima.

Habian salido a las ocho de la mafiana de San Sebastian, pues aunque la
cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los
excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran
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aficion pictorica de aquellas damas (no habia sino mirarles la cara), el
suefio facil y pesado del «Arrojadito» y los interminables tramites de la
vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las dos
de la tarde si Pepe Rodriguez, propietario del automévil a quien Maria con
su «sans fason» habitual habia embarcado para que les llevase, no
hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y amenazando con no llegar
a tiempo para contemplar los primores que «Bombita» y «Machaquito»
harian en la corrida.

El, Pepe Rodriguez, estaba en pie desde las cinco de la mafiana; claro
gue no era su aseo y vestimenta obra de romanos (jni mucho menos!) y
que en cinco minutos estaba aviado. El era muy hombre y fanéatico de
aguella vieja teoria que supone en los hombres la obligacion de oler a
tabaco, a perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentia en su
alma de seforito juerguista, gallo de cafés y giras campestres, gran
conquistador de cupletistas averiadas en «tourne» provinciana, hondo

desdén por las mamarrachadas de aquel fantastico Julito que se
perfumaba como una «cocotte» y se ponia sortijas dignas de un radja de
guardarropia. Era, en el fondo, un buenazo, simpatico y llanote, leal y
sincero amigo, que, trastornado por las enigmaticas delgadeces de la
Barbanzon, por sus ojos de pasion rodeados de livores y sus altivos aires
de reina destronada, se habia incorporado a la pandilla y con ella era
escandalo y ludibrio de gentes honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje Maria, que mostraba su
carita desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto
picante aspecto diabdlico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en
manifestacion de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzon, que no
pensaba sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del
aire. En los asientos laterales habianse acomodado Julito y Robledales y
en los del fondo, y dando la espalda a Rodriguez, «Madame» de Narbone,
extraordinaria en su estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el
«Fruterito», amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que,
enamoradas de la Espafa de pandereta, inspirandose de los escritores de
Su pais, habia venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a hacerse
amar de un toreador valiente, raptar por un José Maria y pasear a la grupa
de un picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga de Maria, a quien
conocié en un albergue de marineria en Napoles, al llegar a San
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Sebastian, su primer cuidado fue buscarla deseosa de reanudar las
sospechosas aventuras corridas en otros dias en la bella ciudad italiana.
Maria y su inseparable Julito, siempre a caza de tipos raros con que
pasmar a los burgueses, acogieron su llegada como la venida del Mesias y
la presentaron a todo lo peor que conocian. Pronto hizo honor a sus
maestros y comenzé un devaneo con el «Fruterito» que, alhagado por la
conquista de tan alta sefiora, se prestaba a todos los disparates que a ella
se le ocurrian y que no eran pocos. Era una loca, segun autorizada opiniéon
de sus amigos; decia desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y
delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le habia bautizado
Calabres) se jactaba del amor que sentia por los toreros. jOh, los toreros
valientes! Y él sonreia paternal, benévolo y comprensivo, y encontraba
itan interesante!... los devaneos de su mujer. jEl la conocia bien! «jUn
angel!» Cierto que en una ocasion se le escap6 en Roma con un modelo
de pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al arte, por curiosidad, por
romper la monotonia de la vida. Ahora iba el caballero, impecable en su
aspecto discreto de respetabilidad, sentado en el pescante junto al duefio
gue conducia el coche, y sin importarle lo que sucedia a sus espaldas,
calculaba el tiempo que faltaba para el almuerzo, lamentando
sinceramente no haber comido un poco de pollo y un entrecot ademas de
los cuatro huevos y el café que habia tomado para entrenarse hasta la
hora del yantar.

El automovil habia acabado de subir la empinada cuesta, y ante la vista de
los excursionistas se abria el panorama de los campos, tristes en su
grisosa monotonia, apenas interrumpida por las notas incoloras de algunos
poblados. Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas civiles,
cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveia a lo lejos, tenia
un nombre evocador de cien leyendas de heroismo, de abnegacién, de
fanatismo y de crueldad. Alli cabalgé al frente de su Estado Mayor el Rey
caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el héroe de los tiempos
medioevales. Por alli, el que se creia investido del poder de Dios, pased
sus impaciencias cuando tenia en Estella el cuartel Real.

Julito, con una ilustracién de «Bedaker», comenzd a rememorar lances de
la guerra civil. La Narbonne suspird. jQuién hubiese vivido en aquellos
tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz
y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba una mirada de
cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado.
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El automovil se habia lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes
cerraban los 0jos, entregandose con rara sensacion de placer al vértigo de
la velocidad. La carretera se abria ante ellos blanca, recta, igual, libre de
obstaculos, y el pesado carruaje parecia volar en un torbellino de polvo.
De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que Rodriguez
intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente, engafiando su
inconsciente temor con un jubilo falso y sin querer ninguno ser el primero
en darse por vencido confesando su miedo. Al fin Robledales se rindié. El
no presumia mas. Le tenia sin cuidado la opinion ajena, y la verdad, no le
haria maldita la gracia que aquellos locos le espachurrasen.

—iEh, ta, Pepe, que nos vas a matar! —qgritd al conductor.
—iNo hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kildmetros por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Maria la que no queria morir. La
vida era demasiado agradable, y mas con aquel nuevo amor que se habia
echado, para romperse la cabeza sin mas ni mas.

—NMira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar.
—Voy, voy...

La voz de Pepe habia sonado extraiiamente timbrada de un vago temor.
Hacia ya minutos que realizaba titanicos esfuerzos para parar el coche sin
poderlo conseguir. Con manos y pies se esforzaba en detener la
vertiginosa marcha, que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un
sudor de agonia perlaba su frente y sentia frio en los huesos. jEl dichoso
freno! Debia de haberse soltado la cadenita e iba a matarse y a matarlos
sin remedio. Para componer la averia seria preciso que €l o alguien
conocedor del mecanismo expusiese la vida montandose sobre la caja y
enganchando la cadena, si como él creia en eso consistia la averia. Pero,
¢quién? Por exigencias de Maria, que tenia gran empefio en que cupiesen
todos, no habia llevado mecanico, y si él lo hacia, ¢ quién guiaba mientras?
Ademas, si daba la voz de alarma, aquellas gentes enloquecerian de
miedo, y Dios sabe qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgia.
Dentro de unos minutos llegarian a las curvas que formaba el camino al
dejar la montafa, y a aquella velocidad les seria imposible tomarlas bien y
se matarian sin remedio. Maria torn0 a gritarle con voz vagamente
alterada:
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—iEh! jEstas loco! jNo ves que nos vas a estrellar!
Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, aviso:
—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno.

Maria quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba,
reprocho:

—No gastes guasas con esas cosas, y para.

—Si no puedo —aseguro él veraz—. Haria falta alguien que se montase
en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. jZapateta!
iNo era nada! jProbabilidad de romperse la crisma! ¢Quién se sacrificaria?
En monsieur de Minotauro no habia ni que pensar, antes les dejaba morir
a todos que exponer él su pellejo. Rodriguez no podia abandonar la
manivela; el «Fruterito» era demasiado bruto, y ademas, madame de
Narbonne se habia agarrado a él como a un clavo ardiendo, y estaba
decidida a morir en su compafia y no sé si a que les enterrasen juntos; la
Barbanzon, hermética, meditaba: «jLastima de vestido! jSi ella lo llega a
saber, cualquier dia estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito
se ofrecio a ello. Habia un algo de elegante en aquella postura de desdén
por la vida, y él, en su snobismo, sentia intensamente su encanto. Con una
indiferencia «muy griega» se brindo:

—Yo lo haré.

Répidamente salié al estribo y se inclind. El polvo y el humo le cegaron,
obligandole a echarse hacia atrds. No. Imposible. No le daba miedo morir;
pero aquella muerte antiestética, triturado por un automovil, le horrorizaba.
Ademas, ¢y si no moria? Roto, sucio, hecho una lastima, la «toilette»
sensacional convertida en un guiiapo; en vez de la entrada triunfal, una
llegada ridicula, que ni siquiera tendria el prestigio del hecho heroico, que
contado y por ende arrancado del escenario, perderia la mitad de su
fuerza dramatica. No. jImposible!

—Yo0 no puedo —aseguro, volviéndose dentro del coche.

El «Arrojadito» se ofrecié a su vez:
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—\Voy a probar yo.

El primer impulso de Maria fue oponerse al sacrificio de su amante. Luego
lo pensé mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en un
accidente de automovil. Ademas, le iba en ello la vida, y no era cosa de
sacrificarse en un impulso romantico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco minutos
se mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo salio el torero a su vez al
estribo. EI automovil corria con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre
densas nubes de polvo y humo. Arboles, rocas, postes de telégrafos,
huian en fantasmagorica carrera de pesadilla, y como en esos angustiosos
suefios que nos hacen despertar anhelantes, aquella loca marcha daba la
sensacion de vacio de una caida en el abismo.

Joaquin, sosteniéndose con una mano, doblé el cuerpo sobre el estribo y
tratd de coger la cadena que pendia en locas oscilaciones. No alcanzaba!
Con dislocada agilidad gimnastica se estir6 mas. Una voz llegé angustiosa
hasta él:

—iPronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedd enganchada. ElI automovil
rodd aun algunos metros y se detuvo al borde del abismo en el momento
gue el «Arrojadito» saltaba dentro y caia en los brazos de Maria.

Julito y la Barbanzdn respiraron, y la francesa crey6 oportuno desmayarse
sobre el pecho del banderillero.
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IV

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavia brillaban los
arcos voltaicos de un cinematografo y a lo lejos un tiovivo cargado de
dorados y lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona musiquilla,
gue llegaban hasta alli apagados y melancalicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en ellos;
hombres, mujeres y nifios, formando enormes familiones, venidos de la
montafa para presenciar las fiestas del patron, ambulaban atontados de
un lado a otro buscando un refugio para pasar la noche, y la poblacion
toda, de comun tan tranquila, ardia en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza habia improvisado el
dueno del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta del
teatro, la Montaraz y los demas de la pandilla, mas algunos «aficionados»
y admiradores del «Arrojadito». Discutian todos los lances y peripecias del
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el tirolés verde,
gue, segun Julito, mas parecia un huevo frito caido sobre la oreja, discutia
con el monstruoso don Zenodn los floreos del «<Bomba», los otros reian y
hacian chistes subidos de color. S6lo Maria, de un humor endiablado, no
prestaba atencién a los discreteos, y puesto en ello sus cinco sentidos,
espiaba, con el rabillo del ojo, a dos aventureras de vistoso atavio y buen
palmito que bebian champafia, sentadas a otra mesa, en compafia de un
tipo que ella conocia de verle rodar por las salas de juego de San
Sebastian y Biarritz. No le cabia duda que una de ellas (la rubia del
sombrero encarnado, por mas sefias) se estaba «timando» con el torero, y
aun que (y esto era lo que le sacaba de quicio) €l correspondia a sus
miradas con otras, si no tan incendiarias, también cargaditas de
electricidad.

Aungue aun no tenia derechos adquiridos, pues entre ella y el muchacho
no habia sino un escandaloso flirteo, los manejos de la zurlipanta para
birlarle a su adorador le estaba poniendo los nervios de punta. ¢Qué se
habia creido la tia aquella? jHabrase visto pendén! jMirar a un hombre
gue era suyo, que estaba enamorado de ella!
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Porque Joaquin estaba loco por ella, de eso estaba segura. No habia sino
mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en aquellos
quince dias. Mas palido, mas ojeroso, con no sé qué brillo malsano en las
pupilas y qué extrafia sequedad en los labios, la envolvia en largas
miradas sombrias. Ademas, él tan formal, tan buen chico, no hablaba para
nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino que empalmaba
corrida con corrida y seguia junto a la dama que, a decir verdad, no se
mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendimiento era su mayor enemigo,
pues segura ella de su poder, sabia con supremo talento de mujer hecha
en tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo unas
veces a sus rudas acometidas con el teson de una virgen sagrada,
desarmando otras su enojo con una caricia, ondulante, escurridiza,
camaleontica, cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por vez primera
él, aquella noche, separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra
mujer. Asi, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el momento de
recogerse con cierto temor de que él quisiera quedarse alli.

De pronto latiole violentamente el corazén; el galan de aquellas sefioras se
habia puesto en pie y venia a ellos. Llegado a la mesa, salud6 a todos, y
luego, acercandose al «Arrojadito» hablé con él en voz baja. Maria aguzé
la oreja para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y sélo alcanzé
frases truncadas.

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escandalo...

—Si, si; ya sé quién son —replicaba el torero—, pero ahora estoy con
estas sefioras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado por el
tentador y si sOlo de la respuesta de su amado, que menos cuidadoso
hablaba mas alto.

—Te digo que ahora no puedo.
—Si no es ahora, es cuando se suban —arguia el otro impaciente.

Joaquin parecia vacilar. Una opresion extrafia ahogaba a la dama y el
anhelo loco de una negativa agitd su corazén. Se vio defraudada. El
torero, tras breves instantes de duda, parecié tomar su partido.
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—Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.

Maria sentia insensata rabia. jInfames! Luego, la dulce duda la ofrecio un
refugio. jBah! No bajaria; habia aceptado para librarse de aquel pelmazo y
zafarse del compromiso. ¢COmo conseguir una certeza? Un ardid
femenino se le ocurrid. Interrogarle a él. Si decia verdad, era sefial de que
no pensaba bajar; si mentia, la aceptacion era cierta.

—Oiga usted —interrogd con aire indiferente como el que no quiere la
cosa—. ¢,Queé buscaba el trasto ese? ¢ Algun recado de las pelanduscas?

Mintio él.

—Nada, tonterias. Un billete «pa» los toros de mafana. Le he dicho que
en «er» despacho hay un tio que los vende.

Despechada, nerviosisima, deseando despejar la incognita, Maria sintid
invencible suefio y mirando su reloj, se dispuso a subir.

—iPero ustedes saben la hora que es! jLas dos! iY mafiana hay que
madrugar!

Con prodigiosa rapidez de transformista, Maria concluia su tocado
nocturno. Las voces de Julito y Joaquin, que hablaban en el pasillo, le
tranquilizaban respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el elegante
estuviese alli, «Arrojadito» no bajaria a la cita de las prdjimas. Habia que
ganar tiempo, y la excitada sefiora daba los ultimos toques a «deshabillé».
Hay que confesar que estaba guapa, con el perverso encanto de bacante
0 de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una bata de muselina
blanca moldeaba la ambigua gracia de su cuerpo de adolescente, dejando
desnudo merced al cuadrado escote y a las cortas mangas, el cuello fino y
los redondos y torneados brazos. Habia sacudido la cabellera corta y
rizada que nimbaba de sombra el rostro péalido en que los labios eran
encendidas brasas.

Al fin oy6 a Calabres que se despedia y al torero que entraba en su cuarto;
luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, y escuché
pasos de persona que avanza quedamente. jEll Resueltamente abri6 la
puerta y diose de manos a boca con «Arrojadito».
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Con habilidad de artista consumada fingié profundo asombro:

—ijAy!

El se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbacion, interrogo:
—¢ Le asusto?

—Asustarme, no —aseguré ella—. Pero como les creia a todos
durmiendo...

—Yo0, no —Y busco inatilmente un pretexto con que excusar su salida.
Més duenia ella de si, dijo a modo de explicacion:

—Yo no podia dormir con una jagueca atroz que se me ha levantado, y
como antes vi una terracita que daba sobre un jardin, se me ha ocurrido ir
a tomar el fresco alli para ver si asi se me pasa el dolor.

—¢ Se puede acompanarla? —interrogo él.

Vaciloé la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o0 a risa, y decidiose
al fin por este ultimo partido:

—iHombre, le puede hacer dafio el relente!
El imploré humilde vencido al encanto de la dama:

—Déjeme ir. j«Pue» que mafiana me mate «er» toro y «jasi» llevaré su
recuerdo «ar» otro mundo!

Habia una suplica tan apasionada en su voz que Maria cedio:
—\Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera abri6 ella y
penetraron ambos en una pequefia terraza que avanzaba sobre el jardin.

Era un jardin provinciano, lleno de un gran encanto melancélico. Asi, bajo
la diafana claridad de la luna que lucia en el cielo azul obscuro como un
Opalo caido en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirian las cosas una
belleza vaga ensofiadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que
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comenzaban trazados de calles inacabadas, florecian los rosales.

Bajo la luz del sol debia de ser aquel un jardin vulgar; pero asi, visto a la
teatral claridad de la luna, tenia poética belleza. Como en la escena del
balcon de «Romeo y Julieta», Maria se apoyd en la balaustrada. Toda
blanca, hecha de gasas y de luna, manchada la eucaristica albura del
rostro por la sacrilega herida de los labios, semejaba una aparicion a la
vez pasional y mistica. Joaquin se colocd junto a ella, y ambos
permanecieron silenciosos. El la miraba turbado por intensa sensacion
pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las narices dilatadas de
voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardin. Al fin ella, mas duefa de
si, hablo:

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.
Luego, como él siguiese callado, bromeo:

—¢Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasion comenzo a hablar:

—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un
ahogo que no me deja hablar. «<E» como una alegria «mu» grande que me
diera gana de llorar; «argo» que «é» penay alegria.

Hizo una pausa y después siguio:

—A veces, alld en mi tierra, he «sentio» cosas de éstas cuando andaba
solito por los campos y olia a gloria y cantaban los ruisefiores. Entonces,
como ahora, sentia esta penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogé tuteandola de subito:
—¢ Sabes por qué, di, sabes por quée? jPorque te quiero!
Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz roded su cintura.

Maria no protestd, no hizo resistencia. ¢Para qué? Le queria. Se daba
exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviria para
defenderse una hora mas. Una de aquellas subitas rachas pasionales que
le dominaban de vez en cuando se habia ensefioreado de ella ahora. Le
queria; mas que quererle, sentia una atraccion invencible hacia él; una
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incapacidad fisica de resistencia. El, a su vez, en contacto con el cuerpo
de la morena, que adivinaba semidesnuda al través del liviano tejido de la
bata, experimentaba loca ansiedad de morder aquellos labios
prometedores de voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas
agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le hacia
sentir las tibias carnes de la mujer moldeandose a su cuerpo; sus labios
secos, guemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una caricia
dulce, mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de la amada
y fundirse con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se hundian
en el abismo de los ojos.

La luna, avergonzada, escondid su rostro en una nube, y en la paz de la
noche vibro un cantar:

Fueron mis ilusiones

flor del almendro;

flor temprana que al soplo
muere del viento.
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V

Al salir del Ideal Room, por espontaneo impulso de ambos, sin mediar
previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcald abajo.
Joaquin iba triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes
resignaciones. En aquel alma primitiva la pena tenia algo de nerviosa
impaciencia. No saboreaba el dolor delectandose en él, como sucede en
algunos espiritus refinados que paladeaban la voluptuosidad del
sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestia casi la forma de un
malestar fisico.

Robledales, que hacia ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en
lontananza sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho sincero y
casi paternal afecto, dabase bien cuenta de la tragedia animica de que era
victima.

Salian del aristocratico restaurant, adonde pese a los sofiones del teatro,
«Arrojadito» se habia empefiado en ir a ver a la ingrata. Habian, pues,
entrado contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de jerez, vy,
como era de esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue
un desastre.

Ni siquiera le quedo el consuelo de estar junto a la amada, pues aparte de
gue ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente rodeada de
gente. Venian todos del estreno de «Los cascabeles de la Muerte», una
obra simbdlica de Julito, que habia obtenido un éxito, mejor un fracaso de
escandalo. Posando de cinico contaba el autor las peripecias de entre
bastidores durante el estreno, y, para variar, se reia de todos, empezando
por si mismo. En estilo joco-serio narraba gestos y posturas, mezclando
nimiedades con ideas y juicios atinadisimos, con ligereza peculiar en él. La
caracteristica, al salir de escena después de una borrasca del segundo
acto, se habia abrazado a un tramoyista presa de un ataque nervioso, y la
novia del muchacho, creyendo que lo hacia intencionadamente, en un
rapto de celos le habia dado en la cabeza con la cosa méas pesada que
encontré a mano y que resulto ser jun ejemplar de la dichosa comedia! El,
Julito, se habia visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en el
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estreno de una obra suya habian silbado en el primer acto, tirado verduras
en el segundo (la de la Campanada comenzé a pensar en la conveniencia
de estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido que sacar del
teatro disfrazado con un traje de la caracteristica para que el publico no lo
matase. Pero, jbah!, no le importaba nada el fracaso.

—No hay nada —decia el autor silbado con su prosopopeya habitual— tan
cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no media
sino un solo aplauso. Los éxitos medianos, medianos son siempre, y
jamas pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso
tremendo se convierte facilisimamente en un éxito colosal.

Seguia por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban risuefios,
muy divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de escéptico.
Entre todos aquellos dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la
confusion para comerse las «brioches» que correspondian a los demas.
Maria Montaraz era la que mas atencidbn ponia en las palabras del
narrador. Y era tanta la que ponia la morena dama que apenas si fijo en el
torero una mirada indiferente de sus doradas pupilas. jY si a lo menos
fuese eso solo! Pero no; compartia su atencién con las razones de Julito la
persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre pequefio y nervioso
con una caratula de histrion muy blanca, surcada de profundas arrugas
gue mas parecian cortes donde lucian dos ojos redondos, brillantes como
carbunclos y en cuya frente dejaba un extrafio rastro un mechon de pelo
lacio.

Molestado por el frio desdén de la dama, habiase levantado, y seguido de
Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraido saludo de
los del grupo.

Aquello venia preparandose desde hacia tiempo. Mientras caminaban
ahora por la acera del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la
decadencia de sus amores.

Al principio, Maria Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». Cada

brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era para ella
un encanto mas de su amante, una cosa muy graciosa, muy original, muy «
chic» que contarle a Julito y con que epatar a la Barbanzén. Como si no
bastase con esto, los transportes de pasién feroz del torero, ademas de
alhagarle, producian en su gastada naturaleza de mundana una sensacion
de fuerza, de sinceridad, que le encantaban. Mientras sus locas aventuras
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tuvieron por escenario las villas costeras y por espectadores a los
ambiguos publicos de las playas de moda y los asombradizos de las
provincianas urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de
escandalo en escandalo, llamando por todas partes la atencién y gozando
en dejar admiradas a las pobres gentes que encontraban en su camino.
Pero paso el verano con la vida corretona y el otofio con las benévolas
complicidades de Paris, y llegé el momento del retorno a los patrios lares y
con él las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social llena de
ineludibles obligaciones; habia deberes de decoro y prudencia, y las
gentes, aunque anchitas de manga, no llegaban hasta tolerar ciertas
cosas. Maria tenia su posicion y no podia hacer lo que le daba la gana, so
pena de tirarla por el balcon. Su amistad con el torero, que en las
andanzas veraniegas tenia cierta excusa, trasladada a la corte no tenia
razon de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio Forestal poeta
chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibio por los salones recitando
odas y sonetos, ni aguel nervioso violinista polaco, Sigfred Copinski, que
impuso la dama como elemento imprescindible en todos los conciertos
aristocraticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin educacién ni
principios, que si bien en verano es tolerable, en invierno era
absolutamente inadmisible.

Pero Joaquin no lo comprendié o no quiso comprenderlo asi. Cada vez
mMAas ciego en su pasion por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, porvenir,
familia, dinero, empez6 a perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol
ni a sombra, y ante aquella asiduidad la murmuracion subio de punto y las
gentes honradas primero, las hipocritas después, los que tenian el tejado
de vidrio o las barbas a remojar, segun el dicho vulgar, mas tarde, la
fueron, no desairando, pero si dejando, haciendo el vacio en derredor de
ella. Maria sinti6¢ intensa furia. jHasta ahi se podia llegar! Su amor por el
torero se trocO en rabia, una rabia mal intencionada de gata cruel y
caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las ufias para arafar. Las
mujeres casi nunca hacen dafio con un pufal, casi siempre lo hacen con
un alfiler y Maria empezd contra su amante un lento suplicio. En su
malsano histerismo de mundana cansada, espero tal vez algo de innoble,
de canalla: una explosion de bajos celos que equiparase a aquel hombre
con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquin a sus crueldades
correspondio con ternuras, con suplicas, hasta con lagrimas. jCosa
semejante! jUn torero llorando como una nifia nerviosa y sentimental!
Aquello desentonaba de tal modo en el cuadro que ella se habia trazado,
gue solo consiguio irritarla mas, y cada dia fue mas cruel, peor con él.
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Caminaban los dos amigos silenciosos. Habian tomado Recoletos arriba y
en la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el muchacho,
dando suelta a sus tristezas, cort6 el silencio:

—Don Angel, jqué malas son las mujeres!

Robledales no contestd directamente. Con ademan afectuoso le echd un
brazo por los hombros y hablé con voz persuasiva, llena de carifio
protector:

—¢ Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues
mafiana por la mafanita lias la maleta y te vas alla con tu mujer y tu hija.

—iSi no «pueo»! jSi tengo a esa hembra metia en los «reafios der arma»!
iSi me «paece» que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! —gimio el
infeliz con voz doliente.

—Pero, criatura —arguyo el aficionado—, ¢no comprendes que no puede
ser?

El otro movio la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:
—i«E» verdad, don Angel, «é» verdad! jEs ella muy mala!
Don Angel, siempre justo, rectificé:

—Muy mala, no. Es frivola, ligera como todos los que la rodean. No toman
nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de si mismo. Lo
gue tiene es que tu eres un nifio y no estas hecho a andar en estos trotes
y lo has tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es preciso que
para ti no sea mas que otra aventura. Te has reido, te has divertido, has
corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquin quien no contesté a tan atinados conceptos, sino que,
con un desgarramiento doloroso en la voz, gimio:

—iY yo que lo habia «dejao too» por ella, mi mujer, mi nifia, mi casita,
«too» lo que tenia en «er» mundo!

Robledales asio6 el cable:
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—iY lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mafiana coges el tren y a tu
casa, que llueve. Ya veras como te recibe tu Rosario... jcon palio! Cuando
gueremos de verdad perdonamos siempre, porque perdonar es la Unica
manera de reconquistar al ser querido.

—No podré, no podré —murmuro el torero.

—No seas cobarde; &nimo, amigo. ¢ Tu qué tienes que hacer aqui? La vida
para ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a la hembra
y a los polluelos y luego volverse alli con ellos a descansar a su vera. Deja
gue para todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le
importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendia luminosa en el bafio de luna que se
filtraba al través de las desnudas ramas de los arboles.
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Reclinado en el fondo del automovil que le llevaba, carretera del Pardo
adelante, camino del merendero donde habia de tener lugar la entrevista
solicitada por Maria Montaraz, Joaquin se entregaba alternativamente a
locas esperanzas y negros descorazonamientos.

La vispera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, habia
recibido de ella unos laconicos renglones en que le daba cita en aquel
merendero solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en que
recibié la carta, nerviosa impaciencia se apoderd0 de él. Le decia el
corazdn que una catastrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento
vago le avisaba el fin de sus amorios. jY justamente ahora, cuando una
loca esperanza de triunfo le galvanizaba! jDentro de cuatro dias, Pascua
de Resurreccion, y el lunes toreaba él! jAlli queria verlos! Ante la fiera, en
el lance supremo de jugarse la vida, recobraria todo su prestigio a los ojos
de la mujer amada. Alli no habia sefioritos finos, ni copleros, ni pintamonas
que valieran. Alli no habia sino tener valor y jugarse el pellejo. Seria un
héroe, y la amada, ante el olor de la sangre y el redoble de los aplausos,
sentiria renacer su amor.

Tarde de primavera. El automovil corria rapido por la carretera, bordeada
de grandes arboles. Al fondo el paisaje tenia tonalidades velazqueias, con
sus lomas grises, ondulantes, con sus robles centenarios que tendian la
sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los principes
cazadores, y al fondo, recortandose sobre el cielo diafano, los azulados
picos del Guadarrama. A los lados el panorama era «muy Goya» sobre
todo a la parte del rio, que corria menguado por su polvoriento cauce,
formando grandes charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus
cuerdas de ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres como
guevedescos mendigos, completaban la nota pintoresca, a que las frondas
verde esmeralda de la cercana Casa de Campo servian de telon de fondo.

Velazquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han
dado en el paisaje la sensacidon del alma espafola. Sobria, casta y un poco
finchada, en las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, horrida,
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con una fiebre de locura o sangre, mezcla extrafia de supersticion y de
lujuria, en los momentos de alegria...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado edificio
desierto y silencioso aun en aquella temprana estacion. Pago el torero, y
mientras el coche volviase hacia Madrid comenzo6 a andar buscando a su
amiga. Una mujer vieja, sucia y desgrefiada se asomoO a la puerta del
albergue, y al ver a un torero tan elegante le salud6 con la mejor de sus
sonrisas:

—¢ Busca a una sefiorita «mu maja»? «Pus» hacia el rio «s’a dido».

Eché a andar en la direccion que le habian indicado, y después de caminar
algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de plantas
trepadoras, vio destacarse sobre el eglégico fondo del paisaje la airosa
figura de su amada, como una driada perversa y caprichosa sobre el fondo
de un tapiz de cartén mitolégico-campestre. Corri6 a ella:

—iMaria!
—ijJoaquin!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de una ruptura
fuese aquello una cita de amor. So6lo que él puso en aquel ademan
apasionado impulso y ella amical frialdad.

Maria habia preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada a
tales lances, de todos los detalles de la escenografia romantico-amatoria.
Ella era persona de buen gusto y le placia hacer las cosas bien. Decidida a
romper, habia resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo poético.
Estudio soluciones; la pufialada como remate de los amores toreriles era
cosa muy gastada ya; escribir una carta patética, recurso de burguesa
primeriza con vistas al «chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse
inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella entrevista a orillas
del rio podia decir todas las cosas bonitas que se le pasasen por la
cabeza, sin peligro de que le estropeasen la piel, o un juez imprudente
leyese sus cartas el dia de mafana, o de enmohecerse encerrada en
casa. No era, sin embargo, solamente el afan de una sensacion romantica
lo que le arrastraba a aquella entrevista; era mas bien, bajo el frivolo
disfraz, una precaucion de mujer corrida y que sabe el efecto de ciertas
cosas sobre las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su aspecto
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inconsciente de aturdimiento poseia ella un espiritu sagaz, una facultad
observadora admirable, una presencia de animo inaudita, y rapidez de
determinacion que en algunas ocasiones le salvo de los peligros en que su
vida aventurera le ponia. En aquélla comprendia que la pasion del torero
por ella no podia equipararse con los frivolos devaneos que hasta
entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentia que se habia
portado mal con él, que para divertirse unos meses habia destrozado la
felicidad del muchacho para siempre, y sentia un vago temor por la
explosiéon pasional de su victima. Julito, parte de buena fe, parte porque
los lances sensacionales le encantaban, habiale aconsejado una fuga.
Maria meditd. No. Una fuga no es una solucion. En una fuga pueden
seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de los
elementos de defensa que le son a uno familiares; pero, ademas, de una
fuga, tarde o temprano hay que acabar por volver. ¢Una entrevista? Eso
era, indudablemente, lo mejor. Claro que habia peligro, que era expuesto a
cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. Ademas,
si salia bien (y saldria seguramente), ya estaba despejada la incégnita y
ella tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, mas duefa de si,
comenzd a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona formal que
trata de convencer a un nifo.

—No te enfades, Joaquin; no te excites ni te pongas fuera de ti por lo que
te voy a decir. jSi ta supieses lo que yo he sufrido antes de decidirme a
decirtelo; si vieses lo que sufro ahora, me tendrias lastima! Yo no hubiese
querido —prosiguio— que este dia llegase nunca; pero la vida es tan cruel,
gue nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas felices, para llegar
pronto a la desgracia. jNo tomes a mal esto, no creas que es un capricho
mio; pero es preciso que todo acabe!

—iVes, ves como no me quieres ya! —clamo él presa de desesperacion
inmensa—. jSi ya lo sabia yo, si lo estaba viendo venir, si te has cansado
de mi, si jamas me has querido!

Ella redoblo su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzé, fijando en él la
muda reprobacion de sus doradas pupilas:

—iNo seas injusto! {No afladas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te
hubiese querido, ¢crees tu que te hubiese sacrificado mi nombre, mi
reputacion, la felicidad de mi casa, todo lo que tenia; di, lo crees?
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—Pues si me quieres, ¢ por qué me dejas? ¢ Por qué vienes a darme una
«pufiald» por la espalda? —argumentd el infeliz—. Cuando se quiere a
una persona no hay mas que «er quere»...

—ijOjala fuese cierto! — suspiro la traidora—. Pero eso es bueno para
Vosotros, que vivis de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, que
vivimos victimas de convencionalismos y leyes sociales. jAh, quién
pudiera —murmuré ensofiadora— vivir con el corazén! Pero no sabes que
para mi existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi
familia, mi posicion... No, Joaquin, no puede ser. Esto tiene que acabar.

El tuvo una explosion salvaje de pasion:

—«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe
«ma» gue con la «via»! {Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que te
mato y me mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la Montaraz
sintid vago temor. jEl caos de las tormentas! Hizo un llamamiento a su
presencia de animo, y redoblando la persuasiva ternura, reprocho:

—No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterias el buen
recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero seremos
amigos, muy amigos, y el recuerdo de estos meses de carifio sera la
afioranza mas bella de nuestra vida. Para mi, la hora en que te conoci...

—iMaldita sea! —clamo él.

—No digas eso —reproch0 suavemente—. La vida no tiene tantos
recuerdos felices para que maldigamos los pocos que hay...

Y como le viese casi vencido, proximo a llorar, le cogié la mano con
abandono, y susurro afectuosa:

—Chiquillo, no seas malo.
El la estrech6 entre sus brazos en un impulso de pasion:

—c¢Verdad que es mentira todo? ¢Verdad que me quieres? —interrogé
ansioso.
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Ella le rechaz6 suavemente.

—iNo seas loco! jVes como no se puede ser buena!

Ante la repulsa se apartd de ella con desvio y murmuré sombriamente:
—Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, pregunto ella a su vez en
tono de fingida broma:

—¢ Me piensas matar?

—¢«Pa» qué? —formuld tragico—. jDespués de muerta no me habias de
querer!

—¢ Pues, entonces?
—iMe mataré yo!

Respiré la pérfida mas tranquila, pero, sin embargo, creyé su deber
oponerse.

—NMira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a
hacer atrocidades.

—¢ Qué te importa ya?

—ijPero, chaval, tu estas malo de la cabeza! ¢ Que qué me importa? jPues
no habia de importarme, con lo que yo te quiero!

—¢ Me quieres... —vacilo— como antes?
—Eso no. Como una amiga.
—Entonces, adiés.

Acepto el rompimiento.

—Adios.

En pie, los brazos caidos a lo largo del cuerpo, esper6é Joaquin con loca
esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una palabra,
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un gesto. Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del
crepusculo.
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VI

Por centésima vez miré Robledales la hora. jNada! jAquél no venia! Y el
caballero, de comun tan calmoso, se revolvid impaciente en su asiento
mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades con que sus
compafieros de palco entretenian las holganzas del entreacto. En su
paternal afecto por el «Arrojadito», sentia el aficionado un vago temor por
las locuras que a aquel nifo grande dejado a sus iniciativas, arrancado de
Su centro y excitado por la pasion se le podian ocurrir. Ademas, ahora,
desgraciadamente, tenia sobrados motivos de temor, pues en las cuarenta
y ocho horas transcurridas desde la entrevista que sabia hubo entre la
coqueta y su enamorado no habia conseguido ver al muchacho.
Efectivamente, la misma noche de la conferencia habia acudido a
recogerle, como de costumbre, al hotel para ir al teatro juntos, esperando
una crisis de amargura y desaliento que tras algunas sacudidas obrase
beneficiosamente a manera de reaccion sobre el dolorido espiritu del
chico, y se encontré con la puerta cerrada y la consigna dada al mozo de
estoques de no dejar entrar a nadie, pues el torero se habia acostado
cansadisimo y con una jaqueca atroz. Volvi6 al siguiente dia temprano y le
dijeron habia salido y no almorzaria alli; retorné por la tarde y no habia
vuelto al hotel, y, por ultimo, la mafiana de aquel dia tampoco estaba alli,
aunque bien es verdad que le habia dejado un recado citandole para el
Circo aquella noche. ¢Qué se habria propuesto? ¢Qué atrocidad
germinaba en su cabeza? ¢Qué descabellado proyecto incubaba en
aquellas horas de soledad? Era indudable que le huia, que se proponia
ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de una
conferencia a solas, puesto que si conseguia llegar sin verle el dia de la
corrida, le seria imposible cambiar cuatro palabras con él, rodeado como
estaba desde por la mafiana temprano de aficionados, amigos,
admiradores y compafieros. ¢Qué habria sucedido en la entrevista con la
Montaraz?

Alli estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpia en llamas la
equivoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro cargado de
cerezas, acompafada de Lidia Alcocer, cuya muiequil belleza rubia y cuyo
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cuerpo de un repujado escandaloso le servia de contraste, timandose con
los del palco del Club. jLo que es a ella no se le notaba nada! jParecia que
en su vida habia roto un plato!

Abrianse los palcos en amplio circulo rodeando la pista. Mujeres de
absurda belleza, en que la naturaleza habia sido violentamente alterada
por afeites, pinturas y corsés, ostentaban inverosimiles arreos de
cocotesca elegancia en un magnifico impudor de semidesnudo. Nifias
palidas, delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus
mejillas, desvanecianse incoloras entre las opulentas gracias matroniles
de sus madres, y algunas mujeres casadas triunfaban en el esplendor
crepuscular de sus bellezas de cuarenta afnos.

Abajo, en la pista, bafiada en la blanca claridad de los arcos voltaicos, la
mujer reptil se descoyuntaba en un extrafio desbaratamiento de su cuerpo,
cubierto de luminosas escamas. Era un espectaculo morboso con algo de
baudelairesca pesadilla, que hacia abrir en un ingenuo gesto de asombro
los ojos a las virgenes, escalofriaba a las mundanas en una sensacion
inconsciente de sadismo y hacia inclinarse a Julito en pose de emperador
romano de la decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectaculos, el del publico y del farandulero,
Robledales cogi6 el sombrero, y saliendo del Circo, se encaminé al Hotel.

Como todos le conocian, nadie se opuso a su paso, y asi cruzo el
vestibulo, subio la escalera, camind pasillo adelante, y ya ante la puerta
del cuarto de su amigo, alzo el pestillo y, sin pedir permiso, colose de
ronddn en él.

Tendido sobre el sofd, el rostro oculto en los almohadones, yacia el torero.
Al sentir entrar gente alzose vivamente y quedo incorporado a medias. Un
huracan de tristeza devastadora parecia haber pasado envejeciendo el
rostro y marchitando su varonil belleza. Los o0jos negros brillaban
calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas arrugas
surcaban la frente y un rictus profundo de amargura crispaba la boca en
mueca de agonia.

Ante aquel estrago, Robledales sintio lastima, y su falsa jovialidad se
fundié como por ensalmo en compasion.

—¢ Estas malo, chiquillo? —interrogo afectuosamente.
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El «Arrojadito» parecid6 hacer un esfuerzo para sacudir el extrafio
atontamiento.

—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos dias.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo asi
como esas violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos
hurga en una herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. Ante
aguel dolor tan grande, el amigo sinti0 acrecentar su compasion:

—No mientas y dime lo que te pasa.
—Si nNo «€ na»... —quiso protestar aun.
Robledales se sent6 a su lado, en el sofd, y le hablé con afectuosa rudeza.

—Mira, Joaquin, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te
quiero, y N0 merezco que te vengas a presumir y me trates como a un
desconocido. Yo siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; te
he ayudado, te he empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa
mia, soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en mi.
Acuérdate —siguid, persuasivo— cuando eras un mocoso que andabas
lampando de hambre por ahi, y acuérdate cuando empecé a buscarte
corridas. Después, nadie mas prudente que yo, nadie mas discreto,
cuando empezaste a juntarte con esa perdida y los locos que andan con
ella, no te dije nada, ni me meti en belenes. Joaquin —insisti—, soy casi
un padre para ti, soy tu amigo, tu Unico amigo; sé bueno y confiesa; mira
que es por tu bien.

Sorda lucha parecia librarse en el alma del muchacho. Al fin, un sollozo
inmenso hinchd su pecho y las palabras se atropellaron en sus labios en
avalancha deshecha de pasion, amor, pena y rebeldia. Hablaba rapida,
atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando unos periodos con
otros, dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponia en su
voz trémolos de pasion, sollozos de dolor, rabiosos chirridos de ironia
barbara, balbuceos pueriles, furores de celoso. Contd su pena, la triste
odisea de sus amores, las inconscientes crueldades de aquella mujer;
todas sus amarguras, sus desilusiones y sus desengafos.

Robledales le oia compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacia
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mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasion de
romper aquello que ella comenz6 como amable pasatiempo y que
amenazaba tomar las proporciones de un lio serio. Al fin, como el vencido
callase jadeante, el consejero aprovecho para hablar él.

iBah, no habia que ponerse asi! Los hombres eran hombres y no una
seforita hética, y tenian que saber sobrellevar las penas. Pero todavia, si
se tratase de su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese querido
nunca sino a él... Pero aquella sefiorona, mas loca que una espuerta de
gatos y que habia rodado mas que una peseta falsa... {Vamos, daba grima
gue un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, su porvenir,
por un pendon asi, que por milagro de la Providencia no salia en las
procesiones, y mas grima aun que ahora, porque la tal tiraba al monte, en
vez de cantar victoria, se pusiese asi! Nada, nada; no habia que hablar
mas del asunto; el lunes toreaba, y luego quince dias con su mujer y su
nifa para reponerse, y después a ganar aplausos y pesetas por esos
mundos de Dios.

El torero movio la cabeza negativamente. Todo se habia acabado para él.
Aquellos planes optimistas de su amigo eran suefos irrealizables de don
Angel. El ya no tenia nada que hacer en este mundo. La picara le habia
dado la puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las tenia. Se
dejaria coger en la corrida y asi acababa de penar.

Robledales aparent6 echarlo a broma:
—ijJustito, en eso estamos pensando! jQué mas quisiese la bribona!
—Por eso que quisiese, sera —aseguré Joaquin.

El aficionado se puso serio. Pero, ¢estaba loco? Y volvid a evocar su
carifio, su proteccion de toda la vida, el recuerdo de la mujer abandonada,
la imagen blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre
juerguistas y mujeres faciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma,
supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner en sus
palabras ternuras de padre y severidades de hermano mayor.

Todo indtil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido a
morir.

El otro se indignd. ¢Era posible que una criatura racional se pusiese asi?
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Invocd sus deberes de esposo y padre. ¢Quién sabe si su mujer y su hija,
al verse solas, pobres y abandonadas, rodarian por el fango y acabarian
por ser como esas desdichadas que asaltan a los transeuntes a las altas
horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquin denegaba siempre.

Con el corazon oprimido insistid Robledales. De alli no se iba mientras no
le jurase que no haria semejante atrocidad. Y habia de jurarselo por la
memoria de su madre, por la salud de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulso otra cuerda. ¢ Pero no sabia que era aquél gravisimo pecado? ¢No
sabia que si moria asi se condenaba sin remedio? ¢No tenia ya tampoco
religion?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces acudi6 a
un expediente vulgar:

—iSi no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te
has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucia en los labios del
muchacho escalofrié a su consejero.

—iHay muchos modos de morir! —murmuré Joaquin.

El protector le conminG con el desprecio de las gentes, con el castigo de
Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrell6 contra la resolucion
inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le envolvia como
un sudario.

¢Qué hacer? De pronto, una idea relampagued en el cerebro de
Robledales.

—NMe juras no matarte, ¢,Si 0 no?
—No.

—Pues, adios.
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—Adios.
Saltd el aficionado dentro de un coche.
—A telégrafos —qrit6 al cochero.

Por el camino maduré su plan. jJustamente! Aquello era lo Gnico. Una
barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, habia que
acudir a los remedios extremos, a vida o muerte.

Llegaba. Descendié rapidamente y penetré en el local. Alli escribié un
telegrama. Decia asi:

«Rosario Lopez. Joaquin en peligro de muerte. Ven primer tren.
Robledales.»

Una vez escrito, suspiro:

—Ahora, jDios dira!
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VIII

El toque de clarin vibré en los aires. Corrid el banderillero a dejar los
pinchos entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa no era
para menos. El toro, grande, de fina lamina y afilados pitones, era
guerencioso y se iba al bulto de una manera realmente inquietante.

Hacia calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la plaza de
grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la bochornosa calma
de la naturaleza, se alzaba formidable griterio desde las galerias y palcos,
en gue se prensaba el publico en la gloria de los mantones policronos y el
triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se
dirigia al palco presidencial para brindar la suerte.

Hizose el silencio para oir las palabras del diestro, pero fue inatil, pues no
se oy0 sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el publico, con ese extrafio fendbmeno de
sensibilidad colectiva, dabase vagamente cuenta de que algo sucedia.

El matador se dirigié hacia el toro. jlba a morirl No habia ya en su espiritu
batalla que librar ni vacilacion que resolver. Estaba decidido a acabar. En
la obscura nocién que en su espiritu habia de las cosas brillaba entre
sombras la extrafia afirmacion de haber vivido toda la vida, gloria y
miseria, amor y odio. jToda la vida! Estaba frente al toro. El barbaro duelo
del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplegd ante los ojos de la fiera el rojo trapo. Arrancose el
bicho, y apenas hurté el cuerpo, retorno el toro y dio otro pase de cerca, y
luego otro, y otro aun.

Estall6 un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo del
triunfo templo un instante la glaciedad de su alma. jEstaba muy bueno
aguella tarde! jBah! jQué importaba, puesto que iba a morir!
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Dio aun algunos pases y cuadré al toro. Ahora la fiera escarbaba
nerviosamente la arena, y sus 0jos, inyectados de sangre, se fijaban en el
torero.

Dio Joaquin su adios a la vida. Sus ojos contemplaron por vez postrera el
cielo encapuchado de sombrios nubarrones; el amplio circo; aquel publico,
bueno y cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y dentro de algunos
momentos gritaria de horror; sus amigos, los que como él se jugaban la
vida y que en el momento supremo rezaban una salve con el recuerdo
puesto en una casita donde sus mujeres, sus madres y sus hijos les
aguardaban temblorosos; los que fueron sus amigos, comparfieros de
ilusiones y malandanzas, y de los que hacia mucho vivia distanciado para
entregarse a aquellas gentes que reian en los palcos. Ellos no hubiesen
reido; ellos, palpitante el corazon, seguian su faena, dispuestos a jugarse
la vida para salvar la suya.

Su mirada se fijo en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta Barbanzén
y Julito, bebia una copa de jerez, hablando tranquilamente, sin prestar
gran atenciéon a su faena. Una ola de hiel invadié su corazon. jY aquel era
el idolo!

Sus o0jos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazon latié
violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie,
palida, muy palida, en los inmensos ojos de Dolorosa una suplica
desesperada de piedad, Rosario le tendia a su hija, que agitaba las
manecitas llamando a su padre. jSu mujer! La que fue compafera y
alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a egoismos y
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegria, de él y su nifia, esperanza
y alegria de su vida.

Algo se derrumbd en su corazon con estrepito: el altar de los falsos dioses.

Queria vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su dicha, para
amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Queria vivir para
ser bueno y feliz.

Arrancé el toro. El instinto de conservacion le hizo tender el brazo, y el
estoque quedo clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta sacudida,
rodo por tierra.

En todos los &mbitos de la plaza reson6 un aplauso inmenso, formidable.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y
periodista espafiol, perteneciente a la corriente estética del decadentismo.
Ostento el titulo de marqués de Vinent.

Nacié en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo de Isidoro de
Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill,
marquesa de Vinent— recibiéo una esmerada educacion en Viena, Oxford y
Madrid. Su hermano mayor, José Maria de Hoyos y Vinent, hered¢ el titulo
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paterno de marqués de Hoyos. Heredd el mayorazgo, pero su
homosexualidad, que no se ocupd en ocultar, y sus defectos, que hoy
pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte
menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirara el saludo por
haber colgado en el salén su coleccion de retratos de jovenes pugiles),
aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia
Pardo Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual? y dandy, aspird6 a ser el antihéroe
decadente que tantas veces plasmé en sus novelas. En su obra narrativa
pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista tematico
por el "escandalo aristocratico” (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filoséficas (1925-final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erético y lo social. Escribio
unos 140 titulos. Acertd a veces plenamente con sus satinados relatos
cortos ("El maleficio de la noche", "El destino"”, "El crimen del fauno" o "El
hombre que vendié su cuerpo al diablo™) y con algunas novelas (La vejez
de Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulé también con imposibles
teorias historicas y sociopoliticas (El primer estado, América). En su obra
hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl
Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta
manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el
Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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