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I
El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. 
¡Qué animal! ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano 
menuda y ágil, libre de la prisión del guante, buceó en el 
bolsillo de áureas mallas que descansaba sobre su falda. Uno, 
dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y después, gloria! De las 
trescientas pesetas que había llevado le quedaban en total 
cinco duros. ¡Qué nochecita! No acertaba ni una. Además, se 
le había metido en la cabeza que aquella francesona, con 
tipo de carabinero, que se le sentó al lado, le traía pato; y 
para colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y atildado que 
lucía sobre la albura de la pechera impecable una perla 
tamaña como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos 
insinuantes, y tenía ya media pierna deshecha.

Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió 
las cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya 
echaba la garra, las trincase.

—¡Ocho!

El banquero volvió a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le 
veía sacó la lengua al banquero, echó una mirada anonadante 
a su adorador, y, alejándose de la mesa, dio algunos pasos a 
la ventura para tornar a detenerse perpleja. Miró en 
derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido Julito? ¿Y la necia 
de la Barbanzón?

Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del 
espejo. En las amplias salas de juego del casino de San 
Sebastián no quedaba casi nadie de la formidable 
concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la cruda 
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claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo 
bullicio, tenía un vago aspecto de desolación que 
impresionaba desagradablemente. De las siete mesas que 
funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas ya, tendían 
sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de los 
personajes de la baraja y la música de las fichas. De las otras 
dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veían agolpados en 
torno a ella los rostros lívidos, contraídos en una mueca de 
anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos, 
conteniendo hasta la respiración, la llegada de la carta que 
había de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y 
algunas prójimas al «bacarrat de tranvía», riendo y 
alborotando. En uno de los salones pequeños tomaban 
chocolate en torno a una mesita tres o cuatro prójimas más 
con fantásticos atavíos y absurdos sombreros cargados de 
plumas, de pájaros, de flores y de frutas.

María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita 
Sevilla, la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era 
conocida. También formaban parte de la peña Perico 
Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldán, muy «chic», 
muy británico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y 
un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre 
las opulentas gracias de la Sevilla que, española castiza, le 
empujaba. ¡Pues hombre!... ¡Las manitas quietas!... y reía con 
su fresca risa que mostraba entre el coral de los labios la 
nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas 
madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenía 
animado coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a 
su enorme pamela «bebé», su cara estucada y pintada y sus 
dorados rizos tenía cierto pueril encanto de muñeca; el chico 
de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que 
ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de 
trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la 
Ronacal, y algunos otros, que no conocía, mantenían 
conversación con las bellas.
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Al través de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en 
par, veíase la terraza y más allá, con escenográfico 
prestigio, rociado de luceros, el cielo azul en que pendía 
como una lámpara de plata la luna trazando sobre la quieta 
superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al 
salón, dos parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca 
de Enriqueta con su nuevo devaneo, un secretario 
sudamericano de fieros ojos negros y rebeldes cabellos que 
le había hecho «tilín» días antes en el baile del Contri-Club 
de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran 
dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el 
aire pampero de su nuevo amigo, prometiéndole 
voluptuosidades feroces y desconocidas habíale levantado de 
cascos), y el otro estaba pareciéndole a María, Julito de 
palique con una señora gorda, seguramente la dichosa 
condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras 
hasta que apagaban la luz y mucho menos teniendo allí al 
elegante bohemio con quien entregarse al dulce chismorreo. 
A ellos dirigíase la dama cuando a medio camino topó de 
manos a boca con Robledales.

Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales 
«un tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin 
pretensiones ni ambición, ni otro deseo que el de divertirse, 
incapaz de tomar nada en serio, fácil y oportuno de palabra, 
sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar 
simpatías y sembrar alegría hasta por su figura un poco 
cómica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con 
ahínco por juerguistas, mujeres fáciles y damas tentadas a la 
risa. Elemento imprescindible para juergas y excursiones de 
placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso sí, 
siempre de buena fe, sin poner hiel en sus frases (en 
contraposición con la de la Campanada y Julito, que pasaban 
por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el 
mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba 
el verano entre las amables criaturas que hacen cuartel de 
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estío de Biarritz y San Sebastián y las excursiones taurinas 
en compañía de los diestros de más cartel, por esas ferias de 
Dios.

Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la 
dama.

—¡Todavía aquí!

—Estaba jugando.

—¿Ganando?

—¡Qué ganando; perdiendo! —e hizo un ademán de 
aburrimiento.

Él pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire 
verteriano de melancolía y acompañando sus palabras de un 
suspiro enternecedor que hizo sonreír a pesar de su mal 
talante a María, añadió:

—¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, 
afortunado en amores».

La Montaraz protestó.

—¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. 
—Y añadió: —¡Ni falta que me hace!

El otro no se dio a partido.

—¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal 
de que el ausente esposo le guarda fidelidad.

—¡Hombre, qué guasón! —rió la cínica—; ¿mi marido? ¡Qué 
monada! Pues mire usted —añadió con desaire—; prefiero la 
ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria 
subrayaba con muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... 
No se sabía. Más bien graciosa; la boca era un poco grande, 
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los ojos un poco pequeños; pero los labios muy rojos, frescos 
y jugosos, mostraban los dientes blancos y menudos en una 
sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenían 
viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un 
deje chulesco inimitable, de madrileña neta, con una 
entonación mitad guasona, mitad sentimental, mezclando 
«timos» y giros de lenguaje especialísimos, que surgían 
espontáneos, risueños y picantes como surgirían en boca de 
una manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y frágil 
tenía viveza llena de armonía, elegancia canalla que se 
destacaba en aquel momento bajo la indumentaria de 
suntuosidad un tanto aventurera. La túnica de gasa «bleu 
Sevres» semicubierta por una dalmática de tul bordada en 
oro y zafiros, dibujaba las líneas casi impúberes de su 
cuerpecillo andrógino y el gorro de aúreo tejido rematado 
por enorme penacho azul nimbaba luminosamente la 
cabellera de un negro azabache, peinada en pequeños bucles. 
¡La Maja de Goya! Alguien le había comparado a ella, pero 
María protestó. No. Ella estaba mucho mejor formada que la 
dichosa Maja. Como no la creían, buscó testigos. Tuvo 
amantes. Amantes sí; amores no. Jamás quiso a nadie. Adoró 
las aventuras, las deliciosas aventuras, lo único que 
interrumpía la odiosa monotonía de la vida. Y tuvo aventuras 
más por curiosidad o afán de sensaciones nuevas, que por 
sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y colores. Con el 
sinvergüenza de Julito, su gran amigo y camarada, corrió no 
sólo los lugares del París que se divierte, el Moulín, Mónaco, 
l'Abaye, sino también los sitios equívocos, Palmyr's, el 
Maurices-Bar, el The Ceylon —rodeada de aventureras y 
gentes sospechosas que ostentando raros títulos principados 
y condados de un Gotha imaginario vivían horas, días o 
meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se hundían, 
desaparecían sin dejar huella en el misterio de donde habían 
salido. Y no sólo los lugares equívocos fueron visitados, sino 
también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la 
Barrera del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal 
afamados de les Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a 
Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses» de 
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aúreo casco y fino cuello lazado de rojo. Allí asistió a las 
juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados 
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas 
absurdos danzones de negros. De aquella época turbulenta 
quedáronle como recuerdo la aventura relámpago con cierto 
sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose príncipe 
egipcio y descendiente de no sé qué vieja familia italiana, 
resultó hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y 
la más sensacional y emocionante corrida con apuesto 
apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un lóbrego y sucio 
«hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con Julito también 
había recorrido de noche el londinense Witte Chapel y según 
fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues 
que Julito era el único testigo, y Julito «dilettanti» del 
chisme contaba siempre todo... menos la verdad), héchose 
violar por un marinero en una taberna siniestra. Había corrido 
medio mundo así a caza de lances peregrinos y había 
gustado de las aventuras de una noche en los grandes 
hoteles cosmopolitas con príncipes italianos y caballeros 
brasileños de ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y había 
gustado del misterioso encanto de las noches venecianas y 
las tardes del Bósforo en Constantinopla y los amores 
archiducales en Viena y los tenores de ópera en Milán y los 
capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas 
aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un 
principio se asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su 
simpatía personal, acabaron por reír y entonces sus 
devaneos recibieron esa consagración, esa patente de corso 
que significa el llamarse «cosas». Desde entonces los chistes 
más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado 
caletre discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias 
fueron «cosas de María Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e 
incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeó a su vez:

—¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar 
aquí! —e interrogó risueña:
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—¿Qué pajarraca le tiene prisionero?

—Le aseguro a usted... —comenzó él.

—¡Miau! —hizo burlona.

El hombre jovial explicó:

—Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de 
la dama.

—¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el otro día y la verdad 
es que es muy valiente. Después —añadió— yo creí que no 
se quedaba nunca, que en cuanto despachaba la corrida se 
iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informó el 
aficionado—. Como torea el viernes, no hay tiempo.

—Preséntemelo —encargó ella.

Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el 
torero jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros 
macilentos por el trasnocheo y los torsos doblados por los 
vicios, destacábase la figura fuerte y juvenil del héroe 
popular. Lentamente, serenamente, con la misma tranquilidad 
con que cuadraba a los toros, servía las cartas. Ganaba 
mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos 
de africano, grandes y negros, paseaban tranquilamente por 
la concurrencia, y sus labios sonreían a todo el mundo, 
amigos o desconocidos, con una sonrisa pueril de niño o de 
salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura impecable. 
Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesísimo, vagamente 
ondulado, y el pecho echado hacia adelante, había en toda su 
persona varonil apostura. La Montaraz se lo comía con los 
ojos mientras pasaba mentalmente revista al catálogo, a sus 
conquistas, en una especie de exposición o certamen 
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amatorio. Era guapo. ¡Cuidado que ella los había tenido que 
no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! El 
«Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso 
Milibran, y Alfonso Cariñana, el elegante «esportmant» y 
«herr Hércules», el forzudo luchador del casino de Carlsbad y 
los demás que pasaban por el cinematógrafo de su recuerdo; 
pero aquél era más hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, 
tropezaron con los de la dama e involuntariamente se 
detuvieron en ellos. La mirada vaga, serena, clara, se 
obscureció con un matiz de atención profunda; entonces, por 
primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto, 
y consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés que 
inspiraba a la bella. ¡Era bonita la «gachí» aquella y se estaba 
timando con él! Por vez primera en el transcurso de la noche 
perdió, y como al contar las cartas que restaban en la baraja 
el banquero le avisase que eran insuficientes para otra mano, 
dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se puso 
en pie. Robledales le llamó para presentarle a la dama.

—Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. 
Marquesa, Joaquín García «el Arrojadito», un poco bruto, 
pero buen chico.

El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y 
tendió tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó 
con un cordial apretón de la suya menuda y fina cargada de 
portentosos anillos, y amable, aseguró:

—No haga caso de Robledales, es un guasón muy grande. 
Crea usted que soy una admiradora entusiasta de su toreo. 
Le vi el otro día y me encantó. A mi no me gustan los 
toreros bonitos, me gustan los hombres valientes, que sepan 
arrimarse.

Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su jovial amigo, 
continuó:
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—Lo que siento es que le he traído pato. Estaba usted 
ganando, y en cuanto llegué yo...

Murmuró él algo que debía de ser una galantería, pero que 
no llegó a oídos de sus interlocutores. Así y todo, la dama 
dio las gracias con una sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeó:

—Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta 
y Julito, y vengo por ustedes.

Y ágil, airosísima, con movimientos de una gracia insuperable, 
dirigiose a la terraza.
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II
No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su 
triunfo fue la historia de su valor. Llegó porque se jugó la 
vida en cada suerte con arrojo temerario, porque miró a la 
muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla nunca. Ignoraba 
el valor de la existencia; no sabía lo que era la vida y la 
muerte, y en cambio sabía lo que era el hambre y el frío. Tal 
vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdeñar la vida hay o que ignorar su valor o que no 
tener nada que perder con ella. La valentía va en razón 
contraria de los bienes que nos jugamos. Por eso son 
valientes los primitivos y los desesperados. Los civilizados 
son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados 
atractivos para jugársela fácilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó en la gloria, en 
el oro, en los placeres; la visión siniestra de dolor y sangre 
no cruzó jamás por su imaginación.

Hízose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue 
la única visión de triunfo entrevista en sueños. ¡Y qué luchas 
para llegar de simple capeador a espada de primera fila! 
Desde muy niño escapábase a los pueblos a la querencia del 
popular festejo, ostentando orgullosamente su incipiente 
coleta. A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La 
pobre mujer, con la experiencia que le daban los años y una 
vida entera de incesantes trabajos, era refractaria de 
aquellos sueños y se desesperaba de ver la mala cabeza de 
su hijo. ¡Aquel hijo le iba a quitar la vida! ¡El fruto de su 
vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios entre 
golfos y perdidas, expuesto a que un torete le diese una 
cornada! E invocaba la memoria del padre, el señor Zacarías, 
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un buen trabajador, hombre tan cabal y leído que hasta 
estuvo, en una ocasión, en que se trató de llevar al Municipio 
representación del «honrado pueblo», indicado para concejal. 
Todo fue inútil: Joaquín siguió marchándose en inverosímiles 
peregrinaciones. Y un día, al volver de una de ellas, encontró 
que habían enterrado a su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de 
afectos que había en su alma, lo consagró al amor de su 
Rosario, una muchacha dulce y pálida que sentía loco amor 
por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas y tristezas 
vinieron a amargar su dicha. La posición de la chiquilla era si 
no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, ganaba 
de inspector en una fábrica lo suficiente para cubrir las 
modestas necesidades de su familia. El señor Damián y la 
señora Dolores eran gentes tranquilas y no querían un yerno 
torero. Ruegos, lágrimas, razones, todo fue inútil. Comenzó 
para los enamorados una era de dificultades y sobresaltos. 
Unas palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de 
coloquio en la reja florida de rosas y claveles, entre los que 
adquiría la amada el misterioso encanto de una aparición 
mística, una flor que caía con el tallo tronchado por los 
dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo 
la benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejía en los 
oídos de su novia un madrigal, eran los únicos consuelos que 
podían permitirse.

Pero todos aquellos obstáculos no le amilanaron. ¡Bah! Sería 
torero, un gran torero, y los padres de Rosario, ante la visión 
del dinero y los aplausos, cederían. Y soñaba, durmiendo en 
las cunetas de las carreteras, camino de los pueblos donde 
iba a torear, en mantones de Manila cubiertos de fastuosa 
flora, en que envolvería a su Rosario, y en los solitarios 
como garbanzos que gracias a él fulgurarían en sus orejas.

En aquellos días de prueba conoció a Robledales. En una 
novillada celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una 
avería del coche obligara al aficionado a detenerse, éste vio 
torear al muchacho. Al principio lo tomó en broma, sus 
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arrestos le hicieron reír; pero poco a poco el valor 
asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de 
sus movimientos lleváronle a vaticinar un astro futuro y 
comenzó a protegerle. El chico, además de valiente, era 
bueno; ninguna de las malas mañas de sus compañeros 
habían arraigado en él, y así el afecto del protector aumentó.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus sueños, 
pero al mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos 
en tierra, al parecer para siempre.

Hallándose Robledales en América, una lenta y terrible 
dolencia arrebató la vida, tras comerse todos sus ahorros, al 
señor Damián. Corrió Joaquín a ver a su amada. En la casa, 
antes tan alegre, desarrollábase una escena terrible de dolor. 
No sólo perdían las infortunadas mujeres a un ser querido, 
que era su único apoyo, sino que además quedaban en la 
miseria. En el tosco espíritu del muchacho incubose 
rápidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en 
holocausto de un cariño más que la vida, las ilusiones y las 
esperanzas. ¡Él las salvaría! Él, a quien no hubo fuerza 
humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaría 
voluntariamente para trabajar y sería el apoyo que faltaba a 
las desdichadas hembras. Y dos días después, hallado ya el 
jornal en una fábrica, se presentó a la señora Dolores, 
llevando en prenda aquello de que más orgulloso estaba, el 
símbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, 
estrecharle en ellos.

—¡Hijo! ¡Hijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquín y Rosario. Desde entonces 
la vida se deslizó monótona en un ambiente gris de felicidad 
humilde. De los antiguos ensueños no parecía quedar nada en 
pie; la quimera había plegado sus alas y entornado los 
párpados ocultando el malsano fulgor de sus pupilas glaucas 
y fascinadoras. Una niña, nacida un año después de la boda, 
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había completado la dicha de aquel hogar. Joaquín trabajaba 
mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la 
estimación de sus superiores y lentamente las ganancias 
aumentaban y con ellas el bienestar. Sólo de tarde en tarde 
la visión de un cartel de toros que con sus joyantes colores 
alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de alegría o el 
bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un 
eco nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrieron tres 
años, y al fin de ellos, un día Joaquín regresó a su casa con 
un pliegue de preocupación en la frente. Apenas cenó, y ya 
recluidos en la alcoba nupcial, confesó a su mujer con 
timideces de niño el delito. Se había encontrado con 
Robledales que buscaba un novillero para la corrida del 
siguiente día, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las 
verónicas» dejaba el cartel incompleto y se lo había 
propuesto a él. Primero se negó. ¿Estaba loco? No sabía que 
él había sentado la cabeza y era ya hombre formal. No; no 
torearía. Pero Robledales había insistido. ¡Era un cobarde! ¿No 
le daba vergüenza? Él, que tenía un gran porvenir en los 
toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero. 
Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debía 
hacerlo. ¿Es que le daban miedo los toros? Le habían hecho 
beber, habían excitado su amor propio, y acabó por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oído 
de su mujer esperando ansioso, con extraña opresión de 
anhelo en el corazón, la sentencia que consideraba 
inapelable. Si ella no quería, se volvería atrás y retiraría su 
palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignó, ni protestó 
airada de aquella locura, ni menos formuló una prohibición. 
¿Por qué no había de torear si aquél era su gusto? Ella le 
quería ante todo feliz, y si ser torero formaba parte de su 
dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen sus cosas y 
justo es darles gusto en ellas. Además tenían la niña, y ella, 
que no era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto que le 
daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse 
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sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y 
ratos crueles; pero tenía fe en la Virgen Santísima y «Ella» 
se lo libraría de peligro. Juntos hicieron el plan. Era preciso 
ocultárselo a la madre, pues la señora Dolores, vuelta aún 
más gruñona por los años, seguía con su irreconciliable 
inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le sacaría de 
quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese 
pasado la cosa. Si él vencía, el mismo júbilo le haría aceptar 
los hechos consumados, y si salía derrotado, estaba resuelto 
a volver al trabajo.

Y llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» triunfó. Los 
aficionados viejos no recordaban en su larga vida de 
taurómacos un éxito como aquel. El nuevo torero había 
estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se había 
jugado la vida a cada instante con una serenidad magnífica 
que enloquecía a la muchedumbre; agilísimo había dado 
quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por fin, 
en la suerte suprema, había desplegado tal valentía, y tal 
arte, que el pueblo, entusiasmado, invadió el ruedo y le sacó 
en hombros.

Cuando la señora Dolores le vio llegar así, aplaudido, 
festejado, mimado de todos, no tuvo valor para la protesta, 
y como siempre que le sucedía algo, fuese bueno o malo, 
rompió a llorar.

Desde aquel día las contratas llovieron a granel, el dinero 
abundó y un grato bienestar se entronizó en la casa. De 
corrida en corrida el éxito se agrandó; cada estocada era un 
paso en el camino de la gloria; su nombre victorioso recorrió 
toda España. Un año más tarde tomó la alternativa. Era el 
torero más valiente, el más fuerte, el más castizo. Y Joaquín, 
inconsciente, siguió jugándose la vida con alegría pueril.
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III
En la desolación del paisaje las montañas alzaban, bajo el 
cielo entoldado de nubes, sus desnudos picachos como 
torreones de una fortaleza de titanes. Por entre ellas 
serpenteaba la carretera en rápida pendiente, enroscándose 
a la montaña. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris, 
en que ponían una nota obscura los tojos y zarzales, veíanse 
esparcidos algunos pueblecillos miserables, tristes, 
semiderruidos, dominados por los campanarios de sus pobres 
iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un 
desierto monótono, parduzco; y limitando el horizonte 
montañas de piedra que amurallaban el paisaje, más triste 
aún bajo la blanquecina claridad de la mañana.

El automóvil, entre grandes resoplidos, escalaba la montaña 
a toda presión de su motor de ochenta caballos. Desde el 
choque con el paso a nivel, el dichoso artilugio no funcionaba 
del todo bien provocando sus sospechadas averías gran 
inquietud en los excursionistas, que temían no llegar a 
tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no había sufrido ninguna 
descomposición irremediable. La rotura de un farol y una 
insignificante torcedura en el freno, no eran bastante a 
impedir el buen funcionamiento de la máquina; pero aquel 
incidente había llevado cierta desconfianza sobre la habilidad 
del dueño y «chauffeur» a los corazones de sus invitados. 
Además, Julito Calabres, siempre deseoso de hacer sensación 
y no contento con dejar patitiesos con su traje violeta de 
exageración caricaturesca a los madrugadores que habían 
presenciado la salida de la expedición, desde la terraza del 
hotel, dedicábase a contar tremebundas catástrofes y 
espantables historias de automóviles despeñados y 
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excursionistas hechos tortilla en el fondo de los precipicios, 
muy divertido del espanto de Enriqueta Barbanzón que se 
veía ya en el lecho de un barranco con su «toilette» de 
«Redfern» hecha una lástima.

Habían salido a las ocho de la mañana de San Sebastián, pues 
aunque la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno 
de la cama a los excursionistas. El trasnocheo a que estaban 
acostumbrados, la gran afición pictórica de aquellas damas 
(no había sino mirarles la cara), el sueño fácil y pesado del 
«Arrojadito» y los interminables trámites de la vestimenta de 
Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las dos de 
la tarde si Pepe Rodríguez, propietario del automóvil a quien 
María con su «sans fason» habitual había embarcado para 
que les llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo 
prisa y amenazando con no llegar a tiempo para contemplar 
los primores que «Bombita» y «Machaquito» harían en la 
corrida.

Él, Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las cinco de la 
mañana; claro que no era su aseo y vestimenta obra de 
romanos (¡ni mucho menos!) y que en cinco minutos estaba 
aviado. Él era muy hombre y fanático de aquella vieja teoría 
que supone en los hombres la obligación de oler a tabaco, a 
perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentía en su 
alma de señorito juerguista, gallo de cafés y giras 
campestres, gran conquistador de cupletistas averiadas en «
tourne» provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas de 
aquel fantástico Julito que se perfumaba como una «cocotte» 
y se ponía sortijas dignas de un radja de guardarropía. Era, 
en el fondo, un buenazo, simpático y llanote, leal y sincero 
amigo, que, trastornado por las enigmáticas delgadeces de la 
Barbanzón, por sus ojos de pasión rodeados de livores y sus 
altivos aires de reina destronada, se había incorporado a la 
pandilla y con ella era escándalo y ludibrio de gentes 
honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje María, que 
mostraba su carita desvergonzada semioculta entre gasas 
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verdes que le daban cierto picante aspecto diabólico, el 
«Arrojadito» prensado contra la dama en manifestación de 
amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzón, que no pensaba 
sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado 
del aire. En los asientos laterales habíanse acomodado Julito 
y Robledales y en los del fondo, y dando la espalda a 
Rodríguez, «Madame» de Narbone, extraordinaria en su 
estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el «Fruterito», 
amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas 
que, enamoradas de la España de pandereta, inspirándose de 
los escritores de su país, había venido a la prosaica tierra del 
garbanzo, decidida a hacerse amar de un toreador valiente, 
raptar por un José María y pasear a la grupa de un picador 
por la calle de las Sierpes. Gran amiga de María, a quien 
conoció en un albergue de marinería en Nápoles, al llegar a 
San Sebastián, su primer cuidado fue buscarla deseosa de 
reanudar las sospechosas aventuras corridas en otros días en 
la bella ciudad italiana. María y su inseparable Julito, siempre 
a caza de tipos raros con que pasmar a los burgueses, 
acogieron su llegada como la venida del Mesías y la 
presentaron a todo lo peor que conocían. Pronto hizo honor a 
sus maestros y comenzó un devaneo con el «Fruterito» que, 
alhagado por la conquista de tan alta señora, se prestaba a 
todos los disparates que a ella se le ocurrían y que no eran 
pocos. Era una loca, según autorizada opinión de sus amigos; 
decía desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y 
delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le había 
bautizado Calabres) se jactaba del amor que sentía por los 
toreros. ¡Oh, los toreros valientes! Y él sonreía paternal, 
benévolo y comprensivo, y encontraba ¡tan interesante!... los 
devaneos de su mujer. ¡Él la conocía bien! «¡Un ángel!» Cierto 
que en una ocasión se le escapó en Roma con un modelo de 
pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al arte, por 
curiosidad, por romper la monotonía de la vida. Ahora iba el 
caballero, impecable en su aspecto discreto de 
respetabilidad, sentado en el pescante junto al dueño que 
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conducía el coche, y sin importarle lo que sucedía a sus 
espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el almuerzo, 
lamentando sinceramente no haber comido un poco de pollo 
y un entrecot además de los cuatro huevos y el café que 
había tomado para entrenarse hasta la hora del yantar.

El automóvil había acabado de subir la empinada cuesta, y 
ante la vista de los excursionistas se abría el panorama de 
los campos, tristes en su grisosa monotonía, apenas 
interrumpida por las notas incoloras de algunos poblados. 
Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas 
civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se 
entreveía a lo lejos, tenía un nombre evocador de cien 
leyendas de heroísmo, de abnegación, de fanatismo y de 
crueldad. Allí cabalgó al frente de su Estado Mayor el Rey 
caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el héroe 
de los tiempos medioevales. Por allí, el que se creía 
investido del poder de Dios, paseó sus impaciencias cuando 
tenía en Estella el cuartel Real.

Julito, con una ilustración de «Bedaker», comenzó a 
rememorar lances de la guerra civil. La Narbonne suspiró. 
¡Quién hubiese vivido en aquellos tiempos caballerescos! Y la 
idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz y de las 
brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos 
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba 
una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba 
al lado.

El automóvil se había lanzado raudo cuesta abajo, y los 
tripulantes cerraban los ojos, entregándose con rara 
sensación de placer al vértigo de la velocidad. La carretera 
se abría ante ellos blanca, recta, igual, libre de obstáculos, y 
el pesado carruaje parecía volar en un torbellino de polvo. 
De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que 
Rodríguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora 
nerviosamente, engañando su inconsciente temor con un 
júbilo falso y sin querer ninguno ser el primero en darse por 
vencido confesando su miedo. Al fin Robledales se rindió. Él 
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no presumía más. Le tenía sin cuidado la opinión ajena, y la 
verdad, no le haría maldita la gracia que aquellos locos le 
espachurrasen.

—¡Eh, tú, Pepe, que nos vas a matar! —gritó al conductor.

—¡No hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilómetros 
por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era María la que no 
quería morir. La vida era demasiado agradable, y más con 
aquel nuevo amor que se había echado, para romperse la 
cabeza sin más ni más.

—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a 
descrismar.

—Voy, voy...

La voz de Pepe había sonado extrañamente timbrada de un 
vago temor. Hacía ya minutos que realizaba titánicos 
esfuerzos para parar el coche sin poderlo conseguir. Con 
manos y pies se esforzaba en detener la vertiginosa marcha, 
que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un sudor 
de agonía perlaba su frente y sentía frío en los huesos. ¡El 
dichoso freno! Debía de haberse soltado la cadenita e iba a 
matarse y a matarlos sin remedio. Para componer la avería 
sería preciso que él o alguien conocedor del mecanismo 
expusiese la vida montándose sobre la caja y enganchando la 
cadena, si como él creía en eso consistía la avería. Pero, 
¿quién? Por exigencias de María, que tenía gran empeño en 
que cupiesen todos, no había llevado mecánico, y si él lo 
hacía, ¿quién guiaba mientras? Además, si daba la voz de 
alarma, aquellas gentes enloquecerían de miedo, y Dios sabe 
qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgía. Dentro 
de unos minutos llegarían a las curvas que formaba el 
camino al dejar la montaña, y a aquella velocidad les sería 
imposible tomarlas bien y se matarían sin remedio. María 
tornó a gritarle con voz vagamente alterada:
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—¡Eh! ¡Estás loco! ¡No ves que nos vas a estrellar!

Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, avisó:

—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del 
freno.

María quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello 
temblaba, reprochó:

—No gastes guasas con esas cosas, y para.

—Si no puedo —aseguró él veraz—. Haría falta alguien que 
se montase en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. 
¡Zapateta! ¡No era nada! ¡Probabilidad de romperse la crisma! 
¿Quién se sacrificaría? En monsieur de Minotauro no había ni 
que pensar, antes les dejaba morir a todos que exponer él su 
pellejo. Rodríguez no podía abandonar la manivela; el 
«Fruterito» era demasiado bruto, y además, madame de 
Narbonne se había agarrado a él como a un clavo ardiendo, y 
estaba decidida a morir en su compañía y no sé si a que les 
enterrasen juntos; la Barbanzón, hermética, meditaba: 
«¡Lástima de vestido! ¡Si ella lo llega a saber, cualquier día 
estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito se 
ofreció a ello. Había un algo de elegante en aquella postura 
de desdén por la vida, y él, en su snobismo, sentía 
intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy griega» 
se brindó:

—Yo lo haré.

Rápidamente salió al estribo y se inclinó. El polvo y el humo 
le cegaron, obligándole a echarse hacia atrás. No. Imposible. 
No le daba miedo morir; pero aquella muerte antiestética, 
triturado por un automóvil, le horrorizaba. Además, ¿y si no 
moría? Roto, sucio, hecho una lástima, la «toilette» 
sensacional convertida en un guiñapo; en vez de la entrada 
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triunfal, una llegada ridícula, que ni siquiera tendría el 
prestigio del hecho heroico, que contado y por ende 
arrancado del escenario, perdería la mitad de su fuerza 
dramática. No. ¡Imposible!

—Yo no puedo —aseguró, volviéndose dentro del coche.

El «Arrojadito» se ofreció a su vez:

—Voy a probar yo.

El primer impulso de María fue oponerse al sacrificio de su 
amante. Luego lo pensó mejor. Era bonito: el gran torero 
muriendo por ella en un accidente de automóvil. Además, le 
iba en ello la vida, y no era cosa de sacrificarse en un 
impulso romántico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de 
cinco minutos se mataban irremisiblemente. Sin perder 
tiempo salió el torero a su vez al estribo. El automóvil corría 
con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre densas nubes 
de polvo y humo. Árboles, rocas, postes de telégrafos, huían 
en fantasmagórica carrera de pesadilla, y como en esos 
angustiosos sueños que nos hacen despertar anhelantes, 
aquella loca marcha daba la sensación de vacío de una caída 
en el abismo.

Joaquín, sosteniéndose con una mano, dobló el cuerpo sobre 
el estribo y trató de coger la cadena que pendía en locas 
oscilaciones. ¡No alcanzaba! Con dislocada agilidad gimnástica 
se estiró más. Una voz llegó angustiosa hasta él:

—¡Pronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedó enganchada. El 
automóvil rodó aún algunos metros y se detuvo al borde del 
abismo en el momento que el «Arrojadito» saltaba dentro y 
caía en los brazos de María.

Julito y la Barbanzón respiraron, y la francesa creyó 
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oportuno desmayarse sobre el pecho del banderillero.
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IV
Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavía 
brillaban los arcos voltaicos de un cinematógrafo y a lo lejos 
un tiovivo cargado de dorados y lentejuelas daba vueltas a 
los sones de ramplona musiquilla, que llegaban hasta allí 
apagados y melancólicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a 
recogerse en ellos; hombres, mujeres y niños, formando 
enormes familiones, venidos de la montaña para presenciar 
las fiestas del patrón, ambulaban atontados de un lado a otro 
buscando un refugio para pasar la noche, y la población toda, 
de común tan tranquila, ardía en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza había 
improvisado el dueño del Hotel Imperial acababan de tomar el 
chocolate, de vuelta del teatro, la Montaraz y los demás de 
la pandilla, más algunos «aficionados» y admiradores del 
«Arrojadito». Discutían todos los lances y peripecias del 
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el 
tirolés verde, que, según Julito, más parecía un huevo frito 
caído sobre la oreja, discutía con el monstruoso don Zenón 
los floreos del «Bomba», los otros reían y hacían chistes 
subidos de color. Sólo María, de un humor endiablado, no 
prestaba atención a los discreteos, y puesto en ello sus cinco 
sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a dos aventureras de 
vistoso atavío y buen palmito que bebían champaña, 
sentadas a otra mesa, en compañía de un tipo que ella 
conocía de verle rodar por las salas de juego de San 
Sebastián y Biarritz. No le cabía duda que una de ellas (la 
rubia del sombrero encarnado, por más señas) se estaba 
«timando» con el torero, y aún que (y esto era lo que le 
sacaba de quicio) él correspondía a sus miradas con otras, si 
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no tan incendiarias, también cargaditas de electricidad.

Aunque aún no tenía derechos adquiridos, pues entre ella y 
el muchacho no había sino un escandaloso flirteo, los 
manejos de la zurlipanta para birlarle a su adorador le estaba 
poniendo los nervios de punta. ¿Qué se había creído la tía 
aquella? ¡Habrase visto pendón! ¡Mirar a un hombre que era 
suyo, que estaba enamorado de ella!

Porque Joaquín estaba loco por ella, de eso estaba segura. 
No había sino mirarle a la cara para observar el cambio 
enorme operado en aquellos quince días. Más pálido, más 
ojeroso, con no sé qué brillo malsano en las pupilas y qué 
extraña sequedad en los labios, la envolvía en largas miradas 
sombrías. Además, él tan formal, tan buen chico, no hablaba 
para nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino 
que empalmaba corrida con corrida y seguía junto a la dama 
que, a decir verdad, no se mostraba esquiva con él. Aquel 
mismo rendimiento era su mayor enemigo, pues segura ella 
de su poder, sabía con supremo talento de mujer hecha en 
tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo 
unas veces a sus rudas acometidas con el tesón de una 
virgen sagrada, desarmando otras su enojo con una caricia, 
ondulante, escurridiza, camaleóntica, cediendo siempre sin 
llegar a caer nunca. Por vez primera él, aquella noche, 
separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra 
mujer. Así, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el 
momento de recogerse con cierto temor de que él quisiera 
quedarse allí.

De pronto latiole violentamente el corazón; el galán de 
aquellas señoras se había puesto en pie y venía a ellos. 
Llegado a la mesa, saludó a todos, y luego, acercándose al 
«Arrojadito» habló con él en voz baja. María aguzó la oreja 
para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y sólo 
alcanzó frases truncadas.

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escándalo...
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—Sí, sí; ya sé quién son —replicaba el torero—, pero ahora 
estoy con estas señoras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento 
empleado por el tentador y sí sólo de la respuesta de su 
amado, que menos cuidadoso hablaba más alto.

—Te digo que ahora no puedo.

—Si no es ahora, es cuando se suban —argüía el otro 
impaciente.

Joaquín parecía vacilar. Una opresión extraña ahogaba a la 
dama y el anhelo loco de una negativa agitó su corazón. Se 
vio defraudada. El torero, tras breves instantes de duda, 
pareció tomar su partido.

—Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.

María sentía insensata rabia. ¡Infames! Luego, la dulce duda la 
ofreció un refugio. ¡Bah! No bajaría; había aceptado para 
librarse de aquel pelmazo y zafarse del compromiso. ¿Cómo 
conseguir una certeza? Un ardid femenino se le ocurrió. 
Interrogarle a él. Si decía verdad, era señal de que no 
pensaba bajar; si mentía, la aceptación era cierta.

—Oiga usted —interrogó con aire indiferente como el que no 
quiere la cosa—. ¿Qué buscaba el trasto ese? ¿Algún recado 
de las pelanduscas?

Mintió él.

—Nada, tonterías. Un billete «pa» los toros de mañana. Le he 
dicho que en «er» despacho hay un tío que los vende.

Despechada, nerviosísima, deseando despejar la incógnita, 
María sintió invencible sueño y mirando su reloj, se dispuso a 
subir.

—¡Pero ustedes saben la hora que es! ¡Las dos! ¡Y mañana 

27



hay que madrugar!

........................................................................

Con prodigiosa rapidez de transformista, María concluía su 
tocado nocturno. Las voces de Julito y Joaquín, que hablaban 
en el pasillo, le tranquilizaban respecto a la oportunidad de 
su salida. Mientras el elegante estuviese allí, «Arrojadito» no 
bajaría a la cita de las prójimas. Había que ganar tiempo, y la 
excitada señora daba los últimos toques a «deshabillé». Hay 
que confesar que estaba guapa, con el perverso encanto de 
bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una 
bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su 
cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado 
escote y a las cortas mangas, el cuello fino y los redondos y 
torneados brazos. Había sacudido la cabellera corta y rizada 
que nimbaba de sombra el rostro pálido en que los labios 
eran encendidas brasas.

Al fin oyó a Calabres que se despedía y al torero que 
entraba en su cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una 
puerta que chirriaba, y escuchó pasos de persona que avanza 
quedamente. ¡Él! Resueltamente abrió la puerta y diose de 
manos a boca con «Arrojadito».

Con habilidad de artista consumada fingió profundo asombro:

—¡Ay!

Él se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbación, 
interrogó:

—¿Le asusto?

—Asustarme, no —aseguró ella—. Pero como les creía a 
todos durmiendo...

—Yo, no —y buscó inútilmente un pretexto con que excusar 
su salida.
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Más dueña ella de sí, dijo a modo de explicación:

—Yo no podía dormir con una jaqueca atroz que se me ha 
levantado, y como antes vi una terracita que daba sobre un 
jardín, se me ha ocurrido ir a tomar el fresco allí para ver si 
así se me pasa el dolor.

—¿Se puede acompañarla? —interrogó él.

Vaciló la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a 
risa, y decidiose al fin por este último partido:

—¡Hombre, le puede hacer daño el relente!

Él imploró humilde vencido al encanto de la dama:

—Déjeme ir. ¡«Pue» que mañana me mate «er» toro y «jasí» 
llevaré su recuerdo «ar» otro mundo!

Había una súplica tan apasionada en su voz que María cedió:

—Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta 
vidriera abrió ella y penetraron ambos en una pequeña 
terraza que avanzaba sobre el jardín.

Era un jardín provinciano, lleno de un gran encanto 
melancólico. Así, bajo la diáfana claridad de la luna que lucía 
en el cielo azul obscuro como un ópalo caído en un tapiz 
cobalto bordado de oro, adquirían las cosas una belleza vaga 
ensoñadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que 
comenzaban trazados de calles inacabadas, florecían los 
rosales.

Bajo la luz del sol debía de ser aquel un jardín vulgar; pero 
así, visto a la teatral claridad de la luna, tenía poética 
belleza. Como en la escena del balcón de «Romeo y Julieta», 
María se apoyó en la balaustrada. Toda blanca, hecha de 
gasas y de luna, manchada la eucarística albura del rostro 
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por la sacrílega herida de los labios, semejaba una aparición a 
la vez pasional y mística. Joaquín se colocó junto a ella, y 
ambos permanecieron silenciosos. Él la miraba turbado por 
intensa sensación pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las 
narices dilatadas de voluptuosidad, aspiraba el acre aroma 
del jardín. Al fin ella, más dueña de sí, habló:

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.

Luego, como él siguiese callado, bromeó:

—¿Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasión comenzó a hablar:

—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento 
como un ahogo que no me deja hablar. «É» como una alegría 
«mu» grande que me diera gana de llorar; «argo» que «é» 
pena y alegría.

Hizo una pausa y después siguió:

—A veces, allá en mi tierra, he «sentío» cosas de éstas 
cuando andaba solito por los campos y olía a gloria y 
cantaban los ruiseñores. Entonces, como ahora, sentía esta 
penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogó tuteándola de 
súbito:

—¿Sabes por qué, di, sabes por qué? ¡Porque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeó su 
cintura.

María no protestó, no hizo resistencia. ¿Para qué? Le quería. 
Se daba exactamente cuenta de que su voluntad entera no le 
serviría para defenderse una hora más. Una de aquellas 
súbitas rachas pasionales que le dominaban de vez en cuando 
se había enseñoreado de ella ahora. Le quería; más que 
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quererle, sentía una atracción invencible hacia él; una 
incapacidad física de resistencia. Él, a su vez, en contacto 
con el cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnuda al 
través del liviano tejido de la bata, experimentaba loca 
ansiedad de morder aquellos labios prometedores de 
voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas 
agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo 
que le hacía sentir las tibias carnes de la mujer moldeándose 
a su cuerpo; sus labios secos, quemantes, se posaron en el 
desnudo cuello, y en una caricia dulce, mordedora, fueron 
subiendo hasta encontrar los labios de la amada y fundirse 
con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se 
hundían en el abismo de los ojos.

La luna, avergonzada, escondió su rostro en una nube, y en la 
paz de la noche vibró un cantar:

Fueron mis ilusiones
flor del almendro;
flor temprana que al soplo
muere del viento.
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V
Al salir del Ideal Room, por espontáneo impulso de ambos, 
sin mediar previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a 
andar calle Alcalá abajo. Joaquín iba triste, con una tristeza 
rebelde, impoluta de cobardes resignaciones. En aquel alma 
primitiva la pena tenía algo de nerviosa impaciencia. No 
saboreaba el dolor delectándose en él, como sucede en 
algunos espíritus refinados que paladeaban la voluptuosidad 
del sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestía casi la 
forma de un malestar físico.

Robledales, que hacía ya tiempo que oteaba aquellas 
tristezas en lontananza sin poder remediarlas, y que 
profesaba al muchacho sincero y casi paternal afecto, dábase 
bien cuenta de la tragedia anímica de que era víctima.

Salían del aristocrático restaurant, adonde pese a los 
sofiones del teatro, «Arrojadito» se había empeñado en ir a 
ver a la ingrata. Habían, pues, entrado contra la voluntad de 
Robledales a tomar una copa de jerez, y, como era de 
esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue 
un desastre.

Ni siquiera le quedó el consuelo de estar junto a la amada, 
pues aparte de que ella no se lo propuso, la mesa estaba 
completamente rodeada de gente. Venían todos del estreno 
de «Los cascabeles de la Muerte», una obra simbólica de 
Julito, que había obtenido un éxito, mejor un fracaso de 
escándalo. Posando de cínico contaba el autor las peripecias 
de entre bastidores durante el estreno, y, para variar, se 
reía de todos, empezando por sí mismo. En estilo joco-serio 
narraba gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y 
juicios atinadísimos, con ligereza peculiar en él. La 
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característica, al salir de escena después de una borrasca del 
segundo acto, se había abrazado a un tramoyista presa de un 
ataque nervioso, y la novia del muchacho, creyendo que lo 
hacía intencionadamente, en un rapto de celos le había dado 
en la cabeza con la cosa más pesada que encontró a mano y 
que resultó ser ¡un ejemplar de la dichosa comedia! Él, Julito, 
se había visto ya emulando a cierto escritor americano a 
quien en el estreno de una obra suya habían silbado en el 
primer acto, tirado verduras en el segundo (la de la 
Campanada comenzó a pensar en la conveniencia de 
estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habían tenido que 
sacar del teatro disfrazado con un traje de la característica 
para que el público no lo matase. Pero, ¡bah!, no le importaba 
nada el fracaso.

—No hay nada —decía el autor silbado con su prosopopeya 
habitual— tan cerca de un gran éxito como un gran fracaso. 
Entre uno y otro no media sino un solo aplauso. Los éxitos 
medianos, medianos son siempre, y jamás pueden convertirse 
en un gran triunfo; en cambio, un fracaso tremendo se 
convierte facilísimamente en un éxito colosal.

Seguía por aquel orden sus disertaciones y todos le 
escuchaban risueños, muy divertidos de las paradojas con 
que afirmaba su fama de escéptico. Entre todos aquellos 
dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la 
confusión para comerse las «brioches» que correspondían a 
los demás. María Montaraz era la que más atención ponía en 
las palabras del narrador. Y era tanta la que ponía la morena 
dama que apenas si fijó en el torero una mirada indiferente 
de sus doradas pupilas. ¡Y si a lo menos fuese eso solo! Pero 
no; compartía su atención con las razones de Julito la 
persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre 
pequeño y nervioso con una carátula de histrión muy blanca, 
surcada de profundas arrugas que más parecían cortes donde 
lucían dos ojos redondos, brillantes como carbunclos y en 
cuya frente dejaba un extraño rastro un mechón de pelo lacio.

Molestado por el frío desdén de la dama, habíase levantado, 
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y seguido de Robledales, salido a la calle sin merecer sino un 
vago y distraído saludo de los del grupo.

Aquello venía preparándose desde hacía tiempo. Mientras 
caminaban ahora por la acera del ministerio de la Guerra, 
evocaba «Arrojadito» la decadencia de sus amores.

Al principio, María Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». 
Cada brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad 
mundana, era para ella un encanto más de su amante, una 
cosa muy graciosa, muy original, muy «chic» que contarle a 
Julito y con que epatar a la Barbanzón. Como si no bastase 
con esto, los transportes de pasión feroz del torero, además 
de alhagarle, producían en su gastada naturaleza de mundana 
una sensación de fuerza, de sinceridad, que le encantaban. 
Mientras sus locas aventuras tuvieron por escenario las villas 
costeras y por espectadores a los ambiguos públicos de las 
playas de moda y los asombradizos de las provincianas 
urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de 
escándalo en escándalo, llamando por todas partes la 
atención y gozando en dejar admiradas a las pobres gentes 
que encontraban en su camino. Pero pasó el verano con la 
vida corretona y el otoño con las benévolas complicidades de 
París, y llegó el momento del retorno a los patrios lares y 
con él las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social 
llena de ineludibles obligaciones; había deberes de decoro y 
prudencia, y las gentes, aunque anchitas de manga, no 
llegaban hasta tolerar ciertas cosas. María tenía su posición 
y no podía hacer lo que le daba la gana, so pena de tirarla 
por el balcón. Su amistad con el torero, que en las andanzas 
veraniegas tenía cierta excusa, trasladada a la corte no tenía 
razón de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio 
Forestal poeta chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibió 
por los salones recitando odas y sonetos, ni aquel nervioso 
violinista polaco, Sigfred Copinski, que impuso la dama como 
elemento imprescindible en todos los conciertos 
aristocráticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin 
educación ni principios, que si bien en verano es tolerable, en 
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invierno era absolutamente inadmisible.

Pero Joaquín no lo comprendió o no quiso comprenderlo así. 
Cada vez más ciego en su pasión por ella, dispuesto a 
sacrificarlo todo, porvenir, familia, dinero, empezó a 
perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol ni a 
sombra, y ante aquella asiduidad la murmuración subió de 
punto y las gentes honradas primero, las hipócritas después, 
los que tenían el tejado de vidrio o las barbas a remojar, 
según el dicho vulgar, más tarde, la fueron, no desairando, 
pero sí dejando, haciendo el vacío en derredor de ella. María 
sintió intensa furia. ¡Hasta ahí se podía llegar! Su amor por el 
torero se trocó en rabia, una rabia mal intencionada de gata 
cruel y caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las 
uñas para arañar. Las mujeres casi nunca hacen daño con un 
puñal, casi siempre lo hacen con un alfiler y María empezó 
contra su amante un lento suplicio. En su malsano histerismo 
de mundana cansada, esperó tal vez algo de innoble, de 
canalla: una explosión de bajos celos que equiparase a aquel 
hombre con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquín 
a sus crueldades correspondió con ternuras, con súplicas, 
hasta con lágrimas. ¡Cosa semejante! ¡Un torero llorando 
como una niña nerviosa y sentimental! Aquello desentonaba 
de tal modo en el cuadro que ella se había trazado, que sólo 
consiguió irritarla más, y cada día fue más cruel, peor con él.

Caminaban los dos amigos silenciosos. Habían tomado 
Recoletos arriba y en la soledad de la noche resonaban sus 
pasos. Al fin, el muchacho, dando suelta a sus tristezas, 
cortó el silencio:

—Don Ángel, ¡qué malas son las mujeres!

Robledales no contestó directamente. Con ademán afectuoso 
le echó un brazo por los hombros y habló con voz persuasiva, 
llena de cariño protector:

—¿Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de 
amigo? Pues mañana por la mañanita lías la maleta y te vas 
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allá con tu mujer y tu hija.

—¡Si no «pueo»! ¡Si tengo a esa hembra metía en los «reaños 
der arma»! ¡Si me «paece» que no hay «na» en «er» mundo 
«ma» que ella! —gimió el infeliz con voz doliente.

—Pero, criatura —arguyó el aficionado—, ¿no comprendes 
que no puede ser?

El otro movió la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:

—¡«É» verdad, don Ángel, «é» verdad! ¡Es ella muy mala!

Don Ángel, siempre justo, rectificó:

—Muy mala, no. Es frívola, ligera como todos los que la 
rodean. No toman nada en serio. Ya has visto a Julito esta 
noche riéndose de sí mismo. Lo que tiene es que tú eres un 
niño y no estás hecho a andar en estos trotes y lo has 
tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es 
preciso que para ti no sea más que otra aventura. Te has 
reído, te has divertido, has corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquín quien no contestó a tan atinados 
conceptos, sino que, con un desgarramiento doloroso en la 
voz, gimió:

—¡Y yo que lo había «dejao too» por ella, mi mujer, mi niña, 
mi casita, «too» lo que tenía en «er» mundo!

Robledales asió el cable:

—¡Y lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mañana coges el 
tren y a tu casa, que llueve. Ya verás cómo te recibe tu 
Rosario... ¡con palio! Cuando queremos de verdad perdonamos 
siempre, porque perdonar es la única manera de reconquistar 
al ser querido.

—No podré, no podré —murmuró el torero.

—No seas cobarde; ánimo, amigo. ¿Tú qué tienes que hacer 
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aquí? La vida para ti tiene que ser como un nido. Volar para 
traer la comida a la hembra y a los polluelos y luego 
volverse allí con ellos a descansar a su vera. Deja que para 
todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le 
importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendía luminosa en el baño de luna 
que se filtraba al través de las desnudas ramas de los 
árboles.
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— VI —
Reclinado en el fondo del automóvil que le llevaba, carretera 
del Pardo adelante, camino del merendero donde había de 
tener lugar la entrevista solicitada por María Montaraz, 
Joaquín se entregaba alternativamente a locas esperanzas y 
negros descorazonamientos.

La víspera, y tras varios intentos frustrados de ver a su 
amiga, había recibido de ella unos lacónicos renglones en que 
le daba cita en aquel merendero solitario de la carretera del 
Pardo. Desde el momento en que recibió la carta, nerviosa 
impaciencia se apoderó de él. Le decía el corazón que una 
catástrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento vago 
le avisaba el fin de sus amoríos. ¡Y justamente ahora, cuando 
una loca esperanza de triunfo le galvanizaba! ¡Dentro de 
cuatro días, Pascua de Resurrección, y el lunes toreaba él! 
¡Allí quería verlos! Ante la fiera, en el lance supremo de 
jugarse la vida, recobraría todo su prestigio a los ojos de la 
mujer amada. Allí no había señoritos finos, ni copleros, ni 
pintamonas que valieran. Allí no había sino tener valor y 
jugarse el pellejo. Sería un héroe, y la amada, ante el olor de 
la sangre y el redoble de los aplausos, sentiría renacer su 
amor.

Tarde de primavera. El automóvil corría rápido por la 
carretera, bordeada de grandes árboles. Al fondo el paisaje 
tenía tonalidades velazqueñas, con sus lomas grises, 
ondulantes, con sus robles centenarios que tendían la 
sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los 
príncipes cazadores, y al fondo, recortándose sobre el cielo 
diáfano, los azulados picos del Guadarrama. A los lados el 
panorama era «muy Goya» sobre todo a la parte del río, que 
corría menguado por su polvoriento cauce, formando grandes 
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charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas 
de ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres 
como quevedescos mendigos, completaban la nota 
pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de la cercana 
Casa de Campo servían de telón de fondo.

Velázquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que 
mejor han dado en el paisaje la sensación del alma española. 
Sobria, casta y un poco finchada, en las horas de serenidad; 
incoherente, desbaratada, hórrida, con una fiebre de locura o 
sangre, mezcla extraña de superstición y de lujuria, en los 
momentos de alegría...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a 
menguado edificio desierto y silencioso aún en aquella 
temprana estación. Pagó el torero, y mientras el coche 
volvíase hacia Madrid comenzó a andar buscando a su amiga. 
Una mujer vieja, sucia y desgreñada se asomó a la puerta del 
albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludó con la 
mejor de sus sonrisas:

—¿Busca a una señorita «mu maja»? «Pus» hacia el río «s’a 
dido».

Echó a andar en la dirección que le habían indicado, y 
después de caminar algunos pasos, al volver una tapia 
semiderruida, cubierta de plantas trepadoras, vio destacarse 
sobre el eglógico fondo del paisaje la airosa figura de su 
amada, como una dríada perversa y caprichosa sobre el 
fondo de un tapiz de cartón mitológico-campestre. Corrió a 
ella:

—¡María!

—¡Joaquín!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de 
una ruptura fuese aquello una cita de amor. Sólo que él puso 
en aquel ademán apasionado impulso y ella amical frialdad.
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María había preparado aquella entrevista cuidando, en mujer 
avezada a tales lances, de todos los detalles de la 
escenografía romántico-amatoria. Ella era persona de buen 
gusto y le placía hacer las cosas bien. Decidida a romper, 
había resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo 
poético. Estudió soluciones; la puñalada como remate de los 
amores toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una carta 
patética, recurso de burguesa primeriza con vistas al «
chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse 
inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella 
entrevista a orillas del río podía decir todas las cosas 
bonitas que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que le 
estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas 
el día de mañana, o de enmohecerse encerrada en casa. No 
era, sin embargo, solamente el afán de una sensación 
romántica lo que le arrastraba a aquella entrevista; era más 
bien, bajo el frívolo disfraz, una precaución de mujer corrida 
y que sabe el efecto de ciertas cosas sobre las almas rudas 
lo que se ocultaba. Bajo su aspecto inconsciente de 
aturdimiento poseía ella un espíritu sagaz, una facultad 
observadora admirable, una presencia de ánimo inaudita, y 
rapidez de determinación que en algunas ocasiones le salvó 
de los peligros en que su vida aventurera le ponía. En 
aquélla comprendía que la pasión del torero por ella no 
podía equipararse con los frívolos devaneos que hasta 
entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentía 
que se había portado mal con él, que para divertirse unos 
meses había destrozado la felicidad del muchacho para 
siempre, y sentía un vago temor por la explosión pasional de 
su víctima. Julito, parte de buena fe, parte porque los lances 
sensacionales le encantaban, habíale aconsejado una fuga. 
María meditó. No. Una fuga no es una solución. En una fuga 
pueden seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa 
y privado de los elementos de defensa que le son a uno 
familiares; pero, además, de una fuga, tarde o temprano hay 
que acabar por volver. ¿Una entrevista? Eso era, 
indudablemente, lo mejor. Claro que había peligro, que era 
expuesto a cualquier violencia; pero... quien no se aventura, 
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no pasa la mar. Además, si salía bien (y saldría 
seguramente), ya estaba despejada la incógnita y ella 
tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, más 
dueña de sí, comenzó a hablar lentamente, con tono 
persuasivo de persona formal que trata de convencer a un 
niño.

—No te enfades, Joaquín; no te excites ni te pongas fuera de 
ti por lo que te voy a decir. ¡Si tú supieses lo que yo he 
sufrido antes de decidirme a decírtelo; si vieses lo que sufro 
ahora, me tendrías lástima! Yo no hubiese querido 
—prosiguió— que este día llegase nunca; pero la vida es tan 
cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas 
felices, para llegar pronto a la desgracia. ¡No tomes a mal 
esto, no creas que es un capricho mío; pero es preciso que 
todo acabe!

—¡Ves, ves como no me quieres ya! —clamó él presa de 
desesperación inmensa—. ¡Si ya lo sabía yo, si lo estaba 
viendo venir, si te has cansado de mí, si jamás me has 
querido!

Ella redobló su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzó, 
fijando en él la muda reprobación de sus doradas pupilas:

—¡No seas injusto! ¡No añadas a mi pena otra pena mayor! Si 
yo no te hubiese querido, ¿crees tú que te hubiese 
sacrificado mi nombre, mi reputación, la felicidad de mi casa, 
todo lo que tenía; di, lo crees?

—Pues si me quieres, ¿por qué me dejas? ¿Por qué vienes a 
darme una «puñalá» por la espalda? —argumentó el infeliz—. 
Cuando se quiere a una persona no hay más que «er queré»...

—¡Ojalá fuese cierto! — suspiró la traidora—. Pero eso es 
bueno para vosotros, que vivís de sentimientos y de 
pasiones; no para nosotros, que vivimos víctimas de 
convencionalismos y leyes sociales. ¡Ah, quién pudiera 
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—murmuró ensoñadora— vivir con el corazón! Pero no sabes 
que para mí existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, 
mi marido, mi familia, mi posición... No, Joaquín, no puede ser. 
Esto tiene que acabar.

Él tuvo una explosión salvaje de pasión:

—«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero 
que se acabe «ma» que con la «vía»! ¡Si me dejas, si no me 
quieres ya, te juro que te mato y me mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y 
la Montaraz sintió vago temor. ¡El caos de las tormentas! Hizo 
un llamamiento a su presencia de ánimo, y redoblando la 
persuasiva ternura, reprochó:

—No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas 
tonterías el buen recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no 
podemos ser, pero seremos amigos, muy amigos, y el 
recuerdo de estos meses de cariño será la añoranza más 
bella de nuestra vida. Para mí, la hora en que te conocí...

—¡Maldita sea! —clamó él.

—No digas eso —reprochó suavemente—. La vida no tiene 
tantos recuerdos felices para que maldigamos los pocos que 
hay...

Y como le viese casi vencido, próximo a llorar, le cogió la 
mano con abandono, y susurró afectuosa:

—Chiquillo, no seas malo.

Él la estrechó entre sus brazos en un impulso de pasión:

—¿Verdad que es mentira todo? ¿Verdad que me quieres? 
—interrogó ansioso.

Ella le rechazó suavemente.

—¡No seas loco! ¡Ves como no se puede ser buena!
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Ante la repulsa se apartó de ella con desvío y murmuró 
sombríamente:

—Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, preguntó ella 
a su vez en tono de fingida broma:

—¿Me piensas matar?

—¿«Pa» qué? —formuló trágico—. ¡Después de muerta no me 
habías de querer!

—¿Pues, entonces?

—¡Me mataré yo!

Respiró la pérfida más tranquila, pero, sin embargo, creyó su 
deber oponerse.

—Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar 
que no vas a hacer atrocidades.

—¿Qué te importa ya?

—¡Pero, chaval, tú estás malo de la cabeza! ¿Que qué me 
importa? ¡Pues no había de importarme, con lo que yo te 
quiero!

—¿Me quieres... —vaciló— como antes?

—Eso no. Como una amiga.

—Entonces, adiós.

Aceptó el rompimiento.

—Adiós.

En pie, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, esperó 
Joaquín con loca esperanza que ella se arrepintiese, que 
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volviese la cabeza, una palabra, un gesto. Pero la dama se 
alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del crepúsculo.
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VII
Por centésima vez miró Robledales la hora. ¡Nada! ¡Aquél no 
venía! Y el caballero, de común tan calmoso, se revolvió 
impaciente en su asiento mirando a un lado y otro sin hacer 
caso de las barbaridades con que sus compañeros de palco 
entretenían las holganzas del entreacto. En su paternal 
afecto por el «Arrojadito», sentía el aficionado un vago 
temor por las locuras que a aquel niño grande dejado a sus 
iniciativas, arrancado de su centro y excitado por la pasión se 
le podían ocurrir. Además, ahora, desgraciadamente, tenía 
sobrados motivos de temor, pues en las cuarenta y ocho 
horas transcurridas desde la entrevista que sabía hubo entre 
la coqueta y su enamorado no había conseguido ver al 
muchacho. Efectivamente, la misma noche de la conferencia 
había acudido a recogerle, como de costumbre, al hotel para 
ir al teatro juntos, esperando una crisis de amargura y 
desaliento que tras algunas sacudidas obrase 
beneficiosamente a manera de reacción sobre el dolorido 
espíritu del chico, y se encontró con la puerta cerrada y la 
consigna dada al mozo de estoques de no dejar entrar a 
nadie, pues el torero se había acostado cansadísimo y con 
una jaqueca atroz. Volvió al siguiente día temprano y le 
dijeron había salido y no almorzaría allí; retornó por la tarde 
y no había vuelto al hotel, y, por último, la mañana de aquel 
día tampoco estaba allí, aunque bien es verdad que le había 
dejado un recado citándole para el Circo aquella noche. ¿Qué 
se habría propuesto? ¿Qué atrocidad germinaba en su 
cabeza? ¿Qué descabellado proyecto incubaba en aquellas 
horas de soledad? Era indudable que le huía, que se proponía 
ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de 
una conferencia a solas, puesto que si conseguía llegar sin 
verle el día de la corrida, le sería imposible cambiar cuatro 
palabras con él, rodeado como estaba desde por la mañana 
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temprano de aficionados, amigos, admiradores y compañeros. 
¿Qué habría sucedido en la entrevista con la Montaraz?

Allí estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpía 
en llamas la equívoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un 
cesto negro cargado de cerezas, acompañada de Lidia 
Alcocer, cuya muñequil belleza rubia y cuyo cuerpo de un 
repujado escandaloso le servía de contraste, timándose con 
los del palco del Club. ¡Lo que es a ella no se le notaba nada! 
¡Parecía que en su vida había roto un plato!

Abríanse los palcos en amplio círculo rodeando la pista. 
Mujeres de absurda belleza, en que la naturaleza había sido 
violentamente alterada por afeites, pinturas y corsés, 
ostentaban inverosímiles arreos de cocotesca elegancia en 
un magnífico impudor de semidesnudo. Niñas pálidas, 
delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus 
mejillas, desvanecíanse incoloras entre las opulentas gracias 
matroniles de sus madres, y algunas mujeres casadas 
triunfaban en el esplendor crepuscular de sus bellezas de 
cuarenta años.

Abajo, en la pista, bañada en la blanca claridad de los arcos 
voltaicos, la mujer reptil se descoyuntaba en un extraño 
desbaratamiento de su cuerpo, cubierto de luminosas 
escamas. Era un espectáculo morboso con algo de 
baudelairesca pesadilla, que hacía abrir en un ingenuo gesto 
de asombro los ojos a las vírgenes, escalofriaba a las 
mundanas en una sensación inconsciente de sadismo y hacía 
inclinarse a Julito en pose de emperador romano de la 
decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectáculos, el del público y 
del farandulero, Robledales cogió el sombrero, y saliendo del 
Circo, se encaminó al Hotel.

Como todos le conocían, nadie se opuso a su paso, y así 
cruzó el vestíbulo, subió la escalera, caminó pasillo adelante, 
y ya ante la puerta del cuarto de su amigo, alzó el pestillo y, 
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sin pedir permiso, colose de rondón en él.

Tendido sobre el sofá, el rostro oculto en los almohadones, 
yacía el torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y 
quedó incorporado a medias. Un huracán de tristeza 
devastadora parecía haber pasado envejeciendo el rostro y 
marchitando su varonil belleza. Los ojos negros brillaban 
calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas 
arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura 
crispaba la boca en mueca de agonía.

Ante aquel estrago, Robledales sintió lástima, y su falsa 
jovialidad se fundió como por ensalmo en compasión.

—¿Estás malo, chiquillo? —interrogó afectuosamente.

El «Arrojadito» pareció hacer un esfuerzo para sacudir el 
extraño atontamiento.

—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho 
estos días.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, 
algo así como esas violentas crispaciones de nuestro rostro 
cuando alguien nos hurga en una herida y no queremos gritar, 
presumiendo de valientes. Ante aquel dolor tan grande, el 
amigo sintió acrecentar su compasión:

—No mientas y dime lo que te pasa.

—Si no «é na»... —quiso protestar aún.

Robledales se sentó a su lado, en el sofá, y le habló con 
afectuosa rudeza.

—Mira, Joaquín, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo 
que yo te quiero, y no merezco que te vengas a presumir y 
me trates como a un desconocido. Yo siempre he sido un 
gran amigo, casi un padre para ti; te he ayudado, te he 
empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa mía, 
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soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en 
mí. Acuérdate —siguió, persuasivo— cuando eras un mocoso 
que andabas lampando de hambre por ahí, y acuérdate 
cuando empecé a buscarte corridas. Después, nadie más 
prudente que yo, nadie más discreto, cuando empezaste a 
juntarte con esa perdida y los locos que andan con ella, no 
te dije nada, ni me metí en belenes. Joaquín —insistió—, soy 
casi un padre para ti, soy tu amigo, tu único amigo; sé bueno 
y confiesa; mira que es por tu bien.

Sorda lucha parecía librarse en el alma del muchacho. Al fin, 
un sollozo inmenso hinchó su pecho y las palabras se 
atropellaron en sus labios en avalancha deshecha de pasión, 
amor, pena y rebeldía. Hablaba rápida, atropelladamente, 
comiéndose palabras, enlazando unos períodos con otros, 
dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponía 
en su voz trémolos de pasión, sollozos de dolor, rabiosos 
chirridos de ironía bárbara, balbuceos pueriles, furores de 
celoso. Contó su pena, la triste odisea de sus amores, las 
inconscientes crueldades de aquella mujer; todas sus 
amarguras, sus desilusiones y sus desengaños.

Robledales le oía compasivo, adquiriendo la certeza de lo 
que hacía mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba 
sino la ocasión de romper aquello que ella comenzó como 
amable pasatiempo y que amenazaba tomar las proporciones 
de un lío serio. Al fin, como el vencido callase jadeante, el 
consejero aprovechó para hablar él.

¡Bah, no había que ponerse así! Los hombres eran hombres y 
no una señorita hética, y tenían que saber sobrellevar las 
penas. Pero todavía, si se tratase de su mujer, o siquiera de 
una mujer que no hubiese querido nunca sino a él... Pero 
aquella señorona, más loca que una espuerta de gatos y que 
había rodado más que una peseta falsa... ¡Vamos, daba grima 
que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, 
su porvenir, por un pendón así, que por milagro de la 
Providencia no salía en las procesiones, y más grima aún que 
ahora, porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar 
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victoria, se pusiese así! Nada, nada; no había que hablar más 
del asunto; el lunes toreaba, y luego quince días con su 
mujer y su niña para reponerse, y después a ganar aplausos 
y pesetas por esos mundos de Dios.

El torero movió la cabeza negativamente. Todo se había 
acabado para él. Aquellos planes optimistas de su amigo eran 
sueños irrealizables de don Ángel. Él ya no tenía nada que 
hacer en este mundo. La pícara le había dado la puntilla. Para 
vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las tenía. Se dejaría 
coger en la corrida y así acababa de penar.

Robledales aparentó echarlo a broma:

—¡Justito, en eso estamos pensando! ¡Qué más quisiese la 
bribona!

—Por eso que quisiese, será —aseguró Joaquín.

El aficionado se puso serio. Pero, ¿estaba loco? Y volvió a 
evocar su cariño, su protección de toda la vida, el recuerdo 
de la mujer abandonada, la imagen blanca y rosa de la hija. 
Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre juerguistas y 
mujeres fáciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma, 
supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner 
en sus palabras ternuras de padre y severidades de hermano 
mayor.

Todo inútil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, 
decidido a morir.

El otro se indignó. ¿Era posible que una criatura racional se 
pusiese así? Invocó sus deberes de esposo y padre. ¿Quién 
sabe si su mujer y su hija, al verse solas, pobres y 
abandonadas, rodarían por el fango y acabarían por ser como 
esas desdichadas que asaltan a los transeúntes a las altas 
horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquín denegaba siempre.
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Con el corazón oprimido insistió Robledales. De allí no se iba 
mientras no le jurase que no haría semejante atrocidad. Y 
había de jurárselo por la memoria de su madre, por la salud 
de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsó otra cuerda. ¿Pero no sabía que era aquél gravísimo 
pecado? ¿No sabía que si moría así se condenaba sin 
remedio? ¿No tenía ya tampoco religión?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. 
Entonces acudió a un expediente vulgar:

—¡Si no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la 
diré que te has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucía en los labios 
del muchacho escalofrió a su consejero.

—¡Hay muchos modos de morir! —murmuró Joaquín.

El protector le conminó con el desprecio de las gentes, con 
el castigo de Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se 
estrelló contra la resolución inquebrantable, contra aquella 
glaciedad sentimental que le envolvía como un sudario.

¿Qué hacer? De pronto, una idea relampagueó en el cerebro 
de Robledales.

—Me juras no matarte, ¿sí o no?

—No.

—Pues, adiós.

—Adiós.

Saltó el aficionado dentro de un coche.

—A telégrafos —gritó al cochero.
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Por el camino maduró su plan. ¡Justamente! Aquello era lo 
único. Una barbaridad, pero, como en las enfermedades muy 
graves, había que acudir a los remedios extremos, a vida o 
muerte.

Llegaba. Descendió rápidamente y penetró en el local. Allí 
escribió un telegrama. Decía así:

«Rosario López. Joaquín en peligro de muerte. Ven primer 
tren. Robledales.»

Una vez escrito, suspiró:

—Ahora, ¡Dios dirá!

........................................................................
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VIII
El toque de clarín vibró en los aires. Corrió el banderillero a 
dejar los pinchos entre barreras, contento de librarse del 
peligro. La cosa no era para menos. El toro, grande, de fina 
lámina y afilados pitones, era querencioso y se iba al bulto 
de una manera realmente inquietante.

Hacía calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris 
entoldaba la plaza de grandes nubarrones parduzcos, y 
contrastando con la bochornosa calma de la naturaleza, se 
alzaba formidable griterío desde las galerías y palcos, en 
que se prensaba el público en la gloria de los mantones 
polícronos y el triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la 
mano, se dirigía al palco presidencial para brindar la suerte.

Hízose el silencio para oír las palabras del diestro, pero fue 
inútil, pues no se oyó sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el público, con ese extraño 
fenómeno de sensibilidad colectiva, dábase vagamente 
cuenta de que algo sucedía.

El matador se dirigió hacia el toro. ¡Iba a morir! No había ya 
en su espíritu batalla que librar ni vacilación que resolver. 
Estaba decidido a acabar. En la obscura noción que en su 
espíritu había de las cosas brillaba entre sombras la extraña 
afirmación de haber vivido toda la vida, gloria y miseria, amor 
y odio. ¡Toda la vida! Estaba frente al toro. El bárbaro duelo 
del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplegó ante los ojos de la fiera el rojo trapo. 
Arrancose el bicho, y apenas hurtó el cuerpo, retornó el toro 
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y dio otro pase de cerca, y luego otro, y otro aún.

Estalló un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El 
calorcillo del triunfo templó un instante la glaciedad de su 
alma. ¡Estaba muy bueno aquella tarde! ¡Bah! ¡Qué importaba, 
puesto que iba a morir!

Dio aún algunos pases y cuadró al toro. Ahora la fiera 
escarbaba nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de 
sangre, se fijaban en el torero.

Dio Joaquín su adiós a la vida. Sus ojos contemplaron por vez 
postrera el cielo encapuchado de sombríos nubarrones; el 
amplio circo; aquel público, bueno y cruel al mismo tiempo, 
que ahora le excitaba y dentro de algunos momentos gritaría 
de horror; sus amigos, los que como él se jugaban la vida y 
que en el momento supremo rezaban una salve con el 
recuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, sus 
madres y sus hijos les aguardaban temblorosos; los que 
fueron sus amigos, compañeros de ilusiones y malandanzas, y 
de los que hacía mucho vivía distanciado para entregarse a 
aquellas gentes que reían en los palcos. Ellos no hubiesen 
reído; ellos, palpitante el corazón, seguían su faena, 
dispuestos a jugarse la vida para salvar la suya.

Su mirada se fijó en la Montaraz que, instalada entre 
Enriqueta Barbanzón y Julito, bebía una copa de jerez, 
hablando tranquilamente, sin prestar gran atención a su 
faena. Una ola de hiel invadió su corazón. ¡Y aquel era el 
ídolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su 
corazón latió violentamente. En un tendido acababa de divisar 
a una mujer. En pie, pálida, muy pálida, en los inmensos ojos 
de Dolorosa una súplica desesperada de piedad, Rosario le 
tendía a su hija, que agitaba las manecitas llamando a su 
padre. ¡Su mujer! La que fue compañera y alentadora; la que 
en la hora decisiva supo sobreponerse a egoísmos y 
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegría, de él y su 
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niña, esperanza y alegría de su vida.

Algo se derrumbó en su corazón con estrépito: el altar de los 
falsos dioses.

Quería vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de 
su dicha, para amar mucho y hacerse perdonar las horas de 
crueldad. Quería vivir para ser bueno y feliz.

Arrancó el toro. El instinto de conservación le hizo tender el 
brazo, y el estoque quedó clavado hasta la cruz, y el bruto, 
tras de violenta sacudida, rodó por tierra.

En todos los ámbitos de la plaza resonó un aplauso inmenso, 
formidable.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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