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EL banquero abatio con nueve. Marfa Montaraz se impaciento.
iQué animal! iLa suerte que tenfa el tio aquell Su mano
menuda y agil, libre de la prision del guante, buceo en el
bolsillo de aureas mallas que descansaba sobre su falda. Uno,
dos, tres, cinco.. iAqui paz, y despues, gloria! De las
trescientas pesetas que habia llevado le quedaban en total
cinco duros. iQue nochecita! No acertaba ni una. Ademas, se
le habia metido en la cabeza que aquella francesona, con
tipo de carabinero, que se le sento al lado, le trafa pato; y
para colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y atildado que
lucia sobre la albura de la pechera impecable una perla
tamana como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos
insinuantes, y tenia ya media pierna deshecha.

Vaya, ila ultima jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogio
las cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya
echaba la garra, las trincase.

—iOcho!
EL banquero volvio a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le
vefa saco la lengua al banquero, echo una mirada anonadante
a su adorador, Y, alejéndose de la mesa, dio algunos pasos a
la ventura para tornar a detenerse perpleja. Miro en
derredor. iNadie! iDonde se habria metido Julito? ¢Y la necia
de la Barbanzon?

Las dos y media senalaba el reloj colocado encima del
espejo. En las amplias salas de juego del casino de San
Sebastian no quedaba casi nadie de la formidable
concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la cruda



claridad de los focos electricos, el salon, ha poco todo
bullicio, tenfa un vago aspecto de desolacion que
impresionaba desagradablemente. De las siete mesas que
funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas ya, tendian
sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de los
personajes de la baraja y la musica de las fichas. De las otras
dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veian agolpados en
torno a ella los rostros lividos, contraidos en una mueca de
anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos,
conteniendo hasta la respiracion, la llegada de la carta que
habia de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y
algunas projimas al «bacarrat de tranvia», riendo vy
alborotando. En uno de los salones pequenos tomaban
chocolate en torno a una mesita tres o cuatro projimas mas
con fantasticos atavios y absurdos sombreros cargados de
plumas, de pa'jaros, de flores y de frutas.

Marfa curioseo con sus ojillos picaros el grupo. La Pepita
Sevilla, la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era
conocida. También formaban parte de la pena Perico
Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldén, muy «chic»,
muy britanico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y
un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre
las opulentas gracias de la Sevilla que, espanola castiza, le
empujaba. iPues hombrel... iLas manitas quietasl... y refa con
su fresca risa que mostraba entre el coral de los labios la
nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas
madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenia
animado coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a
su enorme pamela «bebé», su cara estucada y pintada y sus
dorados rizos tenfa cierto pueril encanto de muneca; el chico
de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que
ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de
trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la
Ronacal, y algunos otros, que no conocia, mantenian
conversacion con las bellas.



Al traves de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en
par, vefase la terraza y mas alla, con escenografico
prestigio, rociado de luceros, el cielo azul en que pendia
como una lampara de plata la luna trazando sobre la quieta
superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al
salon, dos parejas hablaban. Debfan ser seguramente la loca
de Enriqueta con su nuevo devaneo, un secretario
sudamericano de fieros 0jos negros y rebeldes cabellos que
le hablfa hecho «tilin» dias antes en el baile del Contri-Club
de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus infulas de gran
dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el
aire pampero de su nuevo amigo, prometiéndole
voluptuosidades feroces y desconocidas habiale levantado de
cascos), y el otro estaba pareciéndole a Marfa, Julito de
palique con una senora gorda, seguramente la dichosa
condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras
hasta que apagaban la luz y mucho menos teniendo alli al
elegante bohemio con quien entregarse al dulce chismorreo.
A ellos dirigiase la dama cuando a medio camino topo de
manos a boca con Robledales.

Jovial, simpatico, muy a la pata la llana, era el tal Robledales
«un tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin
pretensiones ni ambicién, ni otro deseo que el de divertirse,
incapaz de tomar nada en serio, facil y oportuno de palabra,
sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar
simpatias y sembrar alegria hasta por su figura un poco
comica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con
ahinco por juerguistas, mujeres faciles y damas tentadas a la
risa. Elemento imprescindible para juergas y excursiones de
placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso si,
siempre de buena fe, sin poner hiel en sus frases (en
contraposicion con la de la Campanada y Julito, que pasaban
por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el
mundo. Tenia dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba
el verano entre las amables criaturas que hacen cuartel de



estio de Blarrltz y San Sebastian _y las excursiones taurinas
en compania de los diestros de mas cartel, por esas ferias de
Dios.

Un comico gesto de entusiasmo acogio su encuentro con la
dama.

—iTodavia aqui!
—Estaba jugando.
—diGanando?

—iQué ganando; perdiendo! —e hizo un ademan de
aburrimiento.

EL parecio sumido en un sueno nostalgico; luego, con aire
verteriano de melancolia y acompanando sus palabras de un
suspiro enternecedor que hizo sonreir a pesar de su mal
talante a Marfa, anadio:

—iFeliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego,
afortunado en amores».

La Montaraz protesté.

—En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno.
—Y anadio: —iNi falta que me hace!

ElL otro no se dio a partido.

—iQué ingrata! ¢Y el marqués? Cuando pierde usted es senal
de que el ausente esposo le guarda fidelidad.

—iHombre, que guason! —rio la cinica—; émi marido? iQue
monada! Pues mire usted —anadio con desaire—; prefiero la
ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria
subrayaba con muecas chistosisimas sus palabras. (Bella?...
No se sabia. Mas bien graciosa; la boca era un poco grande,



los 0jos un poco pequenos; pero los labios muy rojos, frescos
y jugosos, mostraban los dientes blancos y menudos en una
sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenfan
viveza extraordinaria, gracia picara. Luego, hablaba con un
deje chulesco inimitable, de madrilena neta, con una
entonacion mitad guasona, mitad sentimental, mezclando
«timos» y giros de lenguaje especialisimos, que surgian
espontaneos, risuenos y picantes como surgirian en boca de
una manola de Lavapieés. Toda su persona menuda y frégil
tenfa viveza llena de armonia, elegancia canalla que se
destacaba en aquel momento bajo la indumentaria de
suntuosidad un tanto aventurera. La tunica de gasa «bleu
Sevres» semicubierta por una dalmatica de tul bordada en
oro y =zafiros, dibujaba las lineas casi impuberes de su
cuerpecillo androgino y el gorro de aureo tejido rematado
por enorme penacho azul nimbaba Lluminosamente la
cabellera de un negro azabache, peinada en pequenos bucles.
iLa Maja de Goya! Alguien le habia comparado a ella, pero
Maria protesto. No. Ella estaba mucho mejor formada que la
dichosa Maja. Como no la crefan, busco testigos. Tuvo
amantes. Amantes sf; amores no. Jamas quiso a nadie. Adoro
las aventuras, las deliciosas aventuras, Lo unico que
interrumpia la odiosa monotonia de la vida. Y tuvo aventuras
mas por curiosidad o afan de sensaciones nuevas, que por
sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y colores. Con el
sinverglienza de Julito, su gran amigo y camarada, corrio no
solo los lugares del Paris que se divierte, el Moulfn, Monaco,
['Abaye, sino también los sitios equivocos, Palmyr's, el
Maurices-Bar, el The Ceylon —rodeada de aventureras y
gentes sospechosas que ostentando raros titulos principados
y condados de un Gotha imaginario vivian horas, dias o
meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se hundian,
desaparecian sin dejar huella en el misterio de donde habian
salido. Y no solo los lugares equivocos fueron visitados, sino
tambien los francamente malos; los nocturnos cafetines de la
Barrera del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal
afamados de les Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a
Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses» de



aureo casco y fino cuello lazado de rojo. Allf asistio a las
juergas canallas en que marineros Yy ladrones, soldados
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas

absurdos danzones de negros. De aquella época turbulenta
quedaronle como recuerdo la aventura relampago con cierto
sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose principe
egipcio y descendiente de no s€ qué vieja familia italiana,
resulto hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y
la mas sensacional y emocionante corrida con apuesto
apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un lobrego y sucio
«hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con Julito también
habia recorrido de noche el londinense Witte Chapel y segun
fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues
que Julito era el unico testigo, y Julito «dilettanti» del

chisme contaba siempre todo... menos la verdad), heéchose
violar por un marinero en una taberna siniestra. Habia corrido
medio mundo asi a caza de lances peregrinos y habia
gustado de las aventuras de una noche en los grandes
hoteles cosmopolitas con principes italianos y caballeros
brasilenos de ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y habfa
gustado del misterioso encanto de las noches venecianas y
las tardes del Bosforo en Constantinopla y los amores
archiducales en Viena y los tenores de opera en Milan y los
capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas
aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un
principio se asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su
simpatia personal, acabaron por reir y entonces sus
devaneos recibieron esa consagracién, esa patente de corso
que significa el llamarse «cosas». Desde entonces los chistes
mas atrevidos, las mayores atroc1dades que su desatornillado
caletre discurrio, las cosas mas monstruosas y estrafalarias
fueron «cosas de Maria Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e
incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeo a su vez:

—&Y usted? (Le parece decente? iVaya unas horas de estar
aqui!l —e lnterrogo risuena:



—¢QuE pajarraca le tiene prisionero?

—Le aseguro a usted... —comenzo él.

—iMiau! —hizo burlona.

EL hombre jovial explico:

—Si es que estoy ahi con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose subitamente vivisimo interés en el movible rostro de
la dama.

—¢Esta ahf «Arrojadito»? Le vi torear el otro dia y la verdad
es que es muy valiente. Después —anadio— yo crefl que no
se quedaba nunca, que en cuanto despachaba la corrida se
iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informo el
aficionado—. Como torea el viernes, no hay tiempo.

—Presentemelo —encargo ella.

Siempre charlando aproximaronse ambos a la mesa donde el
torero jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros
macilentos por el trasnocheo y los torsos doblados por los
vicios, destacabase la figura fuerte y juvenil del héroe
popular. Lentamente, serenamente, con la misma tranquilidad
con que cuadraba a los toros, servia las cartas. Ganaba
mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante €l. Sus ojos
de africano, grandes y negros, paseaban tranquilamente por
la concurrencia, y sus labios sonreian a todo el mundo,
amigos o desconocidos, con una sonrisa pueril de nino o de
salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura impecable.
Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesisimo, vagamente
ondulado, y el pecho echado hacia adelante, habia en toda su
persona varonil apostura. La Montaraz se lo comia con los
0jos mientras pasaba mentalmente revista al catélogo, a Ssus
conquistas, en una especie de exposicion o certamen



amatorio. Era guapo. iCuidado que ella los habia tenido que
no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel..! ElL
«Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso
Milibran, y Alfonso Carinana, el elegante «esportmant» y
«herr Hércules», el forzudo luchador del casino de Carlsbad y
los demas que pasaban por el cmematografo de su recuerdo;
pero aguél era mas hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear,
tropezaron con los de la dama e involuntariamente se
detuvieron en ellos. La mirada vaga, serena, clara, se
obscurecio con un matiz de atencion profunda; entonces, por
primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto,
y consciente, ya miro extranado. Recreose en el interés que
inspiraba a la bella. iEra bonita la «gachi» aquella y se estaba
timando con €l! Por vez primera en el transcurso de la noche
perdio, y como al contar las cartas que restaban en la baraja
el banquero le avisase que eran insuficientes para otra mano,
dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se puso
en pie. Robledales le llamo para presentarle a la dama.

—Joaquin, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya.
Marquesa, Joaquin Garcia «el Arrojadito», un poco bruto,
pero buen chico.

EL matador balbuceo cortado algunas palabras ininteligibles y
tendio timidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrecho
con un cordial apreton de la suya menuda y fina cargada de
portentosos anillos, y amable, aseguré:

—No haga caso de Robledales, es un guason muy grande.
Crea usted que soy una admiradora entusiasta de su toreo.
Le vi el otro dia y me encanto. A mi no me gustan los
toreros bonitos, me gustan los hombres valientes, que sepan
arrimarse.

Y sin hacer caso de un ironico carraspeo de su jovial amigo,
continuo:
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—Lo que siento es que le he traido pato. Estaba usted
ganando, y en cuanto llegue yo...

Murmuro el algo que debia de ser una galanteria, pero que
no llego a ofdos de sus interlocutores. Asi y todo, la dama
dio las gracias con una sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...
Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeo:

—Esperenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta
y Julito, y vengo por ustedes.

Y égil, airosisima, con movimientos de una gracia insuperable,
dirigiose a la terraza.
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No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su
triunfo fue la historia de su valor. Llego porque se jugo la
vida en cada suerte con arrojo temerario, porque miro a la
muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla nunca. Ignoraba
el valor de la existencia; no sabia lo que era la vida y la
muerte, y en cambio sabia lo que era el hambre y el frio. Tal
vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdenar la vida hay o que ignorar su valor o que no
tener nada que perder con ella. La valentfa va en razon
contraria de Llos bienes que nos jugamos. Por eso son
valientes los primitivos y los desesperados. Los civilizados
son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados
atractivos para jugérsela facilmente.

No supo Lo que era miedo. Ante el toro penso en la gloria, en
el oro, en los placeres; la VISIOn siniestra de dolor y sangre
No Cruzo jamas por su imaginacion.

leose torero porque en su alma ruda, prlmltlva el toreo fue
la unica vision de triunfo entrevista en suenos. iY que luchas
para llegar de simple capeador a espada de primera fila!
Desde muy nino escapabase a los pueblos a la querencia del
popular festejo, ostentando orgullosamente su incipiente
coleta. A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La
pobre mujer, con la experiencia que le daban los anos y una
vida entera de incesantes trabajos, era refractaria de
aquellos suenos y se desesperaba de ver la mala cabeza de
su hijo. iAquel hijo le iba a quitar la vidal! iEl fruto de su
vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios entre
golfos y perdidas, expuesto a que un torete le diese una
cornada! E invocaba la memoria del padre, el senor Zacarias,
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un buen trabajador, hombre tan cabal y lefdo que hasta
estuvo, en una ocasion, en que se trato de llevar al Municipio
representacion del «honrado pueblo», indicado para concejal.
Todo fue inutil: Joaquin siguio marchandose en inverosimiles
peregrinaciones. Y un dia, al volver de una de ellas, encontro
que habian enterrado a su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de
afectos que habfa en su alma, lo consagro al amor de su
Rosario, una muchacha dulce y palida que sentia loco amor
por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas y tristezas
vinieron a amargar su dicha. La posicion de la chiquilla era si
no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, ganaba
de inspector en una fabrica lo suficiente para cubrir las
modestas necesidades de su familia. El senor Damian y la
senora Dolores eran gentes tranquilas y no querian un yerno
torero. Ruegos, lagrimas, razones, todo fue inutil. Comenzo
para Los enamorados una era de dificultades y sobresaltos.
Unas palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de
coloquio en la reja florida de rosas y claveles, entre los que
adquirfa la amada el misterioso encanto de una aparicion
mistica, una flor que cafa con el tallo tronchado por los
dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo
la benevola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejia en los
ofdos de su novia un madrigal, eran los unicos consuelos que
podian permitirse.

Pero todos aquellos obstaculos no le amilanaron. iBah! Serfa
torero, un gran torero, y lLos padres de Rosario, ante la vision
del dinero y los aplausos, cederfan. Y sonaba, durmiendo en
las cunetas de las carreteras, camino de los pueblos donde
iba a torear, en mantones de Manila cubiertos de fastuosa
flora, en que envolveria a su Rosario, y en los solitarios
como garbanzos que gracias a el fulgurarian en sus orejas.

En aquellos dias de prueba conocno a Robledales. En una
novillada celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una
averia del coche obligara al aficionado a detenerse, este vio
torear al muchacho. Al principio lo tomo en broma, sus
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arrestos le hicieron reir; pero poco a poco el valor
asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de
sus movimientos llevaronle a vaticinar un astro futuro vy
comenzo a protegerle. El chico, ademés de valiente, era
bueno; ninguna de las malas manas de sus companeros
habian arraigado en él, y asi el afecto del protector aumento.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus suenos,
pero al mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos
en tierra, al parecer para siempre.

Hallandose Robledales en Ameérica, una lenta y terrible
dolencia arrebato la vida, tras comerse todos sus ahorros, al
senor Damian. Corrio Joaquin a ver a su amada. En la casa,
antes tan alegre, desarrollabase una escena terrible de dolor.
No solo perdlan las infortunadas mujeres a un ser querido,
que era su unico apoyo, sino que ademas quedaban en la
miseria. En el tosco espiritu del muchacho incubose
rapidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en
holocausto de un carino mas que la vida, las ilusiones y las
esperanzas. iEl las salvarial El, a quien no hubo fuerza
humana que le hiciese renunciar al toreo, Lo abandonaria
voluntariamente para trabajar y seria el apoyo que faltaba a
las desdichadas hembras. Y dos dias despues, hallado ya el
jornal en wuna fébrica, se presenté a la senora Dolores,
llevando en prenda aquello de que mas orgulloso estaba, el
simbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando,
estrecharle en ellos.

—iHijo! iHijo de mi alma, que bueno eres!

Meses después se casaron Joaquin y Rosario. Desde entonces
la vida se deslizo monotona en un ambiente gris de felicidad
humilde. De los antiguos ensuenos no parecia quedar nada en
pie la quimera habia plegado sus alas y entornado los
parpados ocultando el malsano fulgor de sus pupilas glaucas
y fascinadoras. Una nina, nacida un ano despues de la boda,
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habia completado la dicha de aquel hogar. Joaquin trabajaba
mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la
estimacion de sus superiores y lentamente las ganancias
aumentaban y con ellas el bienestar. Solo de tarde en tarde
la vision de un cartel de toros que con sus joyantes colores
alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de alegria o el
bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un
€co nostélgico sus antiguos ensuenos. Transcurrieron tres
anos, y al fin de ellos, un dia Joaquin regresé a SU casa con
un pliegue de preocupacion en la frente. Apenas ceno, y ya
recluidos en la alcoba nupcial, confeso a su mujer con
timideces de nino el delito. Se habfa encontrado con
Robledales que buscaba un novillero para la corrida del
siguiente dia, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las
veronicas» dejaba el cartel incompleto y se lo habia
propuesto a €l. Primero se nego. ¢Estaba loco? No sabia que
él habfa sentado la cabeza y era ya hombre formal. No; no
torearia. Pero Robledales habia insistido. iEra un cobarde! {No
le daba verglenza? El, que tenia un gran porvenir en los
toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero.
Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debia
hacerlo. (Es que le daban miedo los toros? Le habian hecho
beber, habfan excitado su amor propio, y acabo por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oido
de su mujer esperando ansioso, con extrana opresion de
anhelo en el «corazon, la sentencia que consideraba
inapelable. Si ella no queria, se volveria atras y retirarfa su
palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indigné, ni protesto
airada de aguella locura, ni menos formulo una prohibicion.
(Por que no habfa de torear si aquél era su gusto? Ella le
queria ante todo feliz, y si ser torero formaba parte de su
dicha, fueralo en buen hora. Los hombres tienen sus cosas Yy
justo es darles gusto en ellas. Ademas tenfan la nina, y ella,
que no era ambiciosa por sf, eralo por su hija. Cierto que le
daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse
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sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y
ratos crueles; pero tenfa fe en la Virgen Santisima y «Ella»
se lo librarfa de peligro. Juntos hicieron el plan. Era preciso
ocultarselo a la madre, pues la senora Dolores, vuelta aun
mas grunona por los anos, segufa con su irreconciliable
inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le sacaria de
quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese
pasado la cosa. Si €l vencfia, el mismo jubilo le harfa aceptar
los hechos consumados, y si salia derrotado, estaba resuelto
a volver al trabajo.

Y llego el dia de la prueba y el «Arrojadito» triunfo. Los
aficionados viejos no recordaban en su larga vida de
tauromacos un éxito como aquel. ElL nuevo torero habfa
estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se habia
jugado la vida a cada instante con una serenidad magnifica
que enloquecia a la muchedumbre; agilisimo habia dado
quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por fin,
en la suerte suprema, habia desplegado tal valentia, y tal
arte, que el pueblo, entusiasmado, invadio el ruedo y le saco
en hombros.

Cuando la senora Dolores le vio llegar asi, aplaudido,
festejado, mimado de todos, no tuvo valor para la protesta,
y como siempre que le sucedia algo, fuese bueno o malo,
rompio a llorar.

Desde aquel dfa las contratas llovieron a granel, el dinero
abundo y un grato bienestar se entronizo en la casa. De
corrida en corrida el exito se agrando; cada estocada era un
paso en el camino de la gloria; su nombre victorioso recorrio
toda Espana Un ano mas tarde tomo la alternativa. Era el
torero mas vallente el mas fuerte, el mas castizo. Y Joaquin,
inconsciente, siguio jugandose la vida con alegria pueril.
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En la desolacion del paisaje las montanas alzaban, bajo el
cielo entoldado de nubes, sus desnudos picachos como
torreones de wuna fortaleza de titanes. Por entre ellas
serpenteaba la carretera en rapida pendiente, enroscandose
a la montana. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris,
en que ponian una nota obscura los tojos y zarzales, veianse
esparcidos algunos pueblecillos miserables, tristes,
semiderruidos, dominados por lLos campanarios de sus pobres
iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un
desierto monétono, parduzco; Yy limitando el horizonte
montanas de piedra que amurallaban el paisaje, mas triste
aun bajo la blanquecina claridad de la manana.

El automévil, entre grandes resoplidos, escalaba la montana
a toda presion de su motor de ochenta caballos. Desde el
choque con el paso a nivel, el dichoso artilugio no funcionaba
del todo bien provocando sus sospechadas averfas gran
inquietud en los excursionistas, que temian no llegar a
tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no habia sufrido ninguna
descomposicion irremediable. La rotura de un farol y una
insignificante torcedura en el freno, no eran bastante a
impedir el buen funcionamiento de la maquina; pero aquel
incidente habia llevado cierta desconfianza sobre la habilidad
del dueno y «chauffeur» a los corazones de sus invitados.
Ademas, Julito Calabres, siempre deseoso de hacer sensacion
y no contento con dejar patitiesos con su traje violeta de
exageracion caricaturesca a los madrugadores que habfan
presenciado la salida de la expedicion, desde la terraza del
hotel, dedicabase a contar tremebundas catastrofes vy
espantables historias de automoviles despenados y
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excursionistas hechos tortilla en el fondo de los precipicios,
muy divertido del espanto de Enriqueta Barbanzon que se
veia ya en el lecho de un barranco con su «toilette» de
«Redfern» hecha una lastima.

Habian salido a las ocho de la manana de San Sebastién, pues
aunque la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno
de la cama a los excursionistas. EL trasnocheo a que estaban
acostumbrados, la gran aficion pictorica de aquellas damas
(no habfa sino mirarles la cara), el sueno facil y pesado del
«Arrojadito» y los interminables tramites de la vestimenta de
Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las dos de
la tarde si Pepe Rodriguez, propietario del automovil a quien
Maria con su «sans fason» habitual habia embarcado para
que les llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo
prisa y amenazando con no llegar a tiempo para contemplar
los primores que «Bombita» y «Machaquito» harfan en la
corrida.

El, Pepe Rodriguez, estaba en pie desde las cinco de la
manana; claro que no era su aseo y vestimenta obra de
romanos (ini mucho menos!) y que en cinco minutos estaba
aviado. El era muy hombre y fanatico de aquella vieja teoria
que supone en lLos hombres la obllgac10n de oler a tabaco, a
perro, a caballo y no sé€ si a alguna cosa peor, y sentia en su
alma de senorito juerguista, gallo de cafes y giras
campestres, gran conquistador de cupletistas averiadas en «
tourne» provinciana, hondo desden por las mamarrachadas de
aquel fantastico Julito que se perfumaba como una «cocotte»
y se ponia sortijas dignas de un radja de guardarropia. Era,
en el fondo, un buenazo, simpatico y llanote, leal y sincero
amigo, que, trastornado por las enlgmatlcas delgadeces de la
Barbanzon, por sus ojos de pasion rodeados de livores y sus
altivos aires de reina destronada, se habia incorporado a la
pandilla y con ella era escandalo y ludibrio de gentes
honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje Maria, que
mostraba su carita desvergonzada semioculta entre gasas
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verdes que le daban cierto picante aspecto diabolico, el
«Arrojadito» prensado contra la dama en manifestacion de
amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzon, que no pensaba
sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado
del aire. En los asientos laterales habianse acomodado Julito
y Robledales y en los del fondo, y dando la espalda a
Rodriguez, «Madame» de Narbone, extraordinaria en su
estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el «Fruterito»,
amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas
que, enamoradas de la Espana de pandereta, inspirandose de
los escritores de su pais, habia venido a la prosaica tierra del
garbanzo, decidida a hacerse amar de un toreador valiente,
raptar por un José Marfa y pasear a la grupa de un picador
por la calle de las Sierpes. Gran amiga de Maria, a quien
conocio en un albergue de marineria en Napoles, al llegar a
San Sebastian, su primer cuidado fue buscarla deseosa de
reanudar las sospechosas aventuras corridas en otros dias en
la bella ciudad italiana. Maria y su inseparable Julito, siempre
a caza de tipos raros con que pasmar a los burgueses,
acogieron su llegada como la venida del Mesfas y la
presentaron a todo Lo peor que conocian. Pronto hizo honor a
sus maestros y comenzo un devaneo con el «Fruterito» que,
alhagado por la conquista de tan alta senora, se prestaba a
todos los disparates que a ella se le ocurrian y que no eran
pocos. Era una loca, segun autorizada opinion de sus amigos;
decia desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y
delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le habia
bautizado Calabres) se jactaba del amor que sentia por los
toreros. iOh, los toreros valientes! Y el sonrefa paternal,
benévolo y comprensivo, y encontraba itan interesantel... los
devaneos de su mujer. iEl la conocia bien! «iUn angel!» Cierto
que en una ocasion se le escapo en Roma con un modelo de
pintor, pero Lo hizo sin malicia, por puro amor al arte, por
curiosidad, por romper la monotonia de la vida. Ahora iba el
caballero, impecable en su aspecto discreto de
respetabilidad, sentado en el pescante junto al dueno que
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conducia el coche, y sin importarle lo que sucedia a sus
espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el almuerzo,
lamentando sinceramente no haber comido un poco de pollo
y un entrecot ademas de los cuatro huevos y el café que
habia tomado para entrenarse hasta la hora del yantar.

EL automovil habfa acabado de subir la empinada cuesta, y
ante la vista de los excursionistas se abria el panorama de
los campos, tristes en su grisosa monotonia, apenas
interrumpida por las notas incoloras de algunos poblados.
Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas
civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se
entreveia a lo lejos, tenia un nombre evocador de cien
leyendas de herofsmo, de abnegacion, de fanatismo y de
crueldad. ALL cabalgé al frente de su Estado Mayor el Rey
caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el héroe
de los tiempos medioevales. Por alli, el que se creia
investido del poder de Dios, paseo sus impaciencias cuando
tenia en Estella el cuartel Real.

Julito, con wuna ilustracion de «Bedaker», comenzo a
rememorar lances de la guerra civil. La Narbonne suspiro.
iQuién hubiese vivido en aquellos tiempos caballerescos! Y la
idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz y de las
brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba
una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba
al lado.

El automovil se habfa lanzado raudo cuesta abajo, y los
tripulantes cerraban los ojos, entregéndose con rara
sensacion de placer al vertigo de la velocidad. La carretera
se abria ante ellos blanca, recta, igual, libre de obstéculos, y
el pesado carruaje parecia volar en un torbellino de polvo.
De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que
Rodriguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora
nerviosamente, enganando su inconsciente temor con un
jubilo falso y sin querer ninguno ser el primero en darse por
vencido confesando su miedo. Al fin Robledales se rindio. El
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no presumia mas. Le tenfa sin cuidado la opinion ajena, y la
verdad, no le harfa maldita la gracia que aquellos locos le
espachurrasen.

—iEh, tu, Pepe, que nos vas a matar! —grité al conductor.

—iNo hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilometros
por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Maria la que no
querfa morir. La vida era demasiado agradable, y mas con
aquel nuevo amor que se habia echado, para romperse la
cabeza sin mas ni mas.

—Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a
descrismar.

—Voy, voy...

La voz de Pepe habifa sonado extranamente timbrada de un
vago temor. Hacia ya minutos que realizaba titanicos
esfuerzos para parar el coche sin poderlo conseguir. Con
manos y pies se esforzaba en detener la vertiginosa marcha,
que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un sudor
de agonia perlaba su frente y sentia frio en los huesos. iEl
dichoso freno! Debia de haberse soltado la cadenita e iba a
matarse y a matarlos sin remedio. Para componer la averia
serfa preciso que €l o alguien conocedor del mecanismo
expusiese la vida montandose sobre la caja y enganchando la
cadena, si como €l crefa en eso consistia la averfa. Pero,
¢qu1en? Por exigencias de Maria, que tenfa gran empeno en
que cuplesen todos, no habfa llevado mecanico, y si €l lo
hacfa, {quieén guiaba mientras? Ademas, si daba la voz de
alarma, aquellas gentes enloquecerian de miedo, y Dios sabe
qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgia. Dentro
de unos minutos llegarian a las curvas que formaba el
camino al dejar la montana, y a aquella velocidad les seria
imposible tomarlas bien y se matarian sin remedio. Maria
torno a gritarle con voz vagamente alterada:
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—iEh! iEstas loco! iNo ves que nos vas a estrellar!
Hizo un esfuerzo, y volviendose a medias en el asiento, aviso:

—No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del
freno.

Maria quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello
temblaba, reprocho:

—No gastes guasas con €sas cosas, y para.

—Si no puedo —aseguro €l veraz—. Haria falta alguien que
se montase en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron.
iZapateta! iNo era nada! iProbabilidad de romperse la crismal
¢Quién se sacrificaria? En monsieur de Minotauro no habfa ni
que pensar, antes les dejaba morir a todos que exponer él su
pellejo. Rodriguez no podia abandonar la manivela; el
«Fruterito» era demasiado bruto, y ademas, madame de
Narbonne se habia agarrado a €l como a un clavo ardiendo, y
estaba decidida a morir en su companfa y no se si a que les
enterrasen juntos; la Barbanzén, hermética, meditaba:
«iLastima de vestido! iSi ella lo llega a saber, cualquier dia
estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito se
ofrecio a ello. Habfa un algo de elegante en aquella postura
de desdén por la vida, y €l, en su snobismo, sentia
intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy griega»
se brindo:

—Yo Lo haré.

Rapidamente salio al estribo y se inclino. El polvo y el humo
le cegaron, obligandole a echarse hacia atras. No. Imposible.
No le daba miedo morir; pero aquella muerte antiestética,
triturado por un automovil, le horrorizaba. Ademas, iy si no
moria? Roto, sucio, hecho una léstima, la «toilette»

sensacional convertida en un guiﬁapo; en vez de la entrada
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triunfal, una llegada ridicula, que ni siquiera tendria el
prestigio del hecho heroico, que contado y por ende
arrancado del escenario, perderia la mitad de su fuerza
dramatica. No. ilmposible!

—Yo no puedo —aseguro, volviendose dentro del coche.
El «Arrojadito» se ofrecio a su vez:
—Voy a probar yo.

EL primer impulso de Maria fue oponerse al sacrificio de su
amante. Luego lo penso mejor. Era bonito: el gran torero
muriendo por ella en un accidente de automovil. Ademas, le
iba en ello la vida, Yy no era cosa de sacrificarse en un
impulso romantico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de
cinco minutos se mataban irremisiblemente. Sin perder
tiempo salio el torero a su vez al estribo. EL automovil corria
con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre densas nubes
de polvo y humo. Arboles, rocas, postes de telegrafos huian
en fantasmagorlca carrera de pesadilla, y como en esos
angustiosos suenos que nos hacen despertar anhelantes,
aquella loca marcha daba la sensacion de vacio de una cafda
en el abismo.

Joaquin, sosteniéndose con una mano, doblo el cuerpo sobre
el estribo y trato de coger la cadena que pendia en locas
oscilaciones. iNo alcanzaba! Con dislocada agilidad gimnastica
se estiro mas. Una voz llego angustiosa hasta el:

—iPronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedo enganchada. El
automovil rodo aun algunos metros y se detuvo al borde del
abismo en el momento que el «Arrojadito» saltaba dentro y
caia en lLos brazos de Maria.

Julito y la Barbanzon respiraron, y la francesa creyo
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oportuno desmayarse sobre el pecho del banderillero.
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IV

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavia
brillaban los arcos voltaicos de un cinematégrafo y a lo lejos
un tiovivo cargado de dorados y lentejuelas daba vueltas a
los sones de ramplona musiquilla, que llegaban hasta alli
apagados y melancolicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a
recogerse en ellos; hombres, mujeres vy ninos, formando
enormes familiones, venidos de la montana para presenciar
las fiestas del patron, ambulaban atontados de un lado a otro
buscando un refugio para pasar la noche, y la poblacion toda,
de comun tan tranquila, ardfa en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza habia
improvisado el dueno del Hotel Imperial acababan de tomar el
chocolate, de vuelta del teatro, la Montaraz y los demas de
la pandilla, mas algunos «aficionados» y admiradores del
«Arrojadito». Discutian todos los lances y peripecias del
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el
tiroleés verde, que, segun Julito, mas parecia un huevo frito
cafdo sobre la oreja, discutia con el monstruoso don Zenon
los floreos del «Bomba», los otros reian y hacfan chistes
subidos de color. Solo Marfa, de un humor endiablado, no
prestaba atencion a los discreteos, y puesto en ello sus cinco
sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a dos aventureras de
vistoso atavio y buen palmito que bebian champana,
sentadas a otra mesa, en companfa de un tipo que ella
conocia de verle rodar por las salas de juego de San
Sebastian y Biarritz. No le cabfa duda que una de ellas (la
rubia del sombrero encarnado, por mas senas) se estaba
«timando» con el torero, y aun que (y esto era lo que le
sacaba de quicio) €l correspondia a sus miradas con otras, si
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no tan incendiarias, tambien cargaditas de electricidad.

Aungue aun no tenfa derechos adquiridos, pues entre ella y
el muchacho no habia sino un escandaloso flirteo, los
manejos de la zurlipanta para birlarle a su adorador le estaba
poniendo los nervios de punta. ¢Qué se habfa crefdo la tfa
aquella? iHabrase visto pendon! iMirar a un hombre que era
suyo, que estaba enamorado de ellal

Porque Joaquin estaba loco por ella, de eso estaba segura.
No habia sino mirarle a la cara para observar el cambio
enorme operado en aquellos quince dfas. Mas palido, mas
ojeroso, con no s€ queé brillo malsano en las pupilas y qué
extrana sequedad en los labios, la envolvia en largas miradas
sombrias. Ademas, €l tan formal, tan buen chico, no hablaba
para nada de volver a su casa con Su mujer y su nena, sino
que empalmaba corrida con corrida y seguia junto a la dama
que, a decir verdad, no se mostraba esquiva con é€l. Aquel
mismo rendimiento era su mayor enemigo, pues segura ella
de su poder, sabia con supremo talento de mujer hecha en
tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo
unas veces a sus rudas acometidas con el teson de una
virgen sagrada, desarmando otras su enojo con una caricia,
ondulante, escurridiza, camaleontica, cediendo siempre sin
llegar a caer nunca. Por vez primera él, aquella noche,
separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra
mujer. Asi, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el
momento de recogerse con cierto temor de que el quisiera
quedarse alli.

De pronto latiole violentamente el corazon; el galan de
aquellas senoras se habfa puesto en pie y venia a ellos.
Llegado a la mesa, saludo a todos, y luego, acercandose al
«Arrojadito» hablo con €l en voz baja. Marfa aguzo la oreja
para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y solo
alcanzo frases truncadas.

—...Sabes, esas del «Olimpo», la del escandalo...
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—Sf, sf; ya s€ quien son —replicaba el torero—, pero ahora
estoy con estas senoras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento
empleado por el tentador y si solo de la respuesta de su
amado, que menos cuidadoso hablaba mas alto.

—Te digo que ahora no puedo.

—Si no es ahora, es cuando se suban —arguia el otro
impaciente.

Joaquin parecfa vacilar. Una opresion extrana ahogaba a la
dama y el anhelo loco de una negativa agito su corazon. Se
vio defraudada. El torero, tras breves instantes de duda,
parecio tomar su partido.

—Bueno, espérame; en cuanto les deje, volvere a bajar.

Maria sentia insensata rabia. ilnfames! Luego, la dulce duda la
ofrecio un refugio. iBah! No bajaria; habia aceptado para
librarse de aquel pelmazo y zafarse del compromiso. ¢Como
conseguir una certeza? Un ardid femenino se le ocurrio.
Interrogarle a €l. Si decfa verdad, era senal de que no
pensaba bajar; si mentfa, la aceptacion era cierta.

—0Qiga usted —interrogo con aire indiferente como el que no
quiere la cosa—. {Que buscaba el trasto ese? (Algun recado
de las pelanduscas?

Mintio él.

—Nada, tonterias. Un billete «pa» Llos toros de manana. Le he
dicho que en «er» despacho hay un tio que los vende.

Despechada, nerviosisima, deseando despejar la incégnita,
Maria sintio invencible sueno y mirando su reloj, se dispuso a
subir.

—iPero ustedes saben la hora que es! iLas dos! iY manana
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hay que madrugar!

Con prodigiosa rapidez de transformista, Maria concluia su
tocado nocturno. Las voces de Julito y Joaquin, que hablaban
en el pasillo, le tranquilizaban respecto a la oportunidad de
su salida. Mientras el elegante estuviese alli, «Arrojadito» no
bajaria a la cnta de las pronmas Habia que ganar tlempo y la
excitada senora daba los ultimos toques a «deshabillé». Hay
que confesar que estaba guapa, con el perverso encanto de
bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una
bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su
cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado
escote y a las cortas mangas, el cuello fino y Los redondos y
torneados brazos. Habia sacudido la cabellera corta y rizada
que nimbaba de sombra el rostro palido en gue los labios
eran encendidas brasas.

Al fin oyo a Calabres que se despedia y al torero que
entraba en su cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una
puerta que chirriaba, y escucho pasos de persona que avanza
gquedamente. iEl! Resueltamente abrid la puerta y diose de
manos a boca con «Arrojadito».

Con habilidad de artista consumada fingio profundo asombro:
—iAy!

El se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbacién,
interrogo:

—{éLe asusto?

—Asustarme, no —aseguré ella—. Pero como les crefa a
todos durmiendo...

—Yo, no —y busco inutilmente un pretexto con que excusar
su salida.
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Mas duena ella de sf, dijo a modo de explicacion:

—Yo no podia dormir con una jaqueca atroz que se me ha
levantado, y como antes vi una terracita que daba sobre un
jardin, se me ha ocurrido ir a tomar el fresco alli para ver si
asi se me pasa el dolor.

—{Se puede acompanarla? —interrogo el.

Vacilo la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a
risa, y decidiose al fin por este ultimo partido:

—iHombre, le puede hacer dano el relente!
EL imploro humilde vencido al encanto de la dama:

—Dé€jeme ir. ixPue» que manana me mate «er» toro y «jasi»
[levare su recuerdo «ar» otro mundo!

Habfa una suplica tan apasionada en su voz que Marfa cedio:
—Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta
vidriera abrio ella y penetraron ambos en una pequena
terraza que avanzaba sobre el jardin.

Era un jardin provinciano, lleno de un gran encanto
melancolico. Asf, bajo la diafana claridad de la luna que lucia
en el cielo azul obscuro como un opalo cafdo en un tapiz
cobalto bordado de oro, adquirfan las cosas una belleza vaga
ensonadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que
comenzaban trazados de calles inacabadas, florecian los
rosales.

Bajo la luz del sol debia de ser aquel un jardin vulgar; pero
asi, visto a la teatral claridad de la luna, tenfa poética
belleza. Como en la escena del balcon de «Romeo y Julieta»,
Marfa se apoyo en la balaustrada. Toda blanca, hecha de
gasas y de luna, manchada la eucaristica albura del rostro
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por la sacrilega herida de los labios, semejaba una aparicion a
la vez pasional y mistica. Joaquin se coloco junto a ella, y
ambos permanecieron silenciosos. El la miraba turbado por
intensa sensacion pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las
narices dilatadas de voluptuosidad, aspiraba el acre aroma
del jardin. Al fin ella, mas duena de si, hablo:

—Parece que se me pasa el dolor de cabeza.
Luego, como €l siguiese callado, bromeo:

—¢Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasion comenzo a hablar:

—No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento
como un ahogo que no me deja hablar. «<E» como una alegria
«mu» grande que me diera gana de llorar; «argo» que «&»
pena y alegria.

Hizo una pausa y despues siguio:

—A veces, alla en mi tierra, he «sentfio» cosas de éstas
cuando andaba solito por los campos y olia a gloria y
cantaban los ruisenores. Entonces, como ahora, sentfa esta
penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogo tuteandola de
subito:

—iSabes por que, di, sabes por qué? iPorque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeo su
cintura.

Marfa no protesto, no hizo resistencia. ¢Para que? Le querfa.
Se daba exactamente cuenta de que su voluntad entera no le
servirfa para defenderse una hora mas. Una de aquellas
subitas rachas pasionales que le dominaban de vez en cuando
se habfa ensenoreado de ella ahora. Le querfa; mas que
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quererle, sentfa una atraccion invencible hacia €l; una
incapacidad fisica de resistencia. El, a su vez, en contacto
con el cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnuda al
traves del liviano tejido de la bata, experimentaba loca
ansiedad de morder aquellos labios prometedores de
voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas
agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo
que le hacfa sentir las tibias carnes de la mujer moldeandose
a SU cuerpo; sus labios secos, quemantes, se posaron en el
desnudo cuello, y en una caricia dulce, mordedora, fueron
subiendo hasta encontrar los labios de la amada y fundirse
con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se
hundian en el abismo de lLos ojos.

La luna, avergonzada, escondio su rostro en una nube, y en la
paz de la noche vibro un cantar:

Fueron mis ilusiones

flor del almendro;

flor temprana que al soplo
muere del viento.
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Vv

Al salir del Ideal Room, por espontaneo impulso de ambos,
sin mediar previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a
andar calle Alcala abajo. Joaquin iba triste, con una tristeza
rebelde, impoluta de cobardes resignaciones. En aquel alma
primitiva la pena tenfa algo de nerviosa impaciencia. No
saboreaba el dolor delectandose en €l, como sucede en
algunos espiritus refinados que paladeaban la voluptuosidad
del sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestia casi la
forma de un malestar fisico.

Robledales, que hacia ya tiempo que oteaba aquellas
tristezas en lontananza sin poder remediarlas, y que
profesaba al muchacho sincero y casi paternal afecto, dabase
bien cuenta de la tragedia animica de que era victima.

Salfan del aristocratico restaurant, adonde pese a los
sofiones del teatro, «Arrojadito» se habfa empenado en ir a
ver a la ingrata. Habian, pues, entrado contra la voluntad de
Robledales a tomar una copa de jerez, y, como era de
esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue
un desastre.

Ni siquiera le quedo el consuelo de estar junto a la amada,
pues aparte de que ella no se lo propuso, la mesa estaba
completamente rodeada de gente. Venian todos del estreno
de «Los cascabeles de la Muerte», una obra simbolica de
Julito, que habfa obtenido un éexito, mejor un fracaso de
escandalo. Posando de cinico contaba el autor las peripecias
de entre bastidores durante el estreno, y, para variar, se
refa de todos, empezando por si mismo. En estilo joco-serio
narraba gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y
juicios atinadisimos, con ligereza peculiar en el. La
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caracterfistica, al salir de escena después de una borrasca del
segundo acto, se habia abrazado a un tramoyista presa de un
ataque nervioso, y la novia del muchacho, creyendo que lo
hacia intencionadamente, €n un rapto de celos le habl'a dado
en la cabeza con la cosa mas pesada que encontro a mano y
que resulto ser iun ejemplar de la dichosa comedia! El Julito,
se habia visto ya emulando a cierto escritor americano a
quien en el estreno de una obra suya habian silbado en el
primer acto, tirado verduras en el segundo (la de la
Campanada comenzo a pensar en la conveniencia de
estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido que
sacar del teatro disfrazado con un traje de la caracteristica
para que el publico no lo matase. Pero, ibah!, no le importaba
nada el fracaso.

—No hay nada —decia el autor silbado con su prosopopeya
habitual— tan cerca de un gran €xito como un gran fracaso.
Entre uno y otro no media sino un solo aplauso. Los exitos
medianos, medianos son siempre, y jamés pueden convertirse
en un gran triunfo; en cambio, un fracaso tremendo se
convierte facilisimamente en un éxito colosal.

Seguia por aquel orden sus disertaciones y todos le
escuchaban risuenos, muy divertidos de las paradojas con
que afirmaba su fama de escéptico. Entre todos aquellos
dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la
confusion para comerse las «brioches» que correspondlan a
los demas. Marfa Montaraz era la que mas atencion ponia en
las palabras del narrador. Y era tanta la que ponfa la morena
dama que apenas Ssi fijé en el torero una mirada indiferente
de sus doradas pupilas. iY si a lo menos fuese eso solo! Pero
no; compartia su atencion con las razones de Julito la
persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre
pequeno y nervioso con una caratula de histrion muy blanca,
surcada de profundas arrugas que mas parecian cortes donde
lucian dos ojos redondos, brillantes como carbunclos y en
cuya frente dejaba un extrano rastro un mechon de pelo lacio.

Molestado por el frio desdén de la dama, habfase levantado,
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y seguido de Robledales, salido a la calle sin merecer sino un
vago Yy distraido saludo de los del grupo.

Aquello venfa preparandose desde hacfa tiempo. Mientras
caminaban ahora por la acera del ministerio de la Guerra,
evocaba «Arrojadito» la decadencia de sus amores.

Al principio, Maria Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt».
Cada brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad
mundana, era para ella un encanto mas de su amante, una
CO0Sa muy graciosa, muy original, muy «chic» que contarle a
Julito y con que epatar a la Barbanzon. Como si no bastase
con esto, los transportes de pasion feroz del torero, ademas
de alhagarle, producian en su gastada naturaleza de mundana
una sensacion de fuerza, de sinceridad, que le encantaban.
Mientras sus Locas aventuras tuvieron por escenario las villas
costeras y por espectadores a los ambiguos publicos de las
playas de moda y los asombradizos de las provincianas
urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de
escandalo en escandalo, llamando por todas partes la
atencion y gozando en dejar admiradas a las pobres gentes
que encontraban en su camino. Pero paso el verano con la
vida corretona y el otono con las benévolas complicidades de
Paris, y llego el momento del retorno a los patrios lares y
con €l las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social
llena de ineludibles obligaciones; habia deberes de decoro y
prudencia, y las gentes, aunque anchitas de manga, no
llegaban hasta tolerar ciertas cosas. Maria tenfa su posicion
y no podia hacer lo que le daba la gana, so pena de tirarla
por el balcon. Su amistad con el torero, que en las andanzas
veraniegas tenia cierta excusa, trasladada a la corte no tenia
razon de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio
Forestal poeta chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibio
por los salones recitando odas y sonetos, ni aquel nervioso
violinista polaco, Sigfred Copinski, que impuso la dama como
elemento imprescindible en todos los conciertos
aristocraticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin
educacion ni principios, que si bien en verano es tolerable, en
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invierno era absolutamente inadmisible.

Pero Joaquin no lo comprendio o no quiso comprenderlo asf.
Cada vez mas ciego en su pasion por ella, dispuesto a
sacrificarlo todo, porvenir, familia, dinero, empezé a
perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol ni a
sombra, y ante aquella asiduidad la murmuracion subio de
punto y las gentes honradas primero, las hipocritas despues,
los que tenian el tejado de vidrio o las barbas a remojar,
segun el dicho vulgar, mas tarde, la fueron, no desairando,
pero si dejando, haciendo el vacio en derredor de ella. Maria
sintio intensa furia. iHasta ahi se podia llegar! Su amor por el
torero se troco en rabia, una rabia mal intencionada de gata
cruel y caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las
unas para aranar. Las mujeres casi hunca hacen dano con un
punal, casi siempre lo hacen con un alfiler y Marfa empezo
contra su amante un lento suplicio. En su malsano histerismo
de mundana cansada, espero tal vez algo de innoble, de
canalla: una explosion de bajos celos que equiparase a aquel
hombre con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaqum
a sus crueldades correspondio con ternuras, con suplicas,
hasta con lagrlmas. iCosa semejante! iUn torero llorando
como una nina nerviosa y sentimental! Aquello desentonaba
de tal modo en el cuadro que ella se habla trazado, que solo
conS|gu|o irritarla mas, y cada dfa fue mas cruel, peor con él.

Caminaban los dos amigos silenciosos. Habfan tomado
Recoletos arriba y en la soledad de la noche resonaban sus
pasos. Al fin, el muchacho, dando suelta a sus tristezas,
corto el silencio:

—Don Angel, igué malas son las mujeres!

Robledales no contesto directamente. Con ademan afectuoso
le echo un brazo por lLos hombros y hablo con voz persuasiva,
[lena de carino protector:

—:Quieres que te de un consejo, un verdadero consejo de
amigo? Pues manana por la mananita lias la maleta y te vas
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alla con tu mujer y tu hija.

—iSi no «pueo»! iSi tengo a esa hembra metia en los «reanos
der arma»! iSi me «paece» que no hay «na» en «er» mundo
«ma» que ellal —gimio el infeliz con voz doliente.

—Pero, criatura —arguyo el aficionado—, éno comprendes
que no puede ser?

EL otro movio la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:
—i«é» verdad, don Angel, «€» verdad! iEs ella muy malal
Don Angel, siempre justo, rectifico:

—Muy mala, no. Es frivola, ligera como todos los que la
rodean. No toman nada en serio. Ya has visto a Jullto esta
noche riendose de si mismo. Lo que tiene es que tu eres un
nino y no estas hecho a andar en estos trotes y lo has
tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es
preciso gue para ti no sea mas que otra aventura. Te has
refdo, te has divertido, has corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquin quien no contesto a tan atinados
conceptos, sino que, con un desgarramiento doloroso en la
voz, gimio:

—iY yo que lo habia «dejao too» por ella, mi mujer, mi nina,
mi casita, «too» lo que tenia en «er» mundo!

Robledales asio el cable:

—iY lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso manana coges el
tren y a tu casa, que llueve. Ya veras como te recibe tu
Rosario... icon palio! Cuando queremos de verdad perdonamos
siempre, porque perdonar es la unica manera de reconquistar
al ser querido.

—No podré, no podré —murmuro el torero.

—No seas cobarde; animo, amigo. ¢Tu que tienes que hacer
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aqui? La vida para ti tiene que ser como un nido. Volar para
traer la comida a la hembra y a los polluelos y luego
volverse alli con ellos a descansar a su vera. Deja que para
todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le
importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendia luminosa en el bano de luna
que se filtraba al traves de las desnudas ramas de los
arboles.
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Reclinado en el fondo del automovil que le llevaba, carretera
del Pardo adelante, camino del merendero donde habia de
tener lugar la entrevista solicitada por Maria Montaraz,
Joaquin se entregaba alternativamente a locas esperanzas y
negros descorazonamientos.

La vispera, y tras varios intentos frustrados de ver a su
amiga, habia recibido de ella unos laconicos renglones en que
le daba cita en aquel merendero solitario de la carretera del
Pardo. Desde el momento en que recibio la carta, nerviosa
|mpac1enc1a se apodero de él. Le decia el corazon que una
catastrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento vago
le avisaba el fin de sus amorios. iY justamente ahora, cuando
una loca esperanza de triunfo le galvanizaba! iDentro de
cuatro dfas, Pascua de Resurreccion, y el lunes toreaba ell
iALll queria verlos! Ante la fiera, en el lance supremo de
jugarse la vida, recobraria todo su prestigio a los ojos de la
mujer amada. Alli no habia senoritos finos, ni copleros, ni
pintamonas que valieran. AllLi no habia sino tener valor y
jugarse el pellejo. Serfa un héroe, y la amada, ante el olor de
la sangre y el redoble de los aplausos, sentirfa renacer su
amor.

Tarde de primavera. El automovil corria rapido por la
carretera, bordeada de grandes arboles. Al fondo el paisaje
tenfa tonalidades velazquenas, con sus lomas grises,
ondulantes, con sus robles centenarios que tendian la
sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los
principes cazadores, y al fondo, recortandose sobre el cielo
diafano, los azulados picos del Guadarrama. A los lados el
panorama era «muy Goya» sobre todo a la parte del rio, que
corria menguado por su polvoriento cauce, formando grandes
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charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas
de ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres
como quevedescos mendigos, completaban la nota
pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de la cercana
Casa de Campo servian de telon de fondo.

Velazquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que
mejor han dado en el paisaje la sensacion del alma espanola.
Sobria, casta y un poco finchada, en las horas de serenidad;
incoherente, desbaratada, horrida, con una fiebre de locura o
sangre, mezcla extrana de supersticion y de lujuria, en los
momentos de alegria...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a
menguado edificio desierto y silencioso aun en aquella
temprana estacion. Pago el torero, y mientras el coche
volviase hacia Madrid comenzo a andar buscando a su amiga.
Una mujer vieja, sucia y desgrenada se asomo a la puerta del
albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludo con la
mejor de sus sonrisas:

—¢Busca a una senorita «mu maja»? «Pus» hacia el rio «s’a
dido».

Echo a andar en la direccion que le habfan indicado, Yy
después de caminar algunos pasos, al volver una tapia
semiderruida, cubierta de plantas trepadoras, vio destacarse
sobre el eglogico fondo del paisaje la airosa figura de su
amada, como una driada perversa y caprichosa sobre el
fondo de un tapiz de carton mitologico-campestre. Corrio a
ella:

—iMarial
—iJoaquin!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de
una ruptura fuese aquello una cita de amor. Solo que el puso
en aquel ademan apasionado impulso y ella amical frialdad.
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Maria habia preparado aquella entrevista cuidando, en mujer
avezada a tales lances, de todos los detalles de la
escenografia romantico-amatoria. Ella era persona de buen
gusto y le placia hacer las cosas bien. Decidida a romper,
habia resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo
poético. Estudio soluciones; la punalada como remate de los
amores toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una carta
patética, recurso de burguesa primeriza con vistas al «
chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse

inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella
entrevista a orillas del rio podia decir todas las cosas
bonitas que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que le
estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas
el dia de manana, o de enmohecerse encerrada en casa. No
era, sin embargo, solamente el afan de una sensacnon
romantica Lo que le arrastraba a aquella entrevista; era mas
bien, bajo el frivolo disfraz, una precaucién de mujer corrida
y que sabe el efecto de ciertas cosas sobre las almas rudas
lo que se ocultaba. Bajo su aspecto inconsciente de
aturdimiento posefa ella un espiritu sagaz, una facultad
observadora admirable, una presencia de animo inaudita, y
rapidez de determinacion que en algunas ocasiones le salvo
de los peligros en que su vida aventurera le ponifa. En
aquella comprendia que la pasion del torero por ella no
podia equipararse con los frivolos devaneos que hasta
entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentia
que se habfa portado mal con el, que para divertirse unos
meses habia destrozado la felicidad del muchacho para
siempre, y sentia un vago temor por la explosion pasional de
su victima. Julito, parte de buena fe, parte porque los lances
sensacionales le encantaban, habiale aconsejado una fuga.
Maria medito. No. Una fuga no es una solucion. En una fuga
pueden seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa
y privado de los elementos de defensa que le son a uno
familiares; pero, ademés, de una fuga, tarde o temprano hay
que acabar por volver. {(Una entrevista? Eso era,
indudablemente, lo mejor. Claro que habifa peligro, que era
expuesto a cualquier violencia; pero... quien no se aventura,

40



no pasa la mar. Ademas, si salfa bien (y saldria
seguramente), ya estaba despejada la incognita y ella
tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, mas
duena de si, comenzo a hablar Llentamente, con tono
persuasivo de persona formal que trata de convencer a un
nino.

—No te enfades, Joaquin; no te excites ni te pongas fuera de
ti por lo que te voy a decir. iSi tu supieses lo que yo he
sufrido antes de decidirme a decirtelo; si vieses lo que sufro
ahora, me tendrias lastimal Yo no hubiese querido
—prosiguié— que este dia llegase nunca; pero la vida es tan
cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas
felices, para llegar pronto a la desgracia. iNo tomes a mal
esto, no creas que es un capricho mio; pero es preciso que
todo acabe!

—iVes, ves como no me quieres yal —clamo €l presa de
desesperacion inmensa—. iSi ya lo sabfa yo, si lo estaba
viendo venir, si te has cansado de mi, si jamas me has
querido!

Ella redoblo su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzo,
fijando en el la muda reprobacion de sus doradas pupilas:

—iNo seas injusto! iNo anadas a mi pena otra pena mayor! Sj
yo no te hubiese querido, dcrees tu que te hubiese
sacrificado mi nombre, mi reputacién, la felicidad de mi casa,
todo Lo que tenia; di, lo crees?

—Pues si me quleres Lpor que me dejas? (Por que vienes a
darme una «punala» por la espalda? —argumento el |nfel|z—
Cuando se quiere a una persona no hay mas que «er queres...

—iQjala fuese cierto!l — suspiro la traidora—. Pero eso es
bueno para vosotros, que vivis de sentimientos y de
pasiones; no para nosotros, que vivimos victimas de
convencionalismos y leyes sociales. iAh, quien pudiera
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—murmuro ensonadora— vivir con el corazon! Pero no sabes
que para mi existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa,
mi marido, mi familia, mi posicién... No, Joaquin, no puede ser.
Esto tiene que acabar.

EL tuvo una explosion salvaje de pasion:

—«Eto» no «pué€» acabar, porque yo te quiero, y no quiero
que se acabe «ma» que con la «via»! iSi me dejas, si no me
quieres ya, te juro que te mato y me mato yo a tu veral!

La crisis temida. Los ojos de €l relampaguearon homicidas, y
la Montaraz sintio vago temor. iEl caos de las tormentas! Hizo
un Lllamamiento a su presencia de énimo, y redoblando la
persuasiva ternura, reprocho:

—No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas
tonterias el buen recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no
podemos ser, pero Seremos amigos, muy amigos, y el
recuerdo de estos meses de carino sera la anoranza mas
bella de nuestra vida. Para mi, la hora en que te conoci...

—iMaldita sea! —clamo é€l.

—No digas eso —reprocho suavemente—. La vida no tiene
tantos recuerdos felices para que maldigamos Los pocos que
hay...

Y como le viese casi vencido, préximo a llorar, le cogié la
mano con abandono, y susurro afectuosa:

—Chiquillo, no seas malo.
El la estrechd entre sus brazos en un impulso de pasidn:

—¢Verdad que es mentira todo? i{Verdad que me quieres?
—interrogo ansioso.

Ella le rechazo suavemente.

—iNo seas loco! iVes como no se puede ser buenal
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Ante la repulsa se aparté de ella con desvio y murmuro
sombriamente:

—Yo s€ lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, pregunté ella
a su vez en tono de fingida broma:

—{Me piensas matar?

—éi«Pa» que? —formulo tragico—. iDespués de muerta no me
habias de querer!

—¢Pues, entonces?
—iMe matarée yol!

Respiro la perfida mas tranquila, pero, sin embargo, creyo su
deber oponerse.

—Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar
que no vas a hacer atrocidades.

—:Que te importa ya?

—iPero, chaval, tu estas malo de la cabeza! ¢Que qué me
importa? iPues no habia de importarme, con lo que yo te
quiero!

—¢Me quieres... —vacilo— como antes?
—Eso no. Como una amiga.

—Entonces, adios.

Acepto el rompimiento.

—Adios.

En pie, los brazos caifdos a lo largo del cuerpo, espero
Joaquin con loca esperanza que ella se arrepintiese, que

43



volviese la cabeza, una palabra, un gesto. Pero la dama se
alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del crepusculo.
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Vil

Por centésima vez miro Robledales la hora. iNada! iAquél no
venfa! Y el caballero, de comun tan calmoso, se revolvio
impaciente en su asiento mirando a un lado y otro sin hacer
caso de las barbaridades con que sus companeros de palco
entretenfan las holganzas del entreacto. En su paternal
afecto por el «Arrojadito», sentia el aficionado un vago
temor por las locuras que a aquel nino grande dejado a sus
iniciativas, arrancado de su centro y excitado por la pasion se
le podian ocurrir. Ademas, ahora, desgraciadamente, tenfa
sobrados motivos de temor, pues en las cuarenta y ocho
horas transcurridas desde la entrevista que sabia hubo entre
la coqueta y su enamorado no habia conseguido ver al
muchacho. Efectivamente, la misma noche de la conferencia
habia acudido a recogerle, como de costumbre, al hotel para
ir al teatro juntos, esperando una crisis de amargura Yy
desaliento que tras algunas sacudidas obrase
beneficiosamente a manera de reaccion sobre el dolorido
espiritu del chico, y se encontro con la puerta cerrada y la
consigna dada al mozo de estoques de no dejar entrar a
nadie, pues el torero se habia acostado cansadisimo y con
una jagueca atroz. Volvio al siguiente dia temprano y le
dijeron habfa salido y no almorzarfa alli; retorno por la tarde
y no habfa vuelto al hotel, y, por ultimo, la manana de aquel
dia tampoco estaba alli, aunque bien es verdad que le habia
dejado un recado citandole para el Circo aquella noche. {Qué
se habrfa propuesto? ¢Qué atrocidad germinaba en su
cabeza? (Qué descabellado proyecto incubaba en aquellas
horas de soledad? Era indudable que le hufa, que se proponia
ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de
una conferencia a solas, puesto que si conseguia llegar sin
verle el dia de la corrida, le seria imposible cambiar cuatro
palabras con él, rodeado como estaba desde por la manana
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temprano de aficionados, amigos, admiradores y companeros.
{Que habria sucedido en la entrevista con la Montaraz?

Alli estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpia
en llamas la equivoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un
cesto negro cargado de cerezas, acompanada de Lidia
Alcocer, cuya munequil belleza rubia y cuyo cuerpo de un
repujado escandaloso le servia de contraste, timandose con
los del palco del Club. iLo que es a ella no se le notaba nada!
iParecia que en su vida habia roto un plato!

Abrianse los palcos en amplio circulo rodeando la pista.
Mujeres de absurda belleza, en que la naturaleza habia sido
violentamente alterada por afeites, pinturas y corsés,
ostentaban inverosimiles arreos de cocotesca elegancia en
un magnifico impudor de semidesnudo. Ninas palidas,
delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus
mejillas, desvanecianse incoloras entre las opulentas gracias
matroniles de sus madres, y algunas mujeres casadas
triunfaban en el esplendor crepuscular de sus bellezas de
cuarenta anos.

Abajo, en la pista, banada en la blanca claridad de los arcos
voltaicos, la mujer reptil se descoyuntaba en un extrano
desbaratamiento de su cuerpo, cubierto de luminosas
escamas. Era un espectaculo morboso con algo de
baudelairesca pesadilla, que hacia abrir en un ingenuo gesto
de asombro los ojos a las virgenes, escalofriaba a las
mundanas en una sensacion inconsciente de sadismo y hacia
inclinarse a Julito en pose de emperador romano de la
decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectaculos, el del publico y
del farandulero, Robledales cogio el sombrero, y saliendo del
Circo, se encamino al Hotel.

Como todos le conocian, nadie se opuso a su paso, y asi
cruzo el vestibulo, subio la escalera, camino pasillo adelante,
y Ya ante la puerta del cuarto de su amigo, alzo el pestillo vy,
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sin pedir permiso, colose de rondon en é€l.

Tendido sobre el sofa, el rostro oculto en los almohadones,
yacia el torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y
quedo incorporado a medias. Un huracan de tristeza
devastadora parecia haber pasado envejeciendo el rostro y
marchitando su varonil belleza. Los 0jos negros brillaban
calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas
arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura
crispaba la boca en mueca de agonia.

Ante aquel estrago, Robledales sintio lastima, y su falsa
jovialidad se fundio como por ensalmo en compasion.

—¢Estas malo, chiquillo? —interrogo afectuosamente.

EL «Arrojadito» parecio hacer un esfuerzo para sacudir el
extrano atontamiento.

—«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho
estos dias.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa,
algo asi como esas violentas crispaciones de nuestro rostro
cuando alguien nos hurga en una herida y no queremos gritar,
presumlendo de valientes. Ante aquel dolor tan grande, el
amigo sintio acrecentar su compasion:

—No mientas y dime Lo que te pasa.
—Si no «& na»... —quiso protestar aun.

Robledales se sento a su lado, en el sofa, y le hablo con
afectuosa rudeza.

—Mira, Joaquin, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo
que yo te quiero, y no merezco que te vengas a presumir y
me trates como a un desconocido. Yo siempre he sido un
gran amigo, casi un padre para ti; te he ayudado, te he
empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa mia,
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soy el padrlno de tu chlca y bien puedes tener confianza en

. Acuérdate —SlgUIO persuasivo— cuando eras un mocoso
que andabas lampando de hambre por ahi, y acuerdate
cuando empecé a buscarte corridas. Después, nadie mas
prudente que yo, nadie mas discreto, cuando empezaste a
juntarte con esa perdida y los locos que andan con ella, no
te dije nada, ni me meti en belenes. Joaquln —lnS|st|o—, soy
casi un padre para ti, soy tu amigo, tu unico amigo; s€ bueno
y confiesa; mira que es por tu bien.

Sorda lucha parecia librarse en el alma del muchacho. Al fin,
un sollozo inmenso hincho su pecho y las palabras se
atropellaron en sus labios en avalancha deshecha de pasion,
amor, pena y rebeldia. Hablaba rapida, atropelladamente,
comiendose palabras, enlazando unos periodos con otros,
dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponia
en su voz trémolos de pasién, sollozos de dolor, rabiosos
chirridos de ironfa barbara, balbuceos pueriles, furores de
celoso. Conto su pena, la triste odisea de sus amores, las
inconscientes crueldades de aquella mujer; todas sus
amarguras, sus desilusiones y sus desenganos.

Robledales le ofa compasivo, adquiriendo la certeza de lo
que hacia mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba
sino la ocasion de romper aquello que ella comenzo como
amable pasatiempo y que amenazaba tomar las proporciones
de un lio serio. Al fin, como el vencido callase jadeante, el
consejero aprovecho para hablar él.

iBah, no habia que ponerse asil Los hombres eran hombres y
no una senorita hética, y tenfan que saber sobrellevar las
penas. Pero todavia, si se tratase de su mujer, o siquiera de
una mujer que no hubiese querido nunca sino a él... Pero
aquella senorona, mas loca que una espuerta de gatos y que
habfa rodado mas que una peseta falsa... iVamos, daba grima
que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa,
su porvenir, por un pendon asf, que por milagro de la
Providencia no salia en las procesiones, y mas grima aun que
ahora, porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar
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victoria, se pusiese asfl Nada, nada; no habfa que hablar mas
del asunto; el lunes toreaba, y luego qulnce dias con su
mujer y su nina para reponerse, y después a ganar aplausos
y pesetas por esos mundos de Dios.

EL torero movio la cabeza negativamente. Todo se habfa
acabado para el. Aquellos planes optimistas de su amigo eran
suenos irrealizables de don Angel. EL ya no tenia nada que
hacer en este mundo. La picara le habia dado la puntilla. Para
vivir hay que tener ilusiones, y €l ya no las tenfa. Se dejarfa
coger en la corrida y asi acababa de penar.

Robledales aparento echarlo a broma:

—iJustito, en eso estamos pensando! iQué mas quisiese la
bribona!

—Por eso que quisiese, sera —aseguro Joaquin.

EL aficionado se puso serio. Pero, iestaba loco? Y volvio a
evocar su carino, su proteccion de toda la vida, el recuerdo
de la mujer abandonada, la imagen blanca y rosa de la hija.
Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre juerguistas vy
mujeres faciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma,
supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner
en sus palabras ternuras de padre y severidades de hermano
mayor.

Todo inutil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente,
decidido a morir.

EL otro se indigno. ¢Era posible que una criatura racional se
pusiese asi? Invoco sus deberes de esposo y padre. {Quién
sabe si su mujer y su hija, al verse solas, pobres vy
abandonadas, rodarian por el fango y acabarian por ser como
esas desdichadas que asaltan a los transeuntes a las altas
horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquin denegaba siempre.
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Con el corazon oprimido insistio Robledales. De alli no se iba
mientras no le jurase que no haria semejante atrocidad. Y
habfa de jurarselo por la memoria de su madre, por la salud
de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulso otra cuerda. ¢Pero no sabia que era aquél gravisimo
pecado? (No sabia que si moria asi se condenaba sin
remedio? (No tenfa ya tampoco religion?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros.
Entonces acudio a un expediente vulgar:

—iSi no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la
dire que te has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucia en los labios
del muchacho escalofrio a su consejero.

—iHay muchos modos de morirl —murmuro Joaquin.

EL protector le conmino con el desprecio de las gentes, con
el castigo de Dios, con la perdida de su afecto. Todo se
estrello contra la resolucion inquebrantable, contra aquella
glaciedad sentimental que le envolvia como un sudario.

¢{Qué hacer? De pronto, una idea relampagueé en el cerebro
de Robledales.

—Me juras no matarte, ési o0 no?

—No.

—Pues, adios.

— Adios.

Salto el aficionado dentro de un coche.

—A telegrafos —grito al cochero.
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Por el camino maduro su plan. iJustamente! Aquello era lo
unico. Una barbaridad, pero, como en las enfermedades muy
graves, habia que acudir a los remedios extremos, a vida o
muerte.

Llegaba. Descendio rapidamente y penetro en el local. Allf
escribio un telegrama. Decia asi:

«Rosario Lopez. Joaquin en peligro de muerte. Ven primer
tren. Robledales.»

Una vez escrito, suspiro:

—Ahora, iDios dira!
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EL toque de clarin vibro en los aires. Corrio el banderillero a
dejar los pinchos entre barreras, contento de librarse del
peligro. La cosa no era para menos. El toro, grande, de fina
lamina y afilados pitones, era querencioso y se iba al bulto
de una manera realmente inquietante.

Hacia calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris
entoldaba la plaza de grandes nubarrones parduzcos, Yy
contrastando con la bochornosa calma de la naturaleza, se
alzaba formidable griterio desde las galerfias y palcos, en
que se prensaba el publico en la gloria de los mantones
policronos y el triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la
mano, se dirigia al palco presidencial para brindar la suerte.

Hizose el silencio para oir las palabras del diestro, pero fue
inutil, pues no se oyo sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el publico, con ese extrano
fenomeno de sensibilidad colectiva, dabase vagamente
cuenta de que algo sucedia.

EL matador se dirigio hacia el toro. ilba a morir! No habia ya
en su espfritu batalla que librar ni vacilacion que resolver.
Estaba decidido a acabar. En la obscura nocion que en su
espiritu habfa de las cosas brillaba entre sombras la extrana
afirmacion de haber vivido toda la vida, gloria y miseria, amor
y odio. iToda la vida! Estaba frente al toro. EL barbaro duelo
del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplego ante los o;os de la fiera el ro;o trapo.
Arrancose el bicho, y apenas hurto el cuerpo, retorno el toro
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y dio otro pase de cerca, y luego otro, y otro aun.

Estallo un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El
calorcillo del triunfo templo un instante la glaciedad de su
alma. iEstaba muy bueno aquella tarde! iBah! iQuée importaba,
puesto que iba a morir!

Dio aun algunos pases y cuadro al toro. Ahora la fiera
escarbaba nerviosamente la arena, y sus 0jos, inyectados de
sangre, se fijaban en el torero.

Dio Joaqufin su adios a la vida. Sus ojos contemplaron por vez
postrera el cielo encapuchado de sombrios nubarrones; el
amplio circo; aquel publico, bueno y cruel al mismo tiempo,
que ahora le excitaba y dentro de algunos momentos gritaria
de horror; sus amigos, los que como €l se jugaban la vida y
que en el momento supremo rezaban una salve con el
recuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, sus
madres y sus hijos les aguardaban temblorosos; los que
fueron sus amigos, companeros de ilusiones y malandanzas, y
de los que hacia mucho vivia distanciado para entregarse a
aquellas gentes que refan en los palcos. Ellos no hubiesen
refdo; ellos, palpitante el corazon, seguian su faena,
dispuestos a jugarse la vida para salvar la suya.

Su mirada se fijé en la Montaraz que, instalada entre
Enriqueta Barbanzon y Julito, bebfa una copa de jerez,
hablando tranquilamente, sin prestar gran atencion a su
faena. Una ola de hiel invadio su corazon. iY aquel era el
idolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su
corazon latio violentamente. En un tendido acababa de divisar
a una mujer. En pie, palida, muy palida, en los inmensos ojos
de Dolorosa una suplica desesperada de piedad, Rosario le
tendia a su hija, que agitaba las manecitas llamando a su
padre. iSu mujer! La que fue companera y alentadora; la que
en la hora decisiva supo sobreponerse a egoismos Yy
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegria, de el y su
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nina, esperanza y alegria de su vida.

Algo se derrumbo en su corazon con estrepito: el altar de los
falsos dioses.

Queria vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de
su dicha, para amar mucho y hacerse perdonar las horas de
crueldad. Queria vivir para ser bueno y feliz.

Arranco el toro. ElL instinto de conservacion le hizo tender el
brazo, y el estoque quedo clavado hasta la cruz, y el bruto,
tras de violenta sacudida, rodo por tierra.

En todos los ambitos de la plaza resono un aplauso inmenso,
formidable.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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