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Capítulo 1


En la «visera» hubo

un movimiento de expectación. Por la carrera de San Jerónimo

desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos soberbias jacas

andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina Rosalba.


Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutían,

formando pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de

tauromaquia; los traspillados hampones y las billeteras, en

funciones a las altas horas de la noche de sacerdotisas de la

señora Venus, agolpáronse en la acera contigua a la Carrera para

ver pasar el joyante tren. Entre todos destacose con gran algazara

el grupo formado por tres o cuatro admiradores (con más hambre que

vergüenza) del «Lucero», el futuro astro, el que, según los

vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no haberse

equivocado nunca, había de emular las glorias de «Pepe Hillo» y de

«Frascuelo», el que empezaba a ser ídolo de bellezas fáciles y

envidia de las taurinas estrellas de Getafe y Tetuán.


Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo

el milagro azul del cielo, en que arrastraba aún por occidente la

roja púrpura de su regio manto el sol agonizante, vibraba Madrid

entero en cascabelera alegría. Ríos humanos rodaban en ondas de

colores calle Alcalá abajo de vuelta de los toros. Por San

Jerónimo, por Carretas, por Montera afluían incesantemente a la

gran plaza, centro del vivir de la coronada Villa, gentes de todos

tipos y pelajes, que se desbordaban de las aceras, poseídas de

nerviosa alegría, prensándose, empujándose, dándose encontronazos,

mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en ensordecedora

algarabía, sobre lo que dominaba el agudo de los pregones, el

repiqueteo de los timbres de los tranvías y el bronco son de las

bocinas de los automóviles. Coches de lujo con damas tocadas de

inverosímiles sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes

de círculo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas»,

llevando hembras de «trapío» que, envueltas en los chinescos

mantones de vivos tonos y quiméricas floras, o cobijados los

rostros por el Almagro de las mantillas, hacían surgir flores,

picantes como granos de pimienta, en los labios de los toreros

acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en

democrática promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La

Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas de

guasones; y destacándose de todos aquellos coches, envuelto en el

áureo polvillo, bañado por la atmósfera lujuriante, llena de

sensualidades, de inconscientes sadismos, de morbideces y de

lujurias, impregnada de aromas de perfume, de suciedad, de fuerza,

de brutalidad y de deseos, atmósfera en que aún parecía flotar el

vaho a sangre de toro y el tufillo a vino de bota, atmósfera

insalubre, exasperadora de inconfesadas perversidades, avanzaba en

apoteosis triunfal el milord de la Rosalba.


Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas,

que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores

chisporroteos los dorados hebillajes de los arneses avellana,

ensangrentados en las orejas por dos claveles púrpura. Al ritmo del

paso elegantísimo, en que alzaban los remos con ademanes de montura

ecuestre, agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que

evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega de

Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes moros, el

triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.


Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a modo de

manta, y una flor roja en el ojal de la librea cocheril,

completaban la elegancia jarifa, un poco achulada, elegancia

española, a lo Próspero Merimée, del tren.


Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina

Rosalba lucía el turbador enigma de su hermosura. No era bella, en

el sentido que el vulgo entiende la belleza; era… eso: turbadora,

inquietante; señora y maja; dama y moza de rompe y rasga;

cambiante, camaleóntica, rebelde a toda rutinaria clasificación.

Era un rostro incorrecto, tal vez un poco tosco de facciones; los

ojos castaños, rodeados de livores, brillaban llenos de viveza, de

inteligencia y picardía; ojos netamente madrileños, ojos de chula,

mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces, cínicos, y a

veces tristes con tristeza malsana, llena de anhelos y de

curiosidades, tristeza de niño enfermizo y vicioso para quien la

noche no tiene misterios. En las mejillas descoloridas se

marchitaban dos rosas pálidas, y la boca… la boca era en aquel

rostro el complemento de los ojos. De labios abultados, muy rojos,

que mostraban al sonreír la cegadora blancura de los dientes,

húmeda, entreabierta, era lúbrica en su oferta perpetua de besos,

lúbrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en

doliente mueca de sarcasmo.


Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los de las

majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; trágicos

claveles rojos se apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla

negra, colocada sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta

rozar la fina línea de las cejas, dejando adivinar por entre la

telaraña de sus encajes la albura de magnolia de la frente.


Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como

siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas

fantásticas —jacintos neronianos y esmeraldas de los Valois— se

había plantado, con la misma gracia con que podría hacerlo una

cupletista francesa, un cordobés blanco.


Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompañados

de risas y requiebros enteramente primitivos, partieron de los

grupos. Tina paseó por ello sus pupilas desafiadoras con ademán de

desdeñosa indiferencia, y de pronto las abatió en caricia de

terciopelo sobre el rostro del «Lucero». Extraña humedad veló su

vista, tenue carmín le arreboló las mejillas, la lengua roja y fina

humedeció sus labios, y como Julito saludara al grupo con afectado

ademán chulesco, interrogó:


—¿Le conoces?


Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca».


—¿Yo?… ¿A quién?


—¿A ése?


Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo

a torcer.


—¿Cuál?, ¿el moreno?


—¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.


—¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería»

—afirmó imitando el habla desfigurada de aquellas gentes—. ¿Te

gusta?


La Rosalba lo miró fijamente.


—Ya sabes que no me gusta nadie.


—Se me olvidaba —formuló con un matiz levemente irónico—. La

princesa sin corazón.


—Tampoco —afirmó ella con extraordinaria gravedad—. ¡Bien sabes

que tengo corazón!


—¡Verdad!, ¡verdad! —aseguró Julito acentuando la ironía—. No

eres más que una perversa imaginativa, una sentimental

romántica.


Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de Tina;

nada quedaba en él de gracia pícara, de la cínica desenvoltura que

eran su gala; las pupilas ambarinas se habían obscurecido y,

soñadoras, parecían escrutar en lejanía una añoranza amada, y la

boca roja marcaba un pliegue de tristeza ensoñadora.


—¡Si supieras… ! Ese chico despierta en mí un recuerdo… El

recuerdo —evocó con voz grave— de un instante en que ante la muerte

vi lucir en unos ojos azules un flamear de pasión y de valentía

sobrehumanos; la memoria de un hombre primitivo a quien amé con

locura durante media hora.


Julito rió cínico:


—No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, basta.


El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un

instante, le envolviera en la fascinación de sus pupilas de cobre

y, mientras al correr del coche se alejaba, evocaba también

reminiscencias de una figura amada.


—¡Vaya una hembra! —murmuró.


—Una «gachí» de «chipén» —corroboró «Morenito» con la seguridad

que su frecuente trato con las damas le prestaba.


—Y está por ti —bromeó «el Temerario».


Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! ¡Eso se

llama tener pupila! ¡Una duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes

de un año, la alternativa.


¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros…


—Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a eso?

—formuló «Morenito» echándose el cordobés a la nuca con un golpe

del índice—. Yo, aquí donde «ustés» me ven, le sorbí el seso a una

gabacha que bailaba tango, «mismamente» que una girafa, en el salón

Madrileño, y al principio «too» iba bien: « ¡Oh, tú «sej» mi

«toguego» bonito! ¡Yo querer a tú!» Y mucho sobeteo, pero «pelás»…

«¡Miau!» Total y que voy y digo: «míe» usté, u hay de aquí o tocan

al «ahuequen».


«El Huesca» intervino:


—¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! —y siguió

azotándose la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.


«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las

inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la

vergüenza y la huida son la única defensa de ciertas almas

rudimentarias, como la ironía y la indiferencia son privativas de

los espíritus superiores.


«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allí,

perpetuo satélite de futuros planetas, le dio una palmada familiar

en la espalda.


—Chócala… y convida para celebrar.


—¡Que os quitéis de ahí! —se defendió «el Lucero»—. ¡A que «vos»

rompo la cara, «amos»!


—¡Valiente tía te has «echao, gachó»! —celebró «el Peque», muy

chulo, con su pantalón abotinado y su chaquetilla plegada de

lienzo.


—¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»!


De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien

plantado, «el Lucero» tenía la varonil apostura de un hijo de la

tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no acababa de

darle el aire rufián de sus compañeros, ese aire civilizado y

perverso en su misma estética primitiva de las criaturas de placer

con que las mórbidas costumbres modernas han sustituido a los

antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y a los legionarios

favoritos de emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace

hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los golfos

napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, perpetuos

huéspedes de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y de

duquesas en mal de amor. En contraste con la corbata roja, su

rostro aniñado era muy blanco; en sus ojos azules, claros,

ingenuos, había una gran dulzura que bañaba su faz entera, y sólo

en la boca, cobijada por aguileña nariz, vagaba una sombra de

picardía por los labios rojos, cortados en la derecha comisura por

la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del

fieltro tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo

brusca del gesto, tenía toda su persona algo de pueril.


No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que

curtiera en los linderos de la vida a la mayoría de los que un

ensueño de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel ante la

fiera. No conocía los días con hambre y las noches con frío, esas

eternas noches de dolorosa peregrinación a lo largo de los

callejones sombríos, mirando con envidia, al través de las

vidrieras de las buñolerías, a los que toman un chocolate de

treinta céntimos; no podía evocar en su memoria las rápidas

escapadas, huyendo de sabuesos policíacos por vueltas y revueltas

del Rastro y Embajadores, y por los descampados de la Fábrica de

Tabacos y del Gasómetro, en una fantasmagórica carrera de

pesadilla, para salvar un pañuelo de seda afanado a un desconocido

y que representaba la pitanza del día siguiente; no recordaba, el

niño mimado de honrados campesinos, las felpas propinadas por un

padre borracho o por una mujerona violenta y cruel, traída para

satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lúbricas escenas

entrevistas mientras lloraba en un rincón; ni podía tampoco evocar,

en la sucesión de mejores tiempos, las juergas canallas en los

colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a esencias

baratas; las noches tumultuosas rodando en coches de alquiler,

entre gritos y canciones por las afueras, ni las escenas violentas

de celos, las riñas y peleas llenas de bofetadas y blasfemias, de

una grosería inaudita, en las mancebías; ni las equívocas

aventuras, entre las propicias sombras de la noche, en las calles

extraviadas, con pálidos adolescentes pintados y perfumados como

mujeres o con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aún

las horas interminables de cárcel, las sombrías horas pobladas de

vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún recuerdo amargo y

cruel torturaba, pues, su cerebro llevándole a fieras rebeldías.

Para él fue la torería un cuento de encantamiento.


Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de

trabajo habían llegado a administrar las fincas de un riquísimo

aristócrata, crecía en la paz geórgica entre mimos y halagos. Toda

su alegría era correr los inmensos predios, escalar los montes,

bañarse en los ríos y revolcarse en las praderas entre las patas de

los toros de la famosa vacada.


Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su

recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces

otras, le atraían con la fuerza irresistible del peligro. Su mayor

placer consistía en escaparse a escondidas de su madre y correr a

los prados donde pastaban, y allí, burlando la vigilancia de los

vaqueros, jugar con ellas, azuzarles, huirles salvado por la oculta

providencia, que parece velar sobre las temeridades de los niños.

Sabía vagamente que aquellos animales valían miles de pesetas; que

había una fiesta luminosa y magnífica en que, en circos de gloria,

hombres vestidos de sedas y de oro se jugaban la vida ante ellas. Y

de aquellos ensueños nació en el alma del niño una afirmación: «yo

quiero ser torero». En las largas veladas del invierno, al amor de

la lumbre, leía su padre descripciones del popular festejo y con

ingenua admiración hablaba de sus héroes, de aquellos hombres,

rudos campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos ayer,

hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un

rasgo de bárbara valentía. En el alma ingenua del pobre hombre,

hecho a la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de la

vida, al trabajo, al ahorro, a la fidelidad, para quien la visión

de la existencia se contenía en un estrecho marco de obligaciones

morales y materiales, había una admiración inmensa por aquellos

valientes que triunfaban al precio de su vida, que sabían mirar la

muerte cara a cara y luego derrochaban ríos de oro entre juergas,

amores fáciles y aventuras. La imaginación del niño, de José María,

el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos panoramas, diose

a soñar. Pasaron, sin embargo, los años indiferentes a aquel

anhelo; los trabajos de cuidado y vigilancia compartidos con su

padre, a quien largos días de fatiga habían gastado, fueron

borrando implacablemente las bellas imágenes y el sueño tomó la

inconsistencia de las cosas lejanas. Un día, tras algunos

preparativos, vieron llegar a la finca coches y automóviles

llevando a una fiesta de acoso y derribo bellas damas o ilustres

caballeros, elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde

triunfal, el revivir de castizas costumbres, feria de donaires y

elegancias en que bellas vestidas de chaquetillas de terciopelo

grana adornadas de argentados alamares, la frente sombreada por el

cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron toros, llevando

por escuderos a los diestros famosos y a los aristócratas de más

rancio abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en su

majo atavío, la mirada enigmática de los ojos dorados luciendo bajo

el pequeño calañés de terciopelo negro, el cuerpo andrógino

oprimido en la aterciopelada fulgencia, ceñido el talle por

sangrienta faja, destacábase en el airoso caracolear de su potro

cordobés la turbadora figura de Tina Rosalba.


De entre todas aquellas damas surgió única ante los ojos de José

María la joven duquesa como un ideal de belleza. Desde aquel

instante sus pupilas de niño, dulces y candorosas, la siguieron

esclavas. Ella, audaz, valiente, arrogantísima, lanzábase a los

lugares de mayor peligro, anhelante de impresiones fuertes. Con la

verde hierba por tapiz, por fondo la azulada serranía, por dosel la

turquesa del cielo, tenía, jinete en su caballo de sangre, el

prestigio de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes

desagradables, recogían los vaqueros las reses entre gritos y

trotadas y reuníanse los invitados comentando los lances de la

tarde, cuando uno de los toros escapó dirigiéndose hacia el lugar

en que se hallaba la Rosalba. Esperó ésta impávida la ciega

acometida, detúvose el toro a unos pasos de ella, escarbó la

tierra, dobló la testuz, resopló. Asustado el corcel se irguió

rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al querer

ésta afirmarse dejó caer la garrocha, en el instante que la fiera

se arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en aquel momento José

María se arrojó ante el toro y con la chaqueta por capote lo

arrastró tras él, lanceó un instante, diole algunos pases

admirables, y quedó en pie erguido, una mano sobre la cabeza del

bicho.


Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagüeños vaticinios. ¡Era un

héroe!, ¡un gran torero! De su madera habían salido «Frascuelo»,

Montes y «Guerrita». ¿Por qué no iba a Madrid? Allí todos le

ayudarían y triunfaría seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda,

otros, sus escritos, y Tina le ofreció una rosa, una rosa roja y

pomposa que prendía junto a su corazón, mientras sus ojos de

princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de ignoradas

dichas.


Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecías,

perdieron la cabeza. ¡Un hijo torero! ¡Un hijo aplaudido y

festejado, héroe de multitudes! Y su corazón de humildes latía de

entusiasmo ante la sola idea de aquella redención. De sus ahorros

fuese una parte no pequeña en equiparle, y por fin un buen día

partió a la corte.


De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en contacto

con la realidad, redujéronse a su justo término. Tina Rosalba

viajaba por Suiza y los demás volvieron a ofrecer, aunque dando

largas al asunto. Verían… Había que esperar ocasión propicia…

Cuando viniese don Diego, el revistero taurino que estaba en

Sevilla… Decidiose por la espera. Su candor campesino no acertaba a

descifrar toda la indiferencia que la diplomática amabilidad

encubría. Creyó a todas aquellas gentes poseídas del mismo

entusiasmo del primer momento y resignose a aguardar la coyuntura

invocada. En aquellos largos días de alto se aburría. No conocía a

nadie; los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenían

otras cosas que hacer que acompañar a «un maleta», y la gran

ciudad, alegre, llena de bullicio, se abría como un desierto para

él. Entonces tropezó con Rosita.


Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una hermosura, era

prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, frágil, vibraba al ritmo de

sus meneos sandungueros, llenos por el descoco de las hijas del

viejo Madrid. Sabía pisar fuerte y andar con suave contoneo de

caderas, que dejaba entrever los pies menudos, irreprochablemente

calzados, y sabía reír con frescas risas, lanzando una burla al

rostro del descuidado transeúnte y subrayar con una donosura sus

observaciones callejeras. En su carita encuadrada de negros

cabellos, acusadores en su artificio de la experta mano de la

Aniceta, la peinadora de «moda», lucían los ojos grandes, negros y

alegres, y se tendía la boquita roja en un gesto mimoso de niña

consentida.


Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la costura) en una

guardilla alegrada de pájaros y flores, y era honrada, con la

despreocupada honradez propia del bajo fondo social de esta la

coronada Villa. No se asustaba de alternar con damas fáciles de la

vecindad, ni se privaba de entretener palique con los apuestos

caballeros del organillo que le daban serenata, ni hacía dengues

para aceptar un «refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando «los

chicos» del cercano Matadero, en fondos, la invitaban con algunas

compañeras de taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis»

a los merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y llegaba

hasta frecuentar con las vecinas los bailes «de sociedad» en que se

beneficiaba algún «pianista» de los de mayor «tronío» o algún

torero con más suerte en las alcobas que en las plazas; y aún, aún

por Carnaval se dejaba caer por las reuniones del Lírico o el

Frontón. Pero aquí paz y después gloria. Ella no quería

conversación, lo que se llama conversación, de ningún hombre. ¿Que

a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?; ¡tal día hará un año! ¿Que

«la Fantasiosa» estaba «Chalá» por «el Antoñito»?; ¡expresiones a

la familia! ¡La hija de su madre no quería «conversación»! ¿Los

novios? ¡Líos, músicas, disgustos y quién sabe si una puñalada! Y

mátese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle el

resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendón que le

salga por ahí. ¡No!, ¡no!


Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez profanadas

por la brutal lascivia de los machos, y con deliciosa inconsciencia

y falta absoluta de sentido moral hacía una afirmación: el día que

ella se entregase había de ser porque encontrara un hombre honrado

y porque la quisiera con los «reaños» del alma, y había de ser para

siempre.


Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», cuando un

anochecer del mes de Mayo se vio seguida por él calle de la Montera

arriba, creyó que sería como todos y comenzó por tomarlo a broma. A

sus requiebros, carentes aún del cínico desparpajo de los galanes

cortesanos, contestó con cuchufletas; a sus promesas de amor, con

guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con veladas negativas.

Volvió a encontrarle al otro día, y al otro aún, y en sus palabras

apasionadas y sinceras comenzó su sutil instinto a adivinar verdad,

y como al mismo tiempo el buen mozo no le pareció costal de paja,

llegó el momento en que le dio el ansiado sí. Y cumplió Rosita su

promesa, poniendo en aquel amor todas las potencias de su alma y

todos los ardores de su cuerpo. Fundió sus ilusiones en aquel niño

grande, y desde entonces soñó con ayudarle a recorrer el sendero de

gloria que, seguramente, se abriría ante él. Fuéronse a vivir

juntos, y juntos pasaban noche y día. Acabado su trabajo daban

largos paseos por las afueras, y por las noches visitaban

cinematógrafos y teatros. Ella le animaba, alentándole en las horas

de desengaño, siendo su guía y consuelo.


Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde en tarde veía

pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la bella amazona

en su majo traje de garrochista, y entonces sombra de tristeza

tendía sobre su frente el velo de una preocupación, que no huía

hasta que las risas de su querida, que cascabeleaban en el aire

como trinar de pájaro cantor, le volvían la perdida alegría. Sin

embargo —dos meses iban transcurridos desde su llegada—, las

promesas de sus protectores no se cumplían y comenzaba a desesperar

cuando le llamaron. No era nada; una becerrada de amigos, pero

podía darse a conocer y así se preparaba el terreno… Aceptó

encantado, hizo primores de habilidad, ganó aplausos y, ya lanzado,

le hablaban de mostrarse en una novillada en la Plaza de Madrid,

cuando fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su padre

se moría.


Su vida cortesana quedó rota; los amigos le olvidaron nuevamente

y sólo Rosita guardó su imagen. Vio en la tristeza inmensa del

campo, más triste ahora después de las delicias de la Capua

cortesana, morir su padre, y por vez primera tuvo que abordar la

vida cara a cara y pensar en el problema del subsistir

cotidiano.


Así pasó un año. En su transcurso vio morir a su madre y

arruinarse al amo. El nuevo dueño, labrador enriquecido, comenzó

por tomar él mismo la administración de su hacienda. Entonces,

despertando de su letargo, recogió sus cuatro ochavos y vínose a la

corte.


Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las

circunstancias habían cambiado mucho. Muertos sus padres, arruinado

el amo, ausente siempre aquella duquesa de Rosalba, a quien, por

otra parte, no hubiera osado acudir, no había ya la pensión mensual

del padre ni la protección de los amigos influyentes. Era preciso

buscarlo todo; ella cosía, él frecuentaba los centros —el Inglés,

Levante, la calle Sevilla, la «visera»— donde podía conocer

diestros o apoderados y contratistas que le proporcionasen

corridas, y así habían de permanecer separados largas horas.

Además, la falta de numerario suprimía teatros y excursiones y

llevábales fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable

sociedad de damas de frágil virtud —vendedoras de flores y de amor

indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y

prestamistas; toreros tan diestros en las artes de Monipodio como

en las de «Pepe Hillo» y músicos callejeros duchos en tocar

cualquier registro; gentes todas con ventana a la Plaza de Toros y

al «Abanico», a la Bombilla y a San Juan de Dios, que lo mismo

servían para dar dos duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a

un desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos barrios en

los ocios que les dejaban sus excursiones al casco de la población

en busca de dineros y amores fáciles y las forzadas temporadas de

descanso en su «chalet» de la Moncloa.


Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios

aprieta pero no ahoga, saliole contrata para una novillada en

Tetuán, luciose con los trastos en la mano y comenzó a abrirse paso

a fuerza de arte y bravura; los «aficionados» principiaron a

conocerle y encontró amigos y admiradores que formaron su

cortejo.


—Lo que a ti te

«jase farta é un apoderao» —formuló con suficiencia

«Petaquita».


—¡Eso! —corroboró «Morenito».


Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban

conformes, el mismo «Lucero» lo reconocía así. ¡Un apoderado!; ¡ahí

estaba la piedra de toque! Un representante que se interesase por

«su» diestro, que le buscase corridas y bombos, que tuviese

influencia… ¡Nada! ¡Un mirlo blanco!


Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito de

almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchulí» y recio meneo de

caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su

falda de hilo crudo y su pañolillo de crespón negro la primera, que

venía a recoger a «su» hombre; de vuelta de los toros las otras,

espléndidas en sus relumbrantes atavíos —faldas de fular de vivos

colorines, blusas de encajes y pañuelo de crespón—, embadurnadas

las caras de afeiteis baratos (la sabia «mano de gato» de la

Aniceta) y entre los cabellos, ondulados, ensortijados, untados de

bandolina en un artístico artificio capilar, espléndidas peinetas

de concha falsa adornadas de suntuosos culos de vaso.


Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplendor, y llevadas de

cierto antojo que sentía la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el

grupo.


—¡Hola, chavalas! ¿De «aónde» salís? —formuló «Morenito»

mientras, en explosión de entusiasmo ante tan excelsa belleza y

elegancia, todos las rodeaban, manifestando su admiración en

atrevidos conceptos y algún tacto más atrevido aún, manera

primitiva de amar que rechazaban las interesadas (¡!) con recios

manoteos (¡pues, hombre, me gusta; no era cosa de que las chafaran

las galas!), encantadas, en medio de todo, del éxito, de aquella

revolución armada con su sola presencia. Venían de los toros

entusiasmadas, locas… ¡Qué «corría», madre, qué «corría»!… El

«Bomba»…


La «Patro» interrumpió a su amiga:


—¡No, no! ¡El «Machaquito»! ¡Ay el «Machaquito»! ¡Ay mi nene!,

¡qué «reteguapismo»!, ¡qué valiente!; ¡vamos, si cuando se

arrodilló delante del toro pensé que «espichaba» de emoción!


Y como «Morenito», aprovechándose de tanto entusiasmo, se

empeñase en averiguar si una cadera era de «carne natural», le dio

un abanicazo.


—¡Que a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguió su panegírico.

¡Aquél era un «gachó»!; ¡por un hombre así podía sacrificarse una

«señora»! ¡Lo que se habían perdido!


—¡Habernos «convidao»! —arguyó con excelente criterio «el

Peque».


—Si es que «seis mu» cabras —apostrofó «Morenito»—. Si no

«tenís» un tanto así de «lacha».


—Quita de ahí «esaborío» —devolvió la «Patro» agresiva—. ¡«Pa»

eso estábamos, «pa» pagarte a ti los toros! ¡Me gusta éste!, ¡ja!

¡ja!… ¡Chulapón! ¡Sin vergüenza!


—Oye tú, que no «farte, ¿etamo?»


Intervino conciliador «el Huesca»


—¡«Na»!; ¡aquí no ha «pasao na»! Vosotras nos convidáis a unas

copas y tan amigos.


La «Visajes», ante la intervención de su amado, se sintió

rumbosa:


—¡Ea! «Vos» convido yo. ¡«Arreando pa» la Concha!


Le hicieron una ovación. ¡Vivan las hembras de rumbo! ¡Ole su

madre!


Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no

era cosa de despreciar el convite; ¡paciencia!


El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de risas

y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas

nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Julito saludó aún más

exageradamente y Tina no se contentó con mirar. Mientras sus

pupilas envolvían al torero en los oros de una mirada cargada de

promesas, sus labios rojos y sensuales sonreían el relámpago de sus

dientes blancos.


«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvió la sonrisa; luego,

viendo los dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes,

reprochadores, siguió su camino, pensativo.




Capítulo 2


—¡Cocherito,

para!


Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San Vicente en

lamentable exhibición de osamentas que amenazaban traspasar la

pelada piel, y a su tardo paso, los desvencijados armatostes,

coches por mal nombre, que arrastraban tras sí, se bamboleaban,

crujían, se inclinaban de modo sospechoso, amenazando dar en tierra

con su alegre carga. Dentro, amontonados en los duros y estrechos

asientos, los excursionistas reían, gritaban y cantaban en

escandalosa algarabía que profanaba procaz el majestuoso silencio

de la noche.


Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», que, reclinado en el

fondo, se envolvía en silenciosa displicencia; Rosita, triste por

el reflejo de la tristeza de su amante; «Morenito», locuaz y

jaranero, y la «Patro», que, un si es o no bebida, no paraba de

decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta de sitio mejor, en

el pescante. En el segundo, además de la «Visajes» y «el Huesca»,

que decididamente se entendían, como con harta claridad hacía

sospechar su empalagoso besuqueo, iban don Saturnino, un

«aficionao», gordo, bromista, un poco ridículo con su leontina de

oro y su pequeño hongo café caído sobre la ceja izquierda, rico

(relativamente a sus aspiraciones), antiguo jugador de ventaja,

furibundo apasionado de las corridas, de las que no perdía una, y

donde lo mejor que llamaba al presidente —a poco que se apartase de

las leyes, para él sagradas como un decálogo, del arte supremo del

toreo— era «¡morral!» o «¡ladrón!», gran conocedor de ganaderías y

protector de diestros, a quienes trataba con una mezcla de

admiración y superioridad condescendiente que le dictaba su «don»

sobre los nombres a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una nena

de grandes ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio,

encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les

había incorporado al pasar por la estación.


De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpeló a gritos a

los del otro simón:


—Bueno, vosotros, ¿«aónde» vamos?


Don Saturnino dio la respuesta.


—¡Adónde hemos de ir! ¡A casa de la Manola!


Rosita saltó como si le hubiesen puesto un par de banderillas de

fuego.


—Yo no voy.


—Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? —intervino

conciliadora la «Patro».


—¡Que no!, ¡que no! y ¡que no! ¡Pues hombre, hasta ahí podíamos

llegar!…


Todos trataron de convencerla, pero fue inútil. Se había puesto

terca y no había quien la llevase a razón.


—«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el aguafiestas! ¡Si con ella

no se puede ir a ninguna parte! —dejó caer «el Lucero», hasta

entonces sumido en su indiferencia. Y encarándose con ella: —Mira,

si quieres, vienes; y si no, te quedas, porque nosotros vamos.


—Además —apoyó don Saturnino—, Julito ha dicho que iría allí a

buscarnos con la francesa del Trianón Palace.


—Maldito sea ese tío y «toa» su casta —fulminó Rosita.


Y «el Lucero» sin hacer caso:


—¡Arrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando,

malhumorado: —¡Pues, hombre, estamos lucidos!


Se sentía brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, desde

la reaparición de la bella imagen que iluminó un instante su vida

con un sueño de gloria y amor, sentía nacer en él un odio

inconsciente, irrazonado por los que le rodeaban en su fracaso: por

aquellos «chulos aburridos», por aquellas «mujerzuelas» a merced de

todos, y hasta por Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su

alentadora, su consuelo y sostén. ¡Qué fea, qué vulgar y tonta la

veía junto a la bella amazona que se cruzara en su camino!


La víctima, caída en el fondo del coche, lloraba

silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que trataban de

verter sobre su oprimido corazón; lloraba, sumida en asombro

doloroso, ante la primera brutalidad, ante la crueldad presentida

por la tarde al paso del espléndido tren.


Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra

aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito

Calabres, a quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes

oía hablar constantemente en perpetuo narrar de extraordinarias e

indecorosas aventuras; contra aquellos frívolos y extraños

personajes que vivían rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a

una persona honrada, pero que ellos cultivaban con amor, como un

«chic» más de su turbulento vivir, y recordaba involuntariamente

las historias en que Tina Rosalba, enigmática, sin saberse a

ciencia cierta si era una viciosa o una estrafalaria ansiosa de

llamar la atención, apareciera tratando de emular a la clásica

duquesa Francisca de Alba que amara Goya, nuestro señor, y en que

Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las

altas horas de la noche por temerosos antros rodeado de gentes

maleantes.


El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor,

había enfilado la del Sacramento, camino de la calle del Grafal, y

rodaba con gran estrépito por los tortuosos callejones empedrados

de puntiagudos guijarros. Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja

bata de rico percal, esperaba a los oficiantes del culto venusino

para hacerles los honores del templo e iniciarles en los encantos

del pagano paraíso. Sobradamente conocía a los recién llegados, y

así, gratamente sorprendida en el aburrimiento de su larga espera,

prorrumpió en exclamaciones entusiastas:


—¡Vaya lo bueno que se viene por aquí! Pasen, pasen, que ama

Manola se alegrará. Arriba para con don Julito una francesona; en

el comedor están la «Bilbaína» y la «Sorbitos».


Refociláronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras

obsequiar a la cancerbera con algún amable achuchón, cruzaron el

comedor y coláronse por sucia escalerilla.


Vulgar, poco más o menos la sala de todas las mancebías, ofrecía

la de la Manola el más peregrino fondo que un pintor de decadencia

a caza de contrastes monstruosos podía soñar al extraño mundo allí

congregado. Cubría las paredes papel gris perla que hacía

destacarse algunos hórridos cromos sensuales—amatorios. Eran éstos

una mora en lánguida postura, mostrando entre los descompuestos

ropajes morbideces que seguramente harían nacer en los clientes del

establecimiento esperanzas pronto defraudadas por aquellas señoras;

una pareja bogando en lancha, cautivos de ternísimo deliquio, bajo

la mirada satisfecha de un Cupido mofletudo y congestionado; un

bodegón con sandías y melones —no se ha averiguado aún qué secreta

conexión halló el decorador entre aquellos frutos y el amor (tal

vez era un «civilizado» y pensó en las extrañas perversidades de la

«Dame de Beauté» de «monsieur de Bougrelon»)— y una pareja Luis XV

besándose en un jardín. El testero principal ocupábalo el espejo,

envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de tarjetas de

comercios. Cortinas de reps rojo cubrían puertas y ventanas, y una

sillería de imitación de palosanto, forrada de la misma tela,

brindaba, a más de unos divanes, sus cómodos asientos a los

tertulios.


Bajo el espejo, extraña, imponente, casi repulsiva, con algo de

ídolo indostánico o chinesco, reposaba su monstruosa humanidad la

Manola. Debió ser bella en otros tiempos; pero la balumba de carnes

que el buen trato y los forzados ocios habían hecho nacer, anegaba

en ella toda apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo

negro, suelto sobre la espalda (le dolía la cabeza aquella noche),

la frente tersa y blanca cobijaba dos ojos castaños que serían

bellos de no encogerse agobiados por la carnosa masa de las

mejillas; la parte inferior del rostro desaparecía borrada por

desaforada papada, que iba a descansar sobre los senos, que, a su

vez, enormes, flojos como dos odres semivacíos, apenas prisioneros

en una chambrilla de percal, reposaban en el vientre hinchado,

hidrópico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y blancos,

en uno de cuyos bolsillos tintineaban con alegre campanilleo las

ganancias de la noche; sus manos torpes, carnosas, de amorcillados

dedos cargados de prodigiosos anillos —turquesas de palidez de

cielo, rubíes sangrientos, esmeraldas misteriosas como pupilas de

encantadores zafiros inquietantes en el candor de su azul—, una

reposada sobre el vientre, mientras la otra llevaba a los labios de

vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y junto a ella,

horrendo, con ese horror grotesco y trágico de los monstruos

favoritos de antiguos reyes —enanos velazqueños, bufones

inmortalizados por Antonio Moro—, compartía la gloria señoril de

sofá Pedrito, su esposo y esclavo. ¿Qué le encontró la hembra

aquella que supo volver locos en su día a aristócratas y toreros, a

príncipes y artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en

prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de casa

pública a las gloriosas de amo? ¡Vaya usted a saber! Bajo, muy

bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, vivía junto a ella

con derecho a ensuciarlo todo, a estropearlo todo como esas

bestezudas mimadas de estrafalarias solteronas. Y allí, esclavo de

ella, dueño y señor de las niñas, que le respetaban, halagado por

sus iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia

cotidiana, vivía feliz. ¡Y qué tertulia!


En una butaca, dejando ver por el gabán entreabierto la albura

de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad de aurora gruesa

perla, Julito Calabrés contaba historias de extrañas aberraciones

modernas y tenía ahora patitiesos a sus auditores después de

haberles dejado turulatos con las evocaciones antiguas —Parsifae de

Creta, Calimante y su buena amiga la baronesa de Casa Vieja—,

mientras con exquisita afectación accionaba atusándose la pequeña

melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucía un

ágata prodigiosa de lechosa claridad.


Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban ver

sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas de rocío

(vulgo brillantes), cobijada por un sombrero inverosímil agobiado

de negras plumas, se destacaba la más ideal muñeca que puede

soñarse en la frágil persona de «Diane D'Anvers». Eso era la

francesa: una muñeca fría, rígida. Muy blanca, con blancura de

nardo, lucían en su rostro menudo dos ojos enormes, serenos, de

porcelana azul, y una boca de coral pequeña y admirable de trazo. Y

había en toda su persona una inmovilidad macabra de figura de cera;

sólo en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra de

lujuria, y en la comisura de sus labios había un rictus cruel de

animal carnívoro.


En un rincón un cabo de artillería en traje de faena se retorcía

pedantescamente el fino bigote, dejándose adorar por Cirila, «la de

la casa de empréstamos», que lo tenía a qué quieres boca, mientras

lord Ewards (un amigo de Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y

su chulo «el Cuchillada», un tío peligroso que contestaba a las

chapurreadas preguntas del inglés con luminosas explicaciones sobre

el difícil arte de «afanar» y el no menos noble de dar «mulé», y un

poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso, desfallecía

murmurando un soneto de «Verlaine».


Al ver entrar a los recién venidos, la dueña y señora del harén

tuvo sentidas exclamaciones de júbilo; no se movió de su asiento,

porque semejante esfuerzo no entraba en sus mandamientos de

urbanidad, pero ordenó, eso sí, que cerrasen ya y se subieran las

«niñas». Ella no era ninguna tirana, y en cuanto «hacía» los veinte

duros diarios, portazo, para dar descanso a aquellas en sus

peliagudas faenas. Al fin y al cabo eran también hijas (aunque

descarriadas) de Dios.


Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa concurrencia,

acomodáronse como pudieron, y señora que no encontró lugar de

descanso, hallolo muelle y regalado en las rodillas de algún

caballero.


Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseído de sus

altas funciones de introductor, presentó «el Lucero» a Julito.


—«El Lucero», un amigo…


El elegante le tendió la mano.


—Tengo mucho gusto; hace días que quería conocerle. Además, hoy

me han hablado de usted toda la tarde: ¡un héroe!


Cortado por el elogio, el torero sonreía.


—Yo también lo conocía de vista.


Sentábanse todos. Por orden de Calabrés habían subido Montilla y

pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacían honor al agasajo

hincando el diente con fruición a las hiperbólicas pastas

enriquecidas de sospechosas cremas. «Diane» se había sentado junto

al «Lucero», y en sus ojos de porcelana, fijos en él, brillaba una

chispa de ansia amorosa, mientras que de vez en cuando, asomando

entre los labios la lengua roja y fina, los humedecía con gesto

goloso de gata. En tanto la francesa «camelaba» al torero, don

Saturnino emprendía valerosamente la conquista de Rosita, instalada

a su vera.


Entraron las niñas en lamentable teoría de vestales. Primero

Lolita la «Madrileña», con su bata roja y su cara enharinada;

después la «Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz y las

precoces arrugas de su marchita cara de histrionisa; tras ella la

«Bilbaína», de cabeza caballar y amplias posaderas de vaca, que

hacían aullar de entusiasmo a los carreteros y otras conquistas de

la cercana calle de Toledo, y por fin, Rosalinda, pálida y exangüe,

oliendo a brea y fenol, dejándose morir en lenta agonía que hacía

de marfil sus pobres mejillas y hundía en azulados abismos sus ojos

tristes de tísica.


Don Saturnino se había ido entusiasmando con su conquista, y

Rosita, que en los comienzos le dejó hacer, para dar celos al

«Lucero», comenzaba a cansarse del juego, e impaciente, aburrida,

se revolvía a un lado y otro con esa nerviosidad inquieta que

precede al drama, con gran júbilo de Julito, a quien tales cosas

encantaban. Mientras, lo de la francesa y el torero iba viento en

popa; cada vez estaban más cerca y cada vez sus ojos se acariciaban

con mayor insistencia; y eran rozamientos, choques de rodilla,

súbitos enlaces de las manos que se encontraban en un ademán

rematado con tierna presión.


Los demás no se ocupaban de tales menudencias entretenidos en

sus juegos; la «Patro», medio borracha, se revolcaba de risa,

prisionera entre «el Peque» y «Morenito»; la «Visajes» había

llegado a la cima de su amor por «el Huesca», a quien se lo

manifestaba de modo harto expresivo; Calabrés compartía su atención

entre Rosalinda, a quien daba consejos estéticos, y la escena de

las dos parejas; las «niñas» jugueteaban, como ninfas caprichosas,

con «el Chulo de la raya», e inmóvil, sonriente como deidad

propicia, la «Manola» presidía desde su alto trono la saturnal.


De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina apasionada,

se quitó una sortija de brillantes y rubíes que lucía en una de sus

manos, cargada de joyas como la de bizantino icono, y se la colocó

en el anular al «Lucero». Rosita rebotó de rabia, pero con supremo

esfuerzo se contuvo aún. La otra se puso en pie y, cerrando con un

gesto teatral el flotante abrigo, se encaró con Julito y le habló

en francés. Tomó él la palabra.


—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero está un poco cansada

y se va. —Y encarándose con el torero advirtió:— Tú la

acompañas.


—¡Que la acompañe el Nuncio! —bramó la querida, ciega de

ira.


Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el

representante de Su Santidad acompañase a una cupletista a las

altas horas de la noche. ¿Por qué se enfadaba? ¿Tenía algo de

particular que «el Lucero» diese guardia a una señora hasta su

casa? ¡Qué tontería! ¡Era ridículo ponerse así! ¡Ni que lo fuese a

comer!


Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella no

se dio a partido.


—¡Os digo que no va!, ¿sabéis?; ¡porque a la hija de mi madre no

se le ríe nadie en las narices, y menos una franchuta que parece

una muñeca de las que dicen «papá» y «mamá»!


Julito intervino:


—¡Mujer, no seas bestia!


—¡Malos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera

casta!; ¡vosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!


El elegante rió guasón.


—«Jetatura».


—¡Narices! —saltó furiosa—. ¡Lo que te digo es que no va, que

no, vamos, que no!


«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de desdén:


—¡Haré lo que me dé la gana!


—¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? —escupió encarándose con él ahora, presa

en sorda furia—. ¡Pues yo te digo que no vas!


La miró de arriba abajo desdeñoso y frío.


—¿Oye, niña, en qué «mercao m'as comprao»?


—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.


—¡Voy!


—¡No!


—¡Que sí! —y dio un paso.


Ella se interpuso.


—Habremos «acabao».


Fue canalla:


—¡Mejor! ¡«Pa» lo que me das!


Sintió ella toda la crudeza del ultraje y vaciló; su furor

fundiose en lágrimas y dejose caer en una silla sollozante. Entre

hipos reprochó:


—Te doy «too» lo que tengo.


Siguió inabordable:


—Así echo yo este pelo…


—Me daré a la vida y así ganaré más —gimió entre suspiros.


Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolución y

bromeó:


—Te haré «reclame».


«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió a la puerta con la

francesa, y tras un «¡aliviarse!» salió. La abandonada siguió

llorando. Don Saturnino se sentó junto a ella y empezó la tarea de

consolarla, paternal como un viejo patriarca que hiciese olvidar a

una esclava la partida del amado. Poco a poco el temporal amainó, y

entre los celajes de lágrimas se abrió paso el rayo de sol de una

sonrisa. Julito rió irónico:


—¡Dido olvida a Eneas!




Capítulo 3


Saltó al suelo sin

aceptar la mano que Julito le tendía, envió el automóvil a

esperarles al merendero de la Florida, y dio algunos pasos

resueltamente para luego detenerse perpleja:


—¿Hacia dónde vamos?


Envuelta en el amplio guardapolvo de crespón malva, cubierta la

cabeza por el gran velo de gasa, tenía la Rosalba una gracia un

poco decadente llena de elegancia que resaltaba más sobre el fondo

del popular festejo.


Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda

albura, sobre la sombría esmeralda de las frondas. Los puestos de

flores tendían sus tapices, en que, dominando los cuadros de

humildes albahacas, se alzaban las hortensias, un poco vulgares, en

su pompa insípida, y florecían enclenques, en agonía de aromas, los

rosales junto a los claveles jactanciosos; en los tenduchos de

mercancía, en un aburrimiento resignado, y junto a los tableros

cargados de toscas figuras de los marchantes de muñecas, animaban

éstos a los compradores con chabacanas chirigotas.


Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, hacíase el

espectáculo más majo, más típico, agitado en una borrachera de vino

y alegría. De las buñolerías se elevaban columnas de humo que

apestaban a aceite frito, y a la luz de los hornos veíanse hombres

semidesnudos ennegrecidos, que manejaban la grasienta mercancía,

mientras en torno de las mesas, bulliciosas parejas reían y

gritaban. Cascabeleaba la música de los Tíos—vivos, y a sus notas,

lanzadas en el clarobscuro de las humosas lámparas, se veían pasar,

arrebatados en infernal torbellino, sobre lomo de las

inclasificables alimañas, niñeras y soldados, chulos y menegildas,

que gritaban y retozaban en grotescos abrazos evocadores de los

grabados de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban

algunas señoritas, pobres muchachas héticas, que con aquellos

resbalones engañaban su ansia de otras caídas imposibles; y a la

puerta de los barracones, hombres roncos y sudorosos halagaban,

rogaban, apostrofaban a los transeúntes para que entrasen a ver el

hombre insensible o la mujer cañón.


Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus

narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado ambiente,

los ojos brillábanle extrañamente, y su brazo tenía súbitos

estremecimientos. Malsana atmósfera les envolvía en su caricia;

olor de humanidad, de cuerpos sudorosos, de aceite frito, de

perfumes, de flores y de amor hería su olfato; fuertes

encontronazos en que se sentía el sobresalto de un contacto;

apreturas en que el calor de otros cuerpos adivinados bajo las

livianas vestiduras veraniegas crispaba la piel en una adaptación

de todos los miembros, irritaba el tacto; frases truncadas,

lascivas, evocadoras, acariciaban el oído, y bellezas bárbaras

—ojos que quemaban, labios que mordían— tendían ante la mirada el

panorama de un amor primitivo, brutal.


Antojósele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes

esfuerzos consiguió colocarse en primera fila y jugó. La dueña, una

vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles ojillos

grises, su mueca más amable, la mejor sonrisa de su repertorio;

unas mujeres que jugaban quedáronsela mirando procaces,

desafiadoras —¡qué se habría creído la señorona aquélla!—; un chulo

arriesgó una caricia sobre su cadera, y un golfillo de ojos negros

y encrespados pelos murmuró a su oído una obscenidad.


Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo siempre de su

acompañante internose en los boscajes de la Moncloa. Desde la alta

bóveda, la luna, como una lámpara de plata, vertía su luz sobre el

jardín, bañando las verdes hojas en argentina claridad; la música

de la cercana fiesta llegaba vagarosa, impregnada de una melancolía

malsana; de tarde en tarde traía la brisa, como un aroma

afrodisíaco, el intenso olor de la verbena; por entre los altos

árboles circulaban lentamente parejas sospechosas, los labios en

los labios y los talles enlazados —faldas de percal y pantalones

abotinados—, y se escuchaba rumor de besos y suspiros, frases

truncadas, juramentos y promesas. Un bochorno horrible caía a plomo

sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con otros

olores en acre olor de humedad fecunda.


Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su amigo y

suspiró:


—¡Qué noche!


Él sonrió.


—Una noche de amor.


Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella se

resistía débilmente, «¡no, no! ¡Luego no me querrás!», él porfiaba.

Al fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear. La Rosalba apretó

el brazo de Julito hasta hacerle daño; luego, con voz velada,

habló:


—¡Comprendo que una noche así no se pueda resistir!


El elegante ironizó:


—Me alegro por «el Lucero».


—No, no hablo por mí —replicó aún más velada la voz—. Yo soy de

otra raza gastada, que puede dominarse. —Y sonrió tristemente.


Aconsejó él:


—No te domines.


Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada exaltándose

gradualmente:


—¡Ah, las noches así de juerga y amor! Estas noches yo quisiera

ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irónica de su

interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me pegase y me

diese una puñalada por celos!


—Pues no es difícil —aseguró Julito muy serio.


—¿Que no? ¡Pero no ves que yo sería siempre para él la duquesa

de Rosalba, «una tía con mucho 'parné'», a quien no querría ni

media hora y no desearía ni cinco minutos! ¡Ah! —siguió con voz

lejana llena de añoranzas—. ¡Ser deseada!, ¡deseada hasta la

brutalidad!, hasta el crimen! ¡Leer en los ojos y los labios de los

demás un anhelo ansioso, feroz como el hambre o la sed! ¡Ser

deseada!


—Pero deseada lo habrás sido, mujer —arguyó con excelente

sentido el otro.


La réplica pareció desconcertar a la triste dama.


—Mira… deseada, sí, pero… ¡nunca por quien yo quise!


—¡Ya!… eso es otra cosa. Así pasa siempre en el mundo, uno desea

al que va delante; ése, al que va más alante; ése, al de más alante

aún; con volver la cabeza encontrarían la felicidad, y, sin

embargo, nadie lo hace. Pero es también porque al alcanzarla

dejaría de ser tal felicidad, porque perdería su condición de

imposible.


Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo sombrío las

luces de los merenderos, y a sonar de nuevo las alegres músicas de

los pianos de manubrio.


Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo —paredes

empapeladas de gris, meridiana de cretona y espejo con dorado

marco—, despojose con gesto teatral del guardapolvo, y apareció

bella en la imprevista elagancia del traje de sociedad.


Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de amatorios

recuerdos, los desperfectos ocasionados en el traje por el paseo;

fuese luego a la puerta—ventana y, abriéndola de par en par, salió

a la galería que daba sobre el jardín.


Julito la llamó.


—¿Qué cenamos?


El camarero, en pie, esperaba recibir órdenes, y el elegante,

sentado ante la mesa, leía la lista.


—Esperaremos —y volviose al balcón.


En torno al amplio patio con honores de jardín, los cenadores se

alineaban como chinescos templetes revestidos de follaje, y por

entre las enlazadas cañas y las verdes cortinas se veía a los

juerguistas bajo la rojiza luz de las bombillas eléctricas. Hombres

y mujeres reían, gritaban, se besaban, bebían en las mismas copas,

en calenturiento bullicio de bacanal. Había manos audaces que se

ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles; senos que se

ofrecían provocativos, en la violenta contorsión de un torso

agitado por locas risas, y bocas que brindaban, impúdicas, un fruto

sazonado por el sabor de los labios pintados de bermellón. Y había

risas y gritos, y cantares y amenazas que se perdían en el

horrísono son de la música del organillo que, en un extremo del

patio, entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y

las habaneras.


Bañadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, como

luminosos frutos, de las ramas de los árboles, que rielaban de

extraños fulgores esmeralda, a los sones del piano algunas parejas

bailaban.


La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi

triste; sonaba a veces lánguida, en voluptuosidad del espasmo que

temblara su desfallecer postrero; otras, rápida, alocada como un

torbellino. A sus sones las parejas oscilaban despacio, muy

despacio, ceñidos, mejor incrustados los cuerpos en abrazo de

lascivia inmensa; en unas los labios del galán se posaban sobre la

frente de la dama; en otras iban labios con labios mientras los

ojos dormían en los ojos o volteaban en agonía de lujuria, Y los

cuerpos fundidos tenían dislocaciones comunes de una extravagancia

grotesca.


Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pesar sobre ella toda

la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del sitio y de

la escena caían sobre su morbosa impresionabilidad de histérica,

exaltándola hasta el llanto. ¡La sensación aquella misteriosa y

atrayente; la que bordeara tantas veces como bordearía un abismo a

cuyo fondo las pupilas verdes y misteriosas de Astartea, la diosa

de la lujuria, le atrajesen; la impresión de escalofrío, de

temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus ojos en una entrega

tácita de todo su ser, y a la que, sin embargo, había sabido

siempre resistir! Porque ella era honrada…


Una sonrisa melancólica vagó un instante por sus labios al

rememorarlo. ¡Honrada! Y pensó en su leyenda, en aquellos vicios de

emperatriz legendaria —una mujer de Claudio o una Teodora— que le

atribuían las gentes, y en aquella otra que se complacía en

cultivar y que hacía de ella una maja—duquesa de las que el pincel

de don Francisco de Goya inmortalizó desnudas. Y pensaba en todas

aquellas peregrinas historias que corrían de boca en boca, y en

aquellos chistes, capaces de ruborizar a un regimiento, y que como

suyos rodaban por salones y cafés.


¡¡Honrada!! No sólo honrada, sino buena, toda corazón, toda

bondad; capaz de cualquier noble acción. ¡Su vida entera rota,

deshecha, por la frivolidad ambiente de las gentes que, riendo, le

llevaban al abismo!


Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a

ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad perversa,

rematada en la tristeza inmensa de un amanecer sin amor, galvanizó

sus nervios.


Tras ella sonó la voz de Julito:


—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro

«Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso porque

estamos en verano, pero que echa su corazón.


Volviose rápida y le tendió la mano, mientras sus ojos le

envolvían en una caricia y los labios murmuraban:


—¿No se acuerda usted de mí?


El torero protestó con vehemencia:


—¡No había de acordarme!


Después ella le ofreció una silla, y con habilidad de

conversadora mundana comenzó una de esas charlas ligeras en que no

se dice nada substancioso. Ella era apasionada de los toros,

española de corazón, muy española (acentuaba su españolismo); la

fiesta nacional le fascinaba con su bárbaro encanto. Admiraba a los

toreros; su guapeza, su ciego valor, su arrojo ante la bestia le

seducían. Era la única fiesta europea que conservaba algo del alma

de otros siglos, algo del aroma de aquellos tiempos en que los

hombres eran hombres, no los civilizados a lo Ferrere, cobardes,

tristes, egoístas. Ella…


Julito se levantó aburrido. Aquella disertación le estaba

cargando. ¡Lo único que le faltaba! Él esperaba una escena más

pintoresca, más picante, algo más a lo vivo. Y pensaba con sobrado

juicio que había de dejar fundirse el hielo; protestó:


—Me voy un momento abajo. Está Perico Alfaro y tengo que darle

un encargo.


La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una sensación

de debilidad, se apresuró a protestar con extraña viveza:


—¡No!, ¡no! ¡Por Dios!


—¿Pero te da miedo?… ¿Quedándose éste aquí?


Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso estribaba

su temor; pero vio los ojos irónicos de Calabrés fijos en ella, e

hizo un gesto de desdén:


—¿Miedo?, ¡ninguno! Vete, pero no tardes.


—Descuida; en cuanto venga la cena, aquí estoy. Lo primero, el

estómago —aseguró cínico.


—¡Qué poca «lacha» tienes, hijo!


—¡Ni falta! El que no tiene vergüenza, toda la calle es suya. La

vergüenza es una enfermedad de primitivos —y salió risueño,

saludado por la voz de su amiga que decía:


—¡No morirás de ella!


Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la

música; callaron mirándose largamente al fondo de los ojos, como si

quisiesen leer algo escrito en el misterio de su pensamiento. Al

fin, repitió la pregunta:


—¿No se acuerda usted de mí?


Como si de la primera a la segunda vez en que ella formulaba su

demanda no hubiese mediado ningún otro sujeto de conversación,

aceptó el reto con vehemencia:


—¡No había de acordarme! ¡No se olvida lo mejor de la vida!


Ella sonrió, con su sonrisa triste de mundana cansada:


—¡Lo mejor de la vida! ¡Qué exageración!


—¡Lo mejor! —ratificó con calor creciente—. Lo más grande, lo

más hermoso, el día que vi esa cara de cielo, esos luceros que

brillan en ella, esos labios… —se detuvo torpe para seguir

tropezando su lirismo en la pobreza del léxico.


—También vio usted la muerte —afirmó ella.


Tuvo él una frase magnífica, digna de un drama romántico:


—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.


Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuó felina:


—¡Bah! ¡Habrá usted querido a tantas!


—A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en usted. —Y con pueril

fanfarronería alardeó:


—A mí sí me han «querío», pero yo… ¡a nadie!


—Ni a mí tampoco —rió ella enardeciéndole procaz.


Protestó con apasionamiento. Él la quería más que a nada ni a

nadie en el mundo. Desde que la vio… Y hablaba arrebatado, en un

torbellino de pasión, fogoso, en un lirismo bárbaro, lleno de

hipérboles magníficas, que surgían entre balbuceos extraños e

imprevistos.


En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con fulgores

de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se entreabrían sobre

la nieve de los dientes. Sus gestos rudos, llenos de fogosidad,

subrayaban sus decires.


Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, bebiendo con ansia

la azulada claridad de sus pupilas, y dejándose adormecer por el

encanto de su voz, que se mezclaba como una nota más en la

musiquilla riente, triste y sensual. Sentía la elegante una inmensa

debilidad, un ansia inconfesada de entregarse. «¡La noche y la

música!», pensó tratando de recobrarse contra aquella impresión

que, en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho reír.


Él cada vez le hablaba con más ardor, poniendo en sus palabras

ternuras de niño, apasionamiento de fanático y altiveces de macho.

Por momentos se inclinaba más sobre ella; sus rostros se tocaban y

le abrasaba con su aliento.


La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase morir; comprendía que

por vez primera en su vida un hombre le dominaba, que iba a

poseerla sin que gritase ni se defendiese, que iba a ser suya allí,

en la terraza de un colmado, al alcance de la vista de unos

juerguistas, que era preciso resistir y… no podía. Experimentó la

sensación de una mano de fuego que aprisionaba la suya desgajada,

fría como la de un muerto; algo como el aleteo de una mariposa

desfloró sus labios, y cerró los ojos para entregarse.


La puerta se abrió dando paso a Julito, seguido del camarero, y

la vencida se irguió, frívola, risueña, dueña ya de sí misma al

romperse el misterioso encanto que le aprisionaba como maleficio de

hechicería.


«El Lucero» bebía

mucho; bebía con esa inconsciencia de la clase baja que se echa las

copas al coleto por beber, por remojar el gaznate, sin saborear la

bebida. Bebía mucho y comía toscamente con ignorancia de urbanidad,

apenas disimulada por el deseo de parecer educado, útil sólo para

darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, sentada

junto a él.


Por extraña reacción, después del pasajero ataque de debilidad

había ido la neurótica a parar de rechazo mucho más allá del punto

de partida. Era uno de esos momentos en que se sentía «señora»;

sufría agobiada en fiera sublevación contra su rebajamiento, y

aquel dolor tomaba forma en una rabia desdeñosa hacia el que media

hora antes le turbaba.


Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, burlona y compasiva;

en sus labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados

lucían con frialdad metálica.


Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que su mirada quería

decir, y psicólogo observador, sabía que el «cuarto de hora» había

pasado.


El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos,

congestionado el rostro, seguía creyéndose dueño del albedrío de

aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin acertar en su

rudimentario juicio a notar el inmenso abismo que se había abierto

de improviso, y fiel a su idea, seguía haciéndole el amor de un

modo enteramente pastoril. Al principio la dama, a cada nuevo

avance, alejaba su silla un poco; luego limitose a echarse atrás

con ademán de resignado aburrimiento.


Al fin un gesto más atrevido, el ademán de cogerla por la barba,

colmó la medida. Irritada se puso en pie.


—Estese quieto, o me voy —amenazó.


—No te enfades, gitana —e inició un avance hacia ella.


Indignada por el tuteo, le miró altiva:


—Haga el favor de no tutearme. ¿En qué bodegón hemos comido

juntos?


—En el de la Florida —apuntó Julito en voz baja.


Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo

callar.


El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado por

aquella resistencia, trató de abrazarla.


—¡Ven, mi chula, mi negra!


Rápida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en

pie:


—¡Canalla!


«El Lucero» se alzó también y logrando alcanzarla la aprisionó

en sus brazos. Ella forcejeó; él buscaba ansioso los labios,

balbuceando palabras incoherentes de deseo; al fin Tina rompió el

lazo, con nervioso esfuerzo, y dejó caer su mano sobre el rostro

del torero. Después su brazo se tendió y sus dedos señalaron la

puerta:


—¡Salga usted!


Vuelto a su lucidez, el amante imploró:


—¡Perdón!; ¡estaba borracho y no sabía lo que hacía!


Y ésta, justiciera, repitió:


—¡Salga usted!


Se hizo aún más humilde:


—¡No me eche usted!; ¡estaba loco!


Con glaciedad imperturbable conminó nuevamente:


—¡Salga usted!


Se humilló más:


—¡No me haga irme así! ¡Por lo que más quiera, déjeme rezarla de

rodillas como a una Virgen!


Amenazó sin compasión:


—¡Salga o le haré echar!


Bajó la cabeza y lentamente se encaminó a la puerta, parándose a

cada paso como si esperase un perdón. Al llegar se detuvo y la miró

implorando:


—¡Perdóneme!


Ni contestó. La mano de mármol señalaba fatal la puerta, y «el

Lucero», vencido, humilló los ojos y salió.


Julito murmuró con ironía compasiva:


—¡Pobre chico! Piensa en la pena que le has causado.


Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:


—¡Bah! ¡No se debe volver la cabeza para mirar el dolor que se

deja atrás!




Capítulo 4


Que ta bouche soit bénie, car elle est

adultere;


Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;


Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;


Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de

roseaux,


Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid


C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.


La voz pastosa de

Julito remató prosopopéyica la sacrílega poesía de Gourmond.

Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego sonó un

chasquido, y otro, y otro. Era doña Egilona Romo del Bengali, la

«Virgen del Chulampo», que aplaudía.


De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero»

que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragüense era la única que

tomaba en serio los desplantes poético—decadentes del elegante.

Sentada junto a la condesa viuda de la Campanada, profanando con el

roce de su impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo

brocado recamado de oro que tapizaba el diván, gorda, baja,

bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la punta de la

nariz, ponía sus cinco sentidos en los versos, mientras repetía

mentalmente una «improvisación» (que llevaba aprendida de memoria)

con que pensaba obsequiarles, y aplaudía con sus manos de

fregatriz, enriquecidas de sortijas de pacotilla.


¡¡La «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misión redentorista y

educadora, había luchado con los salvajes; a caballo sobre un

potro, en pelo, había corrido por los bosques inexplorados y las

landas inmensas, y había lanzado flechas y dormido al arrullo de

las alimañas feroces, hasta que un día… ¡horror!, los pieles rojas

la habían violado. Como por las ciudades arrasadas, un escuadrón

entero pasó sobre ella. Heroica, indomable, volvió a empezar sus

luchas, pero la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del Chulampo»

hubo de cambiar el caballo por la hamaca, el rifle por el abanico,

el pantalón por la falda de vuelo; ¡la «Virgen del Chulampo» dio a

luz un niño muerto! Desengañada se retiró a su país, y bajo el peso

de su escarmiento, en lo que a las condiciones para la civilización

de los pieles rojas se refería, dedicó sus esfuerzos al feminismo y

fundó un periódico, «Encajes y Filigranas». Desde entonces la

«Virgen roja (había añadido el rojo para matizar algo, el blanco

virgen) del Chulampo» fue portaestandarte del feminismo.


En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesía ante la

condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas aprobadoras,

sonriendo con el aire inteligente de quien llegó al cabo de la

calle, obligada como estaba a entretener su fama erudita y

«dilettanti» de las letras, mientras se zampaba una tostada

pensando en su fuero interno en el procedimiento que usaría Julito

para untar de aquel modo, la manteca que daba por resultado tan

ricas tostadas.


Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, cargada de aroma de

rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en

canastillas de Sajonia, en altos búcaros de Venecia y Bohemia se

deshojaban rosas de tenues coloraciones de carne. Alto zócalo de

caoba cercaba el cuarto, y de él al techo tendía su acuosa

irisación rico brochado verde pálido. En dorados marcos de barroca

talla retratos del siglo XVIII lucían su frívola elegancia;

marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas huecas, pálidas

flores, mientras, tendido el cuello que había de segar la

guillotina, reían con los labios pintados su risa de muñecas. Junto

a ellos las acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento

de un ensueño de poeta la visión prodigiosa del vivir remoto

—danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de insólita

magnificencia—, y las aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de

ébano, producían un escalofrío de horror de monstruosas

obsesiones.


Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al

artista y al «poseur», reuníanse aquella tarde hasta unas veinte

personas. Mujeres «chics», literatos, pintores, cómicos y

aventureros se confundían en el híbrido decamerón, donde ponía, por

raro capricho de Julito, siempre a caza de contrastes, una nota

castiza la presencia del «Lucero», el astro taurino que prometía en

la próxima temporada emular las glorias de los héroes del toreo. A

la sombra de colosal palmera, moldeada en los pliegues de la túnica

de terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad

de esfinge, las apasionadas razones de Jaime Sigüenza que, extraño

en su exageradísima elegancia 1830 y su melena nazarena, le

hablaba, lívido el demacrado rostro, con el fondo de las pupilas

que el éter había cernido de anulados abismos, un fulgor de pasión

y de locura. Sonreía ella, tenuemente, los ojos inmensos, negros,

profundos y misteriosos fijos en el vacío, la frente de niña pura

bajo los bandos hieráticos, sin una arruga de preocupación, y en

los labios, muy finos, muy delgados, muy rojos, un no sé qué de

cruel.


Un poco más allá Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el

creador de la nueva escuela, el que en sus versos, sonoros como

melodías de órgano, había encontrado notas imprevistas de inaudita

magnificencia, el peregrino evocador del mundo antiguo peroraba con

su altiva prosopopeya habitual. En otro grupo del ferial

cosmopolitismo, cuyos integrantes habíanse encontrado en aquella

plataforma social unos a fuerza de subir, los otros a fuerza de

bajar, el vizconde de Malibrán hablaba de sus ascendientes, según

él, los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo,

pero de bandoleros en las montañas de Calabria. Y por fin, junto a

la chimenea, en otra peña de hombres en que se fumaba y se bebía té

a la rusa, Tina Rosalba hacía chistes capaces de avergonzar a un

autor sicalíptico; chistes que acogían con entusiamo los oyentes,

más por venir de quien venían, y por el gusto de presumir luego de

intimidad con aquella extraña mujer, que por su gracia.


Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia.

Vio a Julito perderse por la puerta de la biblioteca con el torero,

e impaciente por reunirse a ellos para la ansiada declaración,

empezó a buscar un pretexto decoroso para escabullirse. Al fin, no

pudiendo aguantar más, acercose a la mesa de té y se puso a

servirse otra taza.


La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en pie ante la condesa,

que daba cabezadas en los horrores de la digestión, comenzando a

recitar una poesía:


Por la Pampa solitaria, que se

extiende vagorosa,


van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.


Y su brazo se tendía en un gesto que ella soñaba escultural,

bajo la manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.


Tina se deslizó hacia la puerta.


Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada según el gusto

del reinado de Enrique IV… altas estanterías de tallado nogal,

butacones de enorme respaldo con antiguas tapicerías, grandes mesas

de labrados soportes y gran chimenea, en que lucía entre ricas

tallas el retrato de un pálido adolescente de aterciopelado traje

negro, ojos de violeta y manos de marfil (un príncipe inglés o

algún flamenco prócer fanático de la Reforma), el «Lucero», de

palique con Julito, destacaba la popular arrogancia de su

persona.


Se había afinado mucho en los diez meses trancurridos desde la

juerga de los Viveros. Más delgado, menos tosco de ademán, sus ojos

parecían agrandados al contacto de no sé qué cansancio impreso en

su rostro marchito. La Rosalba habíale vuelto su perdón, pero no su

amistad, y menos aún su amor.


La existencia había cambiado por entero para él. Rosita,

empujada por su desdén, arrastrada por los consejos de los demás,

se había echado «a la vida». No fue una «cocotte» de fama, porque

demasiado castiza para los sombreros de plumas y los automóviles,

prefirió los mantones de Manila y las «manuelas» de alquiler; pero

fue una hembra de trapío que llevó solitarios en las orejas y supo

gastarse mil duros en regalar a su chulo un brillante como una

avellana. Tenían dinero y… no eran felices.


Habían huido las noches con sueño y las mañanas triunfales en su

despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivían su nocturna

vida cada cual por su cuenta para caer a la alborada el uno en

brazos del otro, no entre caricias, sino entre amenazas, reproches

y desdenes.


Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y

resuelto, fuese a ellos y tendió la mano al torero:


—Aquí me tiene usted.


Él calló, presa de mal disimulada emoción.


Julito, siempre discreto, se despidió:


—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer los

honores. —Y salió.


La Rosalba aproximose a la chimenea, tomó asiento en un amplio

sofá de cuero estilo Maplé, cruzó una pierna sobre otra con

despreocupado gesto, y cogiendo de una caja de plata dos pitillos,

encendió uno, ofreció otro al torero y luego, haciendo sitio en el

diván, invitó:


—Siéntese usted aquí.


Obedeció él, siempre callado, en contemplación fervorosa de la

dama.


—Hablemos como buenos amigos —prologó ella con voz serena—. Me

ha dicho Julito que quería verme, que si no se iba, que… ¡qué sé yo

cuántas cosas!


Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos de

emoción ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un poco

sobrio, como suyo; sólo los ojos la traicionaban, sus ojos de golfa

o de princesa lejana, ojos desvergonzados y tristes, burlones y

soñadores, que ahora lucían agobiados de deseos.


Él permaneció en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.


—Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho

Calabrés que está usted como loco, que lo va a echar todo a rodar,

que se vuelve al campo sin la alternativa… —y alzando sobre él la

mirada, en que temblaba ahora la rojiza llamarada del hogar,

interrogó osada:


—¿Qué quiere usted?


Cerró los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y

sombrío, casi trágico, murmuró:


—¡Te quiero a ti!


Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó vagar una sonrisa

enigmática por los rojos labios, apoyó su mano en el hombro del

torero, y los ojos bajos, comenzó a hablarle con el tono persuadido

que emplearía con un niño caprichoso:


—¿No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no puede ser?

Mira —siguió cada vez más insinuante, mientras su mano hacía dulce

presión sobre su espalda—, tú tienes una querida, de quien estás

enamorado…


—¡Maldita sea! —rumió en voz concentrada.


—Eso lo dices porque estoy yo aquí —rió ella frívola—. Pero la

quieres…


—¡Mentira!


—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. Tú

—prosiguió persuasiva— no quieres pensar que yo soy una mujer

casada y que lo que quieres no puede ser.


—¡Valiente cosa te importa! —murmuró en voz muy baja.


El fino oído de la dama cogió la frase al vuelo.


—¡No había de importarme!… Ahora, ya ves, debía enfadarme

contigo por decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y después,

con esa ligereza de las mundanas, proyectó:


—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te

ayudaré; mis ojos te seguirán siempre y triunfarás. —Y como él

callase tercamente, en un silencio casi amenazador: —¡Seremos más

que amigos! ¡Como hermanos! —y nostálgica: —¡Tú no sabes qué cosa

tan hermosa es la amistad!


—¡Pamplinas! —exclamó estallando en ira y pasión—. ¡Pamplinas

«to» eso! ¡Yo te quiero! ¡Te quiero más que a mi «vía »! ¡No

hago más que penar por ti; ni como, ni duermo, ni vivo! ¡Te quiero,

y tú vas a ser mi perdición!


Ante la pasional avalancha, la turbadora sintió una sensación

deliciosa, y la fina garra estrechó la mano del amado.


—¿Me oyes? ¡Te quiero, y no quiero pamplinas! —reanudó

exaltándose—. ¡Te quiero y me has de querer!


Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuró:


—¡Me haces daño!


—¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!… ¿Me quieres, di, me

quieres? —y apretaba el brazo brutalmente.


Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo de

que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad al doblegarse a la

caricia del macho, e incapaz de resistir, inclinose sobre el

respaldo del sofá. «El Lucero» la estrechó entro sus brazos con

fiero transporte de pasión.


—¿Me quieres, di, me quieres?


Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, escapó

junto a la chimenea; tornó a alcanzarla, y sus brazos la hicieron

prisionera nuevamente:


—¿Me quieres, di, me quieres?


La miró al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las pupilas

lucía una llamarada de pasión, la hoguera maldita que brilló un día

fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fundió en un beso

inacabable las bocas, y susurró sobre sus labios:


—¿Me quieres, di, me quieres?


Desfallecida suspiró:


—Sí.


—¡Por Dios!… ¡Julito! —protestá ella, y luchó por desasirse. Al

fin lo consiguió en el instante en que el dueño de la casa,

abriendo la puerta, aparecía en el umbral. Al verlos sonrió, y

encarándose con su amiga bromeó:


—¡Te harás violar!


Ella chasqueó la lengua y luego rió cínica:


—¡Puede!




Capítulo 5


Bajo la lluvia de

fuego con que el sol abrileño incendiaba Madrid en gloria de luz,

entre la curiosidad de las gentes alineadas, corría la calesa

camino de la Plaza.


Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa

alentadora, envuelto en sedas, bañado en la áurea reverberación de

los bordados, «el Lucero» iba triste.


En la tarde de Abril parecía respirarse una alegría ruda y

bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, «el

Lucero» estaba triste.


No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que

para su rudo caletre tenían algo de terrible misterio que flotaba

antaño en las profecías sibilinas. «¡Cuidado, «Lucero»! ¡Los amados

de los dioses mueren pronto!» ¿Los amados de los dioses? ¿Era dios,

no diosa, duquesa de Rosalba? Y algo muy triste le oprimía el

corazón.


¡Morir! Nunca hasta entonces había pensado en la muerte. La

frase vulgarizada de un torero famoso había sido un evangelio

recitado por doquiera que fuese: «¡Más «cornás» da el hambre!» Los

toros no eran un peligro; mejor, eran un peligro inconsciente. No

se pensaba en ello; se pensaba en el puñado de duros, que daban

derecho al disfrute de algunos de los goces de la vida. Se rezaba

una salve a la virgen y ella cuidaba de salvar. Pero él, en el roce

constante con aquellas gentes, sentía en su alma un vacío inmenso.

Además, al jugarse antes la vida, ¡había tan poco que perder y

tanto que ganar!


Y la vida no tiene más valor que el de lo que podemos perder con

ella. Ahora era otra cosa; ahora había la gloria, el dinero, los

goces todos, y como remate, el amor de aquella mujer. Y «el Lucero»

no quería morir.


Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el amplio

circo arábigo reverberaba en un incendio de sol, rematado por la

bandera roja y gualda que tremolaba altiva… En los merenderos que

orillaban el camino se veían girar abrazados, a los sones de los

organillos, chulos y criadas, cocineras y soldados, mientras que

bullangueros grupos, sentados a las mesas, comían hiperbólicos

manjares rociados de peleón, y la musiquilla canalla saludaba al

coche con sus lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Como en

los cuadros de los clásicos tiempos de Quevedo, los mendicantes,

tendidos al sol en lamentable feria de lacerias, mostraban sus

llagas y su miseria y salmodiaban, imploradores, sus conjuras. Los

golfos corrían, pregonando con destemplados gritos programas de la

fiesta y retratos del matador. Y en medio del jolgorio, las

músicas, los gritos, las risas y los aplausos que saludaban su paso

sonaban en los oídos del «Lucero» como el «Ave César» de los

gladiadores.


Dentro de la Plaza

el espectáculo era aún más majo, más típico. En torno al amplio

ruedo una muchedumbre, ansiosa de emociones fuertes, se prensaba en

las barreras y los tendidos y se desbordaba por las gradas y

andanadas en formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de

todas castas y pelajes gritaban, reían, aplaudían, en una

exasperación enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes,

vestidas con britanismo irreprochable, taberneros en mangas de

camisa; al lado de sesudos señores, «golfos» que habían «afanado»

su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y mozas de partido;

todos juntos, unidos en promiscuidad extraña, como cofrades de una

masonería de sangre. Dominaban los caballeros; sombreros de paja,

gorras, hongos, cordobeses formaban una superficie en que de vez en

cuando ponía su gaya nota el parterre de filipino mantón. Arriba,

en los palcos, como goyescas majas atalayadas en sus miradores,

aristocráticos rostros mostraban su gracia un poco enfermiza entre

los encajes de los mantillas.


En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la

generala Carreras y la esposa del ex ministro Suárez Salmón, pasaba

revista a la concurrencia, poniendo su comentario sangriento a la

presencia de cada uno.


¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos…


En aquel momento la Suárez Salmón observaba el palco de Tina

Rosalba, que tenía al lado, y deseosa de comunicar sus luminosas

observaciones a la Pancorbo, a quien la unía la solidaridad

profesional, le dio con el codo, mientras, redicha, con grandes

aspavientos, murmuraba:


— ¿Pero ha visto usted qué palco?


—¡Una «menagerie»! —afirmó la Pancorbo, espiando a sus vecinas

con el rabillo del ojo.


En el palco contiguo, rodeada de sus extraños amigos, Tina, en

pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba sus pupilas en el

áureo páctolo que fulguraba en el callejón de salida. Toda de

blanco, en una túnica a la vez suelta y moldeadora que dejaba

adivinar las elásticas curvas de su cuerpo admirable, el rostro

pálido, ensangrentado por la boca roja y carnosa, la mantilla de

blonda blanca, sin peinetas ni horquillas, cayendo sobre la frente

y sombreando los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de claveles,

emanaba un castizo encanto a la vez majo y señoril.


La vizcondesa sintió arder su pecho en santa ira. Ella era muy

española (como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje tabaco)

y aquellas porquerías le quemaban la sangre. ¡Qué palco, señor, qué

palco! ¡Y qué gentes! ¡Y decía el sin vergüenza de Julito que eran

«detraqueis»! ¡Memos, señor; memos de «nativitate»! —y con el

desgaire propio de una verdulera de la plazuela del Carmen se

reía.


—¡Dios los cría y ellos se juntan! En sus tiempos… ¡Claro que no

eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se les antojaban los

toreros y los que no lo eran; pero, vamos, hacían las cosas de otro

modo; como Dios manda!


Tina, siempre de pie, había conseguido divisar al «Lucero».

Justo. Allí, junto al «Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno de

cinismo le envió un saludo. La de Suárez Salmón repitió su

codazo.


—¡Pero, en nombre del Padre… ! ¿Ha visto usted qué descaro?


¡Vaya si lo había visto! ¡Media hora hacía que no veía otra

cosa; pero también había visto unas enormes cestas de merienda que

de fijo suplirían con creces lo menguado de la suya, y además,

Calabrés, siempre maquiavélico, había susurrado a su oído no sé qué

promesas de unos bocadillos de calandria, última invención del

cocinero de Tina, que eran cosa de chuparse los dedos, y que llevó

al magnánimo espíritu de la dama beatífico optimismo. No

pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido ante su amiga,

contestó a su escandalizada actitud con un gesto harto ambiguo:

«¡Ya! ¡Ya!» No se le escapó, sin embargo, al empecatado Julito,

que, tirando de la falda de Tina, advirtió:


—¡Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos nos

contemplan.


Sonó un toque de clarín, abriéronse las puertas de los corrales,

y a las alegres notas de un pasodoble torero, como un río de oro

que se desborda, hicieron su entrada en el ruedo las cuadrillas. Al

frente, tras los alguacilillos con su traje arcaico, después de los

dos matadores, a la derecha «Bombita», de gris y oro; a la

izquierda «Machaquito», de verde con dorados bordados; en el centro

el novel diestro, «el Lucero», en una gloria de seda y azul

recamada de áureos alamares. Tras ellos, en correcta formación, los

peones; a continuación los picadores monstruosos sobre las bestias

escuálidas; tras ellos los monosabios insolentes y procaces en sus

diablescos atavíos, y cerrando la comitiva las mulillas, enjaezadas

de cascabeles y empenachadas de banderolas. Entre los marciales

acordes de la música la gaya cabalgata dio vuelta al redondel,

descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a dejar

sus capotes.


En aquel momento Julito apretó el brazo de Tina.


—Mira allí, en las gradas, tu odiada rival.


Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantón de

alquiler verde y blanco, Rosita envolvía la sandunguera gracia de

su cuerpo de chula en espléndido pañuelo blanco florecido de rosas

púrpura y alegrado de chinescos personajes. Entre los cabellos

negros claveles prendidos con peinetas de brillantes, y en las

orejas enormes solitarios, tenía la picante belleza de las hijas

del Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba, exaltándola, un velo de

melancolía. Los ojos, nimbados de tristeza y cernidos de libores,

miraban ansiosos a su amante, y los labios, nido de donaires,

tenían ahora una crispación doliente. ¡Ah, la inmensa tristeza de

aquellos días de triunfo! ¡La amarga, la negra tristeza de la

victoria que le alejaba del amado! ¡Lo había perdido para siempre!

Rosita pensaba en todas las horas de amarguras pasadas por aquel

hombre, en las humillaciones y las bajezas, en su caída misma. El

canalla había tenido el valor de reprochárselo como una afrenta

imborrable; peor aún, como una mancha contagiosa. ¡Un matador de

cartel no podía vivir con una mujer pública! ¡Él no era ningún

chulo! Y había partido para poder adorar impunemente a aquella

señorona, a la duquesa de Rosalba, en cuyas manos sería un juguete

que se tira cuando está roto. Pero ¿qué le importaba a ella tener

segura su venganza? ¡Le quería con toda el alma! Y nostálgica, en

medio del bienestar actual, evocaba con pena las horas de lucha y

de tristeza cuando le tenía al lado. Por eso el corazón de Rosita

sangraba bajo las ropas monstruosas y las irónicas sonrisas de los

hijos del Celeste Imperio.


«El Buñolero» abrió el toril y de un salto la fiera se plantó en

la arena; miró a un lado y otro, olfateó la tierra y permaneció

inmóvil como un ídolo de bronce. Tenía «Quemadito» fina estampa,

tostado color y pitones cortos, afilados como agujas; su pata,

delgada y nerviosa, escarbó el suelo un instante; después, al

reclamo del rojo capote que «Bombita» desplegaba ante él, arrancó

bajando la testuz; el torero le esperó a pie firme, desplegada la

capa en abanico, quebró el cuerpo para dejarle paso, giró sobre sí

mismo y tornó a ofrecerle el purpúreo trapo. Embistió el toro

nuevamente y nuevamente quebró el diestro, hasta que al fin, tras

cuatro o cinco pases, con ademán lleno de elegancia, enroscó a las

piernas la capa, y quitándose la montera rozó con ella la cabeza

del bruto y quedó inmóvil, en un gesto airoso de suprema

arrogancia.


La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡Bien por «Bomba»!


Mientras, el toro había divisado los centauros y corría a ellos

en ciega embestida. Formidable, con un no sé qué de inamovible, a

lomos de un escuálido jaco que apenas si podía sustentar en sus

cuatro patas de alambre la monstruosa carga, un picador se destaca

y, empuñando fuertemente la pica, aguardó la embestida. Fue

tremendo; el fiero bruto creciose al castigo, y con voluntad y

poder insistió en su ataque, y arrastrado por el caballo, que se

vaciaba, por enorme herida, el jinete cayó a tierra, yendo su

cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera.


—¿La habrá roto? —interrogó guasón Julito a su amiga.


No contestó ella. En pie, un poco pálida, dilatada la nariz,

seguía la dama con ansiedad las peripecias de la lucha.


Al caer el picador, el toro había cargado sobre él; pero ya «el

Lucero» tendía su capote, y andando hacía atrás se llevaba al bicho

toreando «por faroles». Ágil, elegantísimo, con rápidos movimientos

llenos de soltura fatigaba a la bestia, que cada vez embestía con

mayor saña, hasta que al fin, en el centro de la Plaza, dio algunos

recortes, y al ver parado al bruto le volvió la espalda; y andando

lentamente, sin volver la cabeza, se alejó arrastrando la capa.


Sonó una formidable salva de aplausos. El héroe saludó y sus

ojos buscaron en los palcos los de su amada.


La Rosalba aplaudía con entusiasmo nervioso, que hacía mirar a

las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la Pancorbo.


—¡Señor, señor! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos también

se enamoraban las mujeres, pero no hacían aquellas tonterías —y

comunicaba sus impresiones en voz muy baja a la Suárez Salmón, no

fuera a oírle, pues unos pastelillos de fresones que el lacayo de

la Rosalba sacaba de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres

grados su catoniana severidad.


Acababa de dar el presidente la señal de banderillas, y el

público clamaba con griterío ensordecedor:


—¡Los matadores! ¡Los matadores!


Un pobre banderillero se destacó, temeroso, con los palos en la

mano, y entre un chaparrón de injurias quiso clavar un par. Una de

las banderillas quedó trasera y la otra rodó por el suelo.


Los espectadores, en pie, ululaban de indignación:


—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Que lo ahorquen!


Al fin «Bombita» cogió los rizados palitroques, y el pueblo

soberano, con esa inconsciente rapidez con que muda de actitud,

rapidez que tiene algo de las ondulaciones del mar, aplaudió con

entusiasmo.


El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un

alargamiento elegante de su silueta, citó al toro. Acudió el

animal, y sin mover los pies, con sólo una ligera desviación del

torso, dejó un soberbio par.


Cogió las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzó

hacia el bruto, llegó hasta él, y en un gesto rapidísimo clavó los

pinchos y esquivó la acometida.


Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la mano,

se acercó al neófito; descubriéronse ambos; el maestro tomó el

capote de manos del novicio y le entregó estoque y muleta. Ya

armado caballero de la andante torería, dirigiose «el Lucero» al

palco presidencial, saludó, y de allí fuese al de Tina.


—¡Brindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por Madrid, y

porque si no mato al toro, el toro me mate a mí!


Julito murmuró:


—¡Atiza!


Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe a su amiga.


—¿Pero ha visto usted?


—¡Ya! ¡Ya!


Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musitó:


—¡Qué ingrato! ¡Yo que he pasado la vida queriéndole!


La otra la consoló a su manera:


—¡Déjate, que tiene ley y ya «golverá»!


Tina se quitó una sortija de brillantes, y sacándole el pañuelo

a Julito la ensartó allí para obsequiar luego al matador.


Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al toro

tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir rozó su

frente como un pájaro agorero; pero los aplausos, los miles de

miradas que sentía fijas en él, y, sobre todo, la dorada claridad

de unas pupilas que le acariciaban, le infundieron valor. Sereno

desplegó el trapo ante el hocico del toro, y con el pie azotó el

suelo; embistió el bicho y «el Lucero» apenas hurtó el cuerpo; un

pase de pecho, otro, otro… El público inició un aplauso ante la

guapeza del torero.


Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo una deliciosa

impresión de horror.


Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el cuerno rozó la

taleguilla. El torero, envuelto en áurea reverberación, permaneció

inmóvil, frío y arrogante. Nutrida salva de aplausos premió su

valentía.


—¡Es valiente! —aseguró la Pancorbo con irónica admiración.


Y la Suárez Salmón subrayó:


—¡Que lo diga Tinita, si no!


Había cuadrado al toro y se disponía a tirarse a matar. La

fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecía fascinada ante «el

Lucero», que empuñando el estoque abatiera la muleta.


Un grito de horror se alzó de todos los ámbitos de la plaza, y

luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando de

improviso, había empitonado al diestro, y tras zarandearlo, lo

arrojó por alto. Cayó al suelo y allí permaneció lívido, el pecho

abierto en ancha herida, de que se escapaba un chorro de

sangre.


Rosita se había puesto de pie, y desatentada, loca, hendía la

multitud buscando una salida.


—¡Lo ha matado! —murmuró Julito, maligno, junto a Tina.


Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, hermética, oprimía en

sus manos el pañuelo con la sortija y sonreía siempre, mientras sus

ojos, dilatados de espanto, contemplaban al «Lucero», que yacía en

medio de la plaza inerte, roto como un pobre pelele vestido de oro

y seda.




Capítulo 6


—¡Si no nos dejarán

pasar! —arguyó la «Visajes» tratando de detener a su amiga, que,

sudorosa, despeinada, las lágrimas resbalando por el bello rostro,

corría arrastrando el mantón. Rosita no hizo caso; como loca siguió

su ruta. El fleco del pañuelo se enganchó en una puerta y ella

tiró, rasgando el crespón y dejando el trozo prisionero. La otra

trató aún de convencerla.


—¡Mujer! ¡Si no dejarán entrar ni a su «mare»!


La dolorosa se volvió a ella, y trágica, como si se tratase de

un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un desierto,

arguyó:


—¡Lo has visto! ¡Mío, mío! ¡Ella no se ha «movío»! —y siguió su

camino.


Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes»

advirtió:


—¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te dejan entrar!


—¡Aunque me maten, entro!


El portero les cortó el paso.


—Aquí no se entra.


Rosita no contestó; como una avalancha trató de arrollar al

cancerbero, pero éste la cogió del brazo.


La «Visajes», a su vez, le dio un empellón.


—¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha «creío»? —Y pasaron. Él

vaciló entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se encogió

de hombros. ¡Fuesen con Dios!


Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de sangre y

porquerías, entre las que circulaban ágiles los monosabios

arrastrando los cuerpos de dos pencos convertidos en obleas.


A la puerta de la enfermería compacto grupo de aficionados,

picadores y curiosos que habían conseguido colarse allí cerraban el

camino. Rosita se lanzó entre ellos, y con empujones y ruegos llegó

a la entrada. Un médico quiso impedirla aún el acceso; pero con

formidable empujón apartole y entró.


Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y trozos de

áureos bordados, teñidos de sangre, blanco y delgado como la

escultura de marfil de un santo mártir adolescente —un San

Sebastián— yacía «el Lucero».


En el rostro exangüe la nariz se perfilaba afilada por la

hemorragia y los labios se entreabrían como una flor de muerte.

Sobre la frente de jazmín caían algunos cabellos rubios, y una

serenidad augusta le envolvía como un sudario.


Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y estrechó ansiosa

entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya no le disputarían

más que los gusanos.





    Antonio de Hoyos y Vinent
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    Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).
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