La Torería

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Torería

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Autor

Otros textos

Texto núm. 3614

Título: La Torería
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de junio de 2018
Fecha de modificación: 18 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

En la «visera» hubo
 un movimiento de expectación. Por la carrera de San Jerónimo
 desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos soberbias jacas
 andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutían,
 formando pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de
 tauromaquia; los traspillados hampones y las billeteras, en
 funciones a las altas horas de la noche de sacerdotisas de la
 señora Venus, agolpáronse en la acera contigua a la Carrera para
 ver pasar el joyante tren. Entre todos destacose con gran algazara
 el grupo formado por tres o cuatro admiradores (con más hambre que
 vergüenza) del «Lucero», el futuro astro, el que, según los
 vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no haberse
 equivocado nunca, había de emular las glorias de «Pepe Hillo» y de
 «Frascuelo», el que empezaba a ser ídolo de bellezas fáciles y
 envidia de las taurinas estrellas de Getafe y Tetuán.

Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo
 el milagro azul del cielo, en que arrastraba aún por occidente la
 roja púrpura de su regio manto el sol agonizante, vibraba Madrid
 entero en cascabelera alegría. Ríos humanos rodaban en ondas de
 colores calle Alcalá abajo de vuelta de los toros. Por San
 Jerónimo, por Carretas, por Montera afluían incesantemente a la
 gran plaza, centro del vivir de la coronada Villa, gentes de todos
 tipos y pelajes, que se desbordaban de las aceras, poseídas de
 nerviosa alegría, prensándose, empujándose, dándose encontronazos,
 mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en ensordecedora
 algarabía, sobre lo que dominaba el agudo de los pregones, el
 repiqueteo de los timbres de los tranvías y el bronco son de las
 bocinas de los automóviles. Coches de lujo con damas tocadas de
 inverosímiles sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes
 de círculo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas»,
 llevando hembras de «trapío» que, envueltas en los chinescos
 mantones de vivos tonos y quiméricas floras, o cobijados los
 rostros por el Almagro de las mantillas, hacían surgir flores,
 picantes como granos de pimienta, en los labios de los toreros
 acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en
 democrática promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La
 Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas de
 guasones; y destacándose de todos aquellos coches, envuelto en el
 áureo polvillo, bañado por la atmósfera lujuriante, llena de
 sensualidades, de inconscientes sadismos, de morbideces y de
 lujurias, impregnada de aromas de perfume, de suciedad, de fuerza,
 de brutalidad y de deseos, atmósfera en que aún parecía flotar el
 vaho a sangre de toro y el tufillo a vino de bota, atmósfera
 insalubre, exasperadora de inconfesadas perversidades, avanzaba en
 apoteosis triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas,
 que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores
 chisporroteos los dorados hebillajes de los arneses avellana,
 ensangrentados en las orejas por dos claveles púrpura. Al ritmo del
 paso elegantísimo, en que alzaban los remos con ademanes de montura
 ecuestre, agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que
 evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega de
 Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes moros, el
 triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a modo de
 manta, y una flor roja en el ojal de la librea cocheril,
 completaban la elegancia jarifa, un poco achulada, elegancia
 española, a lo Próspero Merimée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina
 Rosalba lucía el turbador enigma de su hermosura. No era bella, en
 el sentido que el vulgo entiende la belleza; era… eso: turbadora,
 inquietante; señora y maja; dama y moza de rompe y rasga;
 cambiante, camaleóntica, rebelde a toda rutinaria clasificación.
 Era un rostro incorrecto, tal vez un poco tosco de facciones; los
 ojos castaños, rodeados de livores, brillaban llenos de viveza, de
 inteligencia y picardía; ojos netamente madrileños, ojos de chula,
 mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces, cínicos, y a
 veces tristes con tristeza malsana, llena de anhelos y de
 curiosidades, tristeza de niño enfermizo y vicioso para quien la
 noche no tiene misterios. En las mejillas descoloridas se
 marchitaban dos rosas pálidas, y la boca… la boca era en aquel
 rostro el complemento de los ojos. De labios abultados, muy rojos,
 que mostraban al sonreír la cegadora blancura de los dientes,
 húmeda, entreabierta, era lúbrica en su oferta perpetua de besos,
 lúbrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en
 doliente mueca de sarcasmo.

Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los de las
 majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; trágicos
 claveles rojos se apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla
 negra, colocada sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta
 rozar la fina línea de las cejas, dejando adivinar por entre la
 telaraña de sus encajes la albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como
 siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas
 fantásticas —jacintos neronianos y esmeraldas de los Valois— se
 había plantado, con la misma gracia con que podría hacerlo una
 cupletista francesa, un cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompañados
 de risas y requiebros enteramente primitivos, partieron de los
 grupos. Tina paseó por ello sus pupilas desafiadoras con ademán de
 desdeñosa indiferencia, y de pronto las abatió en caricia de
 terciopelo sobre el rostro del «Lucero». Extraña humedad veló su
 vista, tenue carmín le arreboló las mejillas, la lengua roja y fina
 humedeció sus labios, y como Julito saludara al grupo con afectado
 ademán chulesco, interrogó:

—¿Le conoces?

Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca».

—¿Yo?… ¿A quién?

—¿A ése?

Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo
 a torcer.

—¿Cuál?, ¿el moreno?

—¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería»
 —afirmó imitando el habla desfigurada de aquellas gentes—. ¿Te
 gusta?

La Rosalba lo miró fijamente.

—Ya sabes que no me gusta nadie.

—Se me olvidaba —formuló con un matiz levemente irónico—. La
 princesa sin corazón.

—Tampoco —afirmó ella con extraordinaria gravedad—. ¡Bien sabes
 que tengo corazón!

—¡Verdad!, ¡verdad! —aseguró Julito acentuando la ironía—. No
 eres más que una perversa imaginativa, una sentimental
 romántica.

Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de Tina;
 nada quedaba en él de gracia pícara, de la cínica desenvoltura que
 eran su gala; las pupilas ambarinas se habían obscurecido y,
 soñadoras, parecían escrutar en lejanía una añoranza amada, y la
 boca roja marcaba un pliegue de tristeza ensoñadora.

—¡Si supieras… ! Ese chico despierta en mí un recuerdo… El
 recuerdo —evocó con voz grave— de un instante en que ante la muerte
 vi lucir en unos ojos azules un flamear de pasión y de valentía
 sobrehumanos; la memoria de un hombre primitivo a quien amé con
 locura durante media hora.

Julito rió cínico:

—No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un
 instante, le envolviera en la fascinación de sus pupilas de cobre
 y, mientras al correr del coche se alejaba, evocaba también
 reminiscencias de una figura amada.

—¡Vaya una hembra! —murmuró.

—Una «gachí» de «chipén» —corroboró «Morenito» con la seguridad
 que su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y está por ti —bromeó «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! ¡Eso se
 llama tener pupila! ¡Una duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes
 de un año, la alternativa.

¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros…

—Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a eso?
 —formuló «Morenito» echándose el cordobés a la nuca con un golpe
 del índice—. Yo, aquí donde «ustés» me ven, le sorbí el seso a una
 gabacha que bailaba tango, «mismamente» que una girafa, en el salón
 Madrileño, y al principio «too» iba bien: « ¡Oh, tú «sej» mi
 «toguego» bonito! ¡Yo querer a tú!» Y mucho sobeteo, pero «pelás»…
 «¡Miau!» Total y que voy y digo: «míe» usté, u hay de aquí o tocan
 al «ahuequen».

«El Huesca» intervino:

—¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! —y siguió
 azotándose la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las
 inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la
 vergüenza y la huida son la única defensa de ciertas almas
 rudimentarias, como la ironía y la indiferencia son privativas de
 los espíritus superiores.

«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allí,
 perpetuo satélite de futuros planetas, le dio una palmada familiar
 en la espalda.

—Chócala… y convida para celebrar.

—¡Que os quitéis de ahí! —se defendió «el Lucero»—. ¡A que «vos»
 rompo la cara, «amos»!

—¡Valiente tía te has «echao, gachó»! —celebró «el Peque», muy
 chulo, con su pantalón abotinado y su chaquetilla plegada de
 lienzo.

—¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»!

De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien
 plantado, «el Lucero» tenía la varonil apostura de un hijo de la
 tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no acababa de
 darle el aire rufián de sus compañeros, ese aire civilizado y
 perverso en su misma estética primitiva de las criaturas de placer
 con que las mórbidas costumbres modernas han sustituido a los
 antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y a los legionarios
 favoritos de emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace
 hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los golfos
 napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, perpetuos
 huéspedes de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y de
 duquesas en mal de amor. En contraste con la corbata roja, su
 rostro aniñado era muy blanco; en sus ojos azules, claros,
 ingenuos, había una gran dulzura que bañaba su faz entera, y sólo
 en la boca, cobijada por aguileña nariz, vagaba una sombra de
 picardía por los labios rojos, cortados en la derecha comisura por
 la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del
 fieltro tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo
 brusca del gesto, tenía toda su persona algo de pueril.

No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que
 curtiera en los linderos de la vida a la mayoría de los que un
 ensueño de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel ante la
 fiera. No conocía los días con hambre y las noches con frío, esas
 eternas noches de dolorosa peregrinación a lo largo de los
 callejones sombríos, mirando con envidia, al través de las
 vidrieras de las buñolerías, a los que toman un chocolate de
 treinta céntimos; no podía evocar en su memoria las rápidas
 escapadas, huyendo de sabuesos policíacos por vueltas y revueltas
 del Rastro y Embajadores, y por los descampados de la Fábrica de
 Tabacos y del Gasómetro, en una fantasmagórica carrera de
 pesadilla, para salvar un pañuelo de seda afanado a un desconocido
 y que representaba la pitanza del día siguiente; no recordaba, el
 niño mimado de honrados campesinos, las felpas propinadas por un
 padre borracho o por una mujerona violenta y cruel, traída para
 satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lúbricas escenas
 entrevistas mientras lloraba en un rincón; ni podía tampoco evocar,
 en la sucesión de mejores tiempos, las juergas canallas en los
 colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a esencias
 baratas; las noches tumultuosas rodando en coches de alquiler,
 entre gritos y canciones por las afueras, ni las escenas violentas
 de celos, las riñas y peleas llenas de bofetadas y blasfemias, de
 una grosería inaudita, en las mancebías; ni las equívocas
 aventuras, entre las propicias sombras de la noche, en las calles
 extraviadas, con pálidos adolescentes pintados y perfumados como
 mujeres o con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aún
 las horas interminables de cárcel, las sombrías horas pobladas de
 vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún recuerdo amargo y
 cruel torturaba, pues, su cerebro llevándole a fieras rebeldías.
 Para él fue la torería un cuento de encantamiento.

Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de
 trabajo habían llegado a administrar las fincas de un riquísimo
 aristócrata, crecía en la paz geórgica entre mimos y halagos. Toda
 su alegría era correr los inmensos predios, escalar los montes,
 bañarse en los ríos y revolcarse en las praderas entre las patas de
 los toros de la famosa vacada.

Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su
 recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces
 otras, le atraían con la fuerza irresistible del peligro. Su mayor
 placer consistía en escaparse a escondidas de su madre y correr a
 los prados donde pastaban, y allí, burlando la vigilancia de los
 vaqueros, jugar con ellas, azuzarles, huirles salvado por la oculta
 providencia, que parece velar sobre las temeridades de los niños.
 Sabía vagamente que aquellos animales valían miles de pesetas; que
 había una fiesta luminosa y magnífica en que, en circos de gloria,
 hombres vestidos de sedas y de oro se jugaban la vida ante ellas. Y
 de aquellos ensueños nació en el alma del niño una afirmación: «yo
 quiero ser torero». En las largas veladas del invierno, al amor de
 la lumbre, leía su padre descripciones del popular festejo y con
 ingenua admiración hablaba de sus héroes, de aquellos hombres,
 rudos campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos ayer,
 hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un
 rasgo de bárbara valentía. En el alma ingenua del pobre hombre,
 hecho a la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de la
 vida, al trabajo, al ahorro, a la fidelidad, para quien la visión
 de la existencia se contenía en un estrecho marco de obligaciones
 morales y materiales, había una admiración inmensa por aquellos
 valientes que triunfaban al precio de su vida, que sabían mirar la
 muerte cara a cara y luego derrochaban ríos de oro entre juergas,
 amores fáciles y aventuras. La imaginación del niño, de José María,
 el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos panoramas, diose
 a soñar. Pasaron, sin embargo, los años indiferentes a aquel
 anhelo; los trabajos de cuidado y vigilancia compartidos con su
 padre, a quien largos días de fatiga habían gastado, fueron
 borrando implacablemente las bellas imágenes y el sueño tomó la
 inconsistencia de las cosas lejanas. Un día, tras algunos
 preparativos, vieron llegar a la finca coches y automóviles
 llevando a una fiesta de acoso y derribo bellas damas o ilustres
 caballeros, elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde
 triunfal, el revivir de castizas costumbres, feria de donaires y
 elegancias en que bellas vestidas de chaquetillas de terciopelo
 grana adornadas de argentados alamares, la frente sombreada por el
 cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron toros, llevando
 por escuderos a los diestros famosos y a los aristócratas de más
 rancio abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en su
 majo atavío, la mirada enigmática de los ojos dorados luciendo bajo
 el pequeño calañés de terciopelo negro, el cuerpo andrógino
 oprimido en la aterciopelada fulgencia, ceñido el talle por
 sangrienta faja, destacábase en el airoso caracolear de su potro
 cordobés la turbadora figura de Tina Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgió única ante los ojos de José
 María la joven duquesa como un ideal de belleza. Desde aquel
 instante sus pupilas de niño, dulces y candorosas, la siguieron
 esclavas. Ella, audaz, valiente, arrogantísima, lanzábase a los
 lugares de mayor peligro, anhelante de impresiones fuertes. Con la
 verde hierba por tapiz, por fondo la azulada serranía, por dosel la
 turquesa del cielo, tenía, jinete en su caballo de sangre, el
 prestigio de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes
 desagradables, recogían los vaqueros las reses entre gritos y
 trotadas y reuníanse los invitados comentando los lances de la
 tarde, cuando uno de los toros escapó dirigiéndose hacia el lugar
 en que se hallaba la Rosalba. Esperó ésta impávida la ciega
 acometida, detúvose el toro a unos pasos de ella, escarbó la
 tierra, dobló la testuz, resopló. Asustado el corcel se irguió
 rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al querer
 ésta afirmarse dejó caer la garrocha, en el instante que la fiera
 se arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en aquel momento José
 María se arrojó ante el toro y con la chaqueta por capote lo
 arrastró tras él, lanceó un instante, diole algunos pases
 admirables, y quedó en pie erguido, una mano sobre la cabeza del
 bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagüeños vaticinios. ¡Era un
 héroe!, ¡un gran torero! De su madera habían salido «Frascuelo»,
 Montes y «Guerrita». ¿Por qué no iba a Madrid? Allí todos le
 ayudarían y triunfaría seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda,
 otros, sus escritos, y Tina le ofreció una rosa, una rosa roja y
 pomposa que prendía junto a su corazón, mientras sus ojos de
 princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de ignoradas
 dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecías,
 perdieron la cabeza. ¡Un hijo torero! ¡Un hijo aplaudido y
 festejado, héroe de multitudes! Y su corazón de humildes latía de
 entusiasmo ante la sola idea de aquella redención. De sus ahorros
 fuese una parte no pequeña en equiparle, y por fin un buen día
 partió a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en contacto
 con la realidad, redujéronse a su justo término. Tina Rosalba
 viajaba por Suiza y los demás volvieron a ofrecer, aunque dando
 largas al asunto. Verían… Había que esperar ocasión propicia…
 Cuando viniese don Diego, el revistero taurino que estaba en
 Sevilla… Decidiose por la espera. Su candor campesino no acertaba a
 descifrar toda la indiferencia que la diplomática amabilidad
 encubría. Creyó a todas aquellas gentes poseídas del mismo
 entusiasmo del primer momento y resignose a aguardar la coyuntura
 invocada. En aquellos largos días de alto se aburría. No conocía a
 nadie; los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenían
 otras cosas que hacer que acompañar a «un maleta», y la gran
 ciudad, alegre, llena de bullicio, se abría como un desierto para
 él. Entonces tropezó con Rosita.

Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una hermosura, era
 prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, frágil, vibraba al ritmo de
 sus meneos sandungueros, llenos por el descoco de las hijas del
 viejo Madrid. Sabía pisar fuerte y andar con suave contoneo de
 caderas, que dejaba entrever los pies menudos, irreprochablemente
 calzados, y sabía reír con frescas risas, lanzando una burla al
 rostro del descuidado transeúnte y subrayar con una donosura sus
 observaciones callejeras. En su carita encuadrada de negros
 cabellos, acusadores en su artificio de la experta mano de la
 Aniceta, la peinadora de «moda», lucían los ojos grandes, negros y
 alegres, y se tendía la boquita roja en un gesto mimoso de niña
 consentida.

Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la costura) en una
 guardilla alegrada de pájaros y flores, y era honrada, con la
 despreocupada honradez propia del bajo fondo social de esta la
 coronada Villa. No se asustaba de alternar con damas fáciles de la
 vecindad, ni se privaba de entretener palique con los apuestos
 caballeros del organillo que le daban serenata, ni hacía dengues
 para aceptar un «refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando «los
 chicos» del cercano Matadero, en fondos, la invitaban con algunas
 compañeras de taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis»
 a los merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y llegaba
 hasta frecuentar con las vecinas los bailes «de sociedad» en que se
 beneficiaba algún «pianista» de los de mayor «tronío» o algún
 torero con más suerte en las alcobas que en las plazas; y aún, aún
 por Carnaval se dejaba caer por las reuniones del Lírico o el
 Frontón. Pero aquí paz y después gloria. Ella no quería
 conversación, lo que se llama conversación, de ningún hombre. ¿Que
 a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?; ¡tal día hará un año! ¿Que
 «la Fantasiosa» estaba «Chalá» por «el Antoñito»?; ¡expresiones a
 la familia! ¡La hija de su madre no quería «conversación»! ¿Los
 novios? ¡Líos, músicas, disgustos y quién sabe si una puñalada! Y
 mátese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle el
 resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendón que le
 salga por ahí. ¡No!, ¡no!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez profanadas
 por la brutal lascivia de los machos, y con deliciosa inconsciencia
 y falta absoluta de sentido moral hacía una afirmación: el día que
 ella se entregase había de ser porque encontrara un hombre honrado
 y porque la quisiera con los «reaños» del alma, y había de ser para
 siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», cuando un
 anochecer del mes de Mayo se vio seguida por él calle de la Montera
 arriba, creyó que sería como todos y comenzó por tomarlo a broma. A
 sus requiebros, carentes aún del cínico desparpajo de los galanes
 cortesanos, contestó con cuchufletas; a sus promesas de amor, con
 guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con veladas negativas.
 Volvió a encontrarle al otro día, y al otro aún, y en sus palabras
 apasionadas y sinceras comenzó su sutil instinto a adivinar verdad,
 y como al mismo tiempo el buen mozo no le pareció costal de paja,
 llegó el momento en que le dio el ansiado sí. Y cumplió Rosita su
 promesa, poniendo en aquel amor todas las potencias de su alma y
 todos los ardores de su cuerpo. Fundió sus ilusiones en aquel niño
 grande, y desde entonces soñó con ayudarle a recorrer el sendero de
 gloria que, seguramente, se abriría ante él. Fuéronse a vivir
 juntos, y juntos pasaban noche y día. Acabado su trabajo daban
 largos paseos por las afueras, y por las noches visitaban
 cinematógrafos y teatros. Ella le animaba, alentándole en las horas
 de desengaño, siendo su guía y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde en tarde veía
 pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la bella amazona
 en su majo traje de garrochista, y entonces sombra de tristeza
 tendía sobre su frente el velo de una preocupación, que no huía
 hasta que las risas de su querida, que cascabeleaban en el aire
 como trinar de pájaro cantor, le volvían la perdida alegría. Sin
 embargo —dos meses iban transcurridos desde su llegada—, las
 promesas de sus protectores no se cumplían y comenzaba a desesperar
 cuando le llamaron. No era nada; una becerrada de amigos, pero
 podía darse a conocer y así se preparaba el terreno… Aceptó
 encantado, hizo primores de habilidad, ganó aplausos y, ya lanzado,
 le hablaban de mostrarse en una novillada en la Plaza de Madrid,
 cuando fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su padre
 se moría.

Su vida cortesana quedó rota; los amigos le olvidaron nuevamente
 y sólo Rosita guardó su imagen. Vio en la tristeza inmensa del
 campo, más triste ahora después de las delicias de la Capua
 cortesana, morir su padre, y por vez primera tuvo que abordar la
 vida cara a cara y pensar en el problema del subsistir
 cotidiano.

Así pasó un año. En su transcurso vio morir a su madre y
 arruinarse al amo. El nuevo dueño, labrador enriquecido, comenzó
 por tomar él mismo la administración de su hacienda. Entonces,
 despertando de su letargo, recogió sus cuatro ochavos y vínose a la
 corte.

Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las
 circunstancias habían cambiado mucho. Muertos sus padres, arruinado
 el amo, ausente siempre aquella duquesa de Rosalba, a quien, por
 otra parte, no hubiera osado acudir, no había ya la pensión mensual
 del padre ni la protección de los amigos influyentes. Era preciso
 buscarlo todo; ella cosía, él frecuentaba los centros —el Inglés,
 Levante, la calle Sevilla, la «visera»— donde podía conocer
 diestros o apoderados y contratistas que le proporcionasen
 corridas, y así habían de permanecer separados largas horas.
 Además, la falta de numerario suprimía teatros y excursiones y
 llevábales fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable
 sociedad de damas de frágil virtud —vendedoras de flores y de amor
 indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y
 prestamistas; toreros tan diestros en las artes de Monipodio como
 en las de «Pepe Hillo» y músicos callejeros duchos en tocar
 cualquier registro; gentes todas con ventana a la Plaza de Toros y
 al «Abanico», a la Bombilla y a San Juan de Dios, que lo mismo
 servían para dar dos duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a
 un desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos barrios en
 los ocios que les dejaban sus excursiones al casco de la población
 en busca de dineros y amores fáciles y las forzadas temporadas de
 descanso en su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios
 aprieta pero no ahoga, saliole contrata para una novillada en
 Tetuán, luciose con los trastos en la mano y comenzó a abrirse paso
 a fuerza de arte y bravura; los «aficionados» principiaron a
 conocerle y encontró amigos y admiradores que formaron su
 cortejo.

—Lo que a ti te
 «jase farta é un apoderao» —formuló con suficiencia
 «Petaquita».

—¡Eso! —corroboró «Morenito».

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban
 conformes, el mismo «Lucero» lo reconocía así. ¡Un apoderado!; ¡ahí
 estaba la piedra de toque! Un representante que se interesase por
 «su» diestro, que le buscase corridas y bombos, que tuviese
 influencia… ¡Nada! ¡Un mirlo blanco!

Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito de
 almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchulí» y recio meneo de
 caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su
 falda de hilo crudo y su pañolillo de crespón negro la primera, que
 venía a recoger a «su» hombre; de vuelta de los toros las otras,
 espléndidas en sus relumbrantes atavíos —faldas de fular de vivos
 colorines, blusas de encajes y pañuelo de crespón—, embadurnadas
 las caras de afeiteis baratos (la sabia «mano de gato» de la
 Aniceta) y entre los cabellos, ondulados, ensortijados, untados de
 bandolina en un artístico artificio capilar, espléndidas peinetas
 de concha falsa adornadas de suntuosos culos de vaso.

Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplendor, y llevadas de
 cierto antojo que sentía la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el
 grupo.

—¡Hola, chavalas! ¿De «aónde» salís? —formuló «Morenito»
 mientras, en explosión de entusiasmo ante tan excelsa belleza y
 elegancia, todos las rodeaban, manifestando su admiración en
 atrevidos conceptos y algún tacto más atrevido aún, manera
 primitiva de amar que rechazaban las interesadas (¡!) con recios
 manoteos (¡pues, hombre, me gusta; no era cosa de que las chafaran
 las galas!), encantadas, en medio de todo, del éxito, de aquella
 revolución armada con su sola presencia. Venían de los toros
 entusiasmadas, locas… ¡Qué «corría», madre, qué «corría»!… El
 «Bomba»…

La «Patro» interrumpió a su amiga:

—¡No, no! ¡El «Machaquito»! ¡Ay el «Machaquito»! ¡Ay mi nene!,
 ¡qué «reteguapismo»!, ¡qué valiente!; ¡vamos, si cuando se
 arrodilló delante del toro pensé que «espichaba» de emoción!

Y como «Morenito», aprovechándose de tanto entusiasmo, se
 empeñase en averiguar si una cadera era de «carne natural», le dio
 un abanicazo.

—¡Que a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguió su panegírico.
 ¡Aquél era un «gachó»!; ¡por un hombre así podía sacrificarse una
 «señora»! ¡Lo que se habían perdido!

—¡Habernos «convidao»! —arguyó con excelente criterio «el
 Peque».

—Si es que «seis mu» cabras —apostrofó «Morenito»—. Si no
 «tenís» un tanto así de «lacha».

—Quita de ahí «esaborío» —devolvió la «Patro» agresiva—. ¡«Pa»
 eso estábamos, «pa» pagarte a ti los toros! ¡Me gusta éste!, ¡ja!
 ¡ja!… ¡Chulapón! ¡Sin vergüenza!

—Oye tú, que no «farte, ¿etamo?»

Intervino conciliador «el Huesca»

—¡«Na»!; ¡aquí no ha «pasao na»! Vosotras nos convidáis a unas
 copas y tan amigos.

La «Visajes», ante la intervención de su amado, se sintió
 rumbosa:

—¡Ea! «Vos» convido yo. ¡«Arreando pa» la Concha!

Le hicieron una ovación. ¡Vivan las hembras de rumbo! ¡Ole su
 madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no
 era cosa de despreciar el convite; ¡paciencia!

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de risas
 y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas
 nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Julito saludó aún más
 exageradamente y Tina no se contentó con mirar. Mientras sus
 pupilas envolvían al torero en los oros de una mirada cargada de
 promesas, sus labios rojos y sensuales sonreían el relámpago de sus
 dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvió la sonrisa; luego,
 viendo los dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes,
 reprochadores, siguió su camino, pensativo.

Capítulo 2

—¡Cocherito,
 para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San Vicente en
 lamentable exhibición de osamentas que amenazaban traspasar la
 pelada piel, y a su tardo paso, los desvencijados armatostes,
 coches por mal nombre, que arrastraban tras sí, se bamboleaban,
 crujían, se inclinaban de modo sospechoso, amenazando dar en tierra
 con su alegre carga. Dentro, amontonados en los duros y estrechos
 asientos, los excursionistas reían, gritaban y cantaban en
 escandalosa algarabía que profanaba procaz el majestuoso silencio
 de la noche.

Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», que, reclinado en el
 fondo, se envolvía en silenciosa displicencia; Rosita, triste por
 el reflejo de la tristeza de su amante; «Morenito», locuaz y
 jaranero, y la «Patro», que, un si es o no bebida, no paraba de
 decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta de sitio mejor, en
 el pescante. En el segundo, además de la «Visajes» y «el Huesca»,
 que decididamente se entendían, como con harta claridad hacía
 sospechar su empalagoso besuqueo, iban don Saturnino, un
 «aficionao», gordo, bromista, un poco ridículo con su leontina de
 oro y su pequeño hongo café caído sobre la ceja izquierda, rico
 (relativamente a sus aspiraciones), antiguo jugador de ventaja,
 furibundo apasionado de las corridas, de las que no perdía una, y
 donde lo mejor que llamaba al presidente —a poco que se apartase de
 las leyes, para él sagradas como un decálogo, del arte supremo del
 toreo— era «¡morral!» o «¡ladrón!», gran conocedor de ganaderías y
 protector de diestros, a quienes trataba con una mezcla de
 admiración y superioridad condescendiente que le dictaba su «don»
 sobre los nombres a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una nena
 de grandes ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio,
 encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les
 había incorporado al pasar por la estación.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpeló a gritos a
 los del otro simón:

—Bueno, vosotros, ¿«aónde» vamos?

Don Saturnino dio la respuesta.

—¡Adónde hemos de ir! ¡A casa de la Manola!

Rosita saltó como si le hubiesen puesto un par de banderillas de
 fuego.

—Yo no voy.

—Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? —intervino
 conciliadora la «Patro».

—¡Que no!, ¡que no! y ¡que no! ¡Pues hombre, hasta ahí podíamos
 llegar!…

Todos trataron de convencerla, pero fue inútil. Se había puesto
 terca y no había quien la llevase a razón.

—«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el aguafiestas! ¡Si con ella
 no se puede ir a ninguna parte! —dejó caer «el Lucero», hasta
 entonces sumido en su indiferencia. Y encarándose con ella: —Mira,
 si quieres, vienes; y si no, te quedas, porque nosotros vamos.

—Además —apoyó don Saturnino—, Julito ha dicho que iría allí a
 buscarnos con la francesa del Trianón Palace.

—Maldito sea ese tío y «toa» su casta —fulminó Rosita.

Y «el Lucero» sin hacer caso:

—¡Arrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando,
 malhumorado: —¡Pues, hombre, estamos lucidos!

Se sentía brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, desde
 la reaparición de la bella imagen que iluminó un instante su vida
 con un sueño de gloria y amor, sentía nacer en él un odio
 inconsciente, irrazonado por los que le rodeaban en su fracaso: por
 aquellos «chulos aburridos», por aquellas «mujerzuelas» a merced de
 todos, y hasta por Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su
 alentadora, su consuelo y sostén. ¡Qué fea, qué vulgar y tonta la
 veía junto a la bella amazona que se cruzara en su camino!

La víctima, caída en el fondo del coche, lloraba
 silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que trataban de
 verter sobre su oprimido corazón; lloraba, sumida en asombro
 doloroso, ante la primera brutalidad, ante la crueldad presentida
 por la tarde al paso del espléndido tren.

Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra
 aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito
 Calabres, a quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes
 oía hablar constantemente en perpetuo narrar de extraordinarias e
 indecorosas aventuras; contra aquellos frívolos y extraños
 personajes que vivían rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a
 una persona honrada, pero que ellos cultivaban con amor, como un
 «chic» más de su turbulento vivir, y recordaba involuntariamente
 las historias en que Tina Rosalba, enigmática, sin saberse a
 ciencia cierta si era una viciosa o una estrafalaria ansiosa de
 llamar la atención, apareciera tratando de emular a la clásica
 duquesa Francisca de Alba que amara Goya, nuestro señor, y en que
 Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las
 altas horas de la noche por temerosos antros rodeado de gentes
 maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor,
 había enfilado la del Sacramento, camino de la calle del Grafal, y
 rodaba con gran estrépito por los tortuosos callejones empedrados
 de puntiagudos guijarros. Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja
 bata de rico percal, esperaba a los oficiantes del culto venusino
 para hacerles los honores del templo e iniciarles en los encantos
 del pagano paraíso. Sobradamente conocía a los recién llegados, y
 así, gratamente sorprendida en el aburrimiento de su larga espera,
 prorrumpió en exclamaciones entusiastas:

—¡Vaya lo bueno que se viene por aquí! Pasen, pasen, que ama
 Manola se alegrará. Arriba para con don Julito una francesona; en
 el comedor están la «Bilbaína» y la «Sorbitos».

Refociláronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras
 obsequiar a la cancerbera con algún amable achuchón, cruzaron el
 comedor y coláronse por sucia escalerilla.

Vulgar, poco más o menos la sala de todas las mancebías, ofrecía
 la de la Manola el más peregrino fondo que un pintor de decadencia
 a caza de contrastes monstruosos podía soñar al extraño mundo allí
 congregado. Cubría las paredes papel gris perla que hacía
 destacarse algunos hórridos cromos sensuales—amatorios. Eran éstos
 una mora en lánguida postura, mostrando entre los descompuestos
 ropajes morbideces que seguramente harían nacer en los clientes del
 establecimiento esperanzas pronto defraudadas por aquellas señoras;
 una pareja bogando en lancha, cautivos de ternísimo deliquio, bajo
 la mirada satisfecha de un Cupido mofletudo y congestionado; un
 bodegón con sandías y melones —no se ha averiguado aún qué secreta
 conexión halló el decorador entre aquellos frutos y el amor (tal
 vez era un «civilizado» y pensó en las extrañas perversidades de la
 «Dame de Beauté» de «monsieur de Bougrelon»)— y una pareja Luis XV
 besándose en un jardín. El testero principal ocupábalo el espejo,
 envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de tarjetas de
 comercios. Cortinas de reps rojo cubrían puertas y ventanas, y una
 sillería de imitación de palosanto, forrada de la misma tela,
 brindaba, a más de unos divanes, sus cómodos asientos a los
 tertulios.

Bajo el espejo, extraña, imponente, casi repulsiva, con algo de
 ídolo indostánico o chinesco, reposaba su monstruosa humanidad la
 Manola. Debió ser bella en otros tiempos; pero la balumba de carnes
 que el buen trato y los forzados ocios habían hecho nacer, anegaba
 en ella toda apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo
 negro, suelto sobre la espalda (le dolía la cabeza aquella noche),
 la frente tersa y blanca cobijaba dos ojos castaños que serían
 bellos de no encogerse agobiados por la carnosa masa de las
 mejillas; la parte inferior del rostro desaparecía borrada por
 desaforada papada, que iba a descansar sobre los senos, que, a su
 vez, enormes, flojos como dos odres semivacíos, apenas prisioneros
 en una chambrilla de percal, reposaban en el vientre hinchado,
 hidrópico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y blancos,
 en uno de cuyos bolsillos tintineaban con alegre campanilleo las
 ganancias de la noche; sus manos torpes, carnosas, de amorcillados
 dedos cargados de prodigiosos anillos —turquesas de palidez de
 cielo, rubíes sangrientos, esmeraldas misteriosas como pupilas de
 encantadores zafiros inquietantes en el candor de su azul—, una
 reposada sobre el vientre, mientras la otra llevaba a los labios de
 vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y junto a ella,
 horrendo, con ese horror grotesco y trágico de los monstruos
 favoritos de antiguos reyes —enanos velazqueños, bufones
 inmortalizados por Antonio Moro—, compartía la gloria señoril de
 sofá Pedrito, su esposo y esclavo. ¿Qué le encontró la hembra
 aquella que supo volver locos en su día a aristócratas y toreros, a
 príncipes y artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en
 prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de casa
 pública a las gloriosas de amo? ¡Vaya usted a saber! Bajo, muy
 bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, vivía junto a ella
 con derecho a ensuciarlo todo, a estropearlo todo como esas
 bestezudas mimadas de estrafalarias solteronas. Y allí, esclavo de
 ella, dueño y señor de las niñas, que le respetaban, halagado por
 sus iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia
 cotidiana, vivía feliz. ¡Y qué tertulia!

En una butaca, dejando ver por el gabán entreabierto la albura
 de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad de aurora gruesa
 perla, Julito Calabrés contaba historias de extrañas aberraciones
 modernas y tenía ahora patitiesos a sus auditores después de
 haberles dejado turulatos con las evocaciones antiguas —Parsifae de
 Creta, Calimante y su buena amiga la baronesa de Casa Vieja—,
 mientras con exquisita afectación accionaba atusándose la pequeña
 melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucía un
 ágata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban ver
 sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas de rocío
 (vulgo brillantes), cobijada por un sombrero inverosímil agobiado
 de negras plumas, se destacaba la más ideal muñeca que puede
 soñarse en la frágil persona de «Diane D'Anvers». Eso era la
 francesa: una muñeca fría, rígida. Muy blanca, con blancura de
 nardo, lucían en su rostro menudo dos ojos enormes, serenos, de
 porcelana azul, y una boca de coral pequeña y admirable de trazo. Y
 había en toda su persona una inmovilidad macabra de figura de cera;
 sólo en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra de
 lujuria, y en la comisura de sus labios había un rictus cruel de
 animal carnívoro.

En un rincón un cabo de artillería en traje de faena se retorcía
 pedantescamente el fino bigote, dejándose adorar por Cirila, «la de
 la casa de empréstamos», que lo tenía a qué quieres boca, mientras
 lord Ewards (un amigo de Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y
 su chulo «el Cuchillada», un tío peligroso que contestaba a las
 chapurreadas preguntas del inglés con luminosas explicaciones sobre
 el difícil arte de «afanar» y el no menos noble de dar «mulé», y un
 poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso, desfallecía
 murmurando un soneto de «Verlaine».

Al ver entrar a los recién venidos, la dueña y señora del harén
 tuvo sentidas exclamaciones de júbilo; no se movió de su asiento,
 porque semejante esfuerzo no entraba en sus mandamientos de
 urbanidad, pero ordenó, eso sí, que cerrasen ya y se subieran las
 «niñas». Ella no era ninguna tirana, y en cuanto «hacía» los veinte
 duros diarios, portazo, para dar descanso a aquellas en sus
 peliagudas faenas. Al fin y al cabo eran también hijas (aunque
 descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa concurrencia,
 acomodáronse como pudieron, y señora que no encontró lugar de
 descanso, hallolo muelle y regalado en las rodillas de algún
 caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseído de sus
 altas funciones de introductor, presentó «el Lucero» a Julito.

—«El Lucero», un amigo…

El elegante le tendió la mano.

—Tengo mucho gusto; hace días que quería conocerle. Además, hoy
 me han hablado de usted toda la tarde: ¡un héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonreía.

—Yo también lo conocía de vista.

Sentábanse todos. Por orden de Calabrés habían subido Montilla y
 pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacían honor al agasajo
 hincando el diente con fruición a las hiperbólicas pastas
 enriquecidas de sospechosas cremas. «Diane» se había sentado junto
 al «Lucero», y en sus ojos de porcelana, fijos en él, brillaba una
 chispa de ansia amorosa, mientras que de vez en cuando, asomando
 entre los labios la lengua roja y fina, los humedecía con gesto
 goloso de gata. En tanto la francesa «camelaba» al torero, don
 Saturnino emprendía valerosamente la conquista de Rosita, instalada
 a su vera.

Entraron las niñas en lamentable teoría de vestales. Primero
 Lolita la «Madrileña», con su bata roja y su cara enharinada;
 después la «Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz y las
 precoces arrugas de su marchita cara de histrionisa; tras ella la
 «Bilbaína», de cabeza caballar y amplias posaderas de vaca, que
 hacían aullar de entusiasmo a los carreteros y otras conquistas de
 la cercana calle de Toledo, y por fin, Rosalinda, pálida y exangüe,
 oliendo a brea y fenol, dejándose morir en lenta agonía que hacía
 de marfil sus pobres mejillas y hundía en azulados abismos sus ojos
 tristes de tísica.

Don Saturnino se había ido entusiasmando con su conquista, y
 Rosita, que en los comienzos le dejó hacer, para dar celos al
 «Lucero», comenzaba a cansarse del juego, e impaciente, aburrida,
 se revolvía a un lado y otro con esa nerviosidad inquieta que
 precede al drama, con gran júbilo de Julito, a quien tales cosas
 encantaban. Mientras, lo de la francesa y el torero iba viento en
 popa; cada vez estaban más cerca y cada vez sus ojos se acariciaban
 con mayor insistencia; y eran rozamientos, choques de rodilla,
 súbitos enlaces de las manos que se encontraban en un ademán
 rematado con tierna presión.

Los demás no se ocupaban de tales menudencias entretenidos en
 sus juegos; la «Patro», medio borracha, se revolcaba de risa,
 prisionera entre «el Peque» y «Morenito»; la «Visajes» había
 llegado a la cima de su amor por «el Huesca», a quien se lo
 manifestaba de modo harto expresivo; Calabrés compartía su atención
 entre Rosalinda, a quien daba consejos estéticos, y la escena de
 las dos parejas; las «niñas» jugueteaban, como ninfas caprichosas,
 con «el Chulo de la raya», e inmóvil, sonriente como deidad
 propicia, la «Manola» presidía desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina apasionada,
 se quitó una sortija de brillantes y rubíes que lucía en una de sus
 manos, cargada de joyas como la de bizantino icono, y se la colocó
 en el anular al «Lucero». Rosita rebotó de rabia, pero con supremo
 esfuerzo se contuvo aún. La otra se puso en pie y, cerrando con un
 gesto teatral el flotante abrigo, se encaró con Julito y le habló
 en francés. Tomó él la palabra.

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero está un poco cansada
 y se va. —Y encarándose con el torero advirtió:— Tú la
 acompañas.

—¡Que la acompañe el Nuncio! —bramó la querida, ciega de
 ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el
 representante de Su Santidad acompañase a una cupletista a las
 altas horas de la noche. ¿Por qué se enfadaba? ¿Tenía algo de
 particular que «el Lucero» diese guardia a una señora hasta su
 casa? ¡Qué tontería! ¡Era ridículo ponerse así! ¡Ni que lo fuese a
 comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella no
 se dio a partido.

—¡Os digo que no va!, ¿sabéis?; ¡porque a la hija de mi madre no
 se le ríe nadie en las narices, y menos una franchuta que parece
 una muñeca de las que dicen «papá» y «mamá»!

Julito intervino:

—¡Mujer, no seas bestia!

—¡Malos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera
 casta!; ¡vosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!

El elegante rió guasón.

—«Jetatura».

—¡Narices! —saltó furiosa—. ¡Lo que te digo es que no va, que
 no, vamos, que no!

«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de desdén:

—¡Haré lo que me dé la gana!

—¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? —escupió encarándose con él ahora, presa
 en sorda furia—. ¡Pues yo te digo que no vas!

La miró de arriba abajo desdeñoso y frío.

—¿Oye, niña, en qué «mercao m'as comprao»?

—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.

—¡Voy!

—¡No!

—¡Que sí! —y dio un paso.

Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fue canalla:

—¡Mejor! ¡«Pa» lo que me das!

Sintió ella toda la crudeza del ultraje y vaciló; su furor
 fundiose en lágrimas y dejose caer en una silla sollozante. Entre
 hipos reprochó:

—Te doy «too» lo que tengo.

Siguió inabordable:

—Así echo yo este pelo…

—Me daré a la vida y así ganaré más —gimió entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolución y
 bromeó:

—Te haré «reclame».

«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió a la puerta con la
 francesa, y tras un «¡aliviarse!» salió. La abandonada siguió
 llorando. Don Saturnino se sentó junto a ella y empezó la tarea de
 consolarla, paternal como un viejo patriarca que hiciese olvidar a
 una esclava la partida del amado. Poco a poco el temporal amainó, y
 entre los celajes de lágrimas se abrió paso el rayo de sol de una
 sonrisa. Julito rió irónico:

—¡Dido olvida a Eneas!

Capítulo 3

Saltó al suelo sin
 aceptar la mano que Julito le tendía, envió el automóvil a
 esperarles al merendero de la Florida, y dio algunos pasos
 resueltamente para luego detenerse perpleja:

—¿Hacia dónde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespón malva, cubierta la
 cabeza por el gran velo de gasa, tenía la Rosalba una gracia un
 poco decadente llena de elegancia que resaltaba más sobre el fondo
 del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda
 albura, sobre la sombría esmeralda de las frondas. Los puestos de
 flores tendían sus tapices, en que, dominando los cuadros de
 humildes albahacas, se alzaban las hortensias, un poco vulgares, en
 su pompa insípida, y florecían enclenques, en agonía de aromas, los
 rosales junto a los claveles jactanciosos; en los tenduchos de
 mercancía, en un aburrimiento resignado, y junto a los tableros
 cargados de toscas figuras de los marchantes de muñecas, animaban
 éstos a los compradores con chabacanas chirigotas.

Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, hacíase el
 espectáculo más majo, más típico, agitado en una borrachera de vino
 y alegría. De las buñolerías se elevaban columnas de humo que
 apestaban a aceite frito, y a la luz de los hornos veíanse hombres
 semidesnudos ennegrecidos, que manejaban la grasienta mercancía,
 mientras en torno de las mesas, bulliciosas parejas reían y
 gritaban. Cascabeleaba la música de los Tíos—vivos, y a sus notas,
 lanzadas en el clarobscuro de las humosas lámparas, se veían pasar,
 arrebatados en infernal torbellino, sobre lomo de las
 inclasificables alimañas, niñeras y soldados, chulos y menegildas,
 que gritaban y retozaban en grotescos abrazos evocadores de los
 grabados de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban
 algunas señoritas, pobres muchachas héticas, que con aquellos
 resbalones engañaban su ansia de otras caídas imposibles; y a la
 puerta de los barracones, hombres roncos y sudorosos halagaban,
 rogaban, apostrofaban a los transeúntes para que entrasen a ver el
 hombre insensible o la mujer cañón.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus
 narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado ambiente,
 los ojos brillábanle extrañamente, y su brazo tenía súbitos
 estremecimientos. Malsana atmósfera les envolvía en su caricia;
 olor de humanidad, de cuerpos sudorosos, de aceite frito, de
 perfumes, de flores y de amor hería su olfato; fuertes
 encontronazos en que se sentía el sobresalto de un contacto;
 apreturas en que el calor de otros cuerpos adivinados bajo las
 livianas vestiduras veraniegas crispaba la piel en una adaptación
 de todos los miembros, irritaba el tacto; frases truncadas,
 lascivas, evocadoras, acariciaban el oído, y bellezas bárbaras
 —ojos que quemaban, labios que mordían— tendían ante la mirada el
 panorama de un amor primitivo, brutal.

Antojósele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes
 esfuerzos consiguió colocarse en primera fila y jugó. La dueña, una
 vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles ojillos
 grises, su mueca más amable, la mejor sonrisa de su repertorio;
 unas mujeres que jugaban quedáronsela mirando procaces,
 desafiadoras —¡qué se habría creído la señorona aquélla!—; un chulo
 arriesgó una caricia sobre su cadera, y un golfillo de ojos negros
 y encrespados pelos murmuró a su oído una obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo siempre de su
 acompañante internose en los boscajes de la Moncloa. Desde la alta
 bóveda, la luna, como una lámpara de plata, vertía su luz sobre el
 jardín, bañando las verdes hojas en argentina claridad; la música
 de la cercana fiesta llegaba vagarosa, impregnada de una melancolía
 malsana; de tarde en tarde traía la brisa, como un aroma
 afrodisíaco, el intenso olor de la verbena; por entre los altos
 árboles circulaban lentamente parejas sospechosas, los labios en
 los labios y los talles enlazados —faldas de percal y pantalones
 abotinados—, y se escuchaba rumor de besos y suspiros, frases
 truncadas, juramentos y promesas. Un bochorno horrible caía a plomo
 sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con otros
 olores en acre olor de humedad fecunda.

Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su amigo y
 suspiró:

—¡Qué noche!

Él sonrió.

—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella se
 resistía débilmente, «¡no, no! ¡Luego no me querrás!», él porfiaba.
 Al fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear. La Rosalba apretó
 el brazo de Julito hasta hacerle daño; luego, con voz velada,
 habló:

—¡Comprendo que una noche así no se pueda resistir!

El elegante ironizó:

—Me alegro por «el Lucero».

—No, no hablo por mí —replicó aún más velada la voz—. Yo soy de
 otra raza gastada, que puede dominarse. —Y sonrió tristemente.

Aconsejó él:

—No te domines.

Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada exaltándose
 gradualmente:

—¡Ah, las noches así de juerga y amor! Estas noches yo quisiera
 ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irónica de su
 interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me pegase y me
 diese una puñalada por celos!

—Pues no es difícil —aseguró Julito muy serio.

—¿Que no? ¡Pero no ves que yo sería siempre para él la duquesa
 de Rosalba, «una tía con mucho 'parné'», a quien no querría ni
 media hora y no desearía ni cinco minutos! ¡Ah! —siguió con voz
 lejana llena de añoranzas—. ¡Ser deseada!, ¡deseada hasta la
 brutalidad!, hasta el crimen! ¡Leer en los ojos y los labios de los
 demás un anhelo ansioso, feroz como el hambre o la sed! ¡Ser
 deseada!

—Pero deseada lo habrás sido, mujer —arguyó con excelente
 sentido el otro.

La réplica pareció desconcertar a la triste dama.

—Mira… deseada, sí, pero… ¡nunca por quien yo quise!

—¡Ya!… eso es otra cosa. Así pasa siempre en el mundo, uno desea
 al que va delante; ése, al que va más alante; ése, al de más alante
 aún; con volver la cabeza encontrarían la felicidad, y, sin
 embargo, nadie lo hace. Pero es también porque al alcanzarla
 dejaría de ser tal felicidad, porque perdería su condición de
 imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo sombrío las
 luces de los merenderos, y a sonar de nuevo las alegres músicas de
 los pianos de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo —paredes
 empapeladas de gris, meridiana de cretona y espejo con dorado
 marco—, despojose con gesto teatral del guardapolvo, y apareció
 bella en la imprevista elagancia del traje de sociedad.

Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de amatorios
 recuerdos, los desperfectos ocasionados en el traje por el paseo;
 fuese luego a la puerta—ventana y, abriéndola de par en par, salió
 a la galería que daba sobre el jardín.

Julito la llamó.

—¿Qué cenamos?

El camarero, en pie, esperaba recibir órdenes, y el elegante,
 sentado ante la mesa, leía la lista.

—Esperaremos —y volviose al balcón.

En torno al amplio patio con honores de jardín, los cenadores se
 alineaban como chinescos templetes revestidos de follaje, y por
 entre las enlazadas cañas y las verdes cortinas se veía a los
 juerguistas bajo la rojiza luz de las bombillas eléctricas. Hombres
 y mujeres reían, gritaban, se besaban, bebían en las mismas copas,
 en calenturiento bullicio de bacanal. Había manos audaces que se
 ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles; senos que se
 ofrecían provocativos, en la violenta contorsión de un torso
 agitado por locas risas, y bocas que brindaban, impúdicas, un fruto
 sazonado por el sabor de los labios pintados de bermellón. Y había
 risas y gritos, y cantares y amenazas que se perdían en el
 horrísono son de la música del organillo que, en un extremo del
 patio, entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y
 las habaneras.

Bañadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, como
 luminosos frutos, de las ramas de los árboles, que rielaban de
 extraños fulgores esmeralda, a los sones del piano algunas parejas
 bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi
 triste; sonaba a veces lánguida, en voluptuosidad del espasmo que
 temblara su desfallecer postrero; otras, rápida, alocada como un
 torbellino. A sus sones las parejas oscilaban despacio, muy
 despacio, ceñidos, mejor incrustados los cuerpos en abrazo de
 lascivia inmensa; en unas los labios del galán se posaban sobre la
 frente de la dama; en otras iban labios con labios mientras los
 ojos dormían en los ojos o volteaban en agonía de lujuria, Y los
 cuerpos fundidos tenían dislocaciones comunes de una extravagancia
 grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pesar sobre ella toda
 la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del sitio y de
 la escena caían sobre su morbosa impresionabilidad de histérica,
 exaltándola hasta el llanto. ¡La sensación aquella misteriosa y
 atrayente; la que bordeara tantas veces como bordearía un abismo a
 cuyo fondo las pupilas verdes y misteriosas de Astartea, la diosa
 de la lujuria, le atrajesen; la impresión de escalofrío, de
 temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus ojos en una entrega
 tácita de todo su ser, y a la que, sin embargo, había sabido
 siempre resistir! Porque ella era honrada…

Una sonrisa melancólica vagó un instante por sus labios al
 rememorarlo. ¡Honrada! Y pensó en su leyenda, en aquellos vicios de
 emperatriz legendaria —una mujer de Claudio o una Teodora— que le
 atribuían las gentes, y en aquella otra que se complacía en
 cultivar y que hacía de ella una maja—duquesa de las que el pincel
 de don Francisco de Goya inmortalizó desnudas. Y pensaba en todas
 aquellas peregrinas historias que corrían de boca en boca, y en
 aquellos chistes, capaces de ruborizar a un regimiento, y que como
 suyos rodaban por salones y cafés.

¡¡Honrada!! No sólo honrada, sino buena, toda corazón, toda
 bondad; capaz de cualquier noble acción. ¡Su vida entera rota,
 deshecha, por la frivolidad ambiente de las gentes que, riendo, le
 llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a
 ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad perversa,
 rematada en la tristeza inmensa de un amanecer sin amor, galvanizó
 sus nervios.

Tras ella sonó la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro
 «Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso porque
 estamos en verano, pero que echa su corazón.

Volviose rápida y le tendió la mano, mientras sus ojos le
 envolvían en una caricia y los labios murmuraban:

—¿No se acuerda usted de mí?

El torero protestó con vehemencia:

—¡No había de acordarme!

Después ella le ofreció una silla, y con habilidad de
 conversadora mundana comenzó una de esas charlas ligeras en que no
 se dice nada substancioso. Ella era apasionada de los toros,
 española de corazón, muy española (acentuaba su españolismo); la
 fiesta nacional le fascinaba con su bárbaro encanto. Admiraba a los
 toreros; su guapeza, su ciego valor, su arrojo ante la bestia le
 seducían. Era la única fiesta europea que conservaba algo del alma
 de otros siglos, algo del aroma de aquellos tiempos en que los
 hombres eran hombres, no los civilizados a lo Ferrere, cobardes,
 tristes, egoístas. Ella…

Julito se levantó aburrido. Aquella disertación le estaba
 cargando. ¡Lo único que le faltaba! Él esperaba una escena más
 pintoresca, más picante, algo más a lo vivo. Y pensaba con sobrado
 juicio que había de dejar fundirse el hielo; protestó:

—Me voy un momento abajo. Está Perico Alfaro y tengo que darle
 un encargo.

La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una sensación
 de debilidad, se apresuró a protestar con extraña viveza:

—¡No!, ¡no! ¡Por Dios!

—¿Pero te da miedo?… ¿Quedándose éste aquí?

Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso estribaba
 su temor; pero vio los ojos irónicos de Calabrés fijos en ella, e
 hizo un gesto de desdén:

—¿Miedo?, ¡ninguno! Vete, pero no tardes.

—Descuida; en cuanto venga la cena, aquí estoy. Lo primero, el
 estómago —aseguró cínico.

—¡Qué poca «lacha» tienes, hijo!

—¡Ni falta! El que no tiene vergüenza, toda la calle es suya. La
 vergüenza es una enfermedad de primitivos —y salió risueño,
 saludado por la voz de su amiga que decía:

—¡No morirás de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la
 música; callaron mirándose largamente al fondo de los ojos, como si
 quisiesen leer algo escrito en el misterio de su pensamiento. Al
 fin, repitió la pregunta:

—¿No se acuerda usted de mí?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella formulaba su
 demanda no hubiese mediado ningún otro sujeto de conversación,
 aceptó el reto con vehemencia:

—¡No había de acordarme! ¡No se olvida lo mejor de la vida!

Ella sonrió, con su sonrisa triste de mundana cansada:

—¡Lo mejor de la vida! ¡Qué exageración!

—¡Lo mejor! —ratificó con calor creciente—. Lo más grande, lo
 más hermoso, el día que vi esa cara de cielo, esos luceros que
 brillan en ella, esos labios… —se detuvo torpe para seguir
 tropezando su lirismo en la pobreza del léxico.

—También vio usted la muerte —afirmó ella.

Tuvo él una frase magnífica, digna de un drama romántico:

—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.

Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuó felina:

—¡Bah! ¡Habrá usted querido a tantas!

—A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en usted. —Y con pueril
 fanfarronería alardeó:

—A mí sí me han «querío», pero yo… ¡a nadie!

—Ni a mí tampoco —rió ella enardeciéndole procaz.

Protestó con apasionamiento. Él la quería más que a nada ni a
 nadie en el mundo. Desde que la vio… Y hablaba arrebatado, en un
 torbellino de pasión, fogoso, en un lirismo bárbaro, lleno de
 hipérboles magníficas, que surgían entre balbuceos extraños e
 imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con fulgores
 de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se entreabrían sobre
 la nieve de los dientes. Sus gestos rudos, llenos de fogosidad,
 subrayaban sus decires.

Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, bebiendo con ansia
 la azulada claridad de sus pupilas, y dejándose adormecer por el
 encanto de su voz, que se mezclaba como una nota más en la
 musiquilla riente, triste y sensual. Sentía la elegante una inmensa
 debilidad, un ansia inconfesada de entregarse. «¡La noche y la
 música!», pensó tratando de recobrarse contra aquella impresión
 que, en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho reír.

Él cada vez le hablaba con más ardor, poniendo en sus palabras
 ternuras de niño, apasionamiento de fanático y altiveces de macho.
 Por momentos se inclinaba más sobre ella; sus rostros se tocaban y
 le abrasaba con su aliento.

La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase morir; comprendía que
 por vez primera en su vida un hombre le dominaba, que iba a
 poseerla sin que gritase ni se defendiese, que iba a ser suya allí,
 en la terraza de un colmado, al alcance de la vista de unos
 juerguistas, que era preciso resistir y… no podía. Experimentó la
 sensación de una mano de fuego que aprisionaba la suya desgajada,
 fría como la de un muerto; algo como el aleteo de una mariposa
 desfloró sus labios, y cerró los ojos para entregarse.

La puerta se abrió dando paso a Julito, seguido del camarero, y
 la vencida se irguió, frívola, risueña, dueña ya de sí misma al
 romperse el misterioso encanto que le aprisionaba como maleficio de
 hechicería.

«El Lucero» bebía
 mucho; bebía con esa inconsciencia de la clase baja que se echa las
 copas al coleto por beber, por remojar el gaznate, sin saborear la
 bebida. Bebía mucho y comía toscamente con ignorancia de urbanidad,
 apenas disimulada por el deseo de parecer educado, útil sólo para
 darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, sentada
 junto a él.

Por extraña reacción, después del pasajero ataque de debilidad
 había ido la neurótica a parar de rechazo mucho más allá del punto
 de partida. Era uno de esos momentos en que se sentía «señora»;
 sufría agobiada en fiera sublevación contra su rebajamiento, y
 aquel dolor tomaba forma en una rabia desdeñosa hacia el que media
 hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, burlona y compasiva;
 en sus labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados
 lucían con frialdad metálica.

Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que su mirada quería
 decir, y psicólogo observador, sabía que el «cuarto de hora» había
 pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos,
 congestionado el rostro, seguía creyéndose dueño del albedrío de
 aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin acertar en su
 rudimentario juicio a notar el inmenso abismo que se había abierto
 de improviso, y fiel a su idea, seguía haciéndole el amor de un
 modo enteramente pastoril. Al principio la dama, a cada nuevo
 avance, alejaba su silla un poco; luego limitose a echarse atrás
 con ademán de resignado aburrimiento.

Al fin un gesto más atrevido, el ademán de cogerla por la barba,
 colmó la medida. Irritada se puso en pie.

—Estese quieto, o me voy —amenazó.

—No te enfades, gitana —e inició un avance hacia ella.

Indignada por el tuteo, le miró altiva:

—Haga el favor de no tutearme. ¿En qué bodegón hemos comido
 juntos?

—En el de la Florida —apuntó Julito en voz baja.

Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo
 callar.

El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado por
 aquella resistencia, trató de abrazarla.

—¡Ven, mi chula, mi negra!

Rápida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en
 pie:

—¡Canalla!

«El Lucero» se alzó también y logrando alcanzarla la aprisionó
 en sus brazos. Ella forcejeó; él buscaba ansioso los labios,
 balbuceando palabras incoherentes de deseo; al fin Tina rompió el
 lazo, con nervioso esfuerzo, y dejó caer su mano sobre el rostro
 del torero. Después su brazo se tendió y sus dedos señalaron la
 puerta:

—¡Salga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploró:

—¡Perdón!; ¡estaba borracho y no sabía lo que hacía!

Y ésta, justiciera, repitió:

—¡Salga usted!

Se hizo aún más humilde:

—¡No me eche usted!; ¡estaba loco!

Con glaciedad imperturbable conminó nuevamente:

—¡Salga usted!

Se humilló más:

—¡No me haga irme así! ¡Por lo que más quiera, déjeme rezarla de
 rodillas como a una Virgen!

Amenazó sin compasión:

—¡Salga o le haré echar!

Bajó la cabeza y lentamente se encaminó a la puerta, parándose a
 cada paso como si esperase un perdón. Al llegar se detuvo y la miró
 implorando:

—¡Perdóneme!

Ni contestó. La mano de mármol señalaba fatal la puerta, y «el
 Lucero», vencido, humilló los ojos y salió.

Julito murmuró con ironía compasiva:

—¡Pobre chico! Piensa en la pena que le has causado.

Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

—¡Bah! ¡No se debe volver la cabeza para mirar el dolor que se
 deja atrás!

Capítulo 4

Que ta bouche soit bénie, car elle est
 adultere;
Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;
Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;
Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de
 roseaux,
Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid
C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de
 Julito remató prosopopéyica la sacrílega poesía de Gourmond.
 Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego sonó un
 chasquido, y otro, y otro. Era doña Egilona Romo del Bengali, la
 «Virgen del Chulampo», que aplaudía.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero»
 que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragüense era la única que
 tomaba en serio los desplantes poético—decadentes del elegante.
 Sentada junto a la condesa viuda de la Campanada, profanando con el
 roce de su impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo
 brocado recamado de oro que tapizaba el diván, gorda, baja,
 bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la punta de la
 nariz, ponía sus cinco sentidos en los versos, mientras repetía
 mentalmente una «improvisación» (que llevaba aprendida de memoria)
 con que pensaba obsequiarles, y aplaudía con sus manos de
 fregatriz, enriquecidas de sortijas de pacotilla.

¡¡La «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misión redentorista y
 educadora, había luchado con los salvajes; a caballo sobre un
 potro, en pelo, había corrido por los bosques inexplorados y las
 landas inmensas, y había lanzado flechas y dormido al arrullo de
 las alimañas feroces, hasta que un día… ¡horror!, los pieles rojas
 la habían violado. Como por las ciudades arrasadas, un escuadrón
 entero pasó sobre ella. Heroica, indomable, volvió a empezar sus
 luchas, pero la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del Chulampo»
 hubo de cambiar el caballo por la hamaca, el rifle por el abanico,
 el pantalón por la falda de vuelo; ¡la «Virgen del Chulampo» dio a
 luz un niño muerto! Desengañada se retiró a su país, y bajo el peso
 de su escarmiento, en lo que a las condiciones para la civilización
 de los pieles rojas se refería, dedicó sus esfuerzos al feminismo y
 fundó un periódico, «Encajes y Filigranas». Desde entonces la
 «Virgen roja (había añadido el rojo para matizar algo, el blanco
 virgen) del Chulampo» fue portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesía ante la
 condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas aprobadoras,
 sonriendo con el aire inteligente de quien llegó al cabo de la
 calle, obligada como estaba a entretener su fama erudita y
 «dilettanti» de las letras, mientras se zampaba una tostada
 pensando en su fuero interno en el procedimiento que usaría Julito
 para untar de aquel modo, la manteca que daba por resultado tan
 ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, cargada de aroma de
 rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en
 canastillas de Sajonia, en altos búcaros de Venecia y Bohemia se
 deshojaban rosas de tenues coloraciones de carne. Alto zócalo de
 caoba cercaba el cuarto, y de él al techo tendía su acuosa
 irisación rico brochado verde pálido. En dorados marcos de barroca
 talla retratos del siglo XVIII lucían su frívola elegancia;
 marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas huecas, pálidas
 flores, mientras, tendido el cuello que había de segar la
 guillotina, reían con los labios pintados su risa de muñecas. Junto
 a ellos las acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento
 de un ensueño de poeta la visión prodigiosa del vivir remoto
 —danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de insólita
 magnificencia—, y las aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de
 ébano, producían un escalofrío de horror de monstruosas
 obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al
 artista y al «poseur», reuníanse aquella tarde hasta unas veinte
 personas. Mujeres «chics», literatos, pintores, cómicos y
 aventureros se confundían en el híbrido decamerón, donde ponía, por
 raro capricho de Julito, siempre a caza de contrastes, una nota
 castiza la presencia del «Lucero», el astro taurino que prometía en
 la próxima temporada emular las glorias de los héroes del toreo. A
 la sombra de colosal palmera, moldeada en los pliegues de la túnica
 de terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad
 de esfinge, las apasionadas razones de Jaime Sigüenza que, extraño
 en su exageradísima elegancia 1830 y su melena nazarena, le
 hablaba, lívido el demacrado rostro, con el fondo de las pupilas
 que el éter había cernido de anulados abismos, un fulgor de pasión
 y de locura. Sonreía ella, tenuemente, los ojos inmensos, negros,
 profundos y misteriosos fijos en el vacío, la frente de niña pura
 bajo los bandos hieráticos, sin una arruga de preocupación, y en
 los labios, muy finos, muy delgados, muy rojos, un no sé qué de
 cruel.

Un poco más allá Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el
 creador de la nueva escuela, el que en sus versos, sonoros como
 melodías de órgano, había encontrado notas imprevistas de inaudita
 magnificencia, el peregrino evocador del mundo antiguo peroraba con
 su altiva prosopopeya habitual. En otro grupo del ferial
 cosmopolitismo, cuyos integrantes habíanse encontrado en aquella
 plataforma social unos a fuerza de subir, los otros a fuerza de
 bajar, el vizconde de Malibrán hablaba de sus ascendientes, según
 él, los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo,
 pero de bandoleros en las montañas de Calabria. Y por fin, junto a
 la chimenea, en otra peña de hombres en que se fumaba y se bebía té
 a la rusa, Tina Rosalba hacía chistes capaces de avergonzar a un
 autor sicalíptico; chistes que acogían con entusiamo los oyentes,
 más por venir de quien venían, y por el gusto de presumir luego de
 intimidad con aquella extraña mujer, que por su gracia.

Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia.
 Vio a Julito perderse por la puerta de la biblioteca con el torero,
 e impaciente por reunirse a ellos para la ansiada declaración,
 empezó a buscar un pretexto decoroso para escabullirse. Al fin, no
 pudiendo aguantar más, acercose a la mesa de té y se puso a
 servirse otra taza.

La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en pie ante la condesa,
 que daba cabezadas en los horrores de la digestión, comenzando a
 recitar una poesía:

Por la Pampa solitaria, que se
 extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendía en un gesto que ella soñaba escultural,
 bajo la manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se deslizó hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada según el gusto
 del reinado de Enrique IV… altas estanterías de tallado nogal,
 butacones de enorme respaldo con antiguas tapicerías, grandes mesas
 de labrados soportes y gran chimenea, en que lucía entre ricas
 tallas el retrato de un pálido adolescente de aterciopelado traje
 negro, ojos de violeta y manos de marfil (un príncipe inglés o
 algún flamenco prócer fanático de la Reforma), el «Lucero», de
 palique con Julito, destacaba la popular arrogancia de su
 persona.

Se había afinado mucho en los diez meses trancurridos desde la
 juerga de los Viveros. Más delgado, menos tosco de ademán, sus ojos
 parecían agrandados al contacto de no sé qué cansancio impreso en
 su rostro marchito. La Rosalba habíale vuelto su perdón, pero no su
 amistad, y menos aún su amor.

La existencia había cambiado por entero para él. Rosita,
 empujada por su desdén, arrastrada por los consejos de los demás,
 se había echado «a la vida». No fue una «cocotte» de fama, porque
 demasiado castiza para los sombreros de plumas y los automóviles,
 prefirió los mantones de Manila y las «manuelas» de alquiler; pero
 fue una hembra de trapío que llevó solitarios en las orejas y supo
 gastarse mil duros en regalar a su chulo un brillante como una
 avellana. Tenían dinero y… no eran felices.

Habían huido las noches con sueño y las mañanas triunfales en su
 despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivían su nocturna
 vida cada cual por su cuenta para caer a la alborada el uno en
 brazos del otro, no entre caricias, sino entre amenazas, reproches
 y desdenes.

Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y
 resuelto, fuese a ellos y tendió la mano al torero:

—Aquí me tiene usted.

Él calló, presa de mal disimulada emoción.

Julito, siempre discreto, se despidió:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer los
 honores. —Y salió.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tomó asiento en un amplio
 sofá de cuero estilo Maplé, cruzó una pierna sobre otra con
 despreocupado gesto, y cogiendo de una caja de plata dos pitillos,
 encendió uno, ofreció otro al torero y luego, haciendo sitio en el
 diván, invitó:

—Siéntese usted aquí.

Obedeció él, siempre callado, en contemplación fervorosa de la
 dama.

—Hablemos como buenos amigos —prologó ella con voz serena—. Me
 ha dicho Julito que quería verme, que si no se iba, que… ¡qué sé yo
 cuántas cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos de
 emoción ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un poco
 sobrio, como suyo; sólo los ojos la traicionaban, sus ojos de golfa
 o de princesa lejana, ojos desvergonzados y tristes, burlones y
 soñadores, que ahora lucían agobiados de deseos.

Él permaneció en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

—Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho
 Calabrés que está usted como loco, que lo va a echar todo a rodar,
 que se vuelve al campo sin la alternativa… —y alzando sobre él la
 mirada, en que temblaba ahora la rojiza llamarada del hogar,
 interrogó osada:

—¿Qué quiere usted?

Cerró los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y
 sombrío, casi trágico, murmuró:

—¡Te quiero a ti!

Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó vagar una sonrisa
 enigmática por los rojos labios, apoyó su mano en el hombro del
 torero, y los ojos bajos, comenzó a hablarle con el tono persuadido
 que emplearía con un niño caprichoso:

—¿No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no puede ser?
 Mira —siguió cada vez más insinuante, mientras su mano hacía dulce
 presión sobre su espalda—, tú tienes una querida, de quien estás
 enamorado…

—¡Maldita sea! —rumió en voz concentrada.

—Eso lo dices porque estoy yo aquí —rió ella frívola—. Pero la
 quieres…

—¡Mentira!

—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. Tú
 —prosiguió persuasiva— no quieres pensar que yo soy una mujer
 casada y que lo que quieres no puede ser.

—¡Valiente cosa te importa! —murmuró en voz muy baja.

El fino oído de la dama cogió la frase al vuelo.

—¡No había de importarme!… Ahora, ya ves, debía enfadarme
 contigo por decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y después,
 con esa ligereza de las mundanas, proyectó:

—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te
 ayudaré; mis ojos te seguirán siempre y triunfarás. —Y como él
 callase tercamente, en un silencio casi amenazador: —¡Seremos más
 que amigos! ¡Como hermanos! —y nostálgica: —¡Tú no sabes qué cosa
 tan hermosa es la amistad!

—¡Pamplinas! —exclamó estallando en ira y pasión—. ¡Pamplinas
 «to» eso! ¡Yo te quiero! ¡Te quiero más que a mi «vía »! ¡No
 hago más que penar por ti; ni como, ni duermo, ni vivo! ¡Te quiero,
 y tú vas a ser mi perdición!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sintió una sensación
 deliciosa, y la fina garra estrechó la mano del amado.

—¿Me oyes? ¡Te quiero, y no quiero pamplinas! —reanudó
 exaltándose—. ¡Te quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuró:

—¡Me haces daño!

—¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!… ¿Me quieres, di, me
 quieres? —y apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo de
 que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad al doblegarse a la
 caricia del macho, e incapaz de resistir, inclinose sobre el
 respaldo del sofá. «El Lucero» la estrechó entro sus brazos con
 fiero transporte de pasión.

—¿Me quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, escapó
 junto a la chimenea; tornó a alcanzarla, y sus brazos la hicieron
 prisionera nuevamente:

—¿Me quieres, di, me quieres?

La miró al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las pupilas
 lucía una llamarada de pasión, la hoguera maldita que brilló un día
 fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fundió en un beso
 inacabable las bocas, y susurró sobre sus labios:

—¿Me quieres, di, me quieres?

Desfallecida suspiró:

—Sí.

—¡Por Dios!… ¡Julito! —protestá ella, y luchó por desasirse. Al
 fin lo consiguió en el instante en que el dueño de la casa,
 abriendo la puerta, aparecía en el umbral. Al verlos sonrió, y
 encarándose con su amiga bromeó:

—¡Te harás violar!

Ella chasqueó la lengua y luego rió cínica:

—¡Puede!

Capítulo 5

Bajo la lluvia de
 fuego con que el sol abrileño incendiaba Madrid en gloria de luz,
 entre la curiosidad de las gentes alineadas, corría la calesa
 camino de la Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa
 alentadora, envuelto en sedas, bañado en la áurea reverberación de
 los bordados, «el Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecía respirarse una alegría ruda y
 bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, «el
 Lucero» estaba triste.

No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que
 para su rudo caletre tenían algo de terrible misterio que flotaba
 antaño en las profecías sibilinas. «¡Cuidado, «Lucero»! ¡Los amados
 de los dioses mueren pronto!» ¿Los amados de los dioses? ¿Era dios,
 no diosa, duquesa de Rosalba? Y algo muy triste le oprimía el
 corazón.

¡Morir! Nunca hasta entonces había pensado en la muerte. La
 frase vulgarizada de un torero famoso había sido un evangelio
 recitado por doquiera que fuese: «¡Más «cornás» da el hambre!» Los
 toros no eran un peligro; mejor, eran un peligro inconsciente. No
 se pensaba en ello; se pensaba en el puñado de duros, que daban
 derecho al disfrute de algunos de los goces de la vida. Se rezaba
 una salve a la virgen y ella cuidaba de salvar. Pero él, en el roce
 constante con aquellas gentes, sentía en su alma un vacío inmenso.
 Además, al jugarse antes la vida, ¡había tan poco que perder y
 tanto que ganar!

Y la vida no tiene más valor que el de lo que podemos perder con
 ella. Ahora era otra cosa; ahora había la gloria, el dinero, los
 goces todos, y como remate, el amor de aquella mujer. Y «el Lucero»
 no quería morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el amplio
 circo arábigo reverberaba en un incendio de sol, rematado por la
 bandera roja y gualda que tremolaba altiva… En los merenderos que
 orillaban el camino se veían girar abrazados, a los sones de los
 organillos, chulos y criadas, cocineras y soldados, mientras que
 bullangueros grupos, sentados a las mesas, comían hiperbólicos
 manjares rociados de peleón, y la musiquilla canalla saludaba al
 coche con sus lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Como en
 los cuadros de los clásicos tiempos de Quevedo, los mendicantes,
 tendidos al sol en lamentable feria de lacerias, mostraban sus
 llagas y su miseria y salmodiaban, imploradores, sus conjuras. Los
 golfos corrían, pregonando con destemplados gritos programas de la
 fiesta y retratos del matador. Y en medio del jolgorio, las
 músicas, los gritos, las risas y los aplausos que saludaban su paso
 sonaban en los oídos del «Lucero» como el «Ave César» de los
 gladiadores.

Dentro de la Plaza
 el espectáculo era aún más majo, más típico. En torno al amplio
 ruedo una muchedumbre, ansiosa de emociones fuertes, se prensaba en
 las barreras y los tendidos y se desbordaba por las gradas y
 andanadas en formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de
 todas castas y pelajes gritaban, reían, aplaudían, en una
 exasperación enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes,
 vestidas con britanismo irreprochable, taberneros en mangas de
 camisa; al lado de sesudos señores, «golfos» que habían «afanado»
 su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y mozas de partido;
 todos juntos, unidos en promiscuidad extraña, como cofrades de una
 masonería de sangre. Dominaban los caballeros; sombreros de paja,
 gorras, hongos, cordobeses formaban una superficie en que de vez en
 cuando ponía su gaya nota el parterre de filipino mantón. Arriba,
 en los palcos, como goyescas majas atalayadas en sus miradores,
 aristocráticos rostros mostraban su gracia un poco enfermiza entre
 los encajes de los mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la
 generala Carreras y la esposa del ex ministro Suárez Salmón, pasaba
 revista a la concurrencia, poniendo su comentario sangriento a la
 presencia de cada uno.

¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos…

En aquel momento la Suárez Salmón observaba el palco de Tina
 Rosalba, que tenía al lado, y deseosa de comunicar sus luminosas
 observaciones a la Pancorbo, a quien la unía la solidaridad
 profesional, le dio con el codo, mientras, redicha, con grandes
 aspavientos, murmuraba:

— ¿Pero ha visto usted qué palco?

—¡Una «menagerie»! —afirmó la Pancorbo, espiando a sus vecinas
 con el rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extraños amigos, Tina, en
 pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba sus pupilas en el
 áureo páctolo que fulguraba en el callejón de salida. Toda de
 blanco, en una túnica a la vez suelta y moldeadora que dejaba
 adivinar las elásticas curvas de su cuerpo admirable, el rostro
 pálido, ensangrentado por la boca roja y carnosa, la mantilla de
 blonda blanca, sin peinetas ni horquillas, cayendo sobre la frente
 y sombreando los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de claveles,
 emanaba un castizo encanto a la vez majo y señoril.

La vizcondesa sintió arder su pecho en santa ira. Ella era muy
 española (como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje tabaco)
 y aquellas porquerías le quemaban la sangre. ¡Qué palco, señor, qué
 palco! ¡Y qué gentes! ¡Y decía el sin vergüenza de Julito que eran
 «detraqueis»! ¡Memos, señor; memos de «nativitate»! —y con el
 desgaire propio de una verdulera de la plazuela del Carmen se
 reía.

—¡Dios los cría y ellos se juntan! En sus tiempos… ¡Claro que no
 eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se les antojaban los
 toreros y los que no lo eran; pero, vamos, hacían las cosas de otro
 modo; como Dios manda!

Tina, siempre de pie, había conseguido divisar al «Lucero».
 Justo. Allí, junto al «Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno de
 cinismo le envió un saludo. La de Suárez Salmón repitió su
 codazo.

—¡Pero, en nombre del Padre… ! ¿Ha visto usted qué descaro?

¡Vaya si lo había visto! ¡Media hora hacía que no veía otra
 cosa; pero también había visto unas enormes cestas de merienda que
 de fijo suplirían con creces lo menguado de la suya, y además,
 Calabrés, siempre maquiavélico, había susurrado a su oído no sé qué
 promesas de unos bocadillos de calandria, última invención del
 cocinero de Tina, que eran cosa de chuparse los dedos, y que llevó
 al magnánimo espíritu de la dama beatífico optimismo. No
 pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido ante su amiga,
 contestó a su escandalizada actitud con un gesto harto ambiguo:
 «¡Ya! ¡Ya!» No se le escapó, sin embargo, al empecatado Julito,
 que, tirando de la falda de Tina, advirtió:

—¡Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos nos
 contemplan.

Sonó un toque de clarín, abriéronse las puertas de los corrales,
 y a las alegres notas de un pasodoble torero, como un río de oro
 que se desborda, hicieron su entrada en el ruedo las cuadrillas. Al
 frente, tras los alguacilillos con su traje arcaico, después de los
 dos matadores, a la derecha «Bombita», de gris y oro; a la
 izquierda «Machaquito», de verde con dorados bordados; en el centro
 el novel diestro, «el Lucero», en una gloria de seda y azul
 recamada de áureos alamares. Tras ellos, en correcta formación, los
 peones; a continuación los picadores monstruosos sobre las bestias
 escuálidas; tras ellos los monosabios insolentes y procaces en sus
 diablescos atavíos, y cerrando la comitiva las mulillas, enjaezadas
 de cascabeles y empenachadas de banderolas. Entre los marciales
 acordes de la música la gaya cabalgata dio vuelta al redondel,
 descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a dejar
 sus capotes.

En aquel momento Julito apretó el brazo de Tina.

—Mira allí, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantón de
 alquiler verde y blanco, Rosita envolvía la sandunguera gracia de
 su cuerpo de chula en espléndido pañuelo blanco florecido de rosas
 púrpura y alegrado de chinescos personajes. Entre los cabellos
 negros claveles prendidos con peinetas de brillantes, y en las
 orejas enormes solitarios, tenía la picante belleza de las hijas
 del Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba, exaltándola, un velo de
 melancolía. Los ojos, nimbados de tristeza y cernidos de libores,
 miraban ansiosos a su amante, y los labios, nido de donaires,
 tenían ahora una crispación doliente. ¡Ah, la inmensa tristeza de
 aquellos días de triunfo! ¡La amarga, la negra tristeza de la
 victoria que le alejaba del amado! ¡Lo había perdido para siempre!
 Rosita pensaba en todas las horas de amarguras pasadas por aquel
 hombre, en las humillaciones y las bajezas, en su caída misma. El
 canalla había tenido el valor de reprochárselo como una afrenta
 imborrable; peor aún, como una mancha contagiosa. ¡Un matador de
 cartel no podía vivir con una mujer pública! ¡Él no era ningún
 chulo! Y había partido para poder adorar impunemente a aquella
 señorona, a la duquesa de Rosalba, en cuyas manos sería un juguete
 que se tira cuando está roto. Pero ¿qué le importaba a ella tener
 segura su venganza? ¡Le quería con toda el alma! Y nostálgica, en
 medio del bienestar actual, evocaba con pena las horas de lucha y
 de tristeza cuando le tenía al lado. Por eso el corazón de Rosita
 sangraba bajo las ropas monstruosas y las irónicas sonrisas de los
 hijos del Celeste Imperio.

«El Buñolero» abrió el toril y de un salto la fiera se plantó en
 la arena; miró a un lado y otro, olfateó la tierra y permaneció
 inmóvil como un ídolo de bronce. Tenía «Quemadito» fina estampa,
 tostado color y pitones cortos, afilados como agujas; su pata,
 delgada y nerviosa, escarbó el suelo un instante; después, al
 reclamo del rojo capote que «Bombita» desplegaba ante él, arrancó
 bajando la testuz; el torero le esperó a pie firme, desplegada la
 capa en abanico, quebró el cuerpo para dejarle paso, giró sobre sí
 mismo y tornó a ofrecerle el purpúreo trapo. Embistió el toro
 nuevamente y nuevamente quebró el diestro, hasta que al fin, tras
 cuatro o cinco pases, con ademán lleno de elegancia, enroscó a las
 piernas la capa, y quitándose la montera rozó con ella la cabeza
 del bruto y quedó inmóvil, en un gesto airoso de suprema
 arrogancia.

La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡Bien por «Bomba»!

Mientras, el toro había divisado los centauros y corría a ellos
 en ciega embestida. Formidable, con un no sé qué de inamovible, a
 lomos de un escuálido jaco que apenas si podía sustentar en sus
 cuatro patas de alambre la monstruosa carga, un picador se destaca
 y, empuñando fuertemente la pica, aguardó la embestida. Fue
 tremendo; el fiero bruto creciose al castigo, y con voluntad y
 poder insistió en su ataque, y arrastrado por el caballo, que se
 vaciaba, por enorme herida, el jinete cayó a tierra, yendo su
 cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera.

—¿La habrá roto? —interrogó guasón Julito a su amiga.

No contestó ella. En pie, un poco pálida, dilatada la nariz,
 seguía la dama con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro había cargado sobre él; pero ya «el
 Lucero» tendía su capote, y andando hacía atrás se llevaba al bicho
 toreando «por faroles». Ágil, elegantísimo, con rápidos movimientos
 llenos de soltura fatigaba a la bestia, que cada vez embestía con
 mayor saña, hasta que al fin, en el centro de la Plaza, dio algunos
 recortes, y al ver parado al bruto le volvió la espalda; y andando
 lentamente, sin volver la cabeza, se alejó arrastrando la capa.

Sonó una formidable salva de aplausos. El héroe saludó y sus
 ojos buscaron en los palcos los de su amada.

La Rosalba aplaudía con entusiasmo nervioso, que hacía mirar a
 las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la Pancorbo.

—¡Señor, señor! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos también
 se enamoraban las mujeres, pero no hacían aquellas tonterías —y
 comunicaba sus impresiones en voz muy baja a la Suárez Salmón, no
 fuera a oírle, pues unos pastelillos de fresones que el lacayo de
 la Rosalba sacaba de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres
 grados su catoniana severidad.

Acababa de dar el presidente la señal de banderillas, y el
 público clamaba con griterío ensordecedor:

—¡Los matadores! ¡Los matadores!

Un pobre banderillero se destacó, temeroso, con los palos en la
 mano, y entre un chaparrón de injurias quiso clavar un par. Una de
 las banderillas quedó trasera y la otra rodó por el suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignación:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Que lo ahorquen!

Al fin «Bombita» cogió los rizados palitroques, y el pueblo
 soberano, con esa inconsciente rapidez con que muda de actitud,
 rapidez que tiene algo de las ondulaciones del mar, aplaudió con
 entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un
 alargamiento elegante de su silueta, citó al toro. Acudió el
 animal, y sin mover los pies, con sólo una ligera desviación del
 torso, dejó un soberbio par.

Cogió las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzó
 hacia el bruto, llegó hasta él, y en un gesto rapidísimo clavó los
 pinchos y esquivó la acometida.

Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la mano,
 se acercó al neófito; descubriéronse ambos; el maestro tomó el
 capote de manos del novicio y le entregó estoque y muleta. Ya
 armado caballero de la andante torería, dirigiose «el Lucero» al
 palco presidencial, saludó, y de allí fuese al de Tina.

—¡Brindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por Madrid, y
 porque si no mato al toro, el toro me mate a mí!

Julito murmuró:

—¡Atiza!

Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe a su amiga.

—¿Pero ha visto usted?

—¡Ya! ¡Ya!

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musitó:

—¡Qué ingrato! ¡Yo que he pasado la vida queriéndole!

La otra la consoló a su manera:

—¡Déjate, que tiene ley y ya «golverá»!

Tina se quitó una sortija de brillantes, y sacándole el pañuelo
 a Julito la ensartó allí para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al toro
 tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir rozó su
 frente como un pájaro agorero; pero los aplausos, los miles de
 miradas que sentía fijas en él, y, sobre todo, la dorada claridad
 de unas pupilas que le acariciaban, le infundieron valor. Sereno
 desplegó el trapo ante el hocico del toro, y con el pie azotó el
 suelo; embistió el bicho y «el Lucero» apenas hurtó el cuerpo; un
 pase de pecho, otro, otro… El público inició un aplauso ante la
 guapeza del torero.

Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo una deliciosa
 impresión de horror.

Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el cuerno rozó la
 taleguilla. El torero, envuelto en áurea reverberación, permaneció
 inmóvil, frío y arrogante. Nutrida salva de aplausos premió su
 valentía.

—¡Es valiente! —aseguró la Pancorbo con irónica admiración.

Y la Suárez Salmón subrayó:

—¡Que lo diga Tinita, si no!

Había cuadrado al toro y se disponía a tirarse a matar. La
 fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecía fascinada ante «el
 Lucero», que empuñando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alzó de todos los ámbitos de la plaza, y
 luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando de
 improviso, había empitonado al diestro, y tras zarandearlo, lo
 arrojó por alto. Cayó al suelo y allí permaneció lívido, el pecho
 abierto en ancha herida, de que se escapaba un chorro de
 sangre.

Rosita se había puesto de pie, y desatentada, loca, hendía la
 multitud buscando una salida.

—¡Lo ha matado! —murmuró Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, hermética, oprimía en
 sus manos el pañuelo con la sortija y sonreía siempre, mientras sus
 ojos, dilatados de espanto, contemplaban al «Lucero», que yacía en
 medio de la plaza inerte, roto como un pobre pelele vestido de oro
 y seda.

Capítulo 6

—¡Si no nos dejarán
 pasar! —arguyó la «Visajes» tratando de detener a su amiga, que,
 sudorosa, despeinada, las lágrimas resbalando por el bello rostro,
 corría arrastrando el mantón. Rosita no hizo caso; como loca siguió
 su ruta. El fleco del pañuelo se enganchó en una puerta y ella
 tiró, rasgando el crespón y dejando el trozo prisionero. La otra
 trató aún de convencerla.

—¡Mujer! ¡Si no dejarán entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvió a ella, y trágica, como si se tratase de
 un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un desierto,
 arguyó:

—¡Lo has visto! ¡Mío, mío! ¡Ella no se ha «movío»! —y siguió su
 camino.

Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes»
 advirtió:

—¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te dejan entrar!

—¡Aunque me maten, entro!

El portero les cortó el paso.

—Aquí no se entra.

Rosita no contestó; como una avalancha trató de arrollar al
 cancerbero, pero éste la cogió del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellón.

—¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha «creío»? —Y pasaron. Él
 vaciló entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se encogió
 de hombros. ¡Fuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de sangre y
 porquerías, entre las que circulaban ágiles los monosabios
 arrastrando los cuerpos de dos pencos convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermería compacto grupo de aficionados,
 picadores y curiosos que habían conseguido colarse allí cerraban el
 camino. Rosita se lanzó entre ellos, y con empujones y ruegos llegó
 a la entrada. Un médico quiso impedirla aún el acceso; pero con
 formidable empujón apartole y entró.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y trozos de
 áureos bordados, teñidos de sangre, blanco y delgado como la
 escultura de marfil de un santo mártir adolescente —un San
 Sebastián— yacía «el Lucero».

En el rostro exangüe la nariz se perfilaba afilada por la
 hemorragia y los labios se entreabrían como una flor de muerte.
 Sobre la frente de jazmín caían algunos cabellos rubios, y una
 serenidad augusta le envolvía como un sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y estrechó ansiosa
 entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya no le disputarían
 más que los gusanos.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel — Novela

Cuestión de Ambiente — Novela corta

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Bohemia Londinense — Novela corta

La Estocada de la Tarde — Novela corta

La Zarpa de la Esfinge — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

San Sebastián, Coso Taurino — Cuento