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Capítulo 1

En la «visera» hubo un movimiento de expectación. Por la carrera de San 
Jerónimo desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos soberbias 
jacas andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutían, formando 
pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de tauromaquia; los 
traspillados hampones y las billeteras, en funciones a las altas horas de la 
noche de sacerdotisas de la señora Venus, agolpáronse en la acera 
contigua a la Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos destacose 
con gran algazara el grupo formado por tres o cuatro admiradores (con 
más hambre que vergüenza) del «Lucero», el futuro astro, el que, según 
los vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no haberse 
equivocado nunca, había de emular las glorias de «Pepe Hillo» y de 
«Frascuelo», el que empezaba a ser ídolo de bellezas fáciles y envidia de 
las taurinas estrellas de Getafe y Tetuán.

Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo el 
milagro azul del cielo, en que arrastraba aún por occidente la roja púrpura 
de su regio manto el sol agonizante, vibraba Madrid entero en cascabelera 
alegría. Ríos humanos rodaban en ondas de colores calle Alcalá abajo de 
vuelta de los toros. Por San Jerónimo, por Carretas, por Montera afluían 
incesantemente a la gran plaza, centro del vivir de la coronada Villa, 
gentes de todos tipos y pelajes, que se desbordaban de las aceras, 
poseídas de nerviosa alegría, prensándose, empujándose, dándose 
encontronazos, mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en 
ensordecedora algarabía, sobre lo que dominaba el agudo de los 
pregones, el repiqueteo de los timbres de los tranvías y el bronco son de 
las bocinas de los automóviles. Coches de lujo con damas tocadas de 
inverosímiles sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes de 
círculo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas», llevando 
hembras de «trapío» que, envueltas en los chinescos mantones de vivos 
tonos y quiméricas floras, o cobijados los rostros por el Almagro de las 
mantillas, hacían surgir flores, picantes como granos de pimienta, en los 
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labios de los toreros acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico, 
pasaban en democrática promiscuidad entre vocear de golfos que 
pregonaban «La Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas 
de guasones; y destacándose de todos aquellos coches, envuelto en el 
áureo polvillo, bañado por la atmósfera lujuriante, llena de sensualidades, 
de inconscientes sadismos, de morbideces y de lujurias, impregnada de 
aromas de perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y de deseos, 
atmósfera en que aún parecía flotar el vaho a sangre de toro y el tufillo a 
vino de bota, atmósfera insalubre, exasperadora de inconfesadas 
perversidades, avanzaba en apoteosis triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas, que 
agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores chisporroteos los 
dorados hebillajes de los arneses avellana, ensangrentados en las orejas 
por dos claveles púrpura. Al ritmo del paso elegantísimo, en que alzaban 
los remos con ademanes de montura ecuestre, agitaban las largas colas 
en belleza suprema de gesto que evocaba los triunfales paseos de los 
gomeles por la vega de Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes 
moros, el triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a modo de 
manta, y una flor roja en el ojal de la librea cocheril, completaban la 
elegancia jarifa, un poco achulada, elegancia española, a lo Próspero 
Merimée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina Rosalba 
lucía el turbador enigma de su hermosura. No era bella, en el sentido que 
el vulgo entiende la belleza; era… eso: turbadora, inquietante; señora y 
maja; dama y moza de rompe y rasga; cambiante, camaleóntica, rebelde a 
toda rutinaria clasificación. Era un rostro incorrecto, tal vez un poco tosco 
de facciones; los ojos castaños, rodeados de livores, brillaban llenos de 
viveza, de inteligencia y picardía; ojos netamente madrileños, ojos de 
chula, mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces, cínicos, y a 
veces tristes con tristeza malsana, llena de anhelos y de curiosidades, 
tristeza de niño enfermizo y vicioso para quien la noche no tiene misterios. 
En las mejillas descoloridas se marchitaban dos rosas pálidas, y la boca… 
la boca era en aquel rostro el complemento de los ojos. De labios 
abultados, muy rojos, que mostraban al sonreír la cegadora blancura de 
los dientes, húmeda, entreabierta, era lúbrica en su oferta perpetua de 
besos, lúbrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en 
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doliente mueca de sarcasmo.

Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los de las 
majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; trágicos 
claveles rojos se apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla negra, 
colocada sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta rozar la fina 
línea de las cejas, dejando adivinar por entre la telaraña de sus encajes la 
albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como siempre, y 
rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas fantásticas 
—jacintos neronianos y esmeraldas de los Valois— se había plantado, con 
la misma gracia con que podría hacerlo una cupletista francesa, un 
cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompañados de 
risas y requiebros enteramente primitivos, partieron de los grupos. Tina 
paseó por ello sus pupilas desafiadoras con ademán de desdeñosa 
indiferencia, y de pronto las abatió en caricia de terciopelo sobre el rostro 
del «Lucero». Extraña humedad veló su vista, tenue carmín le arreboló las 
mejillas, la lengua roja y fina humedeció sus labios, y como Julito saludara 
al grupo con afectado ademán chulesco, interrogó:

—¿Le conoces?

Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca».

—¿Yo?… ¿A quién?

—¿A ése?

Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo a torcer.

—¿Cuál?, ¿el moreno?

—¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería» —afirmó imitando 
el habla desfigurada de aquellas gentes—. ¿Te gusta?

La Rosalba lo miró fijamente.
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—Ya sabes que no me gusta nadie.

—Se me olvidaba —formuló con un matiz levemente irónico—. La princesa 
sin corazón.

—Tampoco —afirmó ella con extraordinaria gravedad—. ¡Bien sabes que 
tengo corazón!

—¡Verdad!, ¡verdad! —aseguró Julito acentuando la ironía—. No eres más 
que una perversa imaginativa, una sentimental romántica.

Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de Tina; nada 
quedaba en él de gracia pícara, de la cínica desenvoltura que eran su 
gala; las pupilas ambarinas se habían obscurecido y, soñadoras, parecían 
escrutar en lejanía una añoranza amada, y la boca roja marcaba un 
pliegue de tristeza ensoñadora.

—¡Si supieras… ! Ese chico despierta en mí un recuerdo… El recuerdo 
—evocó con voz grave— de un instante en que ante la muerte vi lucir en 
unos ojos azules un flamear de pasión y de valentía sobrehumanos; la 
memoria de un hombre primitivo a quien amé con locura durante media 
hora.

Julito rió cínico:

—No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un instante, le 
envolviera en la fascinación de sus pupilas de cobre y, mientras al correr 
del coche se alejaba, evocaba también reminiscencias de una figura 
amada.

—¡Vaya una hembra! —murmuró.

—Una «gachí» de «chipén» —corroboró «Morenito» con la seguridad que 
su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y está por ti —bromeó «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! ¡Eso se llama tener 
pupila! ¡Una duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes de un año, la 
alternativa.
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¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros…

—Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a eso? 
—formuló «Morenito» echándose el cordobés a la nuca con un golpe del 
índice—. Yo, aquí donde «ustés» me ven, le sorbí el seso a una gabacha 
que bailaba tango, «mismamente» que una girafa, en el salón Madrileño, y 
al principio «too» iba bien: « ¡Oh, tú «sej» mi «toguego» bonito! ¡Yo querer 
a tú!» Y mucho sobeteo, pero «pelás»… «¡Miau!» Total y que voy y digo: 
«míe» usté, u hay de aquí o tocan al «ahuequen».

«El Huesca» intervino:

—¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! —y siguió azotándose 
la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las inteligencias 
primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la vergüenza y la huida son la 
única defensa de ciertas almas rudimentarias, como la ironía y la 
indiferencia son privativas de los espíritus superiores.

«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allí, perpetuo 
satélite de futuros planetas, le dio una palmada familiar en la espalda.

—Chócala… y convida para celebrar.

—¡Que os quitéis de ahí! —se defendió «el Lucero»—. ¡A que «vos» 
rompo la cara, «amos»!

—¡Valiente tía te has «echao, gachó»! —celebró «el Peque», muy chulo, 
con su pantalón abotinado y su chaquetilla plegada de lienzo.

—¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»!

De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien plantado, «el 
Lucero» tenía la varonil apostura de un hijo de la tierra. El traje gris claro, 
ligeramente achulado, no acababa de darle el aire rufián de sus 
compañeros, ese aire civilizado y perverso en su misma estética primitiva 
de las criaturas de placer con que las mórbidas costumbres modernas han 
sustituido a los antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y a los 
legionarios favoritos de emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace 
hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los golfos 
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napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, perpetuos huéspedes 
de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y de duquesas en mal de 
amor. En contraste con la corbata roja, su rostro aniñado era muy blanco; 
en sus ojos azules, claros, ingenuos, había una gran dulzura que bañaba 
su faz entera, y sólo en la boca, cobijada por aguileña nariz, vagaba una 
sombra de picardía por los labios rojos, cortados en la derecha comisura 
por la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del fieltro 
tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo brusca del 
gesto, tenía toda su persona algo de pueril.

No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que curtiera en los 
linderos de la vida a la mayoría de los que un ensueño de gloria o de 
riqueza lleva a exponer la piel ante la fiera. No conocía los días con 
hambre y las noches con frío, esas eternas noches de dolorosa 
peregrinación a lo largo de los callejones sombríos, mirando con envidia, al 
través de las vidrieras de las buñolerías, a los que toman un chocolate de 
treinta céntimos; no podía evocar en su memoria las rápidas escapadas, 
huyendo de sabuesos policíacos por vueltas y revueltas del Rastro y 
Embajadores, y por los descampados de la Fábrica de Tabacos y del 
Gasómetro, en una fantasmagórica carrera de pesadilla, para salvar un 
pañuelo de seda afanado a un desconocido y que representaba la pitanza 
del día siguiente; no recordaba, el niño mimado de honrados campesinos, 
las felpas propinadas por un padre borracho o por una mujerona violenta y 
cruel, traída para satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lúbricas 
escenas entrevistas mientras lloraba en un rincón; ni podía tampoco 
evocar, en la sucesión de mejores tiempos, las juergas canallas en los 
colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a esencias 
baratas; las noches tumultuosas rodando en coches de alquiler, entre 
gritos y canciones por las afueras, ni las escenas violentas de celos, las 
riñas y peleas llenas de bofetadas y blasfemias, de una grosería inaudita, 
en las mancebías; ni las equívocas aventuras, entre las propicias sombras 
de la noche, en las calles extraviadas, con pálidos adolescentes pintados y 
perfumados como mujeres o con graves caballeros de venerable aspecto; 
ni menos aún las horas interminables de cárcel, las sombrías horas 
pobladas de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún recuerdo 
amargo y cruel torturaba, pues, su cerebro llevándole a fieras rebeldías. 
Para él fue la torería un cuento de encantamiento.

Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de trabajo 
habían llegado a administrar las fincas de un riquísimo aristócrata, crecía 
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en la paz geórgica entre mimos y halagos. Toda su alegría era correr los 
inmensos predios, escalar los montes, bañarse en los ríos y revolcarse en 
las praderas entre las patas de los toros de la famosa vacada.

Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su recreo; 
aquellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces otras, le atraían 
con la fuerza irresistible del peligro. Su mayor placer consistía en 
escaparse a escondidas de su madre y correr a los prados donde 
pastaban, y allí, burlando la vigilancia de los vaqueros, jugar con ellas, 
azuzarles, huirles salvado por la oculta providencia, que parece velar 
sobre las temeridades de los niños. Sabía vagamente que aquellos 
animales valían miles de pesetas; que había una fiesta luminosa y 
magnífica en que, en circos de gloria, hombres vestidos de sedas y de oro 
se jugaban la vida ante ellas. Y de aquellos ensueños nació en el alma del 
niño una afirmación: «yo quiero ser torero». En las largas veladas del 
invierno, al amor de la lumbre, leía su padre descripciones del popular 
festejo y con ingenua admiración hablaba de sus héroes, de aquellos 
hombres, rudos campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos 
ayer, hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un 
rasgo de bárbara valentía. En el alma ingenua del pobre hombre, hecho a 
la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de la vida, al trabajo, al 
ahorro, a la fidelidad, para quien la visión de la existencia se contenía en 
un estrecho marco de obligaciones morales y materiales, había una 
admiración inmensa por aquellos valientes que triunfaban al precio de su 
vida, que sabían mirar la muerte cara a cara y luego derrochaban ríos de 
oro entre juergas, amores fáciles y aventuras. La imaginación del niño, de 
José María, el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos panoramas, 
diose a soñar. Pasaron, sin embargo, los años indiferentes a aquel anhelo; 
los trabajos de cuidado y vigilancia compartidos con su padre, a quien 
largos días de fatiga habían gastado, fueron borrando implacablemente las 
bellas imágenes y el sueño tomó la inconsistencia de las cosas lejanas. Un 
día, tras algunos preparativos, vieron llegar a la finca coches y automóviles 
llevando a una fiesta de acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros, 
elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde triunfal, el revivir de 
castizas costumbres, feria de donaires y elegancias en que bellas vestidas 
de chaquetillas de terciopelo grana adornadas de argentados alamares, la 
frente sombreada por el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron 
toros, llevando por escuderos a los diestros famosos y a los aristócratas de 
más rancio abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en su 
majo atavío, la mirada enigmática de los ojos dorados luciendo bajo el 
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pequeño calañés de terciopelo negro, el cuerpo andrógino oprimido en la 
aterciopelada fulgencia, ceñido el talle por sangrienta faja, destacábase en 
el airoso caracolear de su potro cordobés la turbadora figura de Tina 
Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgió única ante los ojos de José María la 
joven duquesa como un ideal de belleza. Desde aquel instante sus pupilas 
de niño, dulces y candorosas, la siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente, 
arrogantísima, lanzábase a los lugares de mayor peligro, anhelante de 
impresiones fuertes. Con la verde hierba por tapiz, por fondo la azulada 
serranía, por dosel la turquesa del cielo, tenía, jinete en su caballo de 
sangre, el prestigio de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes 
desagradables, recogían los vaqueros las reses entre gritos y trotadas y 
reuníanse los invitados comentando los lances de la tarde, cuando uno de 
los toros escapó dirigiéndose hacia el lugar en que se hallaba la Rosalba. 
Esperó ésta impávida la ciega acometida, detúvose el toro a unos pasos 
de ella, escarbó la tierra, dobló la testuz, resopló. Asustado el corcel se 
irguió rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al querer 
ésta afirmarse dejó caer la garrocha, en el instante que la fiera se 
arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en aquel momento José María se 
arrojó ante el toro y con la chaqueta por capote lo arrastró tras él, lanceó 
un instante, diole algunos pases admirables, y quedó en pie erguido, una 
mano sobre la cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagüeños vaticinios. ¡Era un héroe!, 
¡un gran torero! De su madera habían salido «Frascuelo», Montes y 
«Guerrita». ¿Por qué no iba a Madrid? Allí todos le ayudarían y triunfaría 
seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda, otros, sus escritos, y Tina le 
ofreció una rosa, una rosa roja y pomposa que prendía junto a su corazón, 
mientras sus ojos de princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de 
ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecías, perdieron la 
cabeza. ¡Un hijo torero! ¡Un hijo aplaudido y festejado, héroe de 
multitudes! Y su corazón de humildes latía de entusiasmo ante la sola idea 
de aquella redención. De sus ahorros fuese una parte no pequeña en 
equiparle, y por fin un buen día partió a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en contacto con la 
realidad, redujéronse a su justo término. Tina Rosalba viajaba por Suiza y 
los demás volvieron a ofrecer, aunque dando largas al asunto. Verían… 
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Había que esperar ocasión propicia… Cuando viniese don Diego, el 
revistero taurino que estaba en Sevilla… Decidiose por la espera. Su 
candor campesino no acertaba a descifrar toda la indiferencia que la 
diplomática amabilidad encubría. Creyó a todas aquellas gentes poseídas 
del mismo entusiasmo del primer momento y resignose a aguardar la 
coyuntura invocada. En aquellos largos días de alto se aburría. No conocía 
a nadie; los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenían otras 
cosas que hacer que acompañar a «un maleta», y la gran ciudad, alegre, 
llena de bullicio, se abría como un desierto para él. Entonces tropezó con 
Rosita.

Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una hermosura, era prodigio de gracia; 
su cuerpo, menudo, frágil, vibraba al ritmo de sus meneos sandungueros, 
llenos por el descoco de las hijas del viejo Madrid. Sabía pisar fuerte y 
andar con suave contoneo de caderas, que dejaba entrever los pies 
menudos, irreprochablemente calzados, y sabía reír con frescas risas, 
lanzando una burla al rostro del descuidado transeúnte y subrayar con una 
donosura sus observaciones callejeras. En su carita encuadrada de negros 
cabellos, acusadores en su artificio de la experta mano de la Aniceta, la 
peinadora de «moda», lucían los ojos grandes, negros y alegres, y se 
tendía la boquita roja en un gesto mimoso de niña consentida.

Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la costura) en una guardilla alegrada 
de pájaros y flores, y era honrada, con la despreocupada honradez propia 
del bajo fondo social de esta la coronada Villa. No se asustaba de alternar 
con damas fáciles de la vecindad, ni se privaba de entretener palique con 
los apuestos caballeros del organillo que le daban serenata, ni hacía 
dengues para aceptar un «refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando 
«los chicos» del cercano Matadero, en fondos, la invitaban con algunas 
compañeras de taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis» a 
los merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y llegaba hasta 
frecuentar con las vecinas los bailes «de sociedad» en que se beneficiaba 
algún «pianista» de los de mayor «tronío» o algún torero con más suerte 
en las alcobas que en las plazas; y aún, aún por Carnaval se dejaba caer 
por las reuniones del Lírico o el Frontón. Pero aquí paz y después gloria. 
Ella no quería conversación, lo que se llama conversación, de ningún 
hombre. ¿Que a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?; ¡tal día hará un año! 
¿Que «la Fantasiosa» estaba «Chalá» por «el Antoñito»?; ¡expresiones a 
la familia! ¡La hija de su madre no quería «conversación»! ¿Los novios? 
¡Líos, músicas, disgustos y quién sabe si una puñalada! Y mátese usted a 
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trabajar para que venga un hombre a quitarle el resuello y se vaya luego a 
correrla con el primer pendón que le salga por ahí. ¡No!, ¡no!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez profanadas por la 
brutal lascivia de los machos, y con deliciosa inconsciencia y falta absoluta 
de sentido moral hacía una afirmación: el día que ella se entregase había 
de ser porque encontrara un hombre honrado y porque la quisiera con los 
«reaños» del alma, y había de ser para siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», cuando un 
anochecer del mes de Mayo se vio seguida por él calle de la Montera 
arriba, creyó que sería como todos y comenzó por tomarlo a broma. A sus 
requiebros, carentes aún del cínico desparpajo de los galanes cortesanos, 
contestó con cuchufletas; a sus promesas de amor, con guasonas 
admiracianes, y a sus ruegos, con veladas negativas. Volvió a encontrarle 
al otro día, y al otro aún, y en sus palabras apasionadas y sinceras 
comenzó su sutil instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el 
buen mozo no le pareció costal de paja, llegó el momento en que le dio el 
ansiado sí. Y cumplió Rosita su promesa, poniendo en aquel amor todas 
las potencias de su alma y todos los ardores de su cuerpo. Fundió sus 
ilusiones en aquel niño grande, y desde entonces soñó con ayudarle a 
recorrer el sendero de gloria que, seguramente, se abriría ante él. 
Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y día. Acabado su trabajo 
daban largos paseos por las afueras, y por las noches visitaban 
cinematógrafos y teatros. Ella le animaba, alentándole en las horas de 
desengaño, siendo su guía y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde en tarde veía pasar por su 
memoria como un fantasma la imagen de la bella amazona en su majo 
traje de garrochista, y entonces sombra de tristeza tendía sobre su frente 
el velo de una preocupación, que no huía hasta que las risas de su 
querida, que cascabeleaban en el aire como trinar de pájaro cantor, le 
volvían la perdida alegría. Sin embargo —dos meses iban transcurridos 
desde su llegada—, las promesas de sus protectores no se cumplían y 
comenzaba a desesperar cuando le llamaron. No era nada; una becerrada 
de amigos, pero podía darse a conocer y así se preparaba el terreno… 
Aceptó encantado, hizo primores de habilidad, ganó aplausos y, ya 
lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en la Plaza de Madrid, 
cuando fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su padre se 
moría.
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Su vida cortesana quedó rota; los amigos le olvidaron nuevamente y sólo 
Rosita guardó su imagen. Vio en la tristeza inmensa del campo, más triste 
ahora después de las delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por 
vez primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar en el problema 
del subsistir cotidiano.

Así pasó un año. En su transcurso vio morir a su madre y arruinarse al 
amo. El nuevo dueño, labrador enriquecido, comenzó por tomar él mismo 
la administración de su hacienda. Entonces, despertando de su letargo, 
recogió sus cuatro ochavos y vínose a la corte.

Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las 
circunstancias habían cambiado mucho. Muertos sus padres, arruinado el 
amo, ausente siempre aquella duquesa de Rosalba, a quien, por otra 
parte, no hubiera osado acudir, no había ya la pensión mensual del padre 
ni la protección de los amigos influyentes. Era preciso buscarlo todo; ella 
cosía, él frecuentaba los centros —el Inglés, Levante, la calle Sevilla, la 
«visera»— donde podía conocer diestros o apoderados y contratistas que 
le proporcionasen corridas, y así habían de permanecer separados largas 
horas. Además, la falta de numerario suprimía teatros y excursiones y 
llevábales fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable 
sociedad de damas de frágil virtud —vendedoras de flores y de amor 
indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y 
prestamistas; toreros tan diestros en las artes de Monipodio como en las 
de «Pepe Hillo» y músicos callejeros duchos en tocar cualquier registro; 
gentes todas con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la 
Bombilla y a San Juan de Dios, que lo mismo servían para dar dos duros a 
un amigo, que un timo o un pinchazo a un desconocido. Gentes todas que 
pululaban por aquellos barrios en los ocios que les dejaban sus 
excursiones al casco de la población en busca de dineros y amores fáciles 
y las forzadas temporadas de descanso en su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios aprieta pero 
no ahoga, saliole contrata para una novillada en Tetuán, luciose con los 
trastos en la mano y comenzó a abrirse paso a fuerza de arte y bravura; 
los «aficionados» principiaron a conocerle y encontró amigos y 
admiradores que formaron su cortejo.

—Lo que a ti te «jase farta é un apoderao» —formuló con suficiencia 
«Petaquita».
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—¡Eso! —corroboró «Morenito».

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban conformes, 
el mismo «Lucero» lo reconocía así. ¡Un apoderado!; ¡ahí estaba la piedra 
de toque! Un representante que se interesase por «su» diestro, que le 
buscase corridas y bombos, que tuviese influencia… ¡Nada! ¡Un mirlo 
blanco!

Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito de 
almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchulí» y recio meneo de 
caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su falda de 
hilo crudo y su pañolillo de crespón negro la primera, que venía a recoger 
a «su» hombre; de vuelta de los toros las otras, espléndidas en sus 
relumbrantes atavíos —faldas de fular de vivos colorines, blusas de 
encajes y pañuelo de crespón—, embadurnadas las caras de afeiteis 
baratos (la sabia «mano de gato» de la Aniceta) y entre los cabellos, 
ondulados, ensortijados, untados de bandolina en un artístico artificio 
capilar, espléndidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos 
culos de vaso.

Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplendor, y llevadas de cierto antojo 
que sentía la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el grupo.

—¡Hola, chavalas! ¿De «aónde» salís? —formuló «Morenito» mientras, en 
explosión de entusiasmo ante tan excelsa belleza y elegancia, todos las 
rodeaban, manifestando su admiración en atrevidos conceptos y algún 
tacto más atrevido aún, manera primitiva de amar que rechazaban las 
interesadas (¡!) con recios manoteos (¡pues, hombre, me gusta; no era 
cosa de que las chafaran las galas!), encantadas, en medio de todo, del 
éxito, de aquella revolución armada con su sola presencia. Venían de los 
toros entusiasmadas, locas… ¡Qué «corría», madre, qué «corría»!… El 
«Bomba»…

La «Patro» interrumpió a su amiga:

—¡No, no! ¡El «Machaquito»! ¡Ay el «Machaquito»! ¡Ay mi nene!, ¡qué 
«reteguapismo»!, ¡qué valiente!; ¡vamos, si cuando se arrodilló delante del 
toro pensé que «espichaba» de emoción!

Y como «Morenito», aprovechándose de tanto entusiasmo, se empeñase 
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en averiguar si una cadera era de «carne natural», le dio un abanicazo.

—¡Que a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguió su panegírico. ¡Aquél era 
un «gachó»!; ¡por un hombre así podía sacrificarse una «señora»! ¡Lo que 
se habían perdido!

—¡Habernos «convidao»! —arguyó con excelente criterio «el Peque».

—Si es que «seis mu» cabras —apostrofó «Morenito»—. Si no «tenís» un 
tanto así de «lacha».

—Quita de ahí «esaborío» —devolvió la «Patro» agresiva—. ¡«Pa» eso 
estábamos, «pa» pagarte a ti los toros! ¡Me gusta éste!, ¡ja! ¡ja!… 
¡Chulapón! ¡Sin vergüenza!

—Oye tú, que no «farte, ¿etamo?»

Intervino conciliador «el Huesca»

—¡«Na»!; ¡aquí no ha «pasao na»! Vosotras nos convidáis a unas copas y 
tan amigos.

La «Visajes», ante la intervención de su amado, se sintió rumbosa:

—¡Ea! «Vos» convido yo. ¡«Arreando pa» la Concha!

Le hicieron una ovación. ¡Vivan las hembras de rumbo! ¡Ole su madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no era cosa de 
despreciar el convite; ¡paciencia!

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de risas y 
retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas nuevamente el tren de 
la Rosalba, y esta vez Julito saludó aún más exageradamente y Tina no se 
contentó con mirar. Mientras sus pupilas envolvían al torero en los oros de 
una mirada cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales sonreían el 
relámpago de sus dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvió la sonrisa; luego, viendo los 
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dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes, reprochadores, siguió su 
camino, pensativo.
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Capítulo 2

—¡Cocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San Vicente en 
lamentable exhibición de osamentas que amenazaban traspasar la pelada 
piel, y a su tardo paso, los desvencijados armatostes, coches por mal 
nombre, que arrastraban tras sí, se bamboleaban, crujían, se inclinaban de 
modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su alegre carga. Dentro, 
amontonados en los duros y estrechos asientos, los excursionistas reían, 
gritaban y cantaban en escandalosa algarabía que profanaba procaz el 
majestuoso silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», que, reclinado en el fondo, se 
envolvía en silenciosa displicencia; Rosita, triste por el reflejo de la tristeza 
de su amante; «Morenito», locuaz y jaranero, y la «Patro», que, un si es o 
no bebida, no paraba de decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta 
de sitio mejor, en el pescante. En el segundo, además de la «Visajes» y 
«el Huesca», que decididamente se entendían, como con harta claridad 
hacía sospechar su empalagoso besuqueo, iban don Saturnino, un 
«aficionao», gordo, bromista, un poco ridículo con su leontina de oro y su 
pequeño hongo café caído sobre la ceja izquierda, rico (relativamente a 
sus aspiraciones), antiguo jugador de ventaja, furibundo apasionado de las 
corridas, de las que no perdía una, y donde lo mejor que llamaba al 
presidente —a poco que se apartase de las leyes, para él sagradas como 
un decálogo, del arte supremo del toreo— era «¡morral!» o «¡ladrón!», 
gran conocedor de ganaderías y protector de diestros, a quienes trataba 
con una mezcla de admiración y superioridad condescendiente que le 
dictaba su «don» sobre los nombres a secas de los «chicos»; la «Ricitos», 
una nena de grandes ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio, 
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les había 
incorporado al pasar por la estación.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpeló a gritos a los del 
otro simón:
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—Bueno, vosotros, ¿«aónde» vamos?

Don Saturnino dio la respuesta.

—¡Adónde hemos de ir! ¡A casa de la Manola!

Rosita saltó como si le hubiesen puesto un par de banderillas de fuego.

—Yo no voy.

—Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? —intervino conciliadora la 
«Patro».

—¡Que no!, ¡que no! y ¡que no! ¡Pues hombre, hasta ahí podíamos 
llegar!…

Todos trataron de convencerla, pero fue inútil. Se había puesto terca y no 
había quien la llevase a razón.

—«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el aguafiestas! ¡Si con ella no se 
puede ir a ninguna parte! —dejó caer «el Lucero», hasta entonces sumido 
en su indiferencia. Y encarándose con ella: —Mira, si quieres, vienes; y si 
no, te quedas, porque nosotros vamos.

—Además —apoyó don Saturnino—, Julito ha dicho que iría allí a 
buscarnos con la francesa del Trianón Palace.

—Maldito sea ese tío y «toa» su casta —fulminó Rosita.

Y «el Lucero» sin hacer caso:

—¡Arrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando, malhumorado: 
—¡Pues, hombre, estamos lucidos!

Se sentía brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, desde la 
reaparición de la bella imagen que iluminó un instante su vida con un 
sueño de gloria y amor, sentía nacer en él un odio inconsciente, irrazonado 
por los que le rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridos», 
por aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por Rosita, la sin 
par, la celeste Rosita, su alentadora, su consuelo y sostén. ¡Qué fea, qué 
vulgar y tonta la veía junto a la bella amazona que se cruzara en su 
camino!
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La víctima, caída en el fondo del coche, lloraba silenciosamente, sin hacer 
caso de los consuelos que trataban de verter sobre su oprimido corazón; 
lloraba, sumida en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, ante la 
crueldad presentida por la tarde al paso del espléndido tren.

Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra aquella 
duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito Calabres, a 
quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes oía hablar 
constantemente en perpetuo narrar de extraordinarias e indecorosas 
aventuras; contra aquellos frívolos y extraños personajes que vivían 
rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada, 
pero que ellos cultivaban con amor, como un «chic» más de su turbulento 
vivir, y recordaba involuntariamente las historias en que Tina Rosalba, 
enigmática, sin saberse a ciencia cierta si era una viciosa o una 
estrafalaria ansiosa de llamar la atención, apareciera tratando de emular a 
la clásica duquesa Francisca de Alba que amara Goya, nuestro señor, y en 
que Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las altas horas 
de la noche por temerosos antros rodeado de gentes maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor, había enfilado 
la del Sacramento, camino de la calle del Grafal, y rodaba con gran 
estrépito por los tortuosos callejones empedrados de puntiagudos 
guijarros. Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja bata de rico percal, 
esperaba a los oficiantes del culto venusino para hacerles los honores del 
templo e iniciarles en los encantos del pagano paraíso. Sobradamente 
conocía a los recién llegados, y así, gratamente sorprendida en el 
aburrimiento de su larga espera, prorrumpió en exclamaciones entusiastas:

—¡Vaya lo bueno que se viene por aquí! Pasen, pasen, que ama Manola 
se alegrará. Arriba para con don Julito una francesona; en el comedor 
están la «Bilbaína» y la «Sorbitos».

Refociláronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras obsequiar a la 
cancerbera con algún amable achuchón, cruzaron el comedor y coláronse 
por sucia escalerilla.

Vulgar, poco más o menos la sala de todas las mancebías, ofrecía la de la 
Manola el más peregrino fondo que un pintor de decadencia a caza de 
contrastes monstruosos podía soñar al extraño mundo allí congregado. 
Cubría las paredes papel gris perla que hacía destacarse algunos hórridos 
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cromos sensuales—amatorios. Eran éstos una mora en lánguida postura, 
mostrando entre los descompuestos ropajes morbideces que seguramente 
harían nacer en los clientes del establecimiento esperanzas pronto 
defraudadas por aquellas señoras; una pareja bogando en lancha, 
cautivos de ternísimo deliquio, bajo la mirada satisfecha de un Cupido 
mofletudo y congestionado; un bodegón con sandías y melones —no se 
ha averiguado aún qué secreta conexión halló el decorador entre aquellos 
frutos y el amor (tal vez era un «civilizado» y pensó en las extrañas 
perversidades de la «Dame de Beauté» de «monsieur de Bougrelon»)— y 
una pareja Luis XV besándose en un jardín. El testero principal ocupábalo 
el espejo, envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de tarjetas de 
comercios. Cortinas de reps rojo cubrían puertas y ventanas, y una sillería 
de imitación de palosanto, forrada de la misma tela, brindaba, a más de 
unos divanes, sus cómodos asientos a los tertulios.

Bajo el espejo, extraña, imponente, casi repulsiva, con algo de ídolo 
indostánico o chinesco, reposaba su monstruosa humanidad la Manola. 
Debió ser bella en otros tiempos; pero la balumba de carnes que el buen 
trato y los forzados ocios habían hecho nacer, anegaba en ella toda 
apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, suelto sobre 
la espalda (le dolía la cabeza aquella noche), la frente tersa y blanca 
cobijaba dos ojos castaños que serían bellos de no encogerse agobiados 
por la carnosa masa de las mejillas; la parte inferior del rostro desaparecía 
borrada por desaforada papada, que iba a descansar sobre los senos, 
que, a su vez, enormes, flojos como dos odres semivacíos, apenas 
prisioneros en una chambrilla de percal, reposaban en el vientre hinchado, 
hidrópico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y blancos, en uno 
de cuyos bolsillos tintineaban con alegre campanilleo las ganancias de la 
noche; sus manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos cargados de 
prodigiosos anillos —turquesas de palidez de cielo, rubíes sangrientos, 
esmeraldas misteriosas como pupilas de encantadores zafiros inquietantes 
en el candor de su azul—, una reposada sobre el vientre, mientras la otra 
llevaba a los labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y junto 
a ella, horrendo, con ese horror grotesco y trágico de los monstruos 
favoritos de antiguos reyes —enanos velazqueños, bufones inmortalizados 
por Antonio Moro—, compartía la gloria señoril de sofá Pedrito, su esposo 
y esclavo. ¿Qué le encontró la hembra aquella que supo volver locos en su 
día a aristócratas y toreros, a príncipes y artistas, al feo y desgarbado 
enanillo para elevarlo en prodigioso salto desde las humildes funciones de 
criado de casa pública a las gloriosas de amo? ¡Vaya usted a saber! Bajo, 
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muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, vivía junto a ella con 
derecho a ensuciarlo todo, a estropearlo todo como esas bestezudas 
mimadas de estrafalarias solteronas. Y allí, esclavo de ella, dueño y señor 
de las niñas, que le respetaban, halagado por sus iguales y aun atendido 
por los concurrentes a la tertulia cotidiana, vivía feliz. ¡Y qué tertulia!

En una butaca, dejando ver por el gabán entreabierto la albura de la 
bordada pechera, en que nacaraba su claridad de aurora gruesa perla, 
Julito Calabrés contaba historias de extrañas aberraciones modernas y 
tenía ahora patitiesos a sus auditores después de haberles dejado 
turulatos con las evocaciones antiguas —Parsifae de Creta, Calimante y 
su buena amiga la baronesa de Casa Vieja—, mientras con exquisita 
afectación accionaba atusándose la pequeña melena con las manos finas, 
blancas, femeniles, en que lucía un ágata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban ver sobre la 
nieve del escote el relieve de un hilo de gotas de rocío (vulgo brillantes), 
cobijada por un sombrero inverosímil agobiado de negras plumas, se 
destacaba la más ideal muñeca que puede soñarse en la frágil persona de 
«Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una muñeca fría, rígida. Muy 
blanca, con blancura de nardo, lucían en su rostro menudo dos ojos 
enormes, serenos, de porcelana azul, y una boca de coral pequeña y 
admirable de trazo. Y había en toda su persona una inmovilidad macabra 
de figura de cera; sólo en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita 
siniestra de lujuria, y en la comisura de sus labios había un rictus cruel de 
animal carnívoro.

En un rincón un cabo de artillería en traje de faena se retorcía 
pedantescamente el fino bigote, dejándose adorar por Cirila, «la de la casa 
de empréstamos», que lo tenía a qué quieres boca, mientras lord Ewards 
(un amigo de Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el 
Cuchillada», un tío peligroso que contestaba a las chapurreadas preguntas 
del inglés con luminosas explicaciones sobre el difícil arte de «afanar» y el 
no menos noble de dar «mulé», y un poco apartado, Alberto Guacani, el 
poeta excelso, desfallecía murmurando un soneto de «Verlaine».

Al ver entrar a los recién venidos, la dueña y señora del harén tuvo 
sentidas exclamaciones de júbilo; no se movió de su asiento, porque 
semejante esfuerzo no entraba en sus mandamientos de urbanidad, pero 
ordenó, eso sí, que cerrasen ya y se subieran las «niñas». Ella no era 
ninguna tirana, y en cuanto «hacía» los veinte duros diarios, portazo, para 
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dar descanso a aquellas en sus peliagudas faenas. Al fin y al cabo eran 
también hijas (aunque descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa concurrencia, 
acomodáronse como pudieron, y señora que no encontró lugar de 
descanso, hallolo muelle y regalado en las rodillas de algún caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseído de sus altas 
funciones de introductor, presentó «el Lucero» a Julito.

—«El Lucero», un amigo…

El elegante le tendió la mano.

—Tengo mucho gusto; hace días que quería conocerle. Además, hoy me 
han hablado de usted toda la tarde: ¡un héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonreía.

—Yo también lo conocía de vista.

Sentábanse todos. Por orden de Calabrés habían subido Montilla y 
pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacían honor al agasajo 
hincando el diente con fruición a las hiperbólicas pastas enriquecidas de 
sospechosas cremas. «Diane» se había sentado junto al «Lucero», y en 
sus ojos de porcelana, fijos en él, brillaba una chispa de ansia amorosa, 
mientras que de vez en cuando, asomando entre los labios la lengua roja y 
fina, los humedecía con gesto goloso de gata. En tanto la francesa 
«camelaba» al torero, don Saturnino emprendía valerosamente la 
conquista de Rosita, instalada a su vera.

Entraron las niñas en lamentable teoría de vestales. Primero Lolita la 
«Madrileña», con su bata roja y su cara enharinada; después la 
«Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz y las precoces arrugas 
de su marchita cara de histrionisa; tras ella la «Bilbaína», de cabeza 
caballar y amplias posaderas de vaca, que hacían aullar de entusiasmo a 
los carreteros y otras conquistas de la cercana calle de Toledo, y por fin, 
Rosalinda, pálida y exangüe, oliendo a brea y fenol, dejándose morir en 
lenta agonía que hacía de marfil sus pobres mejillas y hundía en azulados 
abismos sus ojos tristes de tísica.

Don Saturnino se había ido entusiasmando con su conquista, y Rosita, que 
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en los comienzos le dejó hacer, para dar celos al «Lucero», comenzaba a 
cansarse del juego, e impaciente, aburrida, se revolvía a un lado y otro con 
esa nerviosidad inquieta que precede al drama, con gran júbilo de Julito, a 
quien tales cosas encantaban. Mientras, lo de la francesa y el torero iba 
viento en popa; cada vez estaban más cerca y cada vez sus ojos se 
acariciaban con mayor insistencia; y eran rozamientos, choques de rodilla, 
súbitos enlaces de las manos que se encontraban en un ademán 
rematado con tierna presión.

Los demás no se ocupaban de tales menudencias entretenidos en sus 
juegos; la «Patro», medio borracha, se revolcaba de risa, prisionera entre 
«el Peque» y «Morenito»; la «Visajes» había llegado a la cima de su amor 
por «el Huesca», a quien se lo manifestaba de modo harto expresivo; 
Calabrés compartía su atención entre Rosalinda, a quien daba consejos 
estéticos, y la escena de las dos parejas; las «niñas» jugueteaban, como 
ninfas caprichosas, con «el Chulo de la raya», e inmóvil, sonriente como 
deidad propicia, la «Manola» presidía desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina apasionada, se 
quitó una sortija de brillantes y rubíes que lucía en una de sus manos, 
cargada de joyas como la de bizantino icono, y se la colocó en el anular al 
«Lucero». Rosita rebotó de rabia, pero con supremo esfuerzo se contuvo 
aún. La otra se puso en pie y, cerrando con un gesto teatral el flotante 
abrigo, se encaró con Julito y le habló en francés. Tomó él la palabra.

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero está un poco cansada y se 
va. —Y encarándose con el torero advirtió:— Tú la acompañas.

—¡Que la acompañe el Nuncio! —bramó la querida, ciega de ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el representante de Su 
Santidad acompañase a una cupletista a las altas horas de la noche. ¿Por 
qué se enfadaba? ¿Tenía algo de particular que «el Lucero» diese guardia 
a una señora hasta su casa? ¡Qué tontería! ¡Era ridículo ponerse así! ¡Ni 
que lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella no se dio a 
partido.

—¡Os digo que no va!, ¿sabéis?; ¡porque a la hija de mi madre no se le ríe 
nadie en las narices, y menos una franchuta que parece una muñeca de 
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las que dicen «papá» y «mamá»!

Julito intervino:

—¡Mujer, no seas bestia!

—¡Malos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera casta!; 
¡vosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!

El elegante rió guasón.

—«Jetatura».

—¡Narices! —saltó furiosa—. ¡Lo que te digo es que no va, que no, vamos, 
que no!

«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de desdén:

—¡Haré lo que me dé la gana!

—¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? —escupió encarándose con él ahora, presa en 
sorda furia—. ¡Pues yo te digo que no vas!

La miró de arriba abajo desdeñoso y frío.

—¿Oye, niña, en qué «mercao m'as comprao»?

—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.

—¡Voy!

—¡No!

—¡Que sí! —y dio un paso.

Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fue canalla:

—¡Mejor! ¡«Pa» lo que me das!
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Sintió ella toda la crudeza del ultraje y vaciló; su furor fundiose en lágrimas 
y dejose caer en una silla sollozante. Entre hipos reprochó:

—Te doy «too» lo que tengo.

Siguió inabordable:

—Así echo yo este pelo…

—Me daré a la vida y así ganaré más —gimió entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolución y bromeó:

—Te haré «reclame».

«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió a la puerta con la francesa, y tras 
un «¡aliviarse!» salió. La abandonada siguió llorando. Don Saturnino se 
sentó junto a ella y empezó la tarea de consolarla, paternal como un viejo 
patriarca que hiciese olvidar a una esclava la partida del amado. Poco a 
poco el temporal amainó, y entre los celajes de lágrimas se abrió paso el 
rayo de sol de una sonrisa. Julito rió irónico:

—¡Dido olvida a Eneas!
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Capítulo 3

Saltó al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendía, envió el automóvil a 
esperarles al merendero de la Florida, y dio algunos pasos resueltamente 
para luego detenerse perpleja:

—¿Hacia dónde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespón malva, cubierta la cabeza 
por el gran velo de gasa, tenía la Rosalba una gracia un poco decadente 
llena de elegancia que resaltaba más sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda albura, sobre 
la sombría esmeralda de las frondas. Los puestos de flores tendían sus 
tapices, en que, dominando los cuadros de humildes albahacas, se 
alzaban las hortensias, un poco vulgares, en su pompa insípida, y florecían 
enclenques, en agonía de aromas, los rosales junto a los claveles 
jactanciosos; en los tenduchos de mercancía, en un aburrimiento 
resignado, y junto a los tableros cargados de toscas figuras de los 
marchantes de muñecas, animaban éstos a los compradores con 
chabacanas chirigotas.

Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, hacíase el espectáculo más 
majo, más típico, agitado en una borrachera de vino y alegría. De las 
buñolerías se elevaban columnas de humo que apestaban a aceite frito, y 
a la luz de los hornos veíanse hombres semidesnudos ennegrecidos, que 
manejaban la grasienta mercancía, mientras en torno de las mesas, 
bulliciosas parejas reían y gritaban. Cascabeleaba la música de los 
Tíos—vivos, y a sus notas, lanzadas en el clarobscuro de las humosas 
lámparas, se veían pasar, arrebatados en infernal torbellino, sobre lomo de 
las inclasificables alimañas, niñeras y soldados, chulos y menegildas, que 
gritaban y retozaban en grotescos abrazos evocadores de los grabados de 
Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban algunas 
señoritas, pobres muchachas héticas, que con aquellos resbalones 
engañaban su ansia de otras caídas imposibles; y a la puerta de los 
barracones, hombres roncos y sudorosos halagaban, rogaban, 

27



apostrofaban a los transeúntes para que entrasen a ver el hombre 
insensible o la mujer cañón.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus narices, un 
poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado ambiente, los ojos brillábanle 
extrañamente, y su brazo tenía súbitos estremecimientos. Malsana 
atmósfera les envolvía en su caricia; olor de humanidad, de cuerpos 
sudorosos, de aceite frito, de perfumes, de flores y de amor hería su olfato; 
fuertes encontronazos en que se sentía el sobresalto de un contacto; 
apreturas en que el calor de otros cuerpos adivinados bajo las livianas 
vestiduras veraniegas crispaba la piel en una adaptación de todos los 
miembros, irritaba el tacto; frases truncadas, lascivas, evocadoras, 
acariciaban el oído, y bellezas bárbaras —ojos que quemaban, labios que 
mordían— tendían ante la mirada el panorama de un amor primitivo, brutal.

Antojósele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes esfuerzos 
consiguió colocarse en primera fila y jugó. La dueña, una vieja de 
aquelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles ojillos grises, su mueca 
más amable, la mejor sonrisa de su repertorio; unas mujeres que jugaban 
quedáronsela mirando procaces, desafiadoras —¡qué se habría creído la 
señorona aquélla!—; un chulo arriesgó una caricia sobre su cadera, y un 
golfillo de ojos negros y encrespados pelos murmuró a su oído una 
obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo siempre de su acompañante 
internose en los boscajes de la Moncloa. Desde la alta bóveda, la luna, 
como una lámpara de plata, vertía su luz sobre el jardín, bañando las 
verdes hojas en argentina claridad; la música de la cercana fiesta llegaba 
vagarosa, impregnada de una melancolía malsana; de tarde en tarde traía 
la brisa, como un aroma afrodisíaco, el intenso olor de la verbena; por 
entre los altos árboles circulaban lentamente parejas sospechosas, los 
labios en los labios y los talles enlazados —faldas de percal y pantalones 
abotinados—, y se escuchaba rumor de besos y suspiros, frases 
truncadas, juramentos y promesas. Un bochorno horrible caía a plomo 
sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con otros olores en 
acre olor de humedad fecunda.

Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiró:

—¡Qué noche!
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Él sonrió.

—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella se resistía 
débilmente, «¡no, no! ¡Luego no me querrás!», él porfiaba. Al fin se oyeron 
besos, gemidos y un leve jadear. La Rosalba apretó el brazo de Julito 
hasta hacerle daño; luego, con voz velada, habló:

—¡Comprendo que una noche así no se pueda resistir!

El elegante ironizó:

—Me alegro por «el Lucero».

—No, no hablo por mí —replicó aún más velada la voz—. Yo soy de otra 
raza gastada, que puede dominarse. —Y sonrió tristemente.

Aconsejó él:

—No te domines.

Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada exaltándose gradualmente:

—¡Ah, las noches así de juerga y amor! Estas noches yo quisiera ser una 
cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irónica de su interlocutor) y tener un 
chulo que me quisiese y me pegase y me diese una puñalada por celos!

—Pues no es difícil —aseguró Julito muy serio.

—¿Que no? ¡Pero no ves que yo sería siempre para él la duquesa de 
Rosalba, «una tía con mucho 'parné'», a quien no querría ni media hora y 
no desearía ni cinco minutos! ¡Ah! —siguió con voz lejana llena de 
añoranzas—. ¡Ser deseada!, ¡deseada hasta la brutalidad!, hasta el 
crimen! ¡Leer en los ojos y los labios de los demás un anhelo ansioso, 
feroz como el hambre o la sed! ¡Ser deseada!

—Pero deseada lo habrás sido, mujer —arguyó con excelente sentido el 
otro.

La réplica pareció desconcertar a la triste dama.

—Mira… deseada, sí, pero… ¡nunca por quien yo quise!
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—¡Ya!… eso es otra cosa. Así pasa siempre en el mundo, uno desea al 
que va delante; ése, al que va más alante; ése, al de más alante aún; con 
volver la cabeza encontrarían la felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace. 
Pero es también porque al alcanzarla dejaría de ser tal felicidad, porque 
perdería su condición de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo sombrío las luces 
de los merenderos, y a sonar de nuevo las alegres músicas de los pianos 
de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo —paredes 
empapeladas de gris, meridiana de cretona y espejo con dorado marco—, 
despojose con gesto teatral del guardapolvo, y apareció bella en la 
imprevista elagancia del traje de sociedad.

Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de amatorios recuerdos, 
los desperfectos ocasionados en el traje por el paseo; fuese luego a la 
puerta—ventana y, abriéndola de par en par, salió a la galería que daba 
sobre el jardín.

Julito la llamó.

—¿Qué cenamos?

El camarero, en pie, esperaba recibir órdenes, y el elegante, sentado ante 
la mesa, leía la lista.

—Esperaremos —y volviose al balcón.

En torno al amplio patio con honores de jardín, los cenadores se alineaban 
como chinescos templetes revestidos de follaje, y por entre las enlazadas 
cañas y las verdes cortinas se veía a los juerguistas bajo la rojiza luz de 
las bombillas eléctricas. Hombres y mujeres reían, gritaban, se besaban, 
bebían en las mismas copas, en calenturiento bullicio de bacanal. Había 
manos audaces que se ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles; 
senos que se ofrecían provocativos, en la violenta contorsión de un torso 
agitado por locas risas, y bocas que brindaban, impúdicas, un fruto 
sazonado por el sabor de los labios pintados de bermellón. Y había risas y 
gritos, y cantares y amenazas que se perdían en el horrísono son de la 
música del organillo que, en un extremo del patio, entonaba las alegres 
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notas de los «schotis», las poleas y las habaneras.

Bañadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, como 
luminosos frutos, de las ramas de los árboles, que rielaban de extraños 
fulgores esmeralda, a los sones del piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi triste; sonaba a 
veces lánguida, en voluptuosidad del espasmo que temblara su desfallecer 
postrero; otras, rápida, alocada como un torbellino. A sus sones las 
parejas oscilaban despacio, muy despacio, ceñidos, mejor incrustados los 
cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en unas los labios del galán se 
posaban sobre la frente de la dama; en otras iban labios con labios 
mientras los ojos dormían en los ojos o volteaban en agonía de lujuria, Y 
los cuerpos fundidos tenían dislocaciones comunes de una extravagancia 
grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pesar sobre ella toda la sensual 
caricia de la noche. El malsano encanto del sitio y de la escena caían 
sobre su morbosa impresionabilidad de histérica, exaltándola hasta el 
llanto. ¡La sensación aquella misteriosa y atrayente; la que bordeara tantas 
veces como bordearía un abismo a cuyo fondo las pupilas verdes y 
misteriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, le atrajesen; la impresión de 
escalofrío, de temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus ojos en una 
entrega tácita de todo su ser, y a la que, sin embargo, había sabido 
siempre resistir! Porque ella era honrada…

Una sonrisa melancólica vagó un instante por sus labios al rememorarlo. 
¡Honrada! Y pensó en su leyenda, en aquellos vicios de emperatriz 
legendaria —una mujer de Claudio o una Teodora— que le atribuían las 
gentes, y en aquella otra que se complacía en cultivar y que hacía de ella 
una maja—duquesa de las que el pincel de don Francisco de Goya 
inmortalizó desnudas. Y pensaba en todas aquellas peregrinas historias 
que corrían de boca en boca, y en aquellos chistes, capaces de ruborizar a 
un regimiento, y que como suyos rodaban por salones y cafés.

¡¡Honrada!! No sólo honrada, sino buena, toda corazón, toda bondad; 
capaz de cualquier noble acción. ¡Su vida entera rota, deshecha, por la 
frivolidad ambiente de las gentes que, riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a ella; el 
perfume que tantas veces en horas de curiosidad perversa, rematada en la 
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tristeza inmensa de un amanecer sin amor, galvanizó sus nervios.

Tras ella sonó la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro «Costillares», que no 
ha echado su capa grana a tu paso porque estamos en verano, pero que 
echa su corazón.

Volviose rápida y le tendió la mano, mientras sus ojos le envolvían en una 
caricia y los labios murmuraban:

—¿No se acuerda usted de mí?

El torero protestó con vehemencia:

—¡No había de acordarme!

Después ella le ofreció una silla, y con habilidad de conversadora 
mundana comenzó una de esas charlas ligeras en que no se dice nada 
substancioso. Ella era apasionada de los toros, española de corazón, muy 
española (acentuaba su españolismo); la fiesta nacional le fascinaba con 
su bárbaro encanto. Admiraba a los toreros; su guapeza, su ciego valor, su 
arrojo ante la bestia le seducían. Era la única fiesta europea que 
conservaba algo del alma de otros siglos, algo del aroma de aquellos 
tiempos en que los hombres eran hombres, no los civilizados a lo Ferrere, 
cobardes, tristes, egoístas. Ella…

Julito se levantó aburrido. Aquella disertación le estaba cargando. ¡Lo 
único que le faltaba! Él esperaba una escena más pintoresca, más picante, 
algo más a lo vivo. Y pensaba con sobrado juicio que había de dejar 
fundirse el hielo; protestó:

—Me voy un momento abajo. Está Perico Alfaro y tengo que darle un 
encargo.

La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una sensación de 
debilidad, se apresuró a protestar con extraña viveza:

—¡No!, ¡no! ¡Por Dios!

—¿Pero te da miedo?… ¿Quedándose éste aquí?
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Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso estribaba su 
temor; pero vio los ojos irónicos de Calabrés fijos en ella, e hizo un gesto 
de desdén:

—¿Miedo?, ¡ninguno! Vete, pero no tardes.

—Descuida; en cuanto venga la cena, aquí estoy. Lo primero, el estómago 
—aseguró cínico.

—¡Qué poca «lacha» tienes, hijo!

—¡Ni falta! El que no tiene vergüenza, toda la calle es suya. La vergüenza 
es una enfermedad de primitivos —y salió risueño, saludado por la voz de 
su amiga que decía:

—¡No morirás de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la música; callaron 
mirándose largamente al fondo de los ojos, como si quisiesen leer algo 
escrito en el misterio de su pensamiento. Al fin, repitió la pregunta:

—¿No se acuerda usted de mí?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella formulaba su demanda 
no hubiese mediado ningún otro sujeto de conversación, aceptó el reto con 
vehemencia:

—¡No había de acordarme! ¡No se olvida lo mejor de la vida!

Ella sonrió, con su sonrisa triste de mundana cansada:

—¡Lo mejor de la vida! ¡Qué exageración!

—¡Lo mejor! —ratificó con calor creciente—. Lo más grande, lo más 
hermoso, el día que vi esa cara de cielo, esos luceros que brillan en ella, 
esos labios… —se detuvo torpe para seguir tropezando su lirismo en la 
pobreza del léxico.

—También vio usted la muerte —afirmó ella.

Tuvo él una frase magnífica, digna de un drama romántico:

—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.
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Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuó felina:

—¡Bah! ¡Habrá usted querido a tantas!

—A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en usted. —Y con pueril 
fanfarronería alardeó:

—A mí sí me han «querío», pero yo… ¡a nadie!

—Ni a mí tampoco —rió ella enardeciéndole procaz.

Protestó con apasionamiento. Él la quería más que a nada ni a nadie en el 
mundo. Desde que la vio… Y hablaba arrebatado, en un torbellino de 
pasión, fogoso, en un lirismo bárbaro, lleno de hipérboles magníficas, que 
surgían entre balbuceos extraños e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con fulgores de zafiro 
los ojos azules, y los labios rojos se entreabrían sobre la nieve de los 
dientes. Sus gestos rudos, llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, bebiendo con ansia la 
azulada claridad de sus pupilas, y dejándose adormecer por el encanto de 
su voz, que se mezclaba como una nota más en la musiquilla riente, triste 
y sensual. Sentía la elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada 
de entregarse. «¡La noche y la música!», pensó tratando de recobrarse 
contra aquella impresión que, en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho 
reír.

Él cada vez le hablaba con más ardor, poniendo en sus palabras ternuras 
de niño, apasionamiento de fanático y altiveces de macho. Por momentos 
se inclinaba más sobre ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su 
aliento.

La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase morir; comprendía que por vez 
primera en su vida un hombre le dominaba, que iba a poseerla sin que 
gritase ni se defendiese, que iba a ser suya allí, en la terraza de un 
colmado, al alcance de la vista de unos juerguistas, que era preciso resistir 
y… no podía. Experimentó la sensación de una mano de fuego que 
aprisionaba la suya desgajada, fría como la de un muerto; algo como el 
aleteo de una mariposa desfloró sus labios, y cerró los ojos para 
entregarse.
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La puerta se abrió dando paso a Julito, seguido del camarero, y la vencida 
se irguió, frívola, risueña, dueña ya de sí misma al romperse el misterioso 
encanto que le aprisionaba como maleficio de hechicería.

«El Lucero» bebía mucho; bebía con esa inconsciencia de la clase baja 
que se echa las copas al coleto por beber, por remojar el gaznate, sin 
saborear la bebida. Bebía mucho y comía toscamente con ignorancia de 
urbanidad, apenas disimulada por el deseo de parecer educado, útil sólo 
para darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, sentada 
junto a él.

Por extraña reacción, después del pasajero ataque de debilidad había ido 
la neurótica a parar de rechazo mucho más allá del punto de partida. Era 
uno de esos momentos en que se sentía «señora»; sufría agobiada en 
fiera sublevación contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba forma en 
una rabia desdeñosa hacia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, burlona y compasiva; en sus 
labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados lucían con 
frialdad metálica.

Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que su mirada quería decir, y 
psicólogo observador, sabía que el «cuarto de hora» había pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos, congestionado el 
rostro, seguía creyéndose dueño del albedrío de aquella mujer que poco 
antes casi fue suya, sin acertar en su rudimentario juicio a notar el 
inmenso abismo que se había abierto de improviso, y fiel a su idea, seguía 
haciéndole el amor de un modo enteramente pastoril. Al principio la dama, 
a cada nuevo avance, alejaba su silla un poco; luego limitose a echarse 
atrás con ademán de resignado aburrimiento.

Al fin un gesto más atrevido, el ademán de cogerla por la barba, colmó la 
medida. Irritada se puso en pie.

—Estese quieto, o me voy —amenazó.

—No te enfades, gitana —e inició un avance hacia ella.

Indignada por el tuteo, le miró altiva:

35



—Haga el favor de no tutearme. ¿En qué bodegón hemos comido juntos?

—En el de la Florida —apuntó Julito en voz baja.

Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo callar.

El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado por aquella 
resistencia, trató de abrazarla.

—¡Ven, mi chula, mi negra!

Rápida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en pie:

—¡Canalla!

«El Lucero» se alzó también y logrando alcanzarla la aprisionó en sus 
brazos. Ella forcejeó; él buscaba ansioso los labios, balbuceando palabras 
incoherentes de deseo; al fin Tina rompió el lazo, con nervioso esfuerzo, y 
dejó caer su mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se tendió y 
sus dedos señalaron la puerta:

—¡Salga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploró:

—¡Perdón!; ¡estaba borracho y no sabía lo que hacía!

Y ésta, justiciera, repitió:

—¡Salga usted!

Se hizo aún más humilde:

—¡No me eche usted!; ¡estaba loco!

Con glaciedad imperturbable conminó nuevamente:

—¡Salga usted!

Se humilló más:

—¡No me haga irme así! ¡Por lo que más quiera, déjeme rezarla de rodillas 
como a una Virgen!

36



Amenazó sin compasión:

—¡Salga o le haré echar!

Bajó la cabeza y lentamente se encaminó a la puerta, parándose a cada 
paso como si esperase un perdón. Al llegar se detuvo y la miró implorando:

—¡Perdóneme!

Ni contestó. La mano de mármol señalaba fatal la puerta, y «el Lucero», 
vencido, humilló los ojos y salió.

Julito murmuró con ironía compasiva:

—¡Pobre chico! Piensa en la pena que le has causado.

Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

—¡Bah! ¡No se debe volver la cabeza para mirar el dolor que se deja atrás!
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Capítulo 4

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere;
Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;
Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;
Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de roseaux,
Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid
C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de Julito remató prosopopéyica la sacrílega poesía de 
Gourmond. Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego 
sonó un chasquido, y otro, y otro. Era doña Egilona Romo del Bengali, la 
«Virgen del Chulampo», que aplaudía.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero» que 
habitaba Calabrés, la poetisa nicaragüense era la única que tomaba en 
serio los desplantes poético—decadentes del elegante. Sentada junto a la 
condesa viuda de la Campanada, profanando con el roce de su 
impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo brocado recamado 
de oro que tapizaba el diván, gorda, baja, bigotuda, el sombrero en una 
oreja y las gafas en la punta de la nariz, ponía sus cinco sentidos en los 
versos, mientras repetía mentalmente una «improvisación» (que llevaba 
aprendida de memoria) con que pensaba obsequiarles, y aplaudía con sus 
manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas de pacotilla.

¡¡La «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misión redentorista y educadora, 
había luchado con los salvajes; a caballo sobre un potro, en pelo, había 
corrido por los bosques inexplorados y las landas inmensas, y había 
lanzado flechas y dormido al arrullo de las alimañas feroces, hasta que un 
día… ¡horror!, los pieles rojas la habían violado. Como por las ciudades 
arrasadas, un escuadrón entero pasó sobre ella. Heroica, indomable, 
volvió a empezar sus luchas, pero la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del 
Chulampo» hubo de cambiar el caballo por la hamaca, el rifle por el 
abanico, el pantalón por la falda de vuelo; ¡la «Virgen del Chulampo» dio a 
luz un niño muerto! Desengañada se retiró a su país, y bajo el peso de su 
escarmiento, en lo que a las condiciones para la civilización de los pieles 
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rojas se refería, dedicó sus esfuerzos al feminismo y fundó un periódico, 
«Encajes y Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (había añadido el 
rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue 
portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesía ante la condesa 
viuda de la Campanada, que daba cabezadas aprobadoras, sonriendo con 
el aire inteligente de quien llegó al cabo de la calle, obligada como estaba 
a entretener su fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se 
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el procedimiento 
que usaría Julito para untar de aquel modo, la manteca que daba por 
resultado tan ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, cargada de aroma de rosas y 
de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en canastillas de 
Sajonia, en altos búcaros de Venecia y Bohemia se deshojaban rosas de 
tenues coloraciones de carne. Alto zócalo de caoba cercaba el cuarto, y de 
él al techo tendía su acuosa irisación rico brochado verde pálido. En 
dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVIII lucían su frívola 
elegancia; marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas huecas, 
pálidas flores, mientras, tendido el cuello que había de segar la guillotina, 
reían con los labios pintados su risa de muñecas. Junto a ellos las 
acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento de un ensueño 
de poeta la visión prodigiosa del vivir remoto —danzantes princesas 
consteladas de joyeles y cortejos de insólita magnificencia—, y las 
aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de ébano, producían un 
escalofrío de horror de monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al artista y al 
«poseur», reuníanse aquella tarde hasta unas veinte personas. Mujeres 
«chics», literatos, pintores, cómicos y aventureros se confundían en el 
híbrido decamerón, donde ponía, por raro capricho de Julito, siempre a 
caza de contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el astro 
taurino que prometía en la próxima temporada emular las glorias de los 
héroes del toreo. A la sombra de colosal palmera, moldeada en los 
pliegues de la túnica de terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con 
su impasibilidad de esfinge, las apasionadas razones de Jaime Sigüenza 
que, extraño en su exageradísima elegancia 1830 y su melena nazarena, 
le hablaba, lívido el demacrado rostro, con el fondo de las pupilas que el 
éter había cernido de anulados abismos, un fulgor de pasión y de locura. 
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Sonreía ella, tenuemente, los ojos inmensos, negros, profundos y 
misteriosos fijos en el vacío, la frente de niña pura bajo los bandos 
hieráticos, sin una arruga de preocupación, y en los labios, muy finos, muy 
delgados, muy rojos, un no sé qué de cruel.

Un poco más allá Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el creador de la 
nueva escuela, el que en sus versos, sonoros como melodías de órgano, 
había encontrado notas imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino 
evocador del mundo antiguo peroraba con su altiva prosopopeya habitual. 
En otro grupo del ferial cosmopolitismo, cuyos integrantes habíanse 
encontrado en aquella plataforma social unos a fuerza de subir, los otros a 
fuerza de bajar, el vizconde de Malibrán hablaba de sus ascendientes, 
según él, los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo, pero 
de bandoleros en las montañas de Calabria. Y por fin, junto a la chimenea, 
en otra peña de hombres en que se fumaba y se bebía té a la rusa, Tina 
Rosalba hacía chistes capaces de avergonzar a un autor sicalíptico; 
chistes que acogían con entusiamo los oyentes, más por venir de quien 
venían, y por el gusto de presumir luego de intimidad con aquella extraña 
mujer, que por su gracia.

Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia. Vio a Julito 
perderse por la puerta de la biblioteca con el torero, e impaciente por 
reunirse a ellos para la ansiada declaración, empezó a buscar un pretexto 
decoroso para escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar más, acercose a 
la mesa de té y se puso a servirse otra taza.

La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en pie ante la condesa, que 
daba cabezadas en los horrores de la digestión, comenzando a recitar una 
poesía:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendía en un gesto que ella soñaba escultural, bajo la 
manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se deslizó hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada según el gusto del 
reinado de Enrique IV… altas estanterías de tallado nogal, butacones de 
enorme respaldo con antiguas tapicerías, grandes mesas de labrados 
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soportes y gran chimenea, en que lucía entre ricas tallas el retrato de un 
pálido adolescente de aterciopelado traje negro, ojos de violeta y manos 
de marfil (un príncipe inglés o algún flamenco prócer fanático de la 
Reforma), el «Lucero», de palique con Julito, destacaba la popular 
arrogancia de su persona.

Se había afinado mucho en los diez meses trancurridos desde la juerga de 
los Viveros. Más delgado, menos tosco de ademán, sus ojos parecían 
agrandados al contacto de no sé qué cansancio impreso en su rostro 
marchito. La Rosalba habíale vuelto su perdón, pero no su amistad, y 
menos aún su amor.

La existencia había cambiado por entero para él. Rosita, empujada por su 
desdén, arrastrada por los consejos de los demás, se había echado «a la 
vida». No fue una «cocotte» de fama, porque demasiado castiza para los 
sombreros de plumas y los automóviles, prefirió los mantones de Manila y 
las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapío que llevó 
solitarios en las orejas y supo gastarse mil duros en regalar a su chulo un 
brillante como una avellana. Tenían dinero y… no eran felices.

Habían huido las noches con sueño y las mañanas triunfales en su 
despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivían su nocturna vida 
cada cual por su cuenta para caer a la alborada el uno en brazos del otro, 
no entre caricias, sino entre amenazas, reproches y desdenes.

Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y resuelto, fuese a 
ellos y tendió la mano al torero:

—Aquí me tiene usted.

Él calló, presa de mal disimulada emoción.

Julito, siempre discreto, se despidió:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer los honores. 
—Y salió.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tomó asiento en un amplio sofá de 
cuero estilo Maplé, cruzó una pierna sobre otra con despreocupado gesto, 
y cogiendo de una caja de plata dos pitillos, encendió uno, ofreció otro al 
torero y luego, haciendo sitio en el diván, invitó:
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—Siéntese usted aquí.

Obedeció él, siempre callado, en contemplación fervorosa de la dama.

—Hablemos como buenos amigos —prologó ella con voz serena—. Me ha 
dicho Julito que quería verme, que si no se iba, que… ¡qué sé yo cuántas 
cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos de emoción ni 
opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un poco sobrio, como suyo; 
sólo los ojos la traicionaban, sus ojos de golfa o de princesa lejana, ojos 
desvergonzados y tristes, burlones y soñadores, que ahora lucían 
agobiados de deseos.

Él permaneció en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

—Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho Calabrés 
que está usted como loco, que lo va a echar todo a rodar, que se vuelve al 
campo sin la alternativa… —y alzando sobre él la mirada, en que temblaba 
ahora la rojiza llamarada del hogar, interrogó osada:

—¿Qué quiere usted?

Cerró los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y sombrío, casi 
trágico, murmuró:

—¡Te quiero a ti!

Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó vagar una sonrisa enigmática 
por los rojos labios, apoyó su mano en el hombro del torero, y los ojos 
bajos, comenzó a hablarle con el tono persuadido que emplearía con un 
niño caprichoso:

—¿No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no puede ser? Mira 
—siguió cada vez más insinuante, mientras su mano hacía dulce presión 
sobre su espalda—, tú tienes una querida, de quien estás enamorado…

—¡Maldita sea! —rumió en voz concentrada.

—Eso lo dices porque estoy yo aquí —rió ella frívola—. Pero la quieres…
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—¡Mentira!

—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. Tú 
—prosiguió persuasiva— no quieres pensar que yo soy una mujer casada 
y que lo que quieres no puede ser.

—¡Valiente cosa te importa! —murmuró en voz muy baja.

El fino oído de la dama cogió la frase al vuelo.

—¡No había de importarme!… Ahora, ya ves, debía enfadarme contigo por 
decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y después, con esa ligereza 
de las mundanas, proyectó:

—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te ayudaré; mis 
ojos te seguirán siempre y triunfarás. —Y como él callase tercamente, en 
un silencio casi amenazador: —¡Seremos más que amigos! ¡Como 
hermanos! —y nostálgica: —¡Tú no sabes qué cosa tan hermosa es la 
amistad!

—¡Pamplinas! —exclamó estallando en ira y pasión—. ¡Pamplinas «to» 
eso! ¡Yo te quiero! ¡Te quiero más que a mi «vía »! ¡No hago más que 
penar por ti; ni como, ni duermo, ni vivo! ¡Te quiero, y tú vas a ser mi 
perdición!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sintió una sensación deliciosa, y 
la fina garra estrechó la mano del amado.

—¿Me oyes? ¡Te quiero, y no quiero pamplinas! —reanudó exaltándose—. 
¡Te quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuró:

—¡Me haces daño!

—¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!… ¿Me quieres, di, me quieres? —y 
apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo de que la 
brutalizasen, una perversa voluptuosidad al doblegarse a la caricia del 
macho, e incapaz de resistir, inclinose sobre el respaldo del sofá. «El 
Lucero» la estrechó entro sus brazos con fiero transporte de pasión.
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—¿Me quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, escapó junto a 
la chimenea; tornó a alcanzarla, y sus brazos la hicieron prisionera 
nuevamente:

—¿Me quieres, di, me quieres?

La miró al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las pupilas lucía una 
llamarada de pasión, la hoguera maldita que brilló un día fatal en los ojos 
de la hija del rey de Is. Fundió en un beso inacabable las bocas, y susurró 
sobre sus labios:

—¿Me quieres, di, me quieres?

Desfallecida suspiró:

—Sí.

—¡Por Dios!… ¡Julito! —protestá ella, y luchó por desasirse. Al fin lo 
consiguió en el instante en que el dueño de la casa, abriendo la puerta, 
aparecía en el umbral. Al verlos sonrió, y encarándose con su amiga 
bromeó:

—¡Te harás violar!

Ella chasqueó la lengua y luego rió cínica:

—¡Puede!
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Capítulo 5

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileño incendiaba Madrid en gloria 
de luz, entre la curiosidad de las gentes alineadas, corría la calesa camino 
de la Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa alentadora, 
envuelto en sedas, bañado en la áurea reverberación de los bordados, «el 
Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecía respirarse una alegría ruda y bullidora que 
flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, «el Lucero» estaba triste.

No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que para su rudo 
caletre tenían algo de terrible misterio que flotaba antaño en las profecías 
sibilinas. «¡Cuidado, «Lucero»! ¡Los amados de los dioses mueren 
pronto!» ¿Los amados de los dioses? ¿Era dios, no diosa, duquesa de 
Rosalba? Y algo muy triste le oprimía el corazón.

¡Morir! Nunca hasta entonces había pensado en la muerte. La frase 
vulgarizada de un torero famoso había sido un evangelio recitado por 
doquiera que fuese: «¡Más «cornás» da el hambre!» Los toros no eran un 
peligro; mejor, eran un peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se 
pensaba en el puñado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos 
de los goces de la vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella cuidaba de 
salvar. Pero él, en el roce constante con aquellas gentes, sentía en su 
alma un vacío inmenso. Además, al jugarse antes la vida, ¡había tan poco 
que perder y tanto que ganar!

Y la vida no tiene más valor que el de lo que podemos perder con ella. 
Ahora era otra cosa; ahora había la gloria, el dinero, los goces todos, y 
como remate, el amor de aquella mujer. Y «el Lucero» no quería morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el amplio circo 
arábigo reverberaba en un incendio de sol, rematado por la bandera roja y 
gualda que tremolaba altiva… En los merenderos que orillaban el camino 
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se veían girar abrazados, a los sones de los organillos, chulos y criadas, 
cocineras y soldados, mientras que bullangueros grupos, sentados a las 
mesas, comían hiperbólicos manjares rociados de peleón, y la musiquilla 
canalla saludaba al coche con sus lentas notas, llenas de cadencias 
lascivas. Como en los cuadros de los clásicos tiempos de Quevedo, los 
mendicantes, tendidos al sol en lamentable feria de lacerias, mostraban 
sus llagas y su miseria y salmodiaban, imploradores, sus conjuras. Los 
golfos corrían, pregonando con destemplados gritos programas de la fiesta 
y retratos del matador. Y en medio del jolgorio, las músicas, los gritos, las 
risas y los aplausos que saludaban su paso sonaban en los oídos del 
«Lucero» como el «Ave César» de los gladiadores.

Dentro de la Plaza el espectáculo era aún más majo, más típico. En torno 
al amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de emociones fuertes, se 
prensaba en las barreras y los tendidos y se desbordaba por las gradas y 
andanadas en formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de 
todas castas y pelajes gritaban, reían, aplaudían, en una exasperación 
enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes, vestidas con britanismo 
irreprochable, taberneros en mangas de camisa; al lado de sesudos 
señores, «golfos» que habían «afanado» su entrada; codo con codo, 
pudibundas damiselas y mozas de partido; todos juntos, unidos en 
promiscuidad extraña, como cofrades de una masonería de sangre. 
Dominaban los caballeros; sombreros de paja, gorras, hongos, cordobeses 
formaban una superficie en que de vez en cuando ponía su gaya nota el 
parterre de filipino mantón. Arriba, en los palcos, como goyescas majas 
atalayadas en sus miradores, aristocráticos rostros mostraban su gracia un 
poco enfermiza entre los encajes de los mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la generala 
Carreras y la esposa del ex ministro Suárez Salmón, pasaba revista a la 
concurrencia, poniendo su comentario sangriento a la presencia de cada 
uno.

¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos…

En aquel momento la Suárez Salmón observaba el palco de Tina Rosalba, 
que tenía al lado, y deseosa de comunicar sus luminosas observaciones a 
la Pancorbo, a quien la unía la solidaridad profesional, le dio con el codo, 
mientras, redicha, con grandes aspavientos, murmuraba:

— ¿Pero ha visto usted qué palco?
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—¡Una «menagerie»! —afirmó la Pancorbo, espiando a sus vecinas con el 
rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extraños amigos, Tina, en pie junto a 
una de las columnas de hierro, fijaba sus pupilas en el áureo páctolo que 
fulguraba en el callejón de salida. Toda de blanco, en una túnica a la vez 
suelta y moldeadora que dejaba adivinar las elásticas curvas de su cuerpo 
admirable, el rostro pálido, ensangrentado por la boca roja y carnosa, la 
mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni horquillas, cayendo sobre la 
frente y sombreando los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de claveles, 
emanaba un castizo encanto a la vez majo y señoril.

La vizcondesa sintió arder su pecho en santa ira. Ella era muy española 
(como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje tabaco) y aquellas 
porquerías le quemaban la sangre. ¡Qué palco, señor, qué palco! ¡Y qué 
gentes! ¡Y decía el sin vergüenza de Julito que eran «detraqueis»! 
¡Memos, señor; memos de «nativitate»! —y con el desgaire propio de una 
verdulera de la plazuela del Carmen se reía.

—¡Dios los cría y ellos se juntan! En sus tiempos… ¡Claro que no eran 
ningunas santas (ni mucho menos) y que se les antojaban los toreros y los 
que no lo eran; pero, vamos, hacían las cosas de otro modo; como Dios 
manda!

Tina, siempre de pie, había conseguido divisar al «Lucero». Justo. Allí, 
junto al «Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno de cinismo le envió un 
saludo. La de Suárez Salmón repitió su codazo.

—¡Pero, en nombre del Padre… ! ¿Ha visto usted qué descaro?

¡Vaya si lo había visto! ¡Media hora hacía que no veía otra cosa; pero 
también había visto unas enormes cestas de merienda que de fijo suplirían 
con creces lo menguado de la suya, y además, Calabrés, siempre 
maquiavélico, había susurrado a su oído no sé qué promesas de unos 
bocadillos de calandria, última invención del cocinero de Tina, que eran 
cosa de chuparse los dedos, y que llevó al magnánimo espíritu de la dama 
beatífico optimismo. No pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido 
ante su amiga, contestó a su escandalizada actitud con un gesto harto 
ambiguo: «¡Ya! ¡Ya!» No se le escapó, sin embargo, al empecatado Julito, 
que, tirando de la falda de Tina, advirtió:
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—¡Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos nos 
contemplan.

Sonó un toque de clarín, abriéronse las puertas de los corrales, y a las 
alegres notas de un pasodoble torero, como un río de oro que se 
desborda, hicieron su entrada en el ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los 
alguacilillos con su traje arcaico, después de los dos matadores, a la 
derecha «Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de verde 
con dorados bordados; en el centro el novel diestro, «el Lucero», en una 
gloria de seda y azul recamada de áureos alamares. Tras ellos, en 
correcta formación, los peones; a continuación los picadores monstruosos 
sobre las bestias escuálidas; tras ellos los monosabios insolentes y 
procaces en sus diablescos atavíos, y cerrando la comitiva las mulillas, 
enjaezadas de cascabeles y empenachadas de banderolas. Entre los 
marciales acordes de la música la gaya cabalgata dio vuelta al redondel, 
descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a dejar sus 
capotes.

En aquel momento Julito apretó el brazo de Tina.

—Mira allí, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantón de alquiler 
verde y blanco, Rosita envolvía la sandunguera gracia de su cuerpo de 
chula en espléndido pañuelo blanco florecido de rosas púrpura y alegrado 
de chinescos personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos con 
peinetas de brillantes, y en las orejas enormes solitarios, tenía la picante 
belleza de las hijas del Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba, 
exaltándola, un velo de melancolía. Los ojos, nimbados de tristeza y 
cernidos de libores, miraban ansiosos a su amante, y los labios, nido de 
donaires, tenían ahora una crispación doliente. ¡Ah, la inmensa tristeza de 
aquellos días de triunfo! ¡La amarga, la negra tristeza de la victoria que le 
alejaba del amado! ¡Lo había perdido para siempre! Rosita pensaba en 
todas las horas de amarguras pasadas por aquel hombre, en las 
humillaciones y las bajezas, en su caída misma. El canalla había tenido el 
valor de reprochárselo como una afrenta imborrable; peor aún, como una 
mancha contagiosa. ¡Un matador de cartel no podía vivir con una mujer 
pública! ¡Él no era ningún chulo! Y había partido para poder adorar 
impunemente a aquella señorona, a la duquesa de Rosalba, en cuyas 
manos sería un juguete que se tira cuando está roto. Pero ¿qué le 
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importaba a ella tener segura su venganza? ¡Le quería con toda el alma! Y 
nostálgica, en medio del bienestar actual, evocaba con pena las horas de 
lucha y de tristeza cuando le tenía al lado. Por eso el corazón de Rosita 
sangraba bajo las ropas monstruosas y las irónicas sonrisas de los hijos 
del Celeste Imperio.

«El Buñolero» abrió el toril y de un salto la fiera se plantó en la arena; miró 
a un lado y otro, olfateó la tierra y permaneció inmóvil como un ídolo de 
bronce. Tenía «Quemadito» fina estampa, tostado color y pitones cortos, 
afilados como agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarbó el suelo un 
instante; después, al reclamo del rojo capote que «Bombita» desplegaba 
ante él, arrancó bajando la testuz; el torero le esperó a pie firme, 
desplegada la capa en abanico, quebró el cuerpo para dejarle paso, giró 
sobre sí mismo y tornó a ofrecerle el purpúreo trapo. Embistió el toro 
nuevamente y nuevamente quebró el diestro, hasta que al fin, tras cuatro o 
cinco pases, con ademán lleno de elegancia, enroscó a las piernas la 
capa, y quitándose la montera rozó con ella la cabeza del bruto y quedó 
inmóvil, en un gesto airoso de suprema arrogancia.

La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡Bien por «Bomba»!

Mientras, el toro había divisado los centauros y corría a ellos en ciega 
embestida. Formidable, con un no sé qué de inamovible, a lomos de un 
escuálido jaco que apenas si podía sustentar en sus cuatro patas de 
alambre la monstruosa carga, un picador se destaca y, empuñando 
fuertemente la pica, aguardó la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto 
creciose al castigo, y con voluntad y poder insistió en su ataque, y 
arrastrado por el caballo, que se vaciaba, por enorme herida, el jinete cayó 
a tierra, yendo su cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera.

—¿La habrá roto? —interrogó guasón Julito a su amiga.

No contestó ella. En pie, un poco pálida, dilatada la nariz, seguía la dama 
con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro había cargado sobre él; pero ya «el Lucero» 
tendía su capote, y andando hacía atrás se llevaba al bicho toreando «por 
faroles». Ágil, elegantísimo, con rápidos movimientos llenos de soltura 
fatigaba a la bestia, que cada vez embestía con mayor saña, hasta que al 
fin, en el centro de la Plaza, dio algunos recortes, y al ver parado al bruto 
le volvió la espalda; y andando lentamente, sin volver la cabeza, se alejó 
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arrastrando la capa.

Sonó una formidable salva de aplausos. El héroe saludó y sus ojos 
buscaron en los palcos los de su amada.

La Rosalba aplaudía con entusiasmo nervioso, que hacía mirar a las 
gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la Pancorbo.

—¡Señor, señor! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos también se 
enamoraban las mujeres, pero no hacían aquellas tonterías —y 
comunicaba sus impresiones en voz muy baja a la Suárez Salmón, no 
fuera a oírle, pues unos pastelillos de fresones que el lacayo de la Rosalba 
sacaba de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres grados su 
catoniana severidad.

Acababa de dar el presidente la señal de banderillas, y el público clamaba 
con griterío ensordecedor:

—¡Los matadores! ¡Los matadores!

Un pobre banderillero se destacó, temeroso, con los palos en la mano, y 
entre un chaparrón de injurias quiso clavar un par. Una de las banderillas 
quedó trasera y la otra rodó por el suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignación:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Que lo ahorquen!

Al fin «Bombita» cogió los rizados palitroques, y el pueblo soberano, con 
esa inconsciente rapidez con que muda de actitud, rapidez que tiene algo 
de las ondulaciones del mar, aplaudió con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un alargamiento elegante 
de su silueta, citó al toro. Acudió el animal, y sin mover los pies, con sólo 
una ligera desviación del torso, dejó un soberbio par.

Cogió las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzó hacia el bruto, 
llegó hasta él, y en un gesto rapidísimo clavó los pinchos y esquivó la 
acometida.

Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la mano, se 
acercó al neófito; descubriéronse ambos; el maestro tomó el capote de 
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manos del novicio y le entregó estoque y muleta. Ya armado caballero de 
la andante torería, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludó, y de 
allí fuese al de Tina.

—¡Brindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por Madrid, y porque si 
no mato al toro, el toro me mate a mí!

Julito murmuró:

—¡Atiza!

Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe a su amiga.

—¿Pero ha visto usted?

—¡Ya! ¡Ya!

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musitó:

—¡Qué ingrato! ¡Yo que he pasado la vida queriéndole!

La otra la consoló a su manera:

—¡Déjate, que tiene ley y ya «golverá»!

Tina se quitó una sortija de brillantes, y sacándole el pañuelo a Julito la 
ensartó allí para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al toro tranquilo, 
sonriente. Por un instante la idea de morir rozó su frente como un pájaro 
agorero; pero los aplausos, los miles de miradas que sentía fijas en él, y, 
sobre todo, la dorada claridad de unas pupilas que le acariciaban, le 
infundieron valor. Sereno desplegó el trapo ante el hocico del toro, y con el 
pie azotó el suelo; embistió el bicho y «el Lucero» apenas hurtó el cuerpo; 
un pase de pecho, otro, otro… El público inició un aplauso ante la guapeza 
del torero.

Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo una deliciosa impresión de 
horror.

Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el cuerno rozó la taleguilla. El 
torero, envuelto en áurea reverberación, permaneció inmóvil, frío y 
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arrogante. Nutrida salva de aplausos premió su valentía.

—¡Es valiente! —aseguró la Pancorbo con irónica admiración.

Y la Suárez Salmón subrayó:

—¡Que lo diga Tinita, si no!

Había cuadrado al toro y se disponía a tirarse a matar. La fiera, a plomo 
sobre sus cuatro patas, parecía fascinada ante «el Lucero», que 
empuñando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alzó de todos los ámbitos de la plaza, y luego se hizo 
un silencio de muerte. El toro, arrancando de improviso, había empitonado 
al diestro, y tras zarandearlo, lo arrojó por alto. Cayó al suelo y allí 
permaneció lívido, el pecho abierto en ancha herida, de que se escapaba 
un chorro de sangre.

Rosita se había puesto de pie, y desatentada, loca, hendía la multitud 
buscando una salida.

—¡Lo ha matado! —murmuró Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, hermética, oprimía en sus manos 
el pañuelo con la sortija y sonreía siempre, mientras sus ojos, dilatados de 
espanto, contemplaban al «Lucero», que yacía en medio de la plaza inerte, 
roto como un pobre pelele vestido de oro y seda.
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Capítulo 6

—¡Si no nos dejarán pasar! —arguyó la «Visajes» tratando de detener a su 
amiga, que, sudorosa, despeinada, las lágrimas resbalando por el bello 
rostro, corría arrastrando el mantón. Rosita no hizo caso; como loca siguió 
su ruta. El fleco del pañuelo se enganchó en una puerta y ella tiró, 
rasgando el crespón y dejando el trozo prisionero. La otra trató aún de 
convencerla.

—¡Mujer! ¡Si no dejarán entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvió a ella, y trágica, como si se tratase de un duelo a 
muerte entre ella y la Rosalba en un desierto, arguyó:

—¡Lo has visto! ¡Mío, mío! ¡Ella no se ha «movío»! —y siguió su camino.

Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtió:

—¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te dejan entrar!

—¡Aunque me maten, entro!

El portero les cortó el paso.

—Aquí no se entra.

Rosita no contestó; como una avalancha trató de arrollar al cancerbero, 
pero éste la cogió del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellón.

—¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha «creío»? —Y pasaron. Él vaciló 
entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se encogió de hombros. 
¡Fuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de sangre y 
porquerías, entre las que circulaban ágiles los monosabios arrastrando los 
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cuerpos de dos pencos convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermería compacto grupo de aficionados, picadores y 
curiosos que habían conseguido colarse allí cerraban el camino. Rosita se 
lanzó entre ellos, y con empujones y ruegos llegó a la entrada. Un médico 
quiso impedirla aún el acceso; pero con formidable empujón apartole y 
entró.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y trozos de áureos 
bordados, teñidos de sangre, blanco y delgado como la escultura de marfil 
de un santo mártir adolescente —un San Sebastián— yacía «el Lucero».

En el rostro exangüe la nariz se perfilaba afilada por la hemorragia y los 
labios se entreabrían como una flor de muerte. Sobre la frente de jazmín 
caían algunos cabellos rubios, y una serenidad augusta le envolvía como 
un sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y estrechó ansiosa entre sus 
brazos el cuerpo de su amante, que ya no le disputarían más que los 
gusanos.
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