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Capitulo 1

En la «visera» hubo un movimiento de expectacion. Por la carrera de San
Jer6nimo desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos soberbias
jacas andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutian, formando
pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de tauromaquia; los
traspillados hampones y las billeteras, en funciones a las altas horas de la
noche de sacerdotisas de la sefiora Venus, agolparonse en la acera
contigua a la Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos destacose
con gran algazara el grupo formado por tres o cuatro admiradores (con
mas hambre que verguienza) del «Lucero», el futuro astro, el que, segin
los vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no haberse
equivocado nunca, habia de emular las glorias de «Pepe Hillo» y de
«Frascuelo», el que empezaba a ser idolo de bellezas faciles y envidia de
las taurinas estrellas de Getafe y Tetuan.

Anochecia. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo el
milagro azul del cielo, en que arrastraba adn por occidente la roja parpura
de su regio manto el sol agonizante, vibraba Madrid entero en cascabelera
alegria. Rios humanos rodaban en ondas de colores calle Alcala abajo de
vuelta de los toros. Por San Jeronimo, por Carretas, por Montera afluian
incesantemente a la gran plaza, centro del vivir de la coronada Villa,
gentes de todos tipos y pelajes, que se desbordaban de las aceras,
poseidas de nerviosa alegria, prensandose, empujandose, dandose
encontronazos, mezclando sus voces, sus (gritos y sus risas en
ensordecedora algarabia, sobre lo que dominaba el agudo de los
pregones, el repiqueteo de los timbres de los tranvias y el bronco son de
las bocinas de los automdviles. Coches de lujo con damas tocadas de
inverosimiles sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes de
circulo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas», llevando
hembras de «trapio» que, envueltas en los chinescos mantones de vivos
tonos y quiméricas floras, o cobijados los rostros por el Almagro de las
mantillas, hacian surgir flores, picantes como granos de pimienta, en los



labios de los toreros acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico,
pasaban en democratica promiscuidad entre vocear de golfos que
pregonaban «La Corrida» y «El Tio Jindama», ofertas de floristas y burlas
de guasones; y destacandose de todos aquellos coches, envuelto en el
aureo polvillo, bafiado por la atmédsfera lujuriante, llena de sensualidades,
de inconscientes sadismos, de morbideces y de lujurias, impregnada de
aromas de perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y de deseos,
atmosfera en que aun parecia flotar el vaho a sangre de toro y el tufillo a
vino de bota, atmésfera insalubre, exasperadora de inconfesadas
perversidades, avanzaba en apoteosis triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas, que
agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores chisporroteos los
dorados hebillajes de los arneses avellana, ensangrentados en las orejas
por dos claveles purpura. Al ritmo del paso elegantisimo, en que alzaban
los remos con ademanes de montura ecuestre, agitaban las largas colas
en belleza suprema de gesto que evocaba los triunfales paseos de los
gomeles por la vega de Granada, el caracolear en las cafas de los jinetes
moros, el triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un manton de Manila que tendia su parterre de ensuefio a modo de
manta, y una flor roja en el ojal de la librea cocheril, completaban la
elegancia jarifa, un poco achulada, elegancia espafiola, a lo Prospero
Merimée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina Rosalba
lucia el turbador enigma de su hermosura. No era bella, en el sentido que
el vulgo entiende la belleza; era... eso: turbadora, inquietante; sefiora y
maja; dama y moza de rompe y rasga; cambiante, camaledntica, rebelde a
toda rutinaria clasificacion. Era un rostro incorrecto, tal vez un poco tosco
de facciones; los ojos castafos, rodeados de livores, brillaban llenos de
viveza, de inteligencia y picardia; ojos netamente madrilefios, ojos de
chula, mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces, cinicos, y a
veces tristes con tristeza malsana, llena de anhelos y de curiosidades,
tristeza de nifio enfermizo y vicioso para quien la noche no tiene misterios.
En las mejillas descoloridas se marchitaban dos rosas palidas, y la boca...
la boca era en aquel rostro el complemento de los ojos. De labios
abultados, muy rojos, que mostraban al sonreir la cegadora blancura de
los dientes, himeda, entreabierta, era lubrica en su oferta perpetua de
besos, ldbrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en



doliente mueca de sarcasmo.

Envolvia su cuerpo fragil, ondulante y alargado como los de las
majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; tragicos
claveles rojos se apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla negra,
colocada sencillamente, sin artificio de peineta, caia hasta rozar la fina
linea de las cejas, dejando adivinar por entre la telarafia de sus encajes la
albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradisimo, como siempre, y
rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas fantasticas
—ijacintos neronianos y esmeraldas de los Valois— se habia plantado, con
la misma gracia con que podria hacerlo una cupletista francesa, un
cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompafados de
risas y requiebros enteramente primitivos, partieron de los grupos. Tina
pased por ello sus pupilas desafiadoras con ademan de desdefosa
indiferencia, y de pronto las abatié en caricia de terciopelo sobre el rostro
del «Lucerox». Extrafia humedad vel6 su vista, tenue carmin le arrebolo las
mejillas, la lengua roja y fina humedeci6 sus labios, y como Julito saludara
al grupo con afectado ademan chulesco, interrogo:

—¢Le conoces?

Hizose de nuevas «para que se desatara aquella locax».

—¢Y07?... ¢A quién?

—A ése?

Comprendié él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo a torcer.
—¢Cudl?, ¢ el moreno?

—iNo seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—ijAh!, si; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guioleria» —afirmo imitando
el habla desfigurada de aquellas gentes—. ¢ Te gusta?

La Rosalba lo miro fijamente.



—Ya sabes que no me gusta nadie.

—Se me olvidaba —formuld con un matiz levemente ironico—. La princesa
sin corazon.

—Tampoco —afirmo ella con extraordinaria gravedad—. jBien sabes que
tengo corazon!

—iVerdad!, jverdad! —aseguro Julito acentuando la ironia—. No eres mas
gue una perversa imaginativa, una sentimental romantica.

Un velo de melancolia se habia tendido sobre el rostro de Tina; nada
quedaba en él de gracia picara, de la cinica desenvoltura que eran su
gala; las pupilas ambarinas se habian obscurecido y, sofiadoras, parecian
escrutar en lejania una afioranza amada, y la boca roja marcaba un
pliegue de tristeza ensofiadora.

—iSi supieras... ! Ese chico despierta en mi un recuerdo... El recuerdo
—evoco con voz grave— de un instante en que ante la muerte vi lucir en
unos ojos azules un flamear de pasion y de valentia sobrehumanos; la
memoria de un hombre primitivo a quien amé con locura durante media
hora.

Julito ri6 cinico:
—No es mucho; pero tratandose de un hombre primitivo, basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un instante, le
envolviera en la fascinacion de sus pupilas de cobre y, mientras al correr
del coche se alejaba, evocaba también reminiscencias de una figura
amada.

—iVaya una hembra! —murmurdé.

—Una «gachi» de «chipén» —corroboré «Morenito» con la seguridad que
su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y esta por ti —bromeo «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. jVaya una conquista! jEso se llama tener
pupila! jUna duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes de un afo, la
alternativa.



iComo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros...

—Porque, vamos a ver, ¢a qué estan las mujeres si no es a eso?
—formuldé «Morenito» echandose el cordobés a la nuca con un golpe del
indice—. Yo, aqui donde «ustés» me ven, le sorbi el seso a una gabacha
gue bailaba tango, «mismamente» que una girafa, en el salon Madrilefio, y
al principio «too» iba bien: « jOh, ta «sej» mi «toguego» bonito! jYo querer
a tu!» Y mucho sobeteo, pero «pelas»... «jMiau!» Total y que voy y digo:
«mie» usté, u hay de aqui o tocan al «ahuequen».

«El Huesca» intervino:

—iSi es que éste es un «panoli»! Como fuese yo! —y siguidé azotandose
la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendia refugiandose, como todas las inteligencias
primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la verglienza y la huida son la
Unica defensa de ciertas almas rudimentarias, como la ironia y la
indiferencia son privativas de los espiritus superiores.

«El Lefie», un chulo aburrido que ambulaba siempre por alli, perpetuo
satélite de futuros planetas, le dio una palmada familiar en la espalda.

—Chocala... y convida para celebrar.

—iQue os quitéis de ahi! —se defendié «el Lucero»—. jA que «vOS»
rompo la cara, «amos»!

—ijValiente tia te has «echao, gachd»! —celebr6é «el Peque», muy chulo,
con su pantalon abotinado y su chaquetilla plegada de lienzo.

—iQue te «calle» ta, nifio, «estamo»!

De regular estatura, mas bien enjuto, pero fuerte y bien plantado, «el
Lucero» tenia la varonil apostura de un hijo de la tierra. El traje gris claro,
ligeramente achulado, no acababa de darle el aire rufian de sus
compafieros, ese aire civilizado y perverso en su misma estética primitiva
de las criaturas de placer con que las morbidas costumbres modernas han
sustituido a los antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y a los
legionarios favoritos de emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace
hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los golfos



napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, perpetuos huéspedes
de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y de duquesas en mal de
amor. En contraste con la corbata roja, su rostro anifiado era muy blanco;
en sus ojos azules, claros, ingenuos, habia una gran dulzura que bafiaba
su faz entera, y solo en la boca, cobijada por aguilefia nariz, vagaba una
sombra de picardia por los labios rojos, cortados en la derecha comisura
por la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del fieltro
tabaco, caido a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo brusca del
gesto, tenia toda su persona algo de pueril.

No habia pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que curtiera en los
linderos de la vida a la mayoria de los que un ensuefio de gloria o de
riqueza lleva a exponer la piel ante la fiera. No conocia los dias con
hambre y las noches con frio, esas eternas noches de dolorosa
peregrinacion a lo largo de los callejones sombrios, mirando con envidia, al
través de las vidrieras de las bufiolerias, a los que toman un chocolate de
treinta céntimos; no podia evocar en su memoria las rapidas escapadas,
huyendo de sabuesos policiacos por vueltas y revueltas del Rastro vy
Embajadores, y por los descampados de la Fabrica de Tabacos y del
GasOmetro, en una fantasmagorica carrera de pesadilla, para salvar un
pafuelo de seda afanado a un desconocido y que representaba la pitanza
del dia siguiente; no recordaba, el nifio mimado de honrados campesinos,
las felpas propinadas por un padre borracho o por una mujerona violenta y
cruel, traida para satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lubricas
escenas entrevistas mientras lloraba en un rincon; ni podia tampoco
evocar, en la sucesiéon de mejores tiempos, las juergas canallas en los
colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a esencias
baratas; las noches tumultuosas rodando en coches de alquiler, entre
gritos y canciones por las afueras, ni las escenas violentas de celos, las
rinas y peleas llenas de bofetadas y blasfemias, de una groseria inaudita,
en las mancebias; ni las equivocas aventuras, entre las propicias sombras
de la noche, en las calles extraviadas, con palidos adolescentes pintados y
perfumados como mujeres o con graves caballeros de venerable aspecto;
ni menos aun las horas interminables de carcel, las sombrias horas
pobladas de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningun recuerdo
amargo y cruel torturaba, pues, su cerebro llevandole a fieras rebeldias.
Para él fue la toreria un cuento de encantamiento.

Hijo anico de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de trabajo
habian llegado a administrar las fincas de un riquisimo aristécrata, crecia



en la paz geodrgica entre mimos y halagos. Toda su alegria era correr los
iInmensos predios, escalar los montes, bafiarse en los rios y revolcarse en
las praderas entre las patas de los toros de la famosa vacada.

Aprendioé desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su recreo;
aguellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces otras, le atraian
con la fuerza irresistible del peligro. Su mayor placer consistia en
escaparse a escondidas de su madre y correr a los prados donde
pastaban, y alli, burlando la vigilancia de los vaqueros, jugar con ellas,
azuzarles, huirles salvado por la oculta providencia, que parece velar
sobre las temeridades de los niflos. Sabia vagamente que aquellos
animales valian miles de pesetas; que habia una fiesta luminosa y
magnifica en que, en circos de gloria, hombres vestidos de sedas y de oro
se jugaban la vida ante ellas. Y de aquellos ensuefios naci6 en el alma del
nifio una afirmacion: «yo quiero ser torero». En las largas veladas del
invierno, al amor de la lumbre, leia su padre descripciones del popular
festejo y con ingenua admiracion hablaba de sus héroes, de aquellos
hombres, rudos campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos
ayer, hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un
rasgo de barbara valentia. En el alma ingenua del pobre hombre, hecho a
la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de la vida, al trabajo, al
ahorro, a la fidelidad, para quien la visién de la existencia se contenia en
un estrecho marco de obligaciones morales y materiales, habia una
admiracion inmensa por aquellos valientes que triunfaban al precio de su
vida, que sabian mirar la muerte cara a cara y luego derrochaban rios de
oro entre juergas, amores faciles y aventuras. La imaginacion del nifio, de
José Maria, el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos panoramas,
diose a sofar. Pasaron, sin embargo, los afios indiferentes a aquel anhelo;
los trabajos de cuidado y vigilancia compartidos con su padre, a quien
largos dias de fatiga habian gastado, fueron borrando implacablemente las
bellas imagenes y el suefio tomé la inconsistencia de las cosas lejanas. Un
dia, tras algunos preparativos, vieron llegar a la finca coches y automoviles
llevando a una fiesta de acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros,
elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde triunfal, el revivir de
castizas costumbres, feria de donaires y elegancias en que bellas vestidas
de chaquetillas de terciopelo grana adornadas de argentados alamares, la
frente sombreada por el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron
toros, llevando por escuderos a los diestros famosos y a los aristocratas de
mas rancio abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en su
majo atavio, la mirada enigmatica de los ojos dorados luciendo bajo el
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pequefio calafiés de terciopelo negro, el cuerpo andrégino oprimido en la
aterciopelada fulgencia, cefiido el talle por sangrienta faja, destacabase en
el airoso caracolear de su potro cordobés la turbadora figura de Tina
Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgio Unica ante los ojos de José Maria la
joven duguesa como un ideal de belleza. Desde aquel instante sus pupilas
de nifio, dulces y candorosas, la siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente,
arrogantisima, lanzabase a los lugares de mayor peligro, anhelante de
impresiones fuertes. Con la verde hierba por tapiz, por fondo la azulada
serrania, por dosel la turquesa del cielo, tenia, jinete en su caballo de
sangre, el prestigio de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes
desagradables, recogian los vaqueros las reses entre gritos y trotadas y
reunianse los invitados comentando los lances de la tarde, cuando uno de
los toros escapo dirigiendose hacia el lugar en que se hallaba la Rosalba.
Esperé ésta impavida la ciega acometida, detlivose el toro a unos pasos
de ella, escarbo la tierra, dobl6 la testuz, resopld. Asustado el corcel se
irguidé rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al querer
ésta afirmarse dej6 caer la garrocha, en el instante que la fiera se
arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en aquel momento José Maria se
arrojo ante el toro y con la chaqueta por capote lo arrastro tras él, lanceé
un instante, diole algunos pases admirables, y quedd en pie erguido, una
mano sobre la cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halaglefos vaticinios. jEra un héroe!,
jun gran torero! De su madera habian salido «Frascuelo», Montes y
«Guerrita». ¢Por qué no iba a Madrid? Alli todos le ayudarian y triunfaria
seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda, otros, sus escritos, y Tina le
ofrecié una rosa, una rosa roja y pomposa que prendia junto a su corazon,
mientras sus 0jos de princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de
ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecias, perdieron la
cabeza. iUn hijo torero! ijUn hijo aplaudido y festejado, héroe de
multitudes! Y su corazén de humildes latia de entusiasmo ante la sola idea
de aquella redencion. De sus ahorros fuese una parte no pequefia en
equiparle, y por fin un buen dia parti6 a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en contacto con la
realidad, redujéronse a su justo término. Tina Rosalba viajaba por Suiza y
los demas volvieron a ofrecer, aunque dando largas al asunto. Verian...
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Habia que esperar ocasién propicia... Cuando viniese don Diego, el
revistero taurino que estaba en Sevilla... Decidiose por la espera. Su
candor campesino no acertaba a descifrar toda la indiferencia que la
diplomética amabilidad encubria. Creyd a todas aquellas gentes poseidas
del mismo entusiasmo del primer momento y resignose a aguardar la
coyuntura invocada. En aquellos largos dias de alto se aburria. No conocia
a nadie; los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenian otras
cosas que hacer que acompafar a «un maleta», y la gran ciudad, alegre,
llena de bullicio, se abria como un desierto para él. Entonces tropezé con
Rosita.

Bajita, vivaracha, simpatica, sin ser una hermosura, era prodigio de gracia;
su cuerpo, menudo, fragil, vibraba al ritmo de sus meneos sandungueros,
llenos por el descoco de las hijas del viejo Madrid. Sabia pisar fuerte y
andar con suave contoneo de caderas, que dejaba entrever los pies
menudos, irreprochablemente calzados, y sabia reir con frescas risas,
lanzando una burla al rostro del descuidado transelnte y subrayar con una
donosura sus observaciones callejeras. En su carita encuadrada de negros
cabellos, acusadores en su artificio de la experta mano de la Aniceta, la
peinadora de «moda», lucian los ojos grandes, negros y alegres, y se
tendia la boquita roja en un gesto mimoso de nifia consentida.

Sola en el mundo, vivia de su trabajo (la costura) en una guardilla alegrada
de pajaros y flores, y era honrada, con la despreocupada honradez propia
del bajo fondo social de esta la coronada Villa. No se asustaba de alternar
con damas faciles de la vecindad, ni se privaba de entretener palique con
los apuestos caballeros del organillo que le daban serenata, ni hacia
dengues para aceptar un «refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando
«los chicos» del cercano Matadero, en fondos, la invitaban con algunas
comparferas de taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis» a
los merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y llegaba hasta
frecuentar con las vecinas los bailes «de sociedad» en que se beneficiaba
algun «pianista» de los de mayor «tronio» o algun torero con mas suerte
en las alcobas que en las plazas; y aun, aun por Carnaval se dejaba caer
por las reuniones del Lirico o el Frontdn. Pero aqui paz y después gloria.
Ella no queria conversacion, lo que se llama conversacion, de ningun
hombre. ¢Que a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?; jtal dia hara un afio!
¢, Que «la Fantasiosa» estaba «Chaléd» por «el Antofiito»?; jexpresiones a
la familia! jLa hija de su madre no queria «conversacion»! ¢Los novios?
iLios, musicas, disgustos y quién sabe si una pufialada! Y matese usted a
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trabajar para que venga un hombre a quitarle el resuello y se vaya luego a
correrla con el primer penddn que le salga por ahi. jNo!, jno!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez profanadas por la
brutal lascivia de los machos, y con deliciosa inconsciencia y falta absoluta
de sentido moral hacia una afirmacion: el dia que ella se entregase habia
de ser porque encontrara un hombre honrado y porque la quisiera con los
«reafios» del alma, y habia de ser para siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», cuando un
anochecer del mes de Mayo se vio seguida por €l calle de la Montera
arriba, creyo que seria como todos y comenzo por tomarlo a broma. A sus
requiebros, carentes aun del cinico desparpajo de los galanes cortesanos,
contestd con cuchufletas; a sus promesas de amor, con guasonas
admiracianes, y a sus ruegos, con veladas negativas. Volvio a encontrarle
al otro dia, y al otro aun, y en sus palabras apasionadas y sinceras
comenzO su sutil instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el
buen mozo no le parecié costal de paja, llegé el momento en que le dio el
ansiado si. Y cumplié Rosita su promesa, poniendo en aquel amor todas
las potencias de su alma y todos los ardores de su cuerpo. Fundié sus
ilusiones en aquel niflo grande, y desde entonces sofié con ayudarle a
recorrer el sendero de gloria que, seguramente, se abriria ante él.
Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y dia. Acabado su trabajo
daban largos paseos por las afueras, y por las noches visitaban
cinematografos y teatros. Ella le animaba, alentdndole en las horas de
desengano, siendo su guia y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Solo de tarde en tarde veia pasar por su
memoria como un fantasma la imagen de la bella amazona en su majo
traje de garrochista, y entonces sombra de tristeza tendia sobre su frente
el velo de una preocupacion, que no huia hasta que las risas de su
querida, que cascabeleaban en el aire como trinar de pajaro cantor, le
volvian la perdida alegria. Sin embargo —dos meses iban transcurridos
desde su llegada—, las promesas de sus protectores no se cumplian y
comenzaba a desesperar cuando le llamaron. No era nada; una becerrada
de amigos, pero podia darse a conocer y asi se preparaba el terreno...
Aceptd encantado, hizo primores de habilidad, gané aplausos y, ya
lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en la Plaza de Madrid,
cuando fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su padre se
moria.
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Su vida cortesana quedoé rota; los amigos le olvidaron nuevamente y solo
Rosita guardo su imagen. Vio en la tristeza inmensa del campo, mas triste
ahora después de las delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por
vez primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar en el problema
del subsistir cotidiano.

Asi pas6é un afio. En su transcurso vio morir a su madre y arruinarse al
amo. El nuevo duefio, labrador enriquecido, comenzé por tomar €l mismo
la administracion de su hacienda. Entonces, despertando de su letargo,
recogio sus cuatro ochavos y vinose a la corte.

Comenzé una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las
circunstancias habian cambiado mucho. Muertos sus padres, arruinado el
amo, ausente siempre aquella duquesa de Rosalba, a quien, por otra
parte, no hubiera osado acudir, no habia ya la pension mensual del padre
ni la proteccion de los amigos influyentes. Era preciso buscarlo todo; ella
cosia, él frecuentaba los centros —el Inglés, Levante, la calle Sevilla, la
«visera»— donde podia conocer diestros 0 apoderados y contratistas que
le proporcionasen corridas, y asi habian de permanecer separados largas
horas. Ademas, la falta de numerario suprimia teatros y excursiones y
llevabales fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable
sociedad de damas de fragil virtud —vendedoras de flores y de amor
indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y
prestamistas; toreros tan diestros en las artes de Monipodio como en las
de «Pepe Hillo» y musicos callejeros duchos en tocar cualquier registro;
gentes todas con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la
Bombilla y a San Juan de Dios, que lo mismo servian para dar dos duros a
un amigo, que un timo o un pinchazo a un desconocido. Gentes todas que
pululaban por aquellos barrios en los ocios que les dejaban sus
excursiones al casco de la poblacién en busca de dineros y amores faciles
y las forzadas temporadas de descanso en su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios aprieta pero
no ahoga, saliole contrata para una novillada en Tetuan, luciose con los
trastos en la mano y comenzo a abrirse paso a fuerza de arte y bravura;
los «aficionados» principiaron a conocerle y encontrd6 amigos Yy
admiradores que formaron su cortejo.

—Lo que a ti te «jase farta € un apoderao» —formulé con suficiencia
«Petaquita».
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—iEso! —corrobor6 «Morenitox.

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban conformes,
el mismo «Lucero» lo reconocia asi. jUn apoderado!; jahi estaba la piedra
de toque! Un representante que se interesase por «su» diestro, que le
buscase corridas y bombos, que tuviese influencia... jNada! jUn mirlo
blanco!

Por Alcala entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito de
almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchuli» y recio meneo de
caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su falda de
hilo crudo y su pafiolillo de crespdn negro la primera, que venia a recoger
a «su» hombre; de vuelta de los toros las otras, espléndidas en sus
relumbrantes atavios —faldas de fular de vivos colorines, blusas de
encajes y pafuelo de crespon—, embadurnadas las caras de afeiteis
baratos (la sabia «mano de gato» de la Aniceta) y entre los cabellos,
ondulados, ensortijados, untados de bandolina en un artistico artificio
capilar, espléndidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos
culos de vaso.

Orgullosas, satisfechisimas de tanto esplendor, y llevadas de cierto antojo
gue sentia la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el grupo.

—ijHola, chavalas! ¢De «adnde» salis? —formulé «Morenito» mientras, en
explosion de entusiasmo ante tan excelsa belleza y elegancia, todos las
rodeaban, manifestando su admiracion en atrevidos conceptos y algun
tacto mas atrevido aun, manera primitiva de amar que rechazaban las
interesadas (j!) con recios manoteos (jpues, hombre, me gusta; no era
cosa de que las chafaran las galas!), encantadas, en medio de todo, del
exito, de aquella revolucion armada con su sola presencia. Venian de los
toros entusiasmadas, locas... jQué «corria», madre, qué «corria»!... El
«Bomba...

La «Patro» interrumpio a su amiga:
—iNo, no! jEl «Machaquito»! jAy el «Machaquito»! jAy mi nene!, jqué
«reteguapismo»!, jqué valiente!; jvamos, si cuando se arrodillé delante del

toro pensé que «espichaba» de emocion!

Y como «Morenito», aprovechandose de tanto entusiasmo, se empefiase
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en averiguar si una cadera era de «carne natural», le dio un abanicazo.

—iQue a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguié su panegirico. jAquél era
un «gacho»!; jpor un hombre asi podia sacrificarse una «sefiora»! jLo que
se habian perdido!

—iHabernos «convidao»! —arguyo6 con excelente criterio «el Peque».

—Si es que «seis mu» cabras —apostrofd «Morenito»—. Si no «tenis» un
tanto asi de «lacha».

—~Quita de ahi «esaborio» —devolvid la «Patro» agresiva—. j«Pa» eso
estdbamos, «pa» pagarte a ti los toros! jMe gusta éste!, jja! jja!l...
iChulapon! jSin vergienza!

—Oye tu, que no «farte, ¢ etamo?»
Intervino conciliador «el Huesca»

—ij«Na»!; jaqui no ha «pasao na»! Vosotras nos convidais a unas copas y
tan amigos.

La «Visajes», ante la intervencion de su amado, se sintié rumbosa:
—iEa! «Vos» convido yo. j«Arreando pa» la Concha!
Le hicieron una ovacion. jVivan las hembras de rumbo! jOle su madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no era cosa de
despreciar el convite; jpaciencial

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de risas y
retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas nuevamente el tren de
la Rosalba, y esta vez Julito saludé aun mas exageradamente y Tina no se
contenté con mirar. Mientras sus pupilas envolvian al torero en los oros de
una mirada cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales sonreian el
relampago de sus dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvio la sonrisa; luego, viendo los
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dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes, reprochadores, siguié su
camino, pensativo.
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Capitulo 2

—iCocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San Vicente en
lamentable exhibicion de osamentas que amenazaban traspasar la pelada
piel, y a su tardo paso, los desvencijados armatostes, coches por mal
nombre, que arrastraban tras si, se bamboleaban, crujian, se inclinaban de
modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su alegre carga. Dentro,
amontonados en los duros y estrechos asientos, los excursionistas reian,
gritaban y cantaban en escandalosa algarabia que profanaba procaz el
majestuoso silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehiculo «el Lucero», que, reclinado en el fondo, se
envolvia en silenciosa displicencia; Rosita, triste por el reflejo de la tristeza
de su amante; «Morenito», locuaz y jaranero, y la «Patro», que, un si es 0
no bebida, no paraba de decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta
de sitio mejor, en el pescante. En el segundo, ademas de la «Visajes» y
«el Huesca», que decididamente se entendian, como con harta claridad
hacia sospechar su empalagoso besuqueo, iban don Saturnino, un
«aficionao», gordo, bromista, un poco ridiculo con su leontina de oro y su
pequefio hongo café caido sobre la ceja izquierda, rico (relativamente a
sus aspiraciones), antiguo jugador de ventaja, furibundo apasionado de las
corridas, de las que no perdia una, y donde lo mejor que llamaba al
presidente —a poco que se apartase de las leyes, para €l sagradas como
un decalogo, del arte supremo del toreo— era «jmorral!l» o «jladrén!»,
gran conocedor de ganaderias y protector de diestros, a quienes trataba
con una mezcla de admiracién y superioridad condescendiente que le
dictaba su «don» sobre los nhombres a secas de los «chicos»; la «Ricitos»,
una nena de grandes ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio,
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les habia
incorporado al pasar por la estacion.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpelé a gritos a los del
otro simon:
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—Bueno, vosotros, ¢ «adnde» vamos?

Don Saturnino dio la respuesta.

—ijAdonde hemos de ir! jA casa de la Manola!

Rosita salté como si le hubiesen puesto un par de banderillas de fuego.
—YO0 no voy.

—Mujer, ¢qué te importa, si va ése contigo? —intervino conciliadora la
«Patro».

—iQue no!, jque no! y jque no! jPues hombre, hasta ahi podiamos
llegar!...

Todos trataron de convencerla, pero fue inutil. Se habia puesto terca y no
habia quien la llevase a razon.

—«ijDejarlal» iSi ya se sabe que es el aguafiestas! jSi con ella no se
puede ir a ninguna parte! —dejo caer «el Lucero», hasta entonces sumido
en su indiferencia. Y encarandose con ella: —Mira, si quieres, vienes; y si
no, te quedas, porgue nosotros vamos.

—Ademas —apoyd don Saturnino—, Julito ha dicho que iria alli a
buscarnos con la francesa del Trian6n Palace.

—Maldito sea ese tio y «toa» su casta —fulminé Rosita.
Y «el Lucero» sin hacer caso:

—ijArrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando, malhumorado:
—ijPues, hombre, estamos lucidos!

Se sentia brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, desde la
reaparicion de la bella imagen que ilumind un instante su vida con un
suefo de gloria y amor, sentia nacer en él un odio inconsciente, irrazonado
por los que le rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridos»,
por aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por Rosita, la sin
par, la celeste Rosita, su alentadora, su consuelo y sostén. jQué fea, qué
vulgar y tonta la veia junto a la bella amazona que se cruzara en su
camino!
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La victima, caida en el fondo del coche, lloraba silenciosamente, sin hacer
caso de los consuelos que trataban de verter sobre su oprimido corazon;
lloraba, sumida en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, ante la
crueldad presentida por la tarde al paso del espléndido tren.

Y sentia la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra aquella
duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito Calabres, a
quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes oia hablar
constantemente en perpetuo narrar de extraordinarias e indecorosas
aventuras; contra aquellos frivolos y extrafios personajes que vivian
rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada,
pero que ellos cultivaban con amor, como un «chic» mas de su turbulento
vivir, y recordaba involuntariamente las historias en que Tina Rosalba,
enigmatica, sin saberse a ciencia cierta si era una viciosa 0 una
estrafalaria ansiosa de llamar la atencidn, apareciera tratando de emular a
la clasica duquesa Francisca de Alba que amara Goya, nuestro sefior, y en
que Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las altas horas
de la noche por temerosos antros rodeado de gentes maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor, habia enfilado
la del Sacramento, camino de la calle del Grafal, y rodaba con gran
estrépito por los tortuosos callejones empedrados de puntiagudos
guijarros. Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja bata de rico percal,
esperaba a los oficiantes del culto venusino para hacerles los honores del
templo e iniciarles en los encantos del pagano paraiso. Sobradamente
conocia a los recién llegados, y asi, gratamente sorprendida en el
aburrimiento de su larga espera, prorrumpié en exclamaciones entusiastas:

—iVaya lo bueno que se viene por aqui! Pasen, pasen, que ama Manola
se alegrara. Arriba para con don Julito una francesona; en el comedor
estan la «Bilbaina» y la «Sorbitos».

Refocilaronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras obsequiar a la
cancerbera con algun amable achuchon, cruzaron el comedor y colaronse
por sucia escalerilla.

Vulgar, poco mas o menos la sala de todas las mancebias, ofrecia la de la
Manola el mas peregrino fondo que un pintor de decadencia a caza de
contrastes monstruosos podia sofiar al extraiio mundo alli congregado.
Cubria las paredes papel gris perla que hacia destacarse algunos horridos
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cromos sensuales—amatorios. Eran éstos una mora en languida postura,
mostrando entre los descompuestos ropajes morbideces que seguramente
harian nacer en los clientes del establecimiento esperanzas pronto
defraudadas por aquellas sefioras; una pareja bogando en lancha,
cautivos de ternisimo deliquio, bajo la mirada satisfecha de un Cupido
mofletudo y congestionado; un bodegén con sandias y melones —no se
ha averiguado aun qué secreta conexion hallo el decorador entre aquellos
frutos y el amor (tal vez era un «civilizado» y pensé en las extrafias
perversidades de la «Dame de Beauté» de «monsieur de Bougrelon»)— vy
una pareja Luis XV besandose en un jardin. El testero principal ocupabalo
el espejo, envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de tarjetas de
comercios. Cortinas de reps rojo cubrian puertas y ventanas, y una silleria
de imitacion de palosanto, forrada de la misma tela, brindaba, a méas de
unos divanes, sus comodos asientos a los tertulios.

Bajo el espejo, extrafia, imponente, casi repulsiva, con algo de idolo
indostanico o chinesco, reposaba su monstruosa humanidad la Manola.
Debié ser bella en otros tiempos; pero la balumba de carnes que el buen
trato y los forzados ocios habian hecho nacer, anegaba en ella toda
apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, suelto sobre
la espalda (le dolia la cabeza aquella noche), la frente tersa y blanca
cobijaba dos ojos castafios que serian bellos de no encogerse agobiados
por la carnosa masa de las mejillas; la parte inferior del rostro desaparecia
borrada por desaforada papada, que iba a descansar sobre los senos,
que, a su vez, enormes, flojos como dos odres semivacios, apenas
prisioneros en una chambrilla de percal, reposaban en el vientre hinchado,
hidropico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y blancos, en uno
de cuyos bolsillos tintineaban con alegre campanilleo las ganancias de la
noche; sus manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos cargados de
prodigiosos anillos —turquesas de palidez de cielo, rubies sangrientos,
esmeraldas misteriosas como pupilas de encantadores zafiros inquietantes
en el candor de su azul—, una reposada sobre el vientre, mientras la otra
llevaba a los labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y junto
a ella, horrendo, con ese horror grotesco y tragico de los monstruos
favoritos de antiguos reyes —enanos velazquefios, bufones inmortalizados
por Antonio Moro—, compartia la gloria sefioril de sofa Pedrito, su esposo
y esclavo. ¢Qué le encontré la hembra aquella que supo volver locos en su
dia a aristOcratas y toreros, a principes y artistas, al feo y desgarbado
enanillo para elevarlo en prodigioso salto desde las humildes funciones de
criado de casa publica a las gloriosas de amo? jVaya usted a saber! Bajo,
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muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, vivia junto a ella con
derecho a ensuciarlo todo, a estropearlo todo como esas bestezudas
mimadas de estrafalarias solteronas. Y alli, esclavo de ella, duefio y sefior
de las nifas, que le respetaban, halagado por sus iguales y aun atendido
por los concurrentes a la tertulia cotidiana, vivia feliz. jY qué tertulia!

En una butaca, dejando ver por el gaban entreabierto la albura de la
bordada pechera, en que nacaraba su claridad de aurora gruesa perla,
Julito Calabrés contaba historias de extrafias aberraciones modernas y
tenia ahora patitiesos a sus auditores después de haberles dejado
turulatos con las evocaciones antiguas —Parsifae de Creta, Calimante y
su buena amiga la baronesa de Casa Vieja—, mientras con exquisita
afectacion accionaba atusandose la pequefia melena con las manos finas,
blancas, femeniles, en que lucia un agata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban ver sobre la
nieve del escote el relieve de un hilo de gotas de rocio (vulgo brillantes),
cobijada por un sombrero inverosimil agobiado de negras plumas, se
destacaba la mas ideal mufieca que puede sofiarse en la fragil persona de
«Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una mufeca fria, rigida. Muy
blanca, con blancura de nardo, lucian en su rostro menudo dos ojos
enormes, serenos, de porcelana azul, y una boca de coral pequeia y
admirable de trazo. Y habia en toda su persona una inmovilidad macabra
de figura de cera; s6lo en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita
siniestra de lujuria, y en la comisura de sus labios habia un rictus cruel de
animal carnivoro.

En un rincon un cabo de artilleria en traje de faena se retorcia
pedantescamente el fino bigote, dejandose adorar por Cirila, «la de la casa
de empréstamos», que lo tenia a qué quieres boca, mientras lord Ewards
(un amigo de Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el
Cuchillada», un tio peligroso que contestaba a las chapurreadas preguntas
del inglés con luminosas explicaciones sobre el dificil arte de «afanar» y el
no menos noble de dar «mulé», y un poco apartado, Alberto Guacani, el
poeta excelso, desfallecia murmurando un soneto de «Verlaine».

Al ver entrar a los recién venidos, la duefia y sefiora del harén tuvo
sentidas exclamaciones de jubilo; no se movid de su asiento, porque
semejante esfuerzo no entraba en sus mandamientos de urbanidad, pero
ordend, eso si, que cerrasen ya y se subieran las «nifias». Ella no era
ninguna tirana, y en cuanto «hacia» los veinte duros diarios, portazo, para
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dar descanso a aquellas en sus peliagudas faenas. Al fin y al cabo eran
también hijas (aunque descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa concurrencia,
acomodaronse como pudieron, y sefiora que no encontré lugar de
descanso, hallolo muelle y regalado en las rodillas de algun caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseido de sus altas
funciones de introductor, presentd «el Lucero» a Julito.

—«El Lucero», un amigo...
El elegante le tendié la mano.

—Tengo mucho gusto; hace dias que queria conocerle. Ademas, hoy me
han hablado de usted toda la tarde: jun héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonreia.
—Yo también lo conocia de vista.

Sentabanse todos. Por orden de Calabrés habian subido Montilla y
pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacian honor al agasajo
hincando el diente con fruicidon a las hiperbdlicas pastas enriquecidas de
sospechosas cremas. «Diane» se habia sentado junto al «Lucero», y en
sus ojos de porcelana, fijos en él, brillaba una chispa de ansia amorosa,
mientras que de vez en cuando, asomando entre los labios la lengua roja y
fina, los humedecia con gesto goloso de gata. En tanto la francesa
«camelaba» al torero, don Saturnino emprendia valerosamente la
conquista de Rosita, instalada a su vera.

Entraron las niflas en lamentable teoria de vestales. Primero Lolita la
«Madrilefia», con su bata roja y su cara enharinada; después la
«Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz y las precoces arrugas
de su marchita cara de histrionisa; tras ella la «Bilbaina», de cabeza
caballar y amplias posaderas de vaca, que hacian aullar de entusiasmo a
los carreteros y otras conquistas de la cercana calle de Toledo, y por fin,
Rosalinda, palida y exangtie, oliendo a brea y fenol, dejandose morir en
lenta agonia que hacia de marfil sus pobres mejillas y hundia en azulados
abismos sus 0jos tristes de tisica.

Don Saturnino se habia ido entusiasmando con su conquista, y Rosita, que

23



en los comienzos le dejo hacer, para dar celos al «Lucero», comenzaba a
cansarse del juego, e impaciente, aburrida, se revolvia a un lado y otro con
esa nerviosidad inquieta que precede al drama, con gran jubilo de Julito, a
quien tales cosas encantaban. Mientras, lo de la francesa y el torero iba
viento en popa; cada vez estaban mas cerca y cada vez sus 0jos se
acariciaban con mayor insistencia; y eran rozamientos, choques de rodilla,
subitos enlaces de las manos que se encontraban en un ademan
rematado con tierna presion.

Los demas no se ocupaban de tales menudencias entretenidos en sus
juegos; la «Patro», medio borracha, se revolcaba de risa, prisionera entre
«el Peque» y «Morenito»; la «Visajes» habia llegado a la cima de su amor
por «el Huesca», a quien se lo manifestaba de modo harto expresivo;
Calabrés compartia su atencion entre Rosalinda, a quien daba consejos
estéticos, y la escena de las dos parejas; las «nifias» jugueteaban, como
ninfas caprichosas, con «el Chulo de la raya», e inmovil, sonriente como
deidad propicia, la «Manola» presidia desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina apasionada, se
quitd una sortija de brillantes y rubies que lucia en una de sus manos,
cargada de joyas como la de bizantino icono, y se la colocé en el anular al
«Lucero». Rosita reboté de rabia, pero con supremo esfuerzo se contuvo
aun. La otra se puso en pie y, cerrando con un gesto teatral el flotante
abrigo, se encard6 con Julito y le hablé en francés. Tomo él la palabra.

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero esta un poco cansada y se
va. —Y encarandose con el torero advirtio:(— Tu la acompanas.

—iQue la acompafie el Nuncio! —bramo la querida, ciega de ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el representante de Su
Santidad acompafase a una cupletista a las altas horas de la noche. ¢Por
gué se enfadaba? ¢ Tenia algo de particular que «el Lucero» diese guardia
a una sefiora hasta su casa? jQué tonteria! jEra ridiculo ponerse asi! jNi
gue lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella no se dio a
partido.

—iOs digo que no val, ¢sabéis?; jporque a la hija de mi madre no se le rie
nadie en las narices, y menos una franchuta que parece una mufieca de

24



las que dicen «papa» y «maman»!
Julito intervino:
—iMujer, no seas bestia!

—iMalos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera castal;
ivosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!

El elegante rié guason.
—«Jetaturax.

—iNarices! —salto furiosa—. jLo que te digo es que no va, que no, vamos,
que no!

«El Lucero» tuvo un gesto magnifico de desdén:
—ijHaré lo que me dé la gana!

—ijAh!, ¢si? ¢De veras? —escupio encarandose con él ahora, presa en
sorda furia—. jPues yo te digo que no vas!

La mir6é de arriba abajo desdefioso y frio.
—¢0ye, nifia, en qué «mercao m'as comprao»?
—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.
—iVoy!

—iNo!

—iQue si! —y dio un paso.

Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fue canalla:

—iMejor! j«Pa» lo que me das!
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Sinti6 ella toda la crudeza del ultraje y vacild; su furor fundiose en lagrimas
y dejose caer en una silla sollozante. Entre hipos reprocho:

—Te doy «too» lo que tengo.

Sigui6 inabordable:

—Asi echo yo este pelo...

—NMe daré a la vida y asi ganaré mas —gimio entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resoluciéon y bromeo:
—Te haré «reclame».

«El Lucero», altivo, desdefioso, se dirigié a la puerta con la francesa, y tras
un «jaliviarse!» salid. La abandonada siguio llorando. Don Saturnino se
sentd junto a ella y empezé la tarea de consolarla, paternal como un viejo
patriarca que hiciese olvidar a una esclava la partida del amado. Poco a
poco el temporal amaing, y entre los celajes de lagrimas se abrié paso el
rayo de sol de una sonrisa. Julito ri6 ironico:

—iDido olvida a Eneas!
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Capitulo 3

Salto al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendia, envié el automoévil a
esperarles al merendero de la Florida, y dio algunos pasos resueltamente
para luego detenerse perpleja:

—¢ Hacia donde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespdén malva, cubierta la cabeza
por el gran velo de gasa, tenia la Rosalba una gracia un poco decadente
llena de elegancia que resaltaba mas sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda albura, sobre
la sombria esmeralda de las frondas. Los puestos de flores tendian sus
tapices, en que, dominando los cuadros de humildes albahacas, se
alzaban las hortensias, un poco vulgares, en su pompa insipida, y florecian
enclenques, en agonia de aromas, los rosales junto a los claveles
jactanciosos; en los tenduchos de mercancia, en un aburrimiento
resignado, y junto a los tableros cargados de toscas figuras de los
marchantes de mufecas, animaban éstos a los compradores con
chabacanas chirigotas.

Més alla, al fondo, casi detras de la capilla, haciase el espectaculo mas
majo, mas tipico, agitado en una borrachera de vino y alegria. De las
bufiolerias se elevaban columnas de humo que apestaban a aceite frito, y
a la luz de los hornos veianse hombres semidesnudos ennegrecidos, que
manejaban la grasienta mercancia, mientras en torno de las mesas,
bulliciosas parejas reian y gritaban. Cascabeleaba la musica de los
Tios—vivos, y a sus notas, lanzadas en el clarobscuro de las humosas
lamparas, se veian pasar, arrebatados en infernal torbellino, sobre lomo de
las inclasificables alimafas, nifieras y soldados, chulos y menegildas, que
gritaban y retozaban en grotescos abrazos evocadores de los grabados de
Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban algunas
sefioritas, pobres muchachas héticas, que con aquellos resbalones
engafaban su ansia de otras caidas imposibles; y a la puerta de los
barracones, hombres roncos y sudorosos halagaban, rogaban,
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apostrofaban a los transeuntes para que entrasen a ver el hombre
insensible o la mujer cafon.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus narices, un
poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado ambiente, los ojos brillabanle
extralamente, y su brazo tenia subitos estremecimientos. Malsana
atmosfera les envolvia en su caricia; olor de humanidad, de cuerpos
sudorosos, de aceite frito, de perfumes, de flores y de amor heria su olfato;
fuertes encontronazos en que se sentia el sobresalto de un contacto;
apreturas en que el calor de otros cuerpos adivinados bajo las livianas
vestiduras veraniegas crispaba la piel en una adaptacion de todos los
miembros, irritaba el tacto; frases truncadas, lascivas, evocadoras,
acariciaban el oido, y bellezas barbaras —ojos que quemaban, labios que
mordian— tendian ante la mirada el panorama de un amor primitivo, brutal.

Antojosele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes esfuerzos
consiguié colocarse en primera fila y jugé. La duefia, una vieja de
aguelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles ojillos grises, su mueca
mas amable, la mejor sonrisa de su repertorio; unas mujeres que jugaban
guedaronsela mirando procaces, desafiadoras —jqué se habria creido la
sefiorona aquéllal—; un chulo arriesgd una caricia sobre su cadera, y un
golfilo de ojos negros y encrespados pelos murmuré a su oido una
obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedio, y del brazo siempre de su acompafante
internose en los boscajes de la Moncloa. Desde la alta béveda, la luna,
como una lampara de plata, vertia su luz sobre el jardin, bafiando las
verdes hojas en argentina claridad; la musica de la cercana fiesta llegaba
vagarosa, impregnada de una melancolia malsana; de tarde en tarde traia
la brisa, como un aroma afrodisiaco, el intenso olor de la verbena; por
entre los altos arboles circulaban lentamente parejas sospechosas, los
labios en los labios y los talles enlazados —faldas de percal y pantalones
abotinados—, y se escuchaba rumor de besos y suspiros, frases
truncadas, juramentos y promesas. Un bochorno horrible caia a plomo
sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con otros olores en
acre olor de humedad fecunda.

Tina se dej6 ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiré:

—ijQué noche!
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El sonrid.
—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella se resistia
débilmente, «jno, no! jLuego no me querras!», él porfiaba. Al fin se oyeron
besos, gemidos y un leve jadear. La Rosalba apretd el brazo de Julito
hasta hacerle dafio; luego, con voz velada, hablo:

—ijComprendo que una noche asi no se pueda resistir!
El elegante ironizé:
—NMe alegro por «el Lucero».

—No, no hablo por mi —replic6 aun mas velada la voz—. Yo soy de otra
raza gastada, que puede dominarse. —Y sonri0 tristemente.

Aconsejo él:
—No te domines.
Sin hacerle caso, prosiguio la apasionada exaltandose gradualmente:

—ijAh, las noches asi de juerga y amor! Estas noches yo quisiera ser una
cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irénica de su interlocutor) y tener un
chulo que me quisiese y me pegase y me diese una puialada por celos!

—Pues no es dificil —asegurd Julito muy serio.

—¢Que no? iPero no ves que yo seria siempre para él la duquesa de
Rosalba, «una tia con mucho 'parné'», a quien no querria ni media hora y
no desearia ni cinco minutos! jAh! —siguié con voz lejana llena de
aforanzas—. jSer deseada!, jdeseada hasta la brutalidad!, hasta el
crimen! jLeer en los ojos y los labios de los demas un anhelo ansioso,
feroz como el hambre o la sed! jSer deseada!

—Pero deseada lo habras sido, mujer —arguy6 con excelente sentido el
otro.

La réplica parecio desconcertar a la triste dama.

—Mira... deseada, si, pero... jnunca por quien yo quise!
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—iYal... eso es otra cosa. Asi pasa siempre en el mundo, uno desea al
gue va delante; ése, al que va mas alante; ése, al de mas alante aun; con
volver la cabeza encontrarian la felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace.
Pero es también porque al alcanzarla dejaria de ser tal felicidad, porque
perderia su condicién de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo sombrio las luces
de los merenderos, y a sonar de nuevo las alegres musicas de los pianos
de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo —paredes
empapeladas de gris, meridiana de cretona y espejo con dorado marco—,
despojose con gesto teatral del guardapolvo, y aparecié bella en la
imprevista elagancia del traje de sociedad.

Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de amatorios recuerdos,
los desperfectos ocasionados en el traje por el paseo; fuese luego a la
puerta—ventana y, abriéndola de par en par, salid a la galeria que daba
sobre el jardin.

Julito la llamé.
—¢Qué cenamos?

El camarero, en pie, esperaba recibir 6érdenes, y el elegante, sentado ante
la mesa, leia la lista.

—Esperaremos —y volviose al balcon.

En torno al amplio patio con honores de jardin, los cenadores se alineaban
como chinescos templetes revestidos de follaje, y por entre las enlazadas
cafas y las verdes cortinas se veia a los juerguistas bajo la rojiza luz de
las bombillas eléctricas. Hombres y mujeres reian, gritaban, se besaban,
bebian en las mismas copas, en calenturiento bullicio de bacanal. Habia
manos audaces que se ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles;
senos que se ofrecian provocativos, en la violenta contorsién de un torso
agitado por locas risas, y bocas que brindaban, impudicas, un fruto
sazonado por el sabor de los labios pintados de bermellon. Y habia risas y
gritos, y cantares y amenazas que se perdian en el horrisono son de la
musica del organillo que, en un extremo del patio, entonaba las alegres
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notas de los «schotis», las poleas y las habaneras.

Bafadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, como
luminosos frutos, de las ramas de los arboles, que rielaban de extrafios
fulgores esmeralda, a los sones del piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi triste; sonaba a
veces languida, en voluptuosidad del espasmo que temblara su desfallecer
postrero; otras, rapida, alocada como un torbellino. A sus sones las
parejas oscilaban despacio, muy despacio, cefiidos, mejor incrustados los
cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en unas los labios del galan se
posaban sobre la frente de la dama; en otras iban labios con labios
mientras los ojos dormian en los 0jos o volteaban en agonia de lujuria, Y
los cuerpos fundidos tenian dislocaciones comunes de una extravagancia
grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentia pesar sobre ella toda la sensual
caricia de la noche. El malsano encanto del sitio y de la escena caian
sobre su morbosa impresionabilidad de histérica, exaltandola hasta el
llanto. jLa sensacion aquella misteriosa y atrayente; la que bordeara tantas
veces como bordearia un abismo a cuyo fondo las pupilas verdes y
misteriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, le atrajesen; la impresion de
escalofrio, de temblor, que dilataba sus narices y cerraba sus ojos en una
entrega tacita de todo su ser, y a la que, sin embargo, habia sabido
siempre resistir! Porque ella era honrada...

Una sonrisa melancolica vago un instante por sus labios al rememorarlo.
iHonrada! Y pensé en su leyenda, en aquellos vicios de emperatriz
legendaria —una mujer de Claudio o una Teodora— que le atribuian las
gentes, y en aquella otra que se complacia en cultivar y que hacia de ella
una maja—duquesa de las que el pincel de don Francisco de Goya
inmortaliz6 desnudas. Y pensaba en todas aquellas peregrinas historias
gue corrian de boca en boca, y en aquellos chistes, capaces de ruborizar a
un regimiento, y que como suyos rodaban por salones y cafés.

iijHonrada!! No soélo honrada, sino buena, toda corazon, toda bondad;
capaz de cualquier noble acciéon. jSu vida entera rota, deshecha, por la
frivolidad ambiente de las gentes que, riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a ella; el
perfume que tantas veces en horas de curiosidad perversa, rematada en la
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tristeza inmensa de un amanecer sin amor, galvanizé sus nervios.
Tras ella sond la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro «Costillares», que no
ha echado su capa grana a tu paso porque estamos en verano, pero que
echa su corazon.

Volviose rapida y le tendid la mano, mientras sus ojos le envolvian en una
caricia y los labios murmuraban:

—¢No se acuerda usted de mi?
El torero protesté con vehemencia:
—iNo habia de acordarme!

Después ella le ofrecio una silla, y con habilidad de conversadora
mundana comenzd una de esas charlas ligeras en que no se dice nada
substancioso. Ella era apasionada de los toros, espafiola de corazén, muy
espafiola (acentuaba su espafolismo); la fiesta nacional le fascinaba con
su barbaro encanto. Admiraba a los toreros; su guapeza, su ciego valor, su
arrojo ante la bestia le seducian. Era la U(nica fiesta europea que
conservaba algo del alma de otros siglos, algo del aroma de aquellos
tiempos en que los hombres eran hombres, no los civilizados a lo Ferrere,
cobardes, tristes, egoistas. Ella...

Julito se levanté aburrido. Aquella disertacion le estaba cargando. jLo
unico que le faltaba! El esperaba una escena mas pintoresca, mas picante,
algo mas a lo vivo. Y pensaba con sobrado juicio que habia de dejar
fundirse el hielo; protesto:

—Me voy un momento abajo. Esta Perico Alfaro y tengo que darle un
encargo.

La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una sensacion de
debilidad, se apresuro a protestar con extrafia viveza:

—iNo!, jno! jPor Dios!

—¢ Pero te da miedo?... ¢ Quedandose éste aqui?
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Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso estribaba su
temor; pero vio los ojos irénicos de Calabrés fijos en ella, e hizo un gesto
de desdeén:

—¢ Miedo?, jninguno! Vete, pero no tardes.

—Descuida; en cuanto venga la cena, aqui estoy. Lo primero, el estbmago
—aseguro cinico.

—iQué poca «lacha» tienes, hijo!

—iNi falta! EI que no tiene vergiienza, toda la calle es suya. La vergiienza
es una enfermedad de primitivos —y salié risuefio, saludado por la voz de
Su amiga que decia:

—iNo moriras de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la musica; callaron
mirandose largamente al fondo de los ojos, como si quisiesen leer algo
escrito en el misterio de su pensamiento. Al fin, repitio la pregunta:

—¢No se acuerda usted de mi?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella formulaba su demanda
no hubiese mediado ningun otro sujeto de conversacion, acepto el reto con
vehemencia:

—iNo habia de acordarme! jNo se olvida lo mejor de la vida!
Ella sonrid, con su sonrisa triste de mundana cansada:
—iLo mejor de la vida! Qué exageracion!

—ijLo mejor! —ratificdé con calor creciente—. Lo mas grande, lo mas
hermoso, el dia que vi esa cara de cielo, esos luceros que brillan en ella,
esos labios... —se detuvo torpe para seguir tropezando su lirismo en la
pobreza del Iéxico.

—También vio usted la muerte —afirmo ella.
Tuvo él una frase magnifica, digna de un drama romantico:

—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.
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Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinu6 felina:
—iBah! jHabra usted querido a tantas!

—A ninguna. Desde que la vi sOlo pensé en usted. —Y con pueril
fanfarroneria alardeo:

—A mi si me han «querio», pero yo... ja nadie!
—Ni a mi tampoco —i0 ella enardeciéndole procaz.

Protesté con apasionamiento. El la queria mas que a nada ni a nadie en el
mundo. Desde que la vio... Y hablaba arrebatado, en un torbellino de
pasion, fogoso, en un lirismo barbaro, lleno de hipérboles magnificas, que
surgian entre balbuceos extrafios e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con fulgores de zafiro
los ojos azules, y los labios rojos se entreabrian sobre la nieve de los
dientes. Sus gestos rudos, llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caida la cabeza atras, le contemplaba, bebiendo con ansia la
azulada claridad de sus pupilas, y dejandose adormecer por el encanto de
Su voz, que se mezclaba como una nota mas en la musiquilla riente, triste
y sensual. Sentia la elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada
de entregarse. «jLa noche y la musical», penso tratando de recobrarse
contra aquella impresidon que, en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho
reir.

El cada vez le hablaba con mas ardor, poniendo en sus palabras ternuras
de nifio, apasionamiento de fanatico y altiveces de macho. Por momentos
se inclinaba mas sobre ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su
aliento.

La Rosalba, caida en el respaldo, sentiase morir; comprendia que por vez
primera en su vida un hombre le dominaba, que iba a poseerla sin que
gritase ni se defendiese, que iba a ser suya alli, en la terraza de un
colmado, al alcance de la vista de unos juerguistas, que era preciso resistir
y... no podia. Experimentd la sensacion de una mano de fuego que
aprisionaba la suya desgajada, fria como la de un muerto; algo como el
aleteo de una mariposa desflor6 sus labios, y cerr6 los ojos para
entregarse.
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La puerta se abrié dando paso a Julito, seguido del camarero, y la vencida
se irguio, frivola, risuefa, duefa ya de si misma al romperse el misterioso
encanto que le aprisionaba como maleficio de hechiceria.

«El Lucero» bebia mucho; bebia con esa inconsciencia de la clase baja
gue se echa las copas al coleto por beber, por remojar el gaznate, sin
saborear la bebida. Bebia mucho y comia toscamente con ignorancia de
urbanidad, apenas disimulada por el deseo de parecer educado, util sélo
para darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, sentada
junto a él.

Por extrafia reaccion, después del pasajero atague de debilidad habia ido
la neurdtica a parar de rechazo mucho mas alla del punto de partida. Era
uno de esos momentos en que se sentia «sefiora»; sufria agobiada en
fiera sublevacion contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba forma en
una rabia desdefosa hacia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdefosa, burlona y compasiva; en sus
labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados lucian con
frialdad metalica.

Julito conocia de sobra aquellos ojos y lo que su mirada queria decir, y
psicélogo observador, sabia que el «cuarto de hora» habia pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos, congestionado el
rostro, seguia creyéndose duefio del albedrio de aquella mujer que poco
antes casi fue suya, sin acertar en su rudimentario juicio a notar el
inmenso abismo que se habia abierto de improviso, y fiel a su idea, seguia
haciendole el amor de un modo enteramente pastoril. Al principio la dama,
a cada nuevo avance, alejaba su silla un poco; luego limitose a echarse
atras con ademan de resignado aburrimiento.

Al fin un gesto mas atrevido, el ademan de cogerla por la barba, colmo la
medida. Irritada se puso en pie.

—Estese quieto, 0 me voy —amenazo.
—No te enfades, gitana —e inicid un avance hacia ella.

Indignada por el tuteo, le mir6 altiva:
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—Haga el favor de no tutearme. ¢ En qué bodegon hemos comido juntos?
—En el de la Florida —apunt6 Julito en voz baja.
Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo callar.

El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado por aquella
resistencia, traté de abrazarla.

—iVen, mi chula, mi negra!
Rapida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en pie:
—ijCanalla!

«El Lucero» se alz6é también y logrando alcanzarla la aprision6 en sus
brazos. Ella forceje0d; él buscaba ansioso los labios, balbuceando palabras
incoherentes de deseo; al fin Tina rompié el lazo, con nervioso esfuerzo, y
dejo caer su mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se tendio y
sus dedos sefalaron la puerta:

—iSalga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploro:

—iPerdon!; jestaba borracho y no sabia lo que hacial
Y ésta, justiciera, repitio:

—iSalga usted!

Se hizo aun mas humilde:

—iNo me eche usted!; jestaba loco!

Con glaciedad imperturbable conminé nuevamente:
—ijSalga usted!

Se humillé mas:

—iNo me haga irme asi! jPor lo que mas quiera, déjeme rezarla de rodillas
como a una Virgen!
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Amenazo sin compasion:
—iSalga o le haré echar!

Bajé la cabeza y lentamente se encamind a la puerta, parandose a cada
paso como si esperase un perdon. Al llegar se detuvo y la miré implorando:

—iPerdoneme!

Ni contestdé. La mano de marmol sefialaba fatal la puerta, y «el Lucero»,
vencido, humillé los ojos y sali6.

Julito murmuré con ironia compasiva:
—iPobre chico! Piensa en la pena que le has causado.
Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

—iBah! jNo se debe volver la cabeza para mirar el dolor que se deja atras!
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Capitulo 4

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere;

Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;

Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;

Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de roseaux,
Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid

C'est la derniere blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de Julito rematd prosopopéyica la sacrilega poesia de
Gourmond. Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego
sono un chasquido, y otro, y otro. Era dofia Egilona Romo del Bengali, la
«Virgen del Chulampo», que aplaudia.

De todas las personas congregadas en el «xamable nido de soltero» que
habitaba Calabrés, la poetisa nicaragliense era la Unica que tomaba en
serio los desplantes poético—decadentes del elegante. Sentada junto a la
condesa viuda de la Campanada, profanando con el roce de su
impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo brocado recamado
de oro que tapizaba el divan, gorda, baja, bigotuda, el sombrero en una
oreja y las gafas en la punta de la nariz, ponia sus cinco sentidos en los
Versos, mientras repetia mentalmente una «improvisacion» (que llevaba
aprendida de memoria) con que pensaba obsequiarles, y aplaudia con sus
manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas de pacotilla.

iiLa «Virgen del Chulampo»!! Ella, en mision redentorista y educadora,
habia luchado con los salvajes; a caballo sobre un potro, en pelo, habia
corrido por los bosques inexplorados y las landas inmensas, y habia
lanzado flechas y dormido al arrullo de las alimanas feroces, hasta que un
dia... jhorror!, los pieles rojas la habian violado. Como por las ciudades
arrasadas, un escuadron entero paso sobre ella. Heroica, indomable,
volvié a empezar sus luchas, pero la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del
Chulampo» hubo de cambiar el caballo por la hamaca, el rifle por el
abanico, el pantalon por la falda de vuelo; jla «Virgen del Chulampo» dio a
luz un nifilo muerto! Desengafiada se retiré a su pais, y bajo el peso de su
escarmiento, en lo que a las condiciones para la civilizacion de los pieles
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rojas se referia, dedicé sus esfuerzos al feminismo y fund6 un periédico,
«Encajes y Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (habia afadido el
rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue
portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesia ante la condesa
viuda de la Campanada, que daba cabezadas aprobadoras, sonriendo con
el aire inteligente de quien llego al cabo de la calle, obligada como estaba
a entretener su fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el procedimiento
que usaria Julito para untar de aquel modo, la manteca que daba por
resultado tan ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmosfera tibia, cargada de aroma de rosas y
de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en canastillas de
Sajonia, en altos bucaros de Venecia y Bohemia se deshojaban rosas de
tenues coloraciones de carne. Alto z6calo de caoba cercaba el cuarto, y de
él al techo tendia su acuosa irisacion rico brochado verde palido. En
dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVIII lucian su frivola
elegancia; marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas huecas,
palidas flores, mientras, tendido el cuello que habia de segar la guillotina,
reian con los labios pintados su risa de mufiecas. Junto a ellos las
acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento de un ensuefio
de poeta la vision prodigiosa del vivir remoto —danzantes princesas
consteladas de joyeles y cortejos de insodlita magnificencia—, y las
aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de ébano, producian un
escalofrio de horror de monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al artista y al
«poseur», reunianse aquella tarde hasta unas veinte personas. Mujeres
«chics», literatos, pintores, comicos y aventureros se confundian en el
hibrido decamerdn, donde ponia, por raro capricho de Julito, siempre a
caza de contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el astro
taurino que prometia en la proxima temporada emular las glorias de los
héroes del toreo. A la sombra de colosal palmera, moldeada en los
pliegues de la tunica de terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con
su impasibilidad de esfinge, las apasionadas razones de Jaime Siglenza
qgue, extrafio en su exageradisima elegancia 1830 y su melena nazarena,
le hablaba, livido el demacrado rostro, con el fondo de las pupilas que el
éter habia cernido de anulados abismos, un fulgor de pasién y de locura.
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Sonreia ella, tenuemente, los o0jos inmensos, negros, profundos vy
misteriosos fijos en el vacio, la frente de nifia pura bajo los bandos
hieraticos, sin una arruga de preocupacion, y en los labios, muy finos, muy
delgados, muy rojos, un no sé qué de cruel.

Un poco mas alla Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el creador de la
nueva escuela, el que en sus versos, sonoros como melodias de organo,
habia encontrado notas imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino
evocador del mundo antiguo peroraba con su altiva prosopopeya habitual.
En otro grupo del ferial cosmopolitismo, cuyos integrantes habianse
encontrado en aquella plataforma social unos a fuerza de subir, los otros a
fuerza de bajar, el vizconde de Malibran hablaba de sus ascendientes,
segun él, los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo, pero
de bandoleros en las montafas de Calabria. Y por fin, junto a la chimenea,
en otra pefia de hombres en que se fumaba y se bebia té a la rusa, Tina
Rosalba hacia chistes capaces de avergonzar a un autor sicaliptico;
chistes que acogian con entusiamo los oyentes, mas por venir de quien
venian, y por el gusto de presumir luego de intimidad con aquella extrafia
mujer, que por su gracia.

Hacia ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia. Vio a Julito
perderse por la puerta de la biblioteca con el torero, e impaciente por
reunirse a ellos para la ansiada declaracion, empezé a buscar un pretexto
decoroso para escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar mas, acercose a
la mesa de té y se puso a servirse otra taza.

La «Virgen del Chulampo» habiase puesto en pie ante la condesa, que
daba cabezadas en los horrores de la digestion, comenzando a recitar una
poesia:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendia en un gesto que ella sofiaba escultural, bajo la
manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se desliz6 hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada segun el gusto del
reinado de Enrique IV... altas estanterias de tallado nogal, butacones de
enorme respaldo con antiguas tapicerias, grandes mesas de labrados
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soportes y gran chimenea, en que lucia entre ricas tallas el retrato de un
palido adolescente de aterciopelado traje negro, ojos de violeta y manos
de marfil (un principe inglés o algun flamenco précer fanatico de la
Reforma), el «Lucero», de paligue con Julito, destacaba la popular
arrogancia de su persona.

Se habia afinado mucho en los diez meses trancurridos desde la juerga de
los Viveros. Mas delgado, menos tosco de ademan, sus 0jos parecian
agrandados al contacto de no sé qué cansancio impreso en Su rostro
marchito. La Rosalba habiale vuelto su perddn, pero no su amistad, y
menos aun su amor.

La existencia habia cambiado por entero para él. Rosita, empujada por su
desdén, arrastrada por los consejos de los demas, se habia echado «a la
vida». No fue una «cocotte» de fama, porque demasiado castiza para los
sombreros de plumas y los automoviles, prefirié los mantones de Manila y
las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapio que llevd
solitarios en las orejas y supo gastarse mil duros en regalar a su chulo un
brillante como una avellana. Tenian dinero y... no eran felices.

Habian huido las noches con suefio y las mafanas triunfales en su
despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivian su nocturna vida
cada cual por su cuenta para caer a la alborada el uno en brazos del otro,
no entre caricias, sino entre amenazas, reproches y desdenes.

Entrg, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y resuelto, fuese a
ellos y tendié la mano al torero:

—Aqui me tiene usted.
El callé, presa de mal disimulada emocion.
Julito, siempre discreto, se despidio:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer los honores.
—Y salio.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tom¢é asiento en un amplio sofa de
cuero estilo Maplé, cruzé una pierna sobre otra con despreocupado gesto,
y cogiendo de una caja de plata dos pitillos, encendié uno, ofrecié otro al
torero y luego, haciendo sitio en el divan, invito:

41



—Siéntese usted aqui.
Obedeci6 él, siempre callado, en contemplacion fervorosa de la dama.

—Hablemos como buenos amigos —prologo ella con voz serena—. Me ha
dicho Julito que queria verme, que si no se iba, que... jqué sé yo cuantas
cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos de emocion ni
opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un poco sobrio, como suyo;
s6lo los ojos la traicionaban, sus ojos de golfa o de princesa lejana, 0jos
desvergonzados Yy tristes, burlones y sofiadores, que ahora lucian
agobiados de deseos.

El permanecié en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

—Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho Calabrés
gue esta usted como loco, que lo va a echar todo a rodar, que se vuelve al
campo sin la alternativa... —y alzando sobre él la mirada, en que temblaba
ahora la rojiza llamarada del hogar, interrogo osada:

—¢ Qué quiere usted?

Cerr6 los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y sombrio, casi
tragico, murmuro:

—iTe quiero a ti!

Esta vez no protesto ella, no se enfadd. Dejé vagar una sonrisa enigmatica
por los rojos labios, apoyd su mano en el hombro del torero, y los ojos
bajos, comenzd a hablarle con el tono persuadido que emplearia con un
niio caprichoso:

—¢No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no puede ser? Mira
—siguio cada vez mas insinuante, mientras su mano hacia dulce presién
sobre su espalda—, tu tienes una querida, de quien estas enamorado...

—iMaldita sea! —rumio6 en voz concentrada.

—Eso lo dices porque estoy yo aqui —ri6 ella frivola—. Pero la quieres...
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—iMentira!

—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. Tu
—prosiguié persuasiva— no quieres pensar que yo soy una mujer casada
y que lo que quieres no puede ser.

—iValiente cosa te importa! —murmuro en voz muy baja.
El fino oido de la dama cogié la frase al vuelo.

—iNo habia de importarme!... Ahora, ya ves, debia enfadarme contigo por
decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y después, con esa ligereza
de las mundanas, proyecto:

—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te ayudaré; mis
0jos te seguiran siempre y triunfaras. —Y como él callase tercamente, en
un silencio casi amenazador: —jSeremos mas que amigos! jComo
hermanos! —y nostalgica: —jTu no sabes qué cosa tan hermosa es la
amistad!

—iPamplinas! —exclam¢ estallando en ira y pasion—. jPamplinas «to»
eso! jYo te quiero! jTe quiero mas que a mi «via»! jNo hago mas que
penar por ti; ni como, ni duermo, ni vivo! jTe quiero, y tu vas a ser mi
perdicion!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sinti6 una sensacion deliciosa, y
la fina garra estrecho la mano del amado.

—¢ Me oyes? jTe quiero, y no quiero pamplinas! —reanudé exaltandose—.
iTe quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuro:
—iMe haces dafio!

—iMejor! iTe mataré si no me quieres!... ¢ Me quieres, di, me quieres? —y
apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentia un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo de que la
brutalizasen, una perversa voluptuosidad al doblegarse a la caricia del
macho, e incapaz de resistir, inclinose sobre el respaldo del sofa. «El
Lucero» la estrechd entro sus brazos con fiero transporte de pasion.
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—¢ Me quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, escapé junto a
la chimenea; torné a alcanzarla, y sus brazos la hicieron prisionera
nuevamente:

—¢ Me quieres, di, me quieres?

La mir6 al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las pupilas lucia una
llamarada de pasién, la hoguera maldita que brillé6 un dia fatal en los ojos
de la hija del rey de Is. Fundio en un beso inacabable las bocas, y susurro
sobre sus labios:

—¢ Me quieres, di, me quieres?
Desfallecida suspiro:
—Si.

—iPor Dios!... jJulito! —protesta ella, y luchdé por desasirse. Al fin lo
consiguid en el instante en que el duefio de la casa, abriendo la puerta,
aparecia en el umbral. Al verlos sonrid, y encarandose con su amiga
bromeo:

—iTe haras violar!
Ella chasqueo la lengua y luego ri6 cinica:

—iPuede!
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Capitulo 5

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileiio incendiaba Madrid en gloria
de luz, entre la curiosidad de las gentes alineadas, corria la calesa camino
de la Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa alentadora,
envuelto en sedas, bafado en la aurea reverberacion de los bordados, «el
Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecia respirarse una alegria ruda y bullidora que
flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, «el Lucero» estaba triste.

No podia olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que para su rudo
caletre tenian algo de terrible misterio que flotaba antafio en las profecias
sibilinas. «jCuidado, «Lucero»! jLos amados de los dioses mueren
pronto!» ¢Los amados de los dioses? ¢Era dios, no diosa, duquesa de
Rosalba? Y algo muy triste le oprimia el corazon.

iMorir! Nunca hasta entonces habia pensado en la muerte. La frase
vulgarizada de un torero famoso habia sido un evangelio recitado por
doquiera que fuese: «jMas «cornas» da el hambre!» Los toros no eran un
peligro; mejor, eran un peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se
pensaba en el pufiado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos
de los goces de la vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella cuidaba de
salvar. Pero él, en el roce constante con aquellas gentes, sentia en su
alma un vacio inmenso. Ademas, al jugarse antes la vida, jhabia tan poco
gue perder y tanto que ganar!

Y la vida no tiene mas valor que el de lo que podemos perder con ella.
Ahora era otra cosa; ahora habia la gloria, el dinero, los goces todos, y
como remate, el amor de aquella mujer. Y «el Lucero» no queria morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el amplio circo
arabigo reverberaba en un incendio de sol, rematado por la bandera roja y
gualda que tremolaba altiva... En los merenderos que orillaban el camino
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se veian girar abrazados, a los sones de los organillos, chulos y criadas,
cocineras y soldados, mientras que bullangueros grupos, sentados a las
mesas, comian hiperbdlicos manjares rociados de peledn, y la musiquilla
canalla saludaba al coche con sus lentas notas, llenas de cadencias
lascivas. Como en los cuadros de los clasicos tiempos de Quevedo, los
mendicantes, tendidos al sol en lamentable feria de lacerias, mostraban
sus llagas y su miseria y salmodiaban, imploradores, sus conjuras. Los
golfos corrian, pregonando con destemplados gritos programas de la fiesta
y retratos del matador. Y en medio del jolgorio, las musicas, los gritos, las
risas y los aplausos que saludaban su paso sonaban en los oidos del
«Lucero» como el «Ave César» de los gladiadores.

Dentro de la Plaza el espectaculo era ain mas majo, mas tipico. En torno
al amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de emociones fuertes, se
prensaba en las barreras y los tendidos y se desbordaba por las gradas y
andanadas en formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de
todas castas y pelajes gritaban, reian, aplaudian, en una exasperacion
enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes, vestidas con britanismo
irreprochable, taberneros en mangas de camisa; al lado de sesudos
sefores, «golfos» que habian «afanado» su entrada; codo con codo,
pudibundas damiselas y mozas de partido; todos juntos, unidos en
promiscuidad extrafia, como cofrades de una masoneria de sangre.
Dominaban los caballeros; sombreros de paja, gorras, hongos, cordobeses
formaban una superficie en que de vez en cuando ponia su gaya nota el
parterre de filipino manton. Arriba, en los palcos, como goyescas majas
atalayadas en sus miradores, aristocraticos rostros mostraban su gracia un
poco enfermiza entre los encajes de los mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la generala
Carreras y la esposa del ex ministro Suarez Salmon, pasaba revista a la
concurrencia, poniendo su comentario sangriento a la presencia de cada
uno.

iQué descaro de mujer! En sus tiempos...

En aguel momento la Suarez Salmon observaba el palco de Tina Rosalba,
gue tenia al lado, y deseosa de comunicar sus luminosas observaciones a
la Pancorbo, a quien la unia la solidaridad profesional, le dio con el codo,
mientras, redicha, con grandes aspavientos, murmuraba:

— ¢ Pero ha visto usted qué palco?
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—iUna «menagerie»! —afirmo la Pancorbo, espiando a sus vecinas con el
rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extrafios amigos, Tina, en pie junto a
una de las columnas de hierro, fijaba sus pupilas en el aureo pactolo que
fulguraba en el callején de salida. Toda de blanco, en una tunica a la vez
suelta y moldeadora que dejaba adivinar las elasticas curvas de su cuerpo
admirable, el rostro palido, ensangrentado por la boca roja y carnosa, la
mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni horquillas, cayendo sobre la
frente y sombreando los ojos llenos de vida, al pecho un ramo de claveles,
emanaba un castizo encanto a la vez majo y seioril.

La vizcondesa sinti6 arder su pecho en santa ira. Ella era muy espafiola
(como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje tabaco) y aquellas
porquerias le quemaban la sangre. jQué palco, sefior, qué palco! ;Y qué
gentes! Y decia el sin verglenza de Julito que eran «detragueis»!
iMemos, sefior; memos de «nativitate»! —y con el desgaire propio de una
verdulera de la plazuela del Carmen se reia.

—iDios los cria y ellos se juntan! En sus tiempos... jClaro que no eran
ningunas santas (ni mucho menos) y que se les antojaban los toreros y los
gue no lo eran; pero, vamos, hacian las cosas de otro modo; como Dios
manda!

Tina, siempre de pie, habia conseguido divisar al «Lucero». Justo. Alli,
junto al «<Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno de cinismo le envié un
saludo. La de Suéarez Salmén repitio su codazo.

—iPero, en nombre del Padre... ! ¢ Ha visto usted qué descaro?

iVaya si lo habia visto! jMedia hora hacia que no veia otra cosa; pero
también habia visto unas enormes cestas de merienda que de fijo suplirian
con creces lo menguado de la suya, y ademas, Calabrés, siempre
maquiavélico, habia susurrado a su oido no sé qué promesas de unos
bocadillos de calandria, ultima invencion del cocinero de Tina, que eran
cosa de chuparse los dedos, y que llevé al magnanimo espiritu de la dama
beatifico optimismo. No pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido
ante su amiga, contestd0 a su escandalizada actitud con un gesto harto
ambiguo: «jYa! jYal» No se le escapo, sin embargo, al empecatado Julito,
gue, tirando de la falda de Tina, advirtio:
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—ijTen cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos nos
contemplan.

Sond6 un toque de clarin, abriéronse las puertas de los corrales, y a las
alegres notas de un pasodoble torero, como un rio de oro que se
desborda, hicieron su entrada en el ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los
alguacilillos con su traje arcaico, después de los dos matadores, a la
derecha «Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de verde
con dorados bordados; en el centro el novel diestro, «el Lucero», en una
gloria de seda y azul recamada de &ureos alamares. Tras ellos, en
correcta formacion, los peones; a continuacion los picadores monstruosos
sobre las bestias escualidas; tras ellos los monosabios insolentes y
procaces en sus diablescos atavios, y cerrando la comitiva las mulillas,
enjaezadas de cascabeles y empenachadas de banderolas. Entre los
marciales acordes de la musica la gaya cabalgata dio vuelta al redondel,
descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a dejar sus
capotes.

En aguel momento Julito apreto el brazo de Tina.
—NMiira alli, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un manton de alquiler
verde y blanco, Rosita envolvia la sandunguera gracia de su cuerpo de
chula en espléndido pafiuelo blanco florecido de rosas purpura y alegrado
de chinescos personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos con
peinetas de brillantes, y en las orejas enormes solitarios, tenia la picante
belleza de las hijas del Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba,
exaltandola, un velo de melancolia. Los ojos, nimbados de tristeza y
cernidos de libores, miraban ansiosos a su amante, y los labios, nido de
donaires, tenian ahora una crispacion doliente. jAh, la inmensa tristeza de
aguellos dias de triunfo! jLa amarga, la negra tristeza de la victoria que le
alejaba del amado! jLo habia perdido para siempre! Rosita pensaba en
todas las horas de amarguras pasadas por aquel hombre, en las
humillaciones y las bajezas, en su caida misma. El canalla habia tenido el
valor de reprocharselo como una afrenta imborrable; peor ain, como una
mancha contagiosa. jUn matador de cartel no podia vivir con una mujer
publica! jEl no era ningln chulo! Y habia partido para poder adorar
impunemente a aquella seforona, a la duquesa de Rosalba, en cuyas
manos seria un juguete que se tira cuando estad roto. Pero ¢qué le
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importaba a ella tener segura su venganza? jLe queria con toda el alma! Y
nostalgica, en medio del bienestar actual, evocaba con pena las horas de
lucha y de tristeza cuando le tenia al lado. Por eso el corazén de Rosita
sangraba bajo las ropas monstruosas y las irénicas sonrisas de los hijos
del Celeste Imperio.

«El Bufiolero» abrio el toril y de un salto la fiera se planté en la arena; mird
a un lado y otro, olfated la tierra y permanecio inmévil como un idolo de
bronce. Tenia «Quemadito» fina estampa, tostado color y pitones cortos,
afilados como agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarb6 el suelo un
instante; después, al reclamo del rojo capote que «Bombita» desplegaba
ante él, arranco bajando la testuz; el torero le esperd0 a pie firme,
desplegada la capa en abanico, quebrd el cuerpo para dejarle paso, gird
sobre si mismo y torné a ofrecerle el purpureo trapo. Embistié el toro
nuevamente y nuevamente quebro el diestro, hasta que al fin, tras cuatro o
cinco pases, con ademan lleno de elegancia, enroscé a las piernas la
capa, y quitdndose la montera rozo con ella la cabeza del bruto y quedd
inmovil, en un gesto airoso de suprema arrogancia.

La Rosalba aplaudié con entusiasmo. jBien por «<Bomba»!

Mientras, el toro habia divisado los centauros y corria a ellos en ciega
embestida. Formidable, con un no sé qué de inamovible, a lomos de un
escualido jaco que apenas si podia sustentar en sus cuatro patas de
alambre la monstruosa carga, un picador se destaca y, empuiando
fuertemente la pica, aguardd la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto
creciose al castigo, y con voluntad y poder insisti6 en su ataque, y
arrastrado por el caballo, que se vaciaba, por enorme herida, el jinete cayé
a tierra, yendo su cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera.

—¢ La habra roto? —interrogd guason Julito a su amiga.

No contest6 ella. En pie, un poco palida, dilatada la nariz, seguia la dama
con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro habia cargado sobre él; pero ya «el Lucero»
tendia su capote, y andando hacia atras se llevaba al bicho toreando «por
faroles». Agil, elegantisimo, con rapidos movimientos llenos de soltura
fatigaba a la bestia, que cada vez embestia con mayor safa, hasta que al
fin, en el centro de la Plaza, dio algunos recortes, y al ver parado al bruto
le volvid la espalda; y andando lentamente, sin volver la cabeza, se alejo
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arrastrando la capa.

Sond una formidable salva de aplausos. ElI héroe saludé y sus ojos
buscaron en los palcos los de su amada.

La Rosalba aplaudia con entusiasmo nervioso, que hacia mirar a las
gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la Pancorbo.

—iSefor, sefior! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos también se
enamoraban las mujeres, pero no hacian aquellas tonterias —y
comunicaba sus impresiones en voz muy baja a la Suarez Salmoén, no
fuera a oirle, pues unos pastelillos de fresones que el lacayo de la Rosalba
sacaba de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres grados su
catoniana severidad.

Acababa de dar el presidente la sefial de banderillas, y el publico clamaba
con griterio ensordecedor:

—iLos matadores! jLos matadores!

Un pobre banderillero se destaco, temeroso, con los palos en la mano, y
entre un chaparrén de injurias quiso clavar un par. Una de las banderillas
quedo¢ trasera y la otra rodo por el suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignacion:
—iFuera! jFuera! jLadrén! jQue lo ahorquen!

Al fin «<Bombita» cogio los rizados palitroques, y el pueblo soberano, con
esa inconsciente rapidez con que muda de actitud, rapidez que tiene algo
de las ondulaciones del mar, aplaudié con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un alargamiento elegante
de su silueta, citd al toro. Acudio el animal, y sin mover los pies, con sélo
una ligera desviacion del torso, dejo un soberbio par.

Cogio las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzé hacia el bruto,
llegd hasta él, y en un gesto rapidisimo clavo los pinchos y esquivo la
acometida.

Soné el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la mano, se
acercO al nedfito; descubriéronse ambos; el maestro tomé el capote de
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manos del novicio y le entreg6 estoque y muleta. Ya armado caballero de
la andante toreria, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludo, y de
alli fuese al de Tina.

—iBrindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por Madrid, y porque si
no mato al toro, el toro me mate a mi!

Julito murmuro:

—ijAtizal

Y la Suarez Salmon sacudié otro golpe a su amiga.

—¢ Pero ha visto usted?

—iYal jYal

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musito:
—jQué ingrato! jYo que he pasado la vida queriéndole!
La otra la consolé a su manera:

—iDéjate, que tiene ley y ya «golvera»!

Tina se quitdé una sortija de brillantes, y sacandole el pafiuelo a Julito la
ensarto alli para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al toro tranquilo,
sonriente. Por un instante la idea de morir rozé su frente como un péajaro
agorero; pero los aplausos, los miles de miradas que sentia fijas en él, vy,
sobre todo, la dorada claridad de unas pupilas que le acariciaban, le
infundieron valor. Sereno desplego el trapo ante el hocico del toro, y con el
pie azotd el suelo; embisti6 el bicho y «el Lucero» apenas hurt6 el cuerpo;
un pase de pecho, otro, otro... El publico inicié un aplauso ante la guapeza
del torero.

Tina, anhelante, seguia el juego, sintiendo una deliciosa impresion de
horror.

Otro pase aun, y éste tan de cerca, que el cuerno rozo la taleguilla. El
torero, envuelto en &urea reverberacion, permanecio inmovil, frio y
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arrogante. Nutrida salva de aplausos premio su valentia.
—iEs valiente! —aseguro la Pancorbo con irénica admiracion.
Y la Suarez Salmén subrayé:

—iQue lo diga Tinita, si no!

Habia cuadrado al toro y se disponia a tirarse a matar. La fiera, a plomo
sobre sus cuatro patas, parecia fascinada ante «el Lucero», que
empuiando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alz6 de todos los ambitos de la plaza, y luego se hizo
un silencio de muerte. El toro, arrancando de improviso, habia empitonado
al diestro, y tras zarandearlo, lo arroj6 por alto. Cayé al suelo y alli
permanecié livido, el pecho abierto en ancha herida, de que se escapaba
un chorro de sangre.

Rosita se habia puesto de pie, y desatentada, loca, hendia la multitud
buscando una salida.

—iLo ha matado! —murmurdé Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duguesa de Rosalba, muy palida, hermética, oprimia en sus manos
el pafiuelo con la sortija y sonreia siempre, mientras sus 0jos, dilatados de
espanto, contemplaban al «Lucero», que yacia en medio de la plaza inerte,
roto como un pobre pelele vestido de oro y seda.
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Capitulo 6

—iSi no nos dejaran pasar! —arguyo la «Visajes» tratando de detener a su
amiga, que, sudorosa, despeinada, las lagrimas resbalando por el bello
rostro, corria arrastrando el manton. Rosita no hizo caso; como loca siguio
su ruta. El fleco del pafiuelo se enganchdé en una puerta y ella tiro,
rasgando el crespén y dejando el trozo prisionero. La otra tratd aun de
convencerla.

—iMujer! {Si no dejaran entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvid a ella, y tragica, como si se tratase de un duelo a
muerte entre ella y la Rosalba en un desierto, arguyo:

—iLo has visto! Mio, mio! jElla no se ha «movio»! —y siguié su camino.
Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtio:

—iTen «cuidao», porque si te «difian» no te dejan entrar!

—ijAunque me maten, entro!

El portero les corto el paso.

—Aqui no se entra.

Rosita no contestd; como una avalancha trat6 de arrollar al cancerbero,
pero éste la cogio del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empelldn.

—i«Amos», hombre! ¢Usted qué se ha «creio»? —Y pasaron. El vacilé
entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se encogi6 de hombros.
iFuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de sangre y
porquerias, entre las que circulaban agiles los monosabios arrastrando los
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cuerpos de dos pencos convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermeria compacto grupo de aficionados, picadores y
curiosos que habian conseguido colarse alli cerraban el camino. Rosita se
lanzd entre ellos, y con empujones y ruegos llego a la entrada. Un médico
quiso impedirla aun el acceso; pero con formidable empujén apartole y
entro.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y trozos de aureos
bordados, tefiidos de sangre, blanco y delgado como la escultura de marfil
de un santo martir adolescente —un San Sebastian— yacia «el Lucero».

En el rostro exanglie la nariz se perfilaba afilada por la hemorragia y los
labios se entreabrian como una flor de muerte. Sobre la frente de jazmin
caian algunos cabellos rubios, y una serenidad augusta le envolvia como
un sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrié al lecho y estrechdé ansiosa entre sus
brazos el cuerpo de su amante, que ya no le disputarian mas que los
gusanos.
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