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Capítulo 1
En la «visera» hubo un movimiento de expectación. Por la 
carrera de San Jerónimo desembocaba en la Puerta del Sol, al 
trote de dos soberbias jacas andaluzas, la victoria, yantada 
de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutían, 
formando pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones 
de tauromaquia; los traspillados hampones y las billeteras, 
en funciones a las altas horas de la noche de sacerdotisas de 
la señora Venus, agolpáronse en la acera contigua a la 
Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos 
destacose con gran algazara el grupo formado por tres o 
cuatro admiradores (con más hambre que vergüenza) del 
«Lucero», el futuro astro, el que, según los vaticinios de 
algunos aficionados que se jactaban de no haberse 
equivocado nunca, había de emular las glorias de «Pepe 
Hillo» y de «Frascuelo», el que empezaba a ser ídolo de 
bellezas fáciles y envidia de las taurinas estrellas de Getafe 
y Tetuán.

Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, 
bajo el milagro azul del cielo, en que arrastraba aún por 
occidente la roja púrpura de su regio manto el sol 
agonizante, vibraba Madrid entero en cascabelera alegría. 
Ríos humanos rodaban en ondas de colores calle Alcalá abajo 
de vuelta de los toros. Por San Jerónimo, por Carretas, por 
Montera afluían incesantemente a la gran plaza, centro del 
vivir de la coronada Villa, gentes de todos tipos y pelajes, 
que se desbordaban de las aceras, poseídas de nerviosa 
alegría, prensándose, empujándose, dándose encontronazos, 
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en ensordecedora 
algarabía, sobre lo que dominaba el agudo de los pregones, 
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el repiqueteo de los timbres de los tranvías y el bronco son 
de las bocinas de los automóviles. Coches de lujo con damas 
tocadas de inverosímiles sombreros de campana, soberbios 
eléctricos, carruajes de círculo con elegantes caballeretes, y 
vulgares «manuelas», llevando hembras de «trapío» que, 
envueltas en los chinescos mantones de vivos tonos y 
quiméricas floras, o cobijados los rostros por el Almagro de 
las mantillas, hacían surgir flores, picantes como granos de 
pimienta, en los labios de los toreros acampados a las 
puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en democrática 
promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La 
Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas de 
guasones; y destacándose de todos aquellos coches, 
envuelto en el áureo polvillo, bañado por la atmósfera 
lujuriante, llena de sensualidades, de inconscientes sadismos, 
de morbideces y de lujurias, impregnada de aromas de 
perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y de deseos, 
atmósfera en que aún parecía flotar el vaho a sangre de toro 
y el tufillo a vino de bota, atmósfera insalubre, exasperadora 
de inconfesadas perversidades, avanzaba en apoteosis 
triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles 
testas, que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con 
cegadores chisporroteos los dorados hebillajes de los 
arneses avellana, ensangrentados en las orejas por dos 
claveles púrpura. Al ritmo del paso elegantísimo, en que 
alzaban los remos con ademanes de montura ecuestre, 
agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que 
evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega de 
Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes moros, el 
triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a 
modo de manta, y una flor roja en el ojal de la librea 
cocheril, completaban la elegancia jarifa, un poco achulada, 
elegancia española, a lo Próspero Merimée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina 
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Rosalba lucía el turbador enigma de su hermosura. No era 
bella, en el sentido que el vulgo entiende la belleza; era… 
eso: turbadora, inquietante; señora y maja; dama y moza de 
rompe y rasga; cambiante, camaleóntica, rebelde a toda 
rutinaria clasificación. Era un rostro incorrecto, tal vez un 
poco tosco de facciones; los ojos castaños, rodeados de 
livores, brillaban llenos de viveza, de inteligencia y picardía; 
ojos netamente madrileños, ojos de chula, mejor de golfo; 
burlones, desvergonzados, audaces, cínicos, y a veces tristes 
con tristeza malsana, llena de anhelos y de curiosidades, 
tristeza de niño enfermizo y vicioso para quien la noche no 
tiene misterios. En las mejillas descoloridas se marchitaban 
dos rosas pálidas, y la boca… la boca era en aquel rostro el 
complemento de los ojos. De labios abultados, muy rojos, 
que mostraban al sonreír la cegadora blancura de los 
dientes, húmeda, entreabierta, era lúbrica en su oferta 
perpetua de besos, lúbrica y triste gracias al rictus que 
plegaba sus comisuras en doliente mueca de sarcasmo.

Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los de 
las majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes 
cremosos; trágicos claveles rojos se apoyaban en los 
cabellos obscuros, y una mantilla negra, colocada 
sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta rozar la fina 
línea de las cejas, dejando adivinar por entre la telaraña de 
sus encajes la albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como 
siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus 
gemas fantásticas —jacintos neronianos y esmeraldas de los 
Valois— se había plantado, con la misma gracia con que 
podría hacerlo una cupletista francesa, un cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, 
acompañados de risas y requiebros enteramente primitivos, 
partieron de los grupos. Tina paseó por ello sus pupilas 
desafiadoras con ademán de desdeñosa indiferencia, y de 
pronto las abatió en caricia de terciopelo sobre el rostro del 
«Lucero». Extraña humedad veló su vista, tenue carmín le 
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arreboló las mejillas, la lengua roja y fina humedeció sus 
labios, y como Julito saludara al grupo con afectado ademán 
chulesco, interrogó:

—¿Le conoces?

Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca».

—¿Yo?… ¿A quién?

—¿A ése?

Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio su 
brazo a torcer.

—¿Cuál?, ¿el moreno?

—¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería» 
—afirmó imitando el habla desfigurada de aquellas gentes—. 
¿Te gusta?

La Rosalba lo miró fijamente.

—Ya sabes que no me gusta nadie.

—Se me olvidaba —formuló con un matiz levemente 
irónico—. La princesa sin corazón.

—Tampoco —afirmó ella con extraordinaria gravedad—. ¡Bien 
sabes que tengo corazón!

—¡Verdad!, ¡verdad! —aseguró Julito acentuando la ironía—. 
No eres más que una perversa imaginativa, una sentimental 
romántica.

Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de 
Tina; nada quedaba en él de gracia pícara, de la cínica 
desenvoltura que eran su gala; las pupilas ambarinas se 
habían obscurecido y, soñadoras, parecían escrutar en lejanía 
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una añoranza amada, y la boca roja marcaba un pliegue de 
tristeza ensoñadora.

—¡Si supieras… ! Ese chico despierta en mí un recuerdo… El 
recuerdo —evocó con voz grave— de un instante en que 
ante la muerte vi lucir en unos ojos azules un flamear de 
pasión y de valentía sobrehumanos; la memoria de un 
hombre primitivo a quien amé con locura durante media hora.

Julito rió cínico:

—No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, 
basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un 
instante, le envolviera en la fascinación de sus pupilas de 
cobre y, mientras al correr del coche se alejaba, evocaba 
también reminiscencias de una figura amada.

—¡Vaya una hembra! —murmuró.

—Una «gachí» de «chipén» —corroboró «Morenito» con la 
seguridad que su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y está por ti —bromeó «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! ¡Eso se 
llama tener pupila! ¡Una duquesa! Que supiese aprovecharse, 
y antes de un año, la alternativa.

¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros…

—Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a 
eso? —formuló «Morenito» echándose el cordobés a la nuca 
con un golpe del índice—. Yo, aquí donde «ustés» me ven, le 
sorbí el seso a una gabacha que bailaba tango, 
«mismamente» que una girafa, en el salón Madrileño, y al 
principio «too» iba bien: « ¡Oh, tú «sej» mi «toguego» bonito! 
¡Yo querer a tú!» Y mucho sobeteo, pero «pelás»… «¡Miau!» 
Total y que voy y digo: «míe» usté, u hay de aquí o tocan al 
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«ahuequen».

«El Huesca» intervino:

—¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! —y siguió 
azotándose la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las 
inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la 
vergüenza y la huida son la única defensa de ciertas almas 
rudimentarias, como la ironía y la indiferencia son privativas 
de los espíritus superiores.

«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allí, 
perpetuo satélite de futuros planetas, le dio una palmada 
familiar en la espalda.

—Chócala… y convida para celebrar.

—¡Que os quitéis de ahí! —se defendió «el Lucero»—. ¡A que 
«vos» rompo la cara, «amos»!

—¡Valiente tía te has «echao, gachó»! —celebró «el Peque», 
muy chulo, con su pantalón abotinado y su chaquetilla 
plegada de lienzo.

—¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»!

De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien 
plantado, «el Lucero» tenía la varonil apostura de un hijo de 
la tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no acababa 
de darle el aire rufián de sus compañeros, ese aire civilizado 
y perverso en su misma estética primitiva de las criaturas de 
placer con que las mórbidas costumbres modernas han 
sustituido a los antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y 
a los legionarios favoritos de emperatrices y cortesanas; aire 
familiar que hace hermanos a los «apaches» de la barrera del 
Trono, a los golfos napolitanos y a los chulos de Lavapiés y 
del Rastro, perpetuos huéspedes de las trotacalles, recreo 
de princesas histéricas y de duquesas en mal de amor. En 
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contraste con la corbata roja, su rostro aniñado era muy 
blanco; en sus ojos azules, claros, ingenuos, había una gran 
dulzura que bañaba su faz entera, y sólo en la boca, cobijada 
por aguileña nariz, vagaba una sombra de picardía por los 
labios rojos, cortados en la derecha comisura por la cicatriz 
de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del fieltro 
tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo 
brusca del gesto, tenía toda su persona algo de pueril.

No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que 
curtiera en los linderos de la vida a la mayoría de los que un 
ensueño de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel ante la 
fiera. No conocía los días con hambre y las noches con frío, 
esas eternas noches de dolorosa peregrinación a lo largo de 
los callejones sombríos, mirando con envidia, al través de las 
vidrieras de las buñolerías, a los que toman un chocolate de 
treinta céntimos; no podía evocar en su memoria las rápidas 
escapadas, huyendo de sabuesos policíacos por vueltas y 
revueltas del Rastro y Embajadores, y por los descampados 
de la Fábrica de Tabacos y del Gasómetro, en una 
fantasmagórica carrera de pesadilla, para salvar un pañuelo 
de seda afanado a un desconocido y que representaba la 
pitanza del día siguiente; no recordaba, el niño mimado de 
honrados campesinos, las felpas propinadas por un padre 
borracho o por una mujerona violenta y cruel, traída para 
satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lúbricas escenas 
entrevistas mientras lloraba en un rincón; ni podía tampoco 
evocar, en la sucesión de mejores tiempos, las juergas 
canallas en los colmados, entre criaturas de venta estucadas 
y oliendo a esencias baratas; las noches tumultuosas rodando 
en coches de alquiler, entre gritos y canciones por las 
afueras, ni las escenas violentas de celos, las riñas y peleas 
llenas de bofetadas y blasfemias, de una grosería inaudita, 
en las mancebías; ni las equívocas aventuras, entre las 
propicias sombras de la noche, en las calles extraviadas, con 
pálidos adolescentes pintados y perfumados como mujeres o 
con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aún 
las horas interminables de cárcel, las sombrías horas 
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pobladas de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún 
recuerdo amargo y cruel torturaba, pues, su cerebro 
llevándole a fieras rebeldías. Para él fue la torería un cuento 
de encantamiento.

Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad 
y de trabajo habían llegado a administrar las fincas de un 
riquísimo aristócrata, crecía en la paz geórgica entre mimos 
y halagos. Toda su alegría era correr los inmensos predios, 
escalar los montes, bañarse en los ríos y revolcarse en las 
praderas entre las patas de los toros de la famosa vacada.

Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos 
para su recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas 
veces, feroces otras, le atraían con la fuerza irresistible del 
peligro. Su mayor placer consistía en escaparse a escondidas 
de su madre y correr a los prados donde pastaban, y allí, 
burlando la vigilancia de los vaqueros, jugar con ellas, 
azuzarles, huirles salvado por la oculta providencia, que 
parece velar sobre las temeridades de los niños. Sabía 
vagamente que aquellos animales valían miles de pesetas; 
que había una fiesta luminosa y magnífica en que, en circos 
de gloria, hombres vestidos de sedas y de oro se jugaban la 
vida ante ellas. Y de aquellos ensueños nació en el alma del 
niño una afirmación: «yo quiero ser torero». En las largas 
veladas del invierno, al amor de la lumbre, leía su padre 
descripciones del popular festejo y con ingenua admiración 
hablaba de sus héroes, de aquellos hombres, rudos 
campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos 
ayer, hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la 
guapeza por un rasgo de bárbara valentía. En el alma ingenua 
del pobre hombre, hecho a la lucha diaria, al lento batallar 
con las miserias de la vida, al trabajo, al ahorro, a la 
fidelidad, para quien la visión de la existencia se contenía en 
un estrecho marco de obligaciones morales y materiales, 
había una admiración inmensa por aquellos valientes que 
triunfaban al precio de su vida, que sabían mirar la muerte 
cara a cara y luego derrochaban ríos de oro entre juergas, 
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amores fáciles y aventuras. La imaginación del niño, de José 
María, el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos 
panoramas, diose a soñar. Pasaron, sin embargo, los años 
indiferentes a aquel anhelo; los trabajos de cuidado y 
vigilancia compartidos con su padre, a quien largos días de 
fatiga habían gastado, fueron borrando implacablemente las 
bellas imágenes y el sueño tomó la inconsistencia de las 
cosas lejanas. Un día, tras algunos preparativos, vieron llegar 
a la finca coches y automóviles llevando a una fiesta de 
acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros, elegantes, 
toreros de fama, periodistas. Fue una tarde triunfal, el revivir 
de castizas costumbres, feria de donaires y elegancias en 
que bellas vestidas de chaquetillas de terciopelo grana 
adornadas de argentados alamares, la frente sombreada por 
el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron toros, 
llevando por escuderos a los diestros famosos y a los 
aristócratas de más rancio abolengo. Entre todas ellas, 
suprema de goyesca gracia en su majo atavío, la mirada 
enigmática de los ojos dorados luciendo bajo el pequeño 
calañés de terciopelo negro, el cuerpo andrógino oprimido en 
la aterciopelada fulgencia, ceñido el talle por sangrienta faja, 
destacábase en el airoso caracolear de su potro cordobés la 
turbadora figura de Tina Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgió única ante los ojos de 
José María la joven duquesa como un ideal de belleza. Desde 
aquel instante sus pupilas de niño, dulces y candorosas, la 
siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente, arrogantísima, 
lanzábase a los lugares de mayor peligro, anhelante de 
impresiones fuertes. Con la verde hierba por tapiz, por fondo 
la azulada serranía, por dosel la turquesa del cielo, tenía, 
jinete en su caballo de sangre, el prestigio de un castizo 
retrato. Acababa la fiesta sin incidentes desagradables, 
recogían los vaqueros las reses entre gritos y trotadas y 
reuníanse los invitados comentando los lances de la tarde, 
cuando uno de los toros escapó dirigiéndose hacia el lugar en 
que se hallaba la Rosalba. Esperó ésta impávida la ciega 
acometida, detúvose el toro a unos pasos de ella, escarbó la 
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tierra, dobló la testuz, resopló. Asustado el corcel se irguió 
rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al 
querer ésta afirmarse dejó caer la garrocha, en el instante 
que la fiera se arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en 
aquel momento José María se arrojó ante el toro y con la 
chaqueta por capote lo arrastró tras él, lanceó un instante, 
diole algunos pases admirables, y quedó en pie erguido, una 
mano sobre la cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagüeños vaticinios. ¡Era 
un héroe!, ¡un gran torero! De su madera habían salido 
«Frascuelo», Montes y «Guerrita». ¿Por qué no iba a Madrid? 
Allí todos le ayudarían y triunfaría seguramente. Y unos le 
ofrecieron su ayuda, otros, sus escritos, y Tina le ofreció una 
rosa, una rosa roja y pomposa que prendía junto a su 
corazón, mientras sus ojos de princesa de Oriente le 
acariciaban en un prometer de ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecías, 
perdieron la cabeza. ¡Un hijo torero! ¡Un hijo aplaudido y 
festejado, héroe de multitudes! Y su corazón de humildes 
latía de entusiasmo ante la sola idea de aquella redención. 
De sus ahorros fuese una parte no pequeña en equiparle, y 
por fin un buen día partió a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en 
contacto con la realidad, redujéronse a su justo término. Tina 
Rosalba viajaba por Suiza y los demás volvieron a ofrecer, 
aunque dando largas al asunto. Verían… Había que esperar 
ocasión propicia… Cuando viniese don Diego, el revistero 
taurino que estaba en Sevilla… Decidiose por la espera. Su 
candor campesino no acertaba a descifrar toda la indiferencia 
que la diplomática amabilidad encubría. Creyó a todas 
aquellas gentes poseídas del mismo entusiasmo del primer 
momento y resignose a aguardar la coyuntura invocada. En 
aquellos largos días de alto se aburría. No conocía a nadie; 
los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenían 
otras cosas que hacer que acompañar a «un maleta», y la 
gran ciudad, alegre, llena de bullicio, se abría como un 
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desierto para él. Entonces tropezó con Rosita.

Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una hermosura, era 
prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, frágil, vibraba al ritmo 
de sus meneos sandungueros, llenos por el descoco de las 
hijas del viejo Madrid. Sabía pisar fuerte y andar con suave 
contoneo de caderas, que dejaba entrever los pies menudos, 
irreprochablemente calzados, y sabía reír con frescas risas, 
lanzando una burla al rostro del descuidado transeúnte y 
subrayar con una donosura sus observaciones callejeras. En 
su carita encuadrada de negros cabellos, acusadores en su 
artificio de la experta mano de la Aniceta, la peinadora de 
«moda», lucían los ojos grandes, negros y alegres, y se 
tendía la boquita roja en un gesto mimoso de niña consentida.

Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la costura) en una 
guardilla alegrada de pájaros y flores, y era honrada, con la 
despreocupada honradez propia del bajo fondo social de esta 
la coronada Villa. No se asustaba de alternar con damas 
fáciles de la vecindad, ni se privaba de entretener palique 
con los apuestos caballeros del organillo que le daban 
serenata, ni hacía dengues para aceptar un «refresco» en el 
«tupi» de Novedades, cuando «los chicos» del cercano 
Matadero, en fondos, la invitaban con algunas compañeras de 
taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis» a los 
merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y 
llegaba hasta frecuentar con las vecinas los bailes «de 
sociedad» en que se beneficiaba algún «pianista» de los de 
mayor «tronío» o algún torero con más suerte en las alcobas 
que en las plazas; y aún, aún por Carnaval se dejaba caer por 
las reuniones del Lírico o el Frontón. Pero aquí paz y después 
gloria. Ella no quería conversación, lo que se llama 
conversación, de ningún hombre. ¿Que a la Patro le «hablaba» 
«el Gorritis»?; ¡tal día hará un año! ¿Que «la Fantasiosa» 
estaba «Chalá» por «el Antoñito»?; ¡expresiones a la familia! 
¡La hija de su madre no quería «conversación»! ¿Los novios? 
¡Líos, músicas, disgustos y quién sabe si una puñalada! Y 
mátese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle 
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el resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendón 
que le salga por ahí. ¡No!, ¡no!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez 
profanadas por la brutal lascivia de los machos, y con 
deliciosa inconsciencia y falta absoluta de sentido moral 
hacía una afirmación: el día que ella se entregase había de 
ser porque encontrara un hombre honrado y porque la 
quisiera con los «reaños» del alma, y había de ser para 
siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», 
cuando un anochecer del mes de Mayo se vio seguida por él 
calle de la Montera arriba, creyó que sería como todos y 
comenzó por tomarlo a broma. A sus requiebros, carentes 
aún del cínico desparpajo de los galanes cortesanos, 
contestó con cuchufletas; a sus promesas de amor, con 
guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con veladas 
negativas. Volvió a encontrarle al otro día, y al otro aún, y 
en sus palabras apasionadas y sinceras comenzó su sutil 
instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el buen 
mozo no le pareció costal de paja, llegó el momento en que 
le dio el ansiado sí. Y cumplió Rosita su promesa, poniendo 
en aquel amor todas las potencias de su alma y todos los 
ardores de su cuerpo. Fundió sus ilusiones en aquel niño 
grande, y desde entonces soñó con ayudarle a recorrer el 
sendero de gloria que, seguramente, se abriría ante él. 
Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y día. 
Acabado su trabajo daban largos paseos por las afueras, y 
por las noches visitaban cinematógrafos y teatros. Ella le 
animaba, alentándole en las horas de desengaño, siendo su 
guía y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde en tarde veía 
pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la 
bella amazona en su majo traje de garrochista, y entonces 
sombra de tristeza tendía sobre su frente el velo de una 
preocupación, que no huía hasta que las risas de su querida, 
que cascabeleaban en el aire como trinar de pájaro cantor, le 
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volvían la perdida alegría. Sin embargo —dos meses iban 
transcurridos desde su llegada—, las promesas de sus 
protectores no se cumplían y comenzaba a desesperar 
cuando le llamaron. No era nada; una becerrada de amigos, 
pero podía darse a conocer y así se preparaba el terreno… 
Aceptó encantado, hizo primores de habilidad, ganó aplausos 
y, ya lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en 
la Plaza de Madrid, cuando fue requerido con urgencia para 
regresar al pueblo. Su padre se moría.

Su vida cortesana quedó rota; los amigos le olvidaron 
nuevamente y sólo Rosita guardó su imagen. Vio en la 
tristeza inmensa del campo, más triste ahora después de las 
delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por vez 
primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar en el 
problema del subsistir cotidiano.

Así pasó un año. En su transcurso vio morir a su madre y 
arruinarse al amo. El nuevo dueño, labrador enriquecido, 
comenzó por tomar él mismo la administración de su 
hacienda. Entonces, despertando de su letargo, recogió sus 
cuatro ochavos y vínose a la corte.

Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las 
circunstancias habían cambiado mucho. Muertos sus padres, 
arruinado el amo, ausente siempre aquella duquesa de 
Rosalba, a quien, por otra parte, no hubiera osado acudir, no 
había ya la pensión mensual del padre ni la protección de los 
amigos influyentes. Era preciso buscarlo todo; ella cosía, él 
frecuentaba los centros —el Inglés, Levante, la calle Sevilla, 
la «visera»— donde podía conocer diestros o apoderados y 
contratistas que le proporcionasen corridas, y así habían de 
permanecer separados largas horas. Además, la falta de 
numerario suprimía teatros y excursiones y llevábales 
fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable 
sociedad de damas de frágil virtud —vendedoras de flores y 
de amor indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones 
de peinadoras y prestamistas; toreros tan diestros en las 
artes de Monipodio como en las de «Pepe Hillo» y músicos 
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callejeros duchos en tocar cualquier registro; gentes todas 
con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la Bombilla 
y a San Juan de Dios, que lo mismo servían para dar dos 
duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a un 
desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos barrios 
en los ocios que les dejaban sus excursiones al casco de la 
población en busca de dineros y amores fáciles y las forzadas 
temporadas de descanso en su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios 
aprieta pero no ahoga, saliole contrata para una novillada en 
Tetuán, luciose con los trastos en la mano y comenzó a 
abrirse paso a fuerza de arte y bravura; los «aficionados» 
principiaron a conocerle y encontró amigos y admiradores 
que formaron su cortejo.

—Lo que a ti te «jase farta é un apoderao» —formuló con 
suficiencia «Petaquita».

—¡Eso! —corroboró «Morenito».

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban 
conformes, el mismo «Lucero» lo reconocía así. ¡Un 
apoderado!; ¡ahí estaba la piedra de toque! Un representante 
que se interesase por «su» diestro, que le buscase corridas y 
bombos, que tuviese influencia… ¡Nada! ¡Un mirlo blanco!

Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito 
de almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchulí» y recio 
meneo de caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy 
sencilla en su falda de hilo crudo y su pañolillo de crespón 
negro la primera, que venía a recoger a «su» hombre; de 
vuelta de los toros las otras, espléndidas en sus 
relumbrantes atavíos —faldas de fular de vivos colorines, 
blusas de encajes y pañuelo de crespón—, embadurnadas las 
caras de afeiteis baratos (la sabia «mano de gato» de la 
Aniceta) y entre los cabellos, ondulados, ensortijados, 
untados de bandolina en un artístico artificio capilar, 
espléndidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos 
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culos de vaso.

Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplendor, y llevadas de 
cierto antojo que sentía la «Visajes» por «el Huesca», dieron 
en el grupo.

—¡Hola, chavalas! ¿De «aónde» salís? —formuló «Morenito» 
mientras, en explosión de entusiasmo ante tan excelsa 
belleza y elegancia, todos las rodeaban, manifestando su 
admiración en atrevidos conceptos y algún tacto más 
atrevido aún, manera primitiva de amar que rechazaban las 
interesadas (¡!) con recios manoteos (¡pues, hombre, me 
gusta; no era cosa de que las chafaran las galas!), 
encantadas, en medio de todo, del éxito, de aquella 
revolución armada con su sola presencia. Venían de los toros 
entusiasmadas, locas… ¡Qué «corría», madre, qué «corría»!… 
El «Bomba»…

La «Patro» interrumpió a su amiga:

—¡No, no! ¡El «Machaquito»! ¡Ay el «Machaquito»! ¡Ay mi 
nene!, ¡qué «reteguapismo»!, ¡qué valiente!; ¡vamos, si cuando 
se arrodilló delante del toro pensé que «espichaba» de 
emoción!

Y como «Morenito», aprovechándose de tanto entusiasmo, se 
empeñase en averiguar si una cadera era de «carne natural», 
le dio un abanicazo.

—¡Que a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguió su 
panegírico. ¡Aquél era un «gachó»!; ¡por un hombre así podía 
sacrificarse una «señora»! ¡Lo que se habían perdido!

—¡Habernos «convidao»! —arguyó con excelente criterio «el 
Peque».

—Si es que «seis mu» cabras —apostrofó «Morenito»—. Si no 
«tenís» un tanto así de «lacha».

—Quita de ahí «esaborío» —devolvió la «Patro» agresiva—. 
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¡«Pa» eso estábamos, «pa» pagarte a ti los toros! ¡Me gusta 
éste!, ¡ja! ¡ja!… ¡Chulapón! ¡Sin vergüenza!

—Oye tú, que no «farte, ¿etamo?»

Intervino conciliador «el Huesca»

—¡«Na»!; ¡aquí no ha «pasao na»! Vosotras nos convidáis a 
unas copas y tan amigos.

La «Visajes», ante la intervención de su amado, se sintió 
rumbosa:

—¡Ea! «Vos» convido yo. ¡«Arreando pa» la Concha!

Le hicieron una ovación. ¡Vivan las hembras de rumbo! ¡Ole su 
madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no 
era cosa de despreciar el convite; ¡paciencia!

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de 
risas y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas 
nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Julito saludó 
aún más exageradamente y Tina no se contentó con mirar. 
Mientras sus pupilas envolvían al torero en los oros de una 
mirada cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales 
sonreían el relámpago de sus dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvió la sonrisa; luego, 
viendo los dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes, 
reprochadores, siguió su camino, pensativo.
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Capítulo 2
—¡Cocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San 
Vicente en lamentable exhibición de osamentas que 
amenazaban traspasar la pelada piel, y a su tardo paso, los 
desvencijados armatostes, coches por mal nombre, que 
arrastraban tras sí, se bamboleaban, crujían, se inclinaban de 
modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su alegre 
carga. Dentro, amontonados en los duros y estrechos 
asientos, los excursionistas reían, gritaban y cantaban en 
escandalosa algarabía que profanaba procaz el majestuoso 
silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», que, reclinado en el 
fondo, se envolvía en silenciosa displicencia; Rosita, triste 
por el reflejo de la tristeza de su amante; «Morenito», locuaz 
y jaranero, y la «Patro», que, un si es o no bebida, no paraba 
de decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta de sitio 
mejor, en el pescante. En el segundo, además de la «Visajes» 
y «el Huesca», que decididamente se entendían, como con 
harta claridad hacía sospechar su empalagoso besuqueo, iban 
don Saturnino, un «aficionao», gordo, bromista, un poco 
ridículo con su leontina de oro y su pequeño hongo café 
caído sobre la ceja izquierda, rico (relativamente a sus 
aspiraciones), antiguo jugador de ventaja, furibundo 
apasionado de las corridas, de las que no perdía una, y donde 
lo mejor que llamaba al presidente —a poco que se apartase 
de las leyes, para él sagradas como un decálogo, del arte 
supremo del toreo— era «¡morral!» o «¡ladrón!», gran 
conocedor de ganaderías y protector de diestros, a quienes 
trataba con una mezcla de admiración y superioridad 
condescendiente que le dictaba su «don» sobre los nombres 

20



a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una nena de grandes 
ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio, 
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que 
se les había incorporado al pasar por la estación.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpeló a 
gritos a los del otro simón:

—Bueno, vosotros, ¿«aónde» vamos?

Don Saturnino dio la respuesta.

—¡Adónde hemos de ir! ¡A casa de la Manola!

Rosita saltó como si le hubiesen puesto un par de banderillas 
de fuego.

—Yo no voy.

—Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? —intervino 
conciliadora la «Patro».

—¡Que no!, ¡que no! y ¡que no! ¡Pues hombre, hasta ahí 
podíamos llegar!…

Todos trataron de convencerla, pero fue inútil. Se había 
puesto terca y no había quien la llevase a razón.

—«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el aguafiestas! ¡Si con ella 
no se puede ir a ninguna parte! —dejó caer «el Lucero», 
hasta entonces sumido en su indiferencia. Y encarándose con 
ella: —Mira, si quieres, vienes; y si no, te quedas, porque 
nosotros vamos.

—Además —apoyó don Saturnino—, Julito ha dicho que iría 
allí a buscarnos con la francesa del Trianón Palace.

—Maldito sea ese tío y «toa» su casta —fulminó Rosita.

Y «el Lucero» sin hacer caso:
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—¡Arrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando, 
malhumorado: —¡Pues, hombre, estamos lucidos!

Se sentía brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, 
desde la reaparición de la bella imagen que iluminó un 
instante su vida con un sueño de gloria y amor, sentía nacer 
en él un odio inconsciente, irrazonado por los que le 
rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridos», por 
aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por 
Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su alentadora, su 
consuelo y sostén. ¡Qué fea, qué vulgar y tonta la veía junto 
a la bella amazona que se cruzara en su camino!

La víctima, caída en el fondo del coche, lloraba 
silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que 
trataban de verter sobre su oprimido corazón; lloraba, sumida 
en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, ante la 
crueldad presentida por la tarde al paso del espléndido tren.

Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra 
aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y 
Julito Calabres, a quienes hasta entonces no conociera, pero 
de quienes oía hablar constantemente en perpetuo narrar de 
extraordinarias e indecorosas aventuras; contra aquellos 
frívolos y extraños personajes que vivían rodeados de una 
leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada, pero 
que ellos cultivaban con amor, como un «chic» más de su 
turbulento vivir, y recordaba involuntariamente las historias 
en que Tina Rosalba, enigmática, sin saberse a ciencia cierta 
si era una viciosa o una estrafalaria ansiosa de llamar la 
atención, apareciera tratando de emular a la clásica duquesa 
Francisca de Alba que amara Goya, nuestro señor, y en que 
Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las 
altas horas de la noche por temerosos antros rodeado de 
gentes maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor, 
había enfilado la del Sacramento, camino de la calle del 
Grafal, y rodaba con gran estrépito por los tortuosos 
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callejones empedrados de puntiagudos guijarros. Llegaban. A 
la puerta la Lolita, con roja bata de rico percal, esperaba a 
los oficiantes del culto venusino para hacerles los honores 
del templo e iniciarles en los encantos del pagano paraíso. 
Sobradamente conocía a los recién llegados, y así, 
gratamente sorprendida en el aburrimiento de su larga 
espera, prorrumpió en exclamaciones entusiastas:

—¡Vaya lo bueno que se viene por aquí! Pasen, pasen, que 
ama Manola se alegrará. Arriba para con don Julito una 
francesona; en el comedor están la «Bilbaína» y la «Sorbitos».

Refociláronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras 
obsequiar a la cancerbera con algún amable achuchón, 
cruzaron el comedor y coláronse por sucia escalerilla.

Vulgar, poco más o menos la sala de todas las mancebías, 
ofrecía la de la Manola el más peregrino fondo que un pintor 
de decadencia a caza de contrastes monstruosos podía soñar 
al extraño mundo allí congregado. Cubría las paredes papel 
gris perla que hacía destacarse algunos hórridos cromos 
sensuales—amatorios. Eran éstos una mora en lánguida 
postura, mostrando entre los descompuestos ropajes 
morbideces que seguramente harían nacer en los clientes del 
establecimiento esperanzas pronto defraudadas por aquellas 
señoras; una pareja bogando en lancha, cautivos de ternísimo 
deliquio, bajo la mirada satisfecha de un Cupido mofletudo y 
congestionado; un bodegón con sandías y melones —no se ha 
averiguado aún qué secreta conexión halló el decorador 
entre aquellos frutos y el amor (tal vez era un «civilizado» y 
pensó en las extrañas perversidades de la «Dame de Beauté» 
de «monsieur de Bougrelon»)— y una pareja Luis XV 
besándose en un jardín. El testero principal ocupábalo el 
espejo, envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de 
tarjetas de comercios. Cortinas de reps rojo cubrían puertas 
y ventanas, y una sillería de imitación de palosanto, forrada 
de la misma tela, brindaba, a más de unos divanes, sus 
cómodos asientos a los tertulios.
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Bajo el espejo, extraña, imponente, casi repulsiva, con algo 
de ídolo indostánico o chinesco, reposaba su monstruosa 
humanidad la Manola. Debió ser bella en otros tiempos; pero 
la balumba de carnes que el buen trato y los forzados ocios 
habían hecho nacer, anegaba en ella toda apariencia, no ya 
femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, suelto sobre la 
espalda (le dolía la cabeza aquella noche), la frente tersa y 
blanca cobijaba dos ojos castaños que serían bellos de no 
encogerse agobiados por la carnosa masa de las mejillas; la 
parte inferior del rostro desaparecía borrada por desaforada 
papada, que iba a descansar sobre los senos, que, a su vez, 
enormes, flojos como dos odres semivacíos, apenas 
prisioneros en una chambrilla de percal, reposaban en el 
vientre hinchado, hidrópico, tremendo, bajo el delantal de 
cuadros azules y blancos, en uno de cuyos bolsillos 
tintineaban con alegre campanilleo las ganancias de la noche; 
sus manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos cargados 
de prodigiosos anillos —turquesas de palidez de cielo, rubíes 
sangrientos, esmeraldas misteriosas como pupilas de 
encantadores zafiros inquietantes en el candor de su azul—, 
una reposada sobre el vientre, mientras la otra llevaba a los 
labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y 
junto a ella, horrendo, con ese horror grotesco y trágico de 
los monstruos favoritos de antiguos reyes —enanos 
velazqueños, bufones inmortalizados por Antonio Moro—, 
compartía la gloria señoril de sofá Pedrito, su esposo y 
esclavo. ¿Qué le encontró la hembra aquella que supo volver 
locos en su día a aristócratas y toreros, a príncipes y 
artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en 
prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de 
casa pública a las gloriosas de amo? ¡Vaya usted a saber! 
Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, 
vivía junto a ella con derecho a ensuciarlo todo, a 
estropearlo todo como esas bestezudas mimadas de 
estrafalarias solteronas. Y allí, esclavo de ella, dueño y 
señor de las niñas, que le respetaban, halagado por sus 
iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia 
cotidiana, vivía feliz. ¡Y qué tertulia!
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En una butaca, dejando ver por el gabán entreabierto la 
albura de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad de 
aurora gruesa perla, Julito Calabrés contaba historias de 
extrañas aberraciones modernas y tenía ahora patitiesos a 
sus auditores después de haberles dejado turulatos con las 
evocaciones antiguas —Parsifae de Creta, Calimante y su 
buena amiga la baronesa de Casa Vieja—, mientras con 
exquisita afectación accionaba atusándose la pequeña 
melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucía 
un ágata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban 
ver sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas 
de rocío (vulgo brillantes), cobijada por un sombrero 
inverosímil agobiado de negras plumas, se destacaba la más 
ideal muñeca que puede soñarse en la frágil persona de 
«Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una muñeca fría, 
rígida. Muy blanca, con blancura de nardo, lucían en su rostro 
menudo dos ojos enormes, serenos, de porcelana azul, y una 
boca de coral pequeña y admirable de trazo. Y había en toda 
su persona una inmovilidad macabra de figura de cera; sólo 
en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra de 
lujuria, y en la comisura de sus labios había un rictus cruel de 
animal carnívoro.

En un rincón un cabo de artillería en traje de faena se 
retorcía pedantescamente el fino bigote, dejándose adorar 
por Cirila, «la de la casa de empréstamos», que lo tenía a 
qué quieres boca, mientras lord Ewards (un amigo de Julito) 
hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el Cuchillada», 
un tío peligroso que contestaba a las chapurreadas 
preguntas del inglés con luminosas explicaciones sobre el 
difícil arte de «afanar» y el no menos noble de dar «mulé», y 
un poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso, 
desfallecía murmurando un soneto de «Verlaine».

Al ver entrar a los recién venidos, la dueña y señora del 
harén tuvo sentidas exclamaciones de júbilo; no se movió de 
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su asiento, porque semejante esfuerzo no entraba en sus 
mandamientos de urbanidad, pero ordenó, eso sí, que 
cerrasen ya y se subieran las «niñas». Ella no era ninguna 
tirana, y en cuanto «hacía» los veinte duros diarios, portazo, 
para dar descanso a aquellas en sus peliagudas faenas. Al fin 
y al cabo eran también hijas (aunque descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa 
concurrencia, acomodáronse como pudieron, y señora que no 
encontró lugar de descanso, hallolo muelle y regalado en las 
rodillas de algún caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseído de sus 
altas funciones de introductor, presentó «el Lucero» a Julito.

—«El Lucero», un amigo…

El elegante le tendió la mano.

—Tengo mucho gusto; hace días que quería conocerle. 
Además, hoy me han hablado de usted toda la tarde: ¡un 
héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonreía.

—Yo también lo conocía de vista.

Sentábanse todos. Por orden de Calabrés habían subido 
Montilla y pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacían 
honor al agasajo hincando el diente con fruición a las 
hiperbólicas pastas enriquecidas de sospechosas cremas. 
«Diane» se había sentado junto al «Lucero», y en sus ojos de 
porcelana, fijos en él, brillaba una chispa de ansia amorosa, 
mientras que de vez en cuando, asomando entre los labios la 
lengua roja y fina, los humedecía con gesto goloso de gata. 
En tanto la francesa «camelaba» al torero, don Saturnino 
emprendía valerosamente la conquista de Rosita, instalada a 
su vera.

Entraron las niñas en lamentable teoría de vestales. Primero 
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Lolita la «Madrileña», con su bata roja y su cara enharinada; 
después la «Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz 
y las precoces arrugas de su marchita cara de histrionisa; 
tras ella la «Bilbaína», de cabeza caballar y amplias 
posaderas de vaca, que hacían aullar de entusiasmo a los 
carreteros y otras conquistas de la cercana calle de Toledo, 
y por fin, Rosalinda, pálida y exangüe, oliendo a brea y fenol, 
dejándose morir en lenta agonía que hacía de marfil sus 
pobres mejillas y hundía en azulados abismos sus ojos tristes 
de tísica.

Don Saturnino se había ido entusiasmando con su conquista, 
y Rosita, que en los comienzos le dejó hacer, para dar celos 
al «Lucero», comenzaba a cansarse del juego, e impaciente, 
aburrida, se revolvía a un lado y otro con esa nerviosidad 
inquieta que precede al drama, con gran júbilo de Julito, a 
quien tales cosas encantaban. Mientras, lo de la francesa y el 
torero iba viento en popa; cada vez estaban más cerca y 
cada vez sus ojos se acariciaban con mayor insistencia; y 
eran rozamientos, choques de rodilla, súbitos enlaces de las 
manos que se encontraban en un ademán rematado con 
tierna presión.

Los demás no se ocupaban de tales menudencias 
entretenidos en sus juegos; la «Patro», medio borracha, se 
revolcaba de risa, prisionera entre «el Peque» y «Morenito»; 
la «Visajes» había llegado a la cima de su amor por «el 
Huesca», a quien se lo manifestaba de modo harto expresivo; 
Calabrés compartía su atención entre Rosalinda, a quien daba 
consejos estéticos, y la escena de las dos parejas; las 
«niñas» jugueteaban, como ninfas caprichosas, con «el Chulo 
de la raya», e inmóvil, sonriente como deidad propicia, la 
«Manola» presidía desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina 
apasionada, se quitó una sortija de brillantes y rubíes que 
lucía en una de sus manos, cargada de joyas como la de 
bizantino icono, y se la colocó en el anular al «Lucero». 
Rosita rebotó de rabia, pero con supremo esfuerzo se 
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contuvo aún. La otra se puso en pie y, cerrando con un gesto 
teatral el flotante abrigo, se encaró con Julito y le habló en 
francés. Tomó él la palabra.

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero está un poco 
cansada y se va. —Y encarándose con el torero advirtió:— 
Tú la acompañas.

—¡Que la acompañe el Nuncio! —bramó la querida, ciega de 
ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el 
representante de Su Santidad acompañase a una cupletista a 
las altas horas de la noche. ¿Por qué se enfadaba? ¿Tenía 
algo de particular que «el Lucero» diese guardia a una señora 
hasta su casa? ¡Qué tontería! ¡Era ridículo ponerse así! ¡Ni 
que lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella 
no se dio a partido.

—¡Os digo que no va!, ¿sabéis?; ¡porque a la hija de mi madre 
no se le ríe nadie en las narices, y menos una franchuta que 
parece una muñeca de las que dicen «papá» y «mamá»!

Julito intervino:

—¡Mujer, no seas bestia!

—¡Malos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera 
casta!; ¡vosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!

El elegante rió guasón.

—«Jetatura».

—¡Narices! —saltó furiosa—. ¡Lo que te digo es que no va, 
que no, vamos, que no!

«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de desdén:
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—¡Haré lo que me dé la gana!

—¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? —escupió encarándose con él ahora, 
presa en sorda furia—. ¡Pues yo te digo que no vas!

La miró de arriba abajo desdeñoso y frío.

—¿Oye, niña, en qué «mercao m'as comprao»?

—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.

—¡Voy!

—¡No!

—¡Que sí! —y dio un paso.

Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fue canalla:

—¡Mejor! ¡«Pa» lo que me das!

Sintió ella toda la crudeza del ultraje y vaciló; su furor 
fundiose en lágrimas y dejose caer en una silla sollozante. 
Entre hipos reprochó:

—Te doy «too» lo que tengo.

Siguió inabordable:

—Así echo yo este pelo…

—Me daré a la vida y así ganaré más —gimió entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolución y 
bromeó:

—Te haré «reclame».
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«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió a la puerta con la 
francesa, y tras un «¡aliviarse!» salió. La abandonada siguió 
llorando. Don Saturnino se sentó junto a ella y empezó la 
tarea de consolarla, paternal como un viejo patriarca que 
hiciese olvidar a una esclava la partida del amado. Poco a 
poco el temporal amainó, y entre los celajes de lágrimas se 
abrió paso el rayo de sol de una sonrisa. Julito rió irónico:

—¡Dido olvida a Eneas!
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Capítulo 3
Saltó al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendía, envió 
el automóvil a esperarles al merendero de la Florida, y dio 
algunos pasos resueltamente para luego detenerse perpleja:

—¿Hacia dónde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespón malva, 
cubierta la cabeza por el gran velo de gasa, tenía la Rosalba 
una gracia un poco decadente llena de elegancia que 
resaltaba más sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda 
albura, sobre la sombría esmeralda de las frondas. Los 
puestos de flores tendían sus tapices, en que, dominando los 
cuadros de humildes albahacas, se alzaban las hortensias, un 
poco vulgares, en su pompa insípida, y florecían enclenques, 
en agonía de aromas, los rosales junto a los claveles 
jactanciosos; en los tenduchos de mercancía, en un 
aburrimiento resignado, y junto a los tableros cargados de 
toscas figuras de los marchantes de muñecas, animaban 
éstos a los compradores con chabacanas chirigotas.

Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, hacíase el 
espectáculo más majo, más típico, agitado en una borrachera 
de vino y alegría. De las buñolerías se elevaban columnas de 
humo que apestaban a aceite frito, y a la luz de los hornos 
veíanse hombres semidesnudos ennegrecidos, que manejaban 
la grasienta mercancía, mientras en torno de las mesas, 
bulliciosas parejas reían y gritaban. Cascabeleaba la música 
de los Tíos—vivos, y a sus notas, lanzadas en el clarobscuro 
de las humosas lámparas, se veían pasar, arrebatados en 
infernal torbellino, sobre lomo de las inclasificables alimañas, 
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niñeras y soldados, chulos y menegildas, que gritaban y 
retozaban en grotescos abrazos evocadores de los grabados 
de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban 
algunas señoritas, pobres muchachas héticas, que con 
aquellos resbalones engañaban su ansia de otras caídas 
imposibles; y a la puerta de los barracones, hombres roncos 
y sudorosos halagaban, rogaban, apostrofaban a los 
transeúntes para que entrasen a ver el hombre insensible o 
la mujer cañón.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus 
narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado 
ambiente, los ojos brillábanle extrañamente, y su brazo tenía 
súbitos estremecimientos. Malsana atmósfera les envolvía en 
su caricia; olor de humanidad, de cuerpos sudorosos, de 
aceite frito, de perfumes, de flores y de amor hería su 
olfato; fuertes encontronazos en que se sentía el sobresalto 
de un contacto; apreturas en que el calor de otros cuerpos 
adivinados bajo las livianas vestiduras veraniegas crispaba la 
piel en una adaptación de todos los miembros, irritaba el 
tacto; frases truncadas, lascivas, evocadoras, acariciaban el 
oído, y bellezas bárbaras —ojos que quemaban, labios que 
mordían— tendían ante la mirada el panorama de un amor 
primitivo, brutal.

Antojósele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes 
esfuerzos consiguió colocarse en primera fila y jugó. La 
dueña, una vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de 
sutiles ojillos grises, su mueca más amable, la mejor sonrisa 
de su repertorio; unas mujeres que jugaban quedáronsela 
mirando procaces, desafiadoras —¡qué se habría creído la 
señorona aquélla!—; un chulo arriesgó una caricia sobre su 
cadera, y un golfillo de ojos negros y encrespados pelos 
murmuró a su oído una obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo siempre de su 
acompañante internose en los boscajes de la Moncloa. Desde 
la alta bóveda, la luna, como una lámpara de plata, vertía su 
luz sobre el jardín, bañando las verdes hojas en argentina 
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claridad; la música de la cercana fiesta llegaba vagarosa, 
impregnada de una melancolía malsana; de tarde en tarde 
traía la brisa, como un aroma afrodisíaco, el intenso olor de 
la verbena; por entre los altos árboles circulaban lentamente 
parejas sospechosas, los labios en los labios y los talles 
enlazados —faldas de percal y pantalones abotinados—, y se 
escuchaba rumor de besos y suspiros, frases truncadas, 
juramentos y promesas. Un bochorno horrible caía a plomo 
sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con 
otros olores en acre olor de humedad fecunda.

Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiró:

—¡Qué noche!

Él sonrió.

—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella 
se resistía débilmente, «¡no, no! ¡Luego no me querrás!», él 
porfiaba. Al fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear. 
La Rosalba apretó el brazo de Julito hasta hacerle daño; 
luego, con voz velada, habló:

—¡Comprendo que una noche así no se pueda resistir!

El elegante ironizó:

—Me alegro por «el Lucero».

—No, no hablo por mí —replicó aún más velada la voz—. Yo 
soy de otra raza gastada, que puede dominarse. —Y sonrió 
tristemente.

Aconsejó él:

—No te domines.

Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada exaltándose 
gradualmente:
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—¡Ah, las noches así de juerga y amor! Estas noches yo 
quisiera ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irónica de 
su interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me 
pegase y me diese una puñalada por celos!

—Pues no es difícil —aseguró Julito muy serio.

—¿Que no? ¡Pero no ves que yo sería siempre para él la 
duquesa de Rosalba, «una tía con mucho 'parné'», a quien no 
querría ni media hora y no desearía ni cinco minutos! ¡Ah! 
—siguió con voz lejana llena de añoranzas—. ¡Ser deseada!, 
¡deseada hasta la brutalidad!, hasta el crimen! ¡Leer en los 
ojos y los labios de los demás un anhelo ansioso, feroz como 
el hambre o la sed! ¡Ser deseada!

—Pero deseada lo habrás sido, mujer —arguyó con excelente 
sentido el otro.

La réplica pareció desconcertar a la triste dama.

—Mira… deseada, sí, pero… ¡nunca por quien yo quise!

—¡Ya!… eso es otra cosa. Así pasa siempre en el mundo, uno 
desea al que va delante; ése, al que va más alante; ése, al 
de más alante aún; con volver la cabeza encontrarían la 
felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es también 
porque al alcanzarla dejaría de ser tal felicidad, porque 
perdería su condición de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo 
sombrío las luces de los merenderos, y a sonar de nuevo las 
alegres músicas de los pianos de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo 
—paredes empapeladas de gris, meridiana de cretona y 
espejo con dorado marco—, despojose con gesto teatral del 
guardapolvo, y apareció bella en la imprevista elagancia del 
traje de sociedad.
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Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de 
amatorios recuerdos, los desperfectos ocasionados en el 
traje por el paseo; fuese luego a la puerta—ventana y, 
abriéndola de par en par, salió a la galería que daba sobre el 
jardín.

Julito la llamó.

—¿Qué cenamos?

El camarero, en pie, esperaba recibir órdenes, y el elegante, 
sentado ante la mesa, leía la lista.

—Esperaremos —y volviose al balcón.

En torno al amplio patio con honores de jardín, los cenadores 
se alineaban como chinescos templetes revestidos de follaje, 
y por entre las enlazadas cañas y las verdes cortinas se veía 
a los juerguistas bajo la rojiza luz de las bombillas eléctricas. 
Hombres y mujeres reían, gritaban, se besaban, bebían en las 
mismas copas, en calenturiento bullicio de bacanal. Había 
manos audaces que se ocultaban en el remolino de los 
ropajes femeniles; senos que se ofrecían provocativos, en la 
violenta contorsión de un torso agitado por locas risas, y 
bocas que brindaban, impúdicas, un fruto sazonado por el 
sabor de los labios pintados de bermellón. Y había risas y 
gritos, y cantares y amenazas que se perdían en el horrísono 
son de la música del organillo que, en un extremo del patio, 
entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y las 
habaneras.

Bañadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, 
como luminosos frutos, de las ramas de los árboles, que 
rielaban de extraños fulgores esmeralda, a los sones del 
piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi 
triste; sonaba a veces lánguida, en voluptuosidad del 
espasmo que temblara su desfallecer postrero; otras, rápida, 
alocada como un torbellino. A sus sones las parejas oscilaban 
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despacio, muy despacio, ceñidos, mejor incrustados los 
cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en unas los labios del 
galán se posaban sobre la frente de la dama; en otras iban 
labios con labios mientras los ojos dormían en los ojos o 
volteaban en agonía de lujuria, Y los cuerpos fundidos tenían 
dislocaciones comunes de una extravagancia grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pesar sobre ella 
toda la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del 
sitio y de la escena caían sobre su morbosa impresionabilidad 
de histérica, exaltándola hasta el llanto. ¡La sensación 
aquella misteriosa y atrayente; la que bordeara tantas veces 
como bordearía un abismo a cuyo fondo las pupilas verdes y 
misteriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, le atrajesen; la 
impresión de escalofrío, de temblor, que dilataba sus narices 
y cerraba sus ojos en una entrega tácita de todo su ser, y a 
la que, sin embargo, había sabido siempre resistir! Porque 
ella era honrada…

Una sonrisa melancólica vagó un instante por sus labios al 
rememorarlo. ¡Honrada! Y pensó en su leyenda, en aquellos 
vicios de emperatriz legendaria —una mujer de Claudio o una 
Teodora— que le atribuían las gentes, y en aquella otra que 
se complacía en cultivar y que hacía de ella una 
maja—duquesa de las que el pincel de don Francisco de Goya 
inmortalizó desnudas. Y pensaba en todas aquellas 
peregrinas historias que corrían de boca en boca, y en 
aquellos chistes, capaces de ruborizar a un regimiento, y que 
como suyos rodaban por salones y cafés.

¡¡Honrada!! No sólo honrada, sino buena, toda corazón, toda 
bondad; capaz de cualquier noble acción. ¡Su vida entera rota, 
deshecha, por la frivolidad ambiente de las gentes que, 
riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a 
ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad 
perversa, rematada en la tristeza inmensa de un amanecer 
sin amor, galvanizó sus nervios.
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Tras ella sonó la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro 
«Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso 
porque estamos en verano, pero que echa su corazón.

Volviose rápida y le tendió la mano, mientras sus ojos le 
envolvían en una caricia y los labios murmuraban:

—¿No se acuerda usted de mí?

El torero protestó con vehemencia:

—¡No había de acordarme!

Después ella le ofreció una silla, y con habilidad de 
conversadora mundana comenzó una de esas charlas ligeras 
en que no se dice nada substancioso. Ella era apasionada de 
los toros, española de corazón, muy española (acentuaba su 
españolismo); la fiesta nacional le fascinaba con su bárbaro 
encanto. Admiraba a los toreros; su guapeza, su ciego valor, 
su arrojo ante la bestia le seducían. Era la única fiesta 
europea que conservaba algo del alma de otros siglos, algo 
del aroma de aquellos tiempos en que los hombres eran 
hombres, no los civilizados a lo Ferrere, cobardes, tristes, 
egoístas. Ella…

Julito se levantó aburrido. Aquella disertación le estaba 
cargando. ¡Lo único que le faltaba! Él esperaba una escena 
más pintoresca, más picante, algo más a lo vivo. Y pensaba 
con sobrado juicio que había de dejar fundirse el hielo; 
protestó:

—Me voy un momento abajo. Está Perico Alfaro y tengo que 
darle un encargo.

La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una 
sensación de debilidad, se apresuró a protestar con extraña 
viveza:
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—¡No!, ¡no! ¡Por Dios!

—¿Pero te da miedo?… ¿Quedándose éste aquí?

Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso 
estribaba su temor; pero vio los ojos irónicos de Calabrés 
fijos en ella, e hizo un gesto de desdén:

—¿Miedo?, ¡ninguno! Vete, pero no tardes.

—Descuida; en cuanto venga la cena, aquí estoy. Lo primero, 
el estómago —aseguró cínico.

—¡Qué poca «lacha» tienes, hijo!

—¡Ni falta! El que no tiene vergüenza, toda la calle es suya. 
La vergüenza es una enfermedad de primitivos —y salió 
risueño, saludado por la voz de su amiga que decía:

—¡No morirás de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la 
música; callaron mirándose largamente al fondo de los ojos, 
como si quisiesen leer algo escrito en el misterio de su 
pensamiento. Al fin, repitió la pregunta:

—¿No se acuerda usted de mí?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella 
formulaba su demanda no hubiese mediado ningún otro sujeto 
de conversación, aceptó el reto con vehemencia:

—¡No había de acordarme! ¡No se olvida lo mejor de la vida!

Ella sonrió, con su sonrisa triste de mundana cansada:

—¡Lo mejor de la vida! ¡Qué exageración!

—¡Lo mejor! —ratificó con calor creciente—. Lo más grande, 
lo más hermoso, el día que vi esa cara de cielo, esos luceros 
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que brillan en ella, esos labios… —se detuvo torpe para 
seguir tropezando su lirismo en la pobreza del léxico.

—También vio usted la muerte —afirmó ella.

Tuvo él una frase magnífica, digna de un drama romántico:

—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.

Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuó felina:

—¡Bah! ¡Habrá usted querido a tantas!

—A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en usted. —Y con 
pueril fanfarronería alardeó:

—A mí sí me han «querío», pero yo… ¡a nadie!

—Ni a mí tampoco —rió ella enardeciéndole procaz.

Protestó con apasionamiento. Él la quería más que a nada ni 
a nadie en el mundo. Desde que la vio… Y hablaba 
arrebatado, en un torbellino de pasión, fogoso, en un lirismo 
bárbaro, lleno de hipérboles magníficas, que surgían entre 
balbuceos extraños e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con 
fulgores de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se 
entreabrían sobre la nieve de los dientes. Sus gestos rudos, 
llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, bebiendo con 
ansia la azulada claridad de sus pupilas, y dejándose 
adormecer por el encanto de su voz, que se mezclaba como 
una nota más en la musiquilla riente, triste y sensual. Sentía 
la elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada de 
entregarse. «¡La noche y la música!», pensó tratando de 
recobrarse contra aquella impresión que, en otro lugar 
cualquiera, lo hubiese hecho reír.

Él cada vez le hablaba con más ardor, poniendo en sus 
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palabras ternuras de niño, apasionamiento de fanático y 
altiveces de macho. Por momentos se inclinaba más sobre 
ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su aliento.

La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase morir; comprendía 
que por vez primera en su vida un hombre le dominaba, que 
iba a poseerla sin que gritase ni se defendiese, que iba a ser 
suya allí, en la terraza de un colmado, al alcance de la vista 
de unos juerguistas, que era preciso resistir y… no podía. 
Experimentó la sensación de una mano de fuego que 
aprisionaba la suya desgajada, fría como la de un muerto; 
algo como el aleteo de una mariposa desfloró sus labios, y 
cerró los ojos para entregarse.

La puerta se abrió dando paso a Julito, seguido del camarero, 
y la vencida se irguió, frívola, risueña, dueña ya de sí misma 
al romperse el misterioso encanto que le aprisionaba como 
maleficio de hechicería.

«El Lucero» bebía mucho; bebía con esa inconsciencia de la 
clase baja que se echa las copas al coleto por beber, por 
remojar el gaznate, sin saborear la bebida. Bebía mucho y 
comía toscamente con ignorancia de urbanidad, apenas 
disimulada por el deseo de parecer educado, útil sólo para 
darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, 
sentada junto a él.

Por extraña reacción, después del pasajero ataque de 
debilidad había ido la neurótica a parar de rechazo mucho 
más allá del punto de partida. Era uno de esos momentos en 
que se sentía «señora»; sufría agobiada en fiera sublevación 
contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba forma en una 
rabia desdeñosa hacia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, burlona y 
compasiva; en sus labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y 
sus ojos dorados lucían con frialdad metálica.

Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que su mirada 
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quería decir, y psicólogo observador, sabía que el «cuarto de 
hora» había pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos, 
congestionado el rostro, seguía creyéndose dueño del 
albedrío de aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin 
acertar en su rudimentario juicio a notar el inmenso abismo 
que se había abierto de improviso, y fiel a su idea, seguía 
haciéndole el amor de un modo enteramente pastoril. Al 
principio la dama, a cada nuevo avance, alejaba su silla un 
poco; luego limitose a echarse atrás con ademán de 
resignado aburrimiento.

Al fin un gesto más atrevido, el ademán de cogerla por la 
barba, colmó la medida. Irritada se puso en pie.

—Estese quieto, o me voy —amenazó.

—No te enfades, gitana —e inició un avance hacia ella.

Indignada por el tuteo, le miró altiva:

—Haga el favor de no tutearme. ¿En qué bodegón hemos 
comido juntos?

—En el de la Florida —apuntó Julito en voz baja.

Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo callar.

El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado 
por aquella resistencia, trató de abrazarla.

—¡Ven, mi chula, mi negra!

Rápida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en 
pie:

—¡Canalla!

«El Lucero» se alzó también y logrando alcanzarla la 
aprisionó en sus brazos. Ella forcejeó; él buscaba ansioso los 
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labios, balbuceando palabras incoherentes de deseo; al fin 
Tina rompió el lazo, con nervioso esfuerzo, y dejó caer su 
mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se tendió 
y sus dedos señalaron la puerta:

—¡Salga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploró:

—¡Perdón!; ¡estaba borracho y no sabía lo que hacía!

Y ésta, justiciera, repitió:

—¡Salga usted!

Se hizo aún más humilde:

—¡No me eche usted!; ¡estaba loco!

Con glaciedad imperturbable conminó nuevamente:

—¡Salga usted!

Se humilló más:

—¡No me haga irme así! ¡Por lo que más quiera, déjeme 
rezarla de rodillas como a una Virgen!

Amenazó sin compasión:

—¡Salga o le haré echar!

Bajó la cabeza y lentamente se encaminó a la puerta, 
parándose a cada paso como si esperase un perdón. Al llegar 
se detuvo y la miró implorando:

—¡Perdóneme!

Ni contestó. La mano de mármol señalaba fatal la puerta, y 
«el Lucero», vencido, humilló los ojos y salió.

Julito murmuró con ironía compasiva:
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—¡Pobre chico! Piensa en la pena que le has causado.

Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

—¡Bah! ¡No se debe volver la cabeza para mirar el dolor que 
se deja atrás!
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Capítulo 4
Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere;
Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;
Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;
Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de 
roseaux,
Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid
C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de Julito remató prosopopéyica la sacrílega 
poesía de Gourmond. Después se hizo un silencio poblado de 
cuchicheos, y luego sonó un chasquido, y otro, y otro. Era 
doña Egilona Romo del Bengali, la «Virgen del Chulampo», 
que aplaudía.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de 
soltero» que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragüense era 
la única que tomaba en serio los desplantes 
poético—decadentes del elegante. Sentada junto a la 
condesa viuda de la Campanada, profanando con el roce de 
su impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo 
brocado recamado de oro que tapizaba el diván, gorda, baja, 
bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la punta de 
la nariz, ponía sus cinco sentidos en los versos, mientras 
repetía mentalmente una «improvisación» (que llevaba 
aprendida de memoria) con que pensaba obsequiarles, y 
aplaudía con sus manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas 
de pacotilla.

¡¡La «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misión redentorista y 
educadora, había luchado con los salvajes; a caballo sobre un 
potro, en pelo, había corrido por los bosques inexplorados y 
las landas inmensas, y había lanzado flechas y dormido al 
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arrullo de las alimañas feroces, hasta que un día… ¡horror!, 
los pieles rojas la habían violado. Como por las ciudades 
arrasadas, un escuadrón entero pasó sobre ella. Heroica, 
indomable, volvió a empezar sus luchas, pero la naturaleza 
fue cruel, y la «Virgen del Chulampo» hubo de cambiar el 
caballo por la hamaca, el rifle por el abanico, el pantalón por 
la falda de vuelo; ¡la «Virgen del Chulampo» dio a luz un niño 
muerto! Desengañada se retiró a su país, y bajo el peso de 
su escarmiento, en lo que a las condiciones para la 
civilización de los pieles rojas se refería, dedicó sus 
esfuerzos al feminismo y fundó un periódico, «Encajes y 
Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (había añadido el 
rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue 
portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesía ante 
la condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas 
aprobadoras, sonriendo con el aire inteligente de quien llegó 
al cabo de la calle, obligada como estaba a entretener su 
fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se 
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el 
procedimiento que usaría Julito para untar de aquel modo, la 
manteca que daba por resultado tan ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, cargada de 
aroma de rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos 
vasos, en canastillas de Sajonia, en altos búcaros de Venecia 
y Bohemia se deshojaban rosas de tenues coloraciones de 
carne. Alto zócalo de caoba cercaba el cuarto, y de él al 
techo tendía su acuosa irisación rico brochado verde pálido. 
En dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVIII 
lucían su frívola elegancia; marquesas de Versalles 
deshojaban, sobre las faldas huecas, pálidas flores, mientras, 
tendido el cuello que había de segar la guillotina, reían con 
los labios pintados su risa de muñecas. Junto a ellos las 
acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento de 
un ensueño de poeta la visión prodigiosa del vivir remoto 
—danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de 
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insólita magnificencia—, y las aguafuertes de Goya, 
encerradas en cuadros de ébano, producían un escalofrío de 
horror de monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al 
artista y al «poseur», reuníanse aquella tarde hasta unas 
veinte personas. Mujeres «chics», literatos, pintores, cómicos 
y aventureros se confundían en el híbrido decamerón, donde 
ponía, por raro capricho de Julito, siempre a caza de 
contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el 
astro taurino que prometía en la próxima temporada emular 
las glorias de los héroes del toreo. A la sombra de colosal 
palmera, moldeada en los pliegues de la túnica de terciopelo 
mirto, Floria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad de 
esfinge, las apasionadas razones de Jaime Sigüenza que, 
extraño en su exageradísima elegancia 1830 y su melena 
nazarena, le hablaba, lívido el demacrado rostro, con el 
fondo de las pupilas que el éter había cernido de anulados 
abismos, un fulgor de pasión y de locura. Sonreía ella, 
tenuemente, los ojos inmensos, negros, profundos y 
misteriosos fijos en el vacío, la frente de niña pura bajo los 
bandos hieráticos, sin una arruga de preocupación, y en los 
labios, muy finos, muy delgados, muy rojos, un no sé qué de 
cruel.

Un poco más allá Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el 
creador de la nueva escuela, el que en sus versos, sonoros 
como melodías de órgano, había encontrado notas 
imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino evocador 
del mundo antiguo peroraba con su altiva prosopopeya 
habitual. En otro grupo del ferial cosmopolitismo, cuyos 
integrantes habíanse encontrado en aquella plataforma social 
unos a fuerza de subir, los otros a fuerza de bajar, el 
vizconde de Malibrán hablaba de sus ascendientes, según él, 
los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo, 
pero de bandoleros en las montañas de Calabria. Y por fin, 
junto a la chimenea, en otra peña de hombres en que se 
fumaba y se bebía té a la rusa, Tina Rosalba hacía chistes 
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capaces de avergonzar a un autor sicalíptico; chistes que 
acogían con entusiamo los oyentes, más por venir de quien 
venían, y por el gusto de presumir luego de intimidad con 
aquella extraña mujer, que por su gracia.

Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia. 
Vio a Julito perderse por la puerta de la biblioteca con el 
torero, e impaciente por reunirse a ellos para la ansiada 
declaración, empezó a buscar un pretexto decoroso para 
escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar más, acercose a la 
mesa de té y se puso a servirse otra taza.

La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en pie ante la 
condesa, que daba cabezadas en los horrores de la digestión, 
comenzando a recitar una poesía:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendía en un gesto que ella soñaba escultural, 
bajo la manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se deslizó hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada según el 
gusto del reinado de Enrique IV… altas estanterías de tallado 
nogal, butacones de enorme respaldo con antiguas tapicerías, 
grandes mesas de labrados soportes y gran chimenea, en que 
lucía entre ricas tallas el retrato de un pálido adolescente de 
aterciopelado traje negro, ojos de violeta y manos de marfil 
(un príncipe inglés o algún flamenco prócer fanático de la 
Reforma), el «Lucero», de palique con Julito, destacaba la 
popular arrogancia de su persona.

Se había afinado mucho en los diez meses trancurridos desde 
la juerga de los Viveros. Más delgado, menos tosco de 
ademán, sus ojos parecían agrandados al contacto de no sé 
qué cansancio impreso en su rostro marchito. La Rosalba 
habíale vuelto su perdón, pero no su amistad, y menos aún 
su amor.
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La existencia había cambiado por entero para él. Rosita, 
empujada por su desdén, arrastrada por los consejos de los 
demás, se había echado «a la vida». No fue una «cocotte» de 
fama, porque demasiado castiza para los sombreros de 
plumas y los automóviles, prefirió los mantones de Manila y 
las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapío 
que llevó solitarios en las orejas y supo gastarse mil duros 
en regalar a su chulo un brillante como una avellana. Tenían 
dinero y… no eran felices.

Habían huido las noches con sueño y las mañanas triunfales 
en su despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivían 
su nocturna vida cada cual por su cuenta para caer a la 
alborada el uno en brazos del otro, no entre caricias, sino 
entre amenazas, reproches y desdenes.

Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y 
resuelto, fuese a ellos y tendió la mano al torero:

—Aquí me tiene usted.

Él calló, presa de mal disimulada emoción.

Julito, siempre discreto, se despidió:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer 
los honores. —Y salió.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tomó asiento en un 
amplio sofá de cuero estilo Maplé, cruzó una pierna sobre 
otra con despreocupado gesto, y cogiendo de una caja de 
plata dos pitillos, encendió uno, ofreció otro al torero y 
luego, haciendo sitio en el diván, invitó:

—Siéntese usted aquí.

Obedeció él, siempre callado, en contemplación fervorosa de 
la dama.
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—Hablemos como buenos amigos —prologó ella con voz 
serena—. Me ha dicho Julito que quería verme, que si no se 
iba, que… ¡qué sé yo cuántas cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos 
de emoción ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un 
poco sobrio, como suyo; sólo los ojos la traicionaban, sus 
ojos de golfa o de princesa lejana, ojos desvergonzados y 
tristes, burlones y soñadores, que ahora lucían agobiados de 
deseos.

Él permaneció en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

—Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho 
Calabrés que está usted como loco, que lo va a echar todo a 
rodar, que se vuelve al campo sin la alternativa… —y 
alzando sobre él la mirada, en que temblaba ahora la rojiza 
llamarada del hogar, interrogó osada:

—¿Qué quiere usted?

Cerró los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y 
sombrío, casi trágico, murmuró:

—¡Te quiero a ti!

Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó vagar una 
sonrisa enigmática por los rojos labios, apoyó su mano en el 
hombro del torero, y los ojos bajos, comenzó a hablarle con 
el tono persuadido que emplearía con un niño caprichoso:

—¿No ves —también ella le tuteaba ahora— que eso no 
puede ser? Mira —siguió cada vez más insinuante, mientras su 
mano hacía dulce presión sobre su espalda—, tú tienes una 
querida, de quien estás enamorado…

—¡Maldita sea! —rumió en voz concentrada.

—Eso lo dices porque estoy yo aquí —rió ella frívola—. Pero 
la quieres…
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—¡Mentira!

—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. 
Tú —prosiguió persuasiva— no quieres pensar que yo soy 
una mujer casada y que lo que quieres no puede ser.

—¡Valiente cosa te importa! —murmuró en voz muy baja.

El fino oído de la dama cogió la frase al vuelo.

—¡No había de importarme!… Ahora, ya ves, debía enfadarme 
contigo por decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y 
después, con esa ligereza de las mundanas, proyectó:

—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te 
ayudaré; mis ojos te seguirán siempre y triunfarás. —Y como 
él callase tercamente, en un silencio casi amenazador: 
—¡Seremos más que amigos! ¡Como hermanos! —y nostálgica: 
—¡Tú no sabes qué cosa tan hermosa es la amistad!

—¡Pamplinas! —exclamó estallando en ira y pasión—. 
¡Pamplinas «to» eso! ¡Yo te quiero! ¡Te quiero más que a mi 
«vía »! ¡No hago más que penar por ti; ni como, ni duermo, ni 
vivo! ¡Te quiero, y tú vas a ser mi perdición!

Ante la pasional avalancha, la turbadora sintió una sensación 
deliciosa, y la fina garra estrechó la mano del amado.

—¿Me oyes? ¡Te quiero, y no quiero pamplinas! —reanudó 
exaltándose—. ¡Te quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuró:

—¡Me haces daño!

—¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!… ¿Me quieres, di, me 
quieres? —y apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo 
de que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad al 
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doblegarse a la caricia del macho, e incapaz de resistir, 
inclinose sobre el respaldo del sofá. «El Lucero» la estrechó 
entro sus brazos con fiero transporte de pasión.

—¿Me quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, 
escapó junto a la chimenea; tornó a alcanzarla, y sus brazos 
la hicieron prisionera nuevamente:

—¿Me quieres, di, me quieres?

La miró al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las 
pupilas lucía una llamarada de pasión, la hoguera maldita que 
brilló un día fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fundió 
en un beso inacabable las bocas, y susurró sobre sus labios:

—¿Me quieres, di, me quieres?

Desfallecida suspiró:

—Sí.

—¡Por Dios!… ¡Julito! —protestá ella, y luchó por desasirse. Al 
fin lo consiguió en el instante en que el dueño de la casa, 
abriendo la puerta, aparecía en el umbral. Al verlos sonrió, y 
encarándose con su amiga bromeó:

—¡Te harás violar!

Ella chasqueó la lengua y luego rió cínica:

—¡Puede!
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Capítulo 5
Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileño incendiaba 
Madrid en gloria de luz, entre la curiosidad de las gentes 
alineadas, corría la calesa camino de la Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa 
alentadora, envuelto en sedas, bañado en la áurea 
reverberación de los bordados, «el Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecía respirarse una alegría ruda y 
bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, 
«el Lucero» estaba triste.

No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que 
para su rudo caletre tenían algo de terrible misterio que 
flotaba antaño en las profecías sibilinas. «¡Cuidado, «Lucero»! 
¡Los amados de los dioses mueren pronto!» ¿Los amados de 
los dioses? ¿Era dios, no diosa, duquesa de Rosalba? Y algo 
muy triste le oprimía el corazón.

¡Morir! Nunca hasta entonces había pensado en la muerte. La 
frase vulgarizada de un torero famoso había sido un 
evangelio recitado por doquiera que fuese: «¡Más «cornás» da 
el hambre!» Los toros no eran un peligro; mejor, eran un 
peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se pensaba en el 
puñado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos 
de los goces de la vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella 
cuidaba de salvar. Pero él, en el roce constante con aquellas 
gentes, sentía en su alma un vacío inmenso. Además, al 
jugarse antes la vida, ¡había tan poco que perder y tanto que 
ganar!

Y la vida no tiene más valor que el de lo que podemos 
perder con ella. Ahora era otra cosa; ahora había la gloria, el 
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dinero, los goces todos, y como remate, el amor de aquella 
mujer. Y «el Lucero» no quería morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el 
amplio circo arábigo reverberaba en un incendio de sol, 
rematado por la bandera roja y gualda que tremolaba altiva… 
En los merenderos que orillaban el camino se veían girar 
abrazados, a los sones de los organillos, chulos y criadas, 
cocineras y soldados, mientras que bullangueros grupos, 
sentados a las mesas, comían hiperbólicos manjares rociados 
de peleón, y la musiquilla canalla saludaba al coche con sus 
lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Como en los 
cuadros de los clásicos tiempos de Quevedo, los 
mendicantes, tendidos al sol en lamentable feria de lacerias, 
mostraban sus llagas y su miseria y salmodiaban, 
imploradores, sus conjuras. Los golfos corrían, pregonando 
con destemplados gritos programas de la fiesta y retratos 
del matador. Y en medio del jolgorio, las músicas, los gritos, 
las risas y los aplausos que saludaban su paso sonaban en los 
oídos del «Lucero» como el «Ave César» de los gladiadores.

Dentro de la Plaza el espectáculo era aún más majo, más 
típico. En torno al amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de 
emociones fuertes, se prensaba en las barreras y los 
tendidos y se desbordaba por las gradas y andanadas en 
formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de 
todas castas y pelajes gritaban, reían, aplaudían, en una 
exasperación enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes, 
vestidas con britanismo irreprochable, taberneros en mangas 
de camisa; al lado de sesudos señores, «golfos» que habían 
«afanado» su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y 
mozas de partido; todos juntos, unidos en promiscuidad 
extraña, como cofrades de una masonería de sangre. 
Dominaban los caballeros; sombreros de paja, gorras, hongos, 
cordobeses formaban una superficie en que de vez en cuando 
ponía su gaya nota el parterre de filipino mantón. Arriba, en 
los palcos, como goyescas majas atalayadas en sus 
miradores, aristocráticos rostros mostraban su gracia un poco 
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enfermiza entre los encajes de los mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la 
generala Carreras y la esposa del ex ministro Suárez Salmón, 
pasaba revista a la concurrencia, poniendo su comentario 
sangriento a la presencia de cada uno.

¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos…

En aquel momento la Suárez Salmón observaba el palco de 
Tina Rosalba, que tenía al lado, y deseosa de comunicar sus 
luminosas observaciones a la Pancorbo, a quien la unía la 
solidaridad profesional, le dio con el codo, mientras, redicha, 
con grandes aspavientos, murmuraba:

— ¿Pero ha visto usted qué palco?

—¡Una «menagerie»! —afirmó la Pancorbo, espiando a sus 
vecinas con el rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extraños amigos, Tina, 
en pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba sus 
pupilas en el áureo páctolo que fulguraba en el callejón de 
salida. Toda de blanco, en una túnica a la vez suelta y 
moldeadora que dejaba adivinar las elásticas curvas de su 
cuerpo admirable, el rostro pálido, ensangrentado por la boca 
roja y carnosa, la mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni 
horquillas, cayendo sobre la frente y sombreando los ojos 
llenos de vida, al pecho un ramo de claveles, emanaba un 
castizo encanto a la vez majo y señoril.

La vizcondesa sintió arder su pecho en santa ira. Ella era muy 
española (como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje 
tabaco) y aquellas porquerías le quemaban la sangre. ¡Qué 
palco, señor, qué palco! ¡Y qué gentes! ¡Y decía el sin 
vergüenza de Julito que eran «detraqueis»! ¡Memos, señor; 
memos de «nativitate»! —y con el desgaire propio de una 
verdulera de la plazuela del Carmen se reía.

—¡Dios los cría y ellos se juntan! En sus tiempos… ¡Claro que 
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no eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se les 
antojaban los toreros y los que no lo eran; pero, vamos, 
hacían las cosas de otro modo; como Dios manda!

Tina, siempre de pie, había conseguido divisar al «Lucero». 
Justo. Allí, junto al «Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno 
de cinismo le envió un saludo. La de Suárez Salmón repitió su 
codazo.

—¡Pero, en nombre del Padre… ! ¿Ha visto usted qué descaro?

¡Vaya si lo había visto! ¡Media hora hacía que no veía otra 
cosa; pero también había visto unas enormes cestas de 
merienda que de fijo suplirían con creces lo menguado de la 
suya, y además, Calabrés, siempre maquiavélico, había 
susurrado a su oído no sé qué promesas de unos bocadillos 
de calandria, última invención del cocinero de Tina, que eran 
cosa de chuparse los dedos, y que llevó al magnánimo 
espíritu de la dama beatífico optimismo. No pareciéndole 
bien, sin embargo, darse a partido ante su amiga, contestó a 
su escandalizada actitud con un gesto harto ambiguo: «¡Ya! 
¡Ya!» No se le escapó, sin embargo, al empecatado Julito, 
que, tirando de la falda de Tina, advirtió:

—¡Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos 
nos contemplan.

Sonó un toque de clarín, abriéronse las puertas de los 
corrales, y a las alegres notas de un pasodoble torero, como 
un río de oro que se desborda, hicieron su entrada en el 
ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los alguacilillos con su 
traje arcaico, después de los dos matadores, a la derecha 
«Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de 
verde con dorados bordados; en el centro el novel diestro, 
«el Lucero», en una gloria de seda y azul recamada de áureos 
alamares. Tras ellos, en correcta formación, los peones; a 
continuación los picadores monstruosos sobre las bestias 
escuálidas; tras ellos los monosabios insolentes y procaces 
en sus diablescos atavíos, y cerrando la comitiva las mulillas, 
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enjaezadas de cascabeles y empenachadas de banderolas. 
Entre los marciales acordes de la música la gaya cabalgata 
dio vuelta al redondel, descubriéndose los diestros ante la 
presidencia, y fueron a dejar sus capotes.

En aquel momento Julito apretó el brazo de Tina.

—Mira allí, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantón de 
alquiler verde y blanco, Rosita envolvía la sandunguera 
gracia de su cuerpo de chula en espléndido pañuelo blanco 
florecido de rosas púrpura y alegrado de chinescos 
personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos con 
peinetas de brillantes, y en las orejas enormes solitarios, 
tenía la picante belleza de las hijas del Manzanares. Y sobre 
esa belleza pasaba, exaltándola, un velo de melancolía. Los 
ojos, nimbados de tristeza y cernidos de libores, miraban 
ansiosos a su amante, y los labios, nido de donaires, tenían 
ahora una crispación doliente. ¡Ah, la inmensa tristeza de 
aquellos días de triunfo! ¡La amarga, la negra tristeza de la 
victoria que le alejaba del amado! ¡Lo había perdido para 
siempre! Rosita pensaba en todas las horas de amarguras 
pasadas por aquel hombre, en las humillaciones y las bajezas, 
en su caída misma. El canalla había tenido el valor de 
reprochárselo como una afrenta imborrable; peor aún, como 
una mancha contagiosa. ¡Un matador de cartel no podía vivir 
con una mujer pública! ¡Él no era ningún chulo! Y había 
partido para poder adorar impunemente a aquella señorona, 
a la duquesa de Rosalba, en cuyas manos sería un juguete 
que se tira cuando está roto. Pero ¿qué le importaba a ella 
tener segura su venganza? ¡Le quería con toda el alma! Y 
nostálgica, en medio del bienestar actual, evocaba con pena 
las horas de lucha y de tristeza cuando le tenía al lado. Por 
eso el corazón de Rosita sangraba bajo las ropas 
monstruosas y las irónicas sonrisas de los hijos del Celeste 
Imperio.

«El Buñolero» abrió el toril y de un salto la fiera se plantó en 
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la arena; miró a un lado y otro, olfateó la tierra y permaneció 
inmóvil como un ídolo de bronce. Tenía «Quemadito» fina 
estampa, tostado color y pitones cortos, afilados como 
agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarbó el suelo un 
instante; después, al reclamo del rojo capote que «Bombita» 
desplegaba ante él, arrancó bajando la testuz; el torero le 
esperó a pie firme, desplegada la capa en abanico, quebró el 
cuerpo para dejarle paso, giró sobre sí mismo y tornó a 
ofrecerle el purpúreo trapo. Embistió el toro nuevamente y 
nuevamente quebró el diestro, hasta que al fin, tras cuatro o 
cinco pases, con ademán lleno de elegancia, enroscó a las 
piernas la capa, y quitándose la montera rozó con ella la 
cabeza del bruto y quedó inmóvil, en un gesto airoso de 
suprema arrogancia.

La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡Bien por «Bomba»!

Mientras, el toro había divisado los centauros y corría a ellos 
en ciega embestida. Formidable, con un no sé qué de 
inamovible, a lomos de un escuálido jaco que apenas si podía 
sustentar en sus cuatro patas de alambre la monstruosa 
carga, un picador se destaca y, empuñando fuertemente la 
pica, aguardó la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto 
creciose al castigo, y con voluntad y poder insistió en su 
ataque, y arrastrado por el caballo, que se vaciaba, por 
enorme herida, el jinete cayó a tierra, yendo su cuerpo a 
resbalar con gran estrépito contra la barrera.

—¿La habrá roto? —interrogó guasón Julito a su amiga.

No contestó ella. En pie, un poco pálida, dilatada la nariz, 
seguía la dama con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro había cargado sobre él; pero ya 
«el Lucero» tendía su capote, y andando hacía atrás se 
llevaba al bicho toreando «por faroles». Ágil, elegantísimo, 
con rápidos movimientos llenos de soltura fatigaba a la 
bestia, que cada vez embestía con mayor saña, hasta que al 
fin, en el centro de la Plaza, dio algunos recortes, y al ver 
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parado al bruto le volvió la espalda; y andando lentamente, 
sin volver la cabeza, se alejó arrastrando la capa.

Sonó una formidable salva de aplausos. El héroe saludó y sus 
ojos buscaron en los palcos los de su amada.

La Rosalba aplaudía con entusiasmo nervioso, que hacía 
mirar a las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la 
Pancorbo.

—¡Señor, señor! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos 
también se enamoraban las mujeres, pero no hacían aquellas 
tonterías —y comunicaba sus impresiones en voz muy baja a 
la Suárez Salmón, no fuera a oírle, pues unos pastelillos de 
fresones que el lacayo de la Rosalba sacaba de un cesto en 
aquel instante hicieron bajar tres grados su catoniana 
severidad.

Acababa de dar el presidente la señal de banderillas, y el 
público clamaba con griterío ensordecedor:

—¡Los matadores! ¡Los matadores!

Un pobre banderillero se destacó, temeroso, con los palos en 
la mano, y entre un chaparrón de injurias quiso clavar un par. 
Una de las banderillas quedó trasera y la otra rodó por el 
suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignación:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Que lo ahorquen!

Al fin «Bombita» cogió los rizados palitroques, y el pueblo 
soberano, con esa inconsciente rapidez con que muda de 
actitud, rapidez que tiene algo de las ondulaciones del mar, 
aplaudió con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un 
alargamiento elegante de su silueta, citó al toro. Acudió el 
animal, y sin mover los pies, con sólo una ligera desviación 
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del torso, dejó un soberbio par.

Cogió las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzó 
hacia el bruto, llegó hasta él, y en un gesto rapidísimo clavó 
los pinchos y esquivó la acometida.

Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la 
mano, se acercó al neófito; descubriéronse ambos; el 
maestro tomó el capote de manos del novicio y le entregó 
estoque y muleta. Ya armado caballero de la andante 
torería, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludó, y 
de allí fuese al de Tina.

—¡Brindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por 
Madrid, y porque si no mato al toro, el toro me mate a mí!

Julito murmuró:

—¡Atiza!

Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe a su amiga.

—¿Pero ha visto usted?

—¡Ya! ¡Ya!

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musitó:

—¡Qué ingrato! ¡Yo que he pasado la vida queriéndole!

La otra la consoló a su manera:

—¡Déjate, que tiene ley y ya «golverá»!

Tina se quitó una sortija de brillantes, y sacándole el pañuelo 
a Julito la ensartó allí para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al 
toro tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir 
rozó su frente como un pájaro agorero; pero los aplausos, los 
miles de miradas que sentía fijas en él, y, sobre todo, la 
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dorada claridad de unas pupilas que le acariciaban, le 
infundieron valor. Sereno desplegó el trapo ante el hocico del 
toro, y con el pie azotó el suelo; embistió el bicho y «el 
Lucero» apenas hurtó el cuerpo; un pase de pecho, otro, 
otro… El público inició un aplauso ante la guapeza del torero.

Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo una deliciosa 
impresión de horror.

Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el cuerno rozó la 
taleguilla. El torero, envuelto en áurea reverberación, 
permaneció inmóvil, frío y arrogante. Nutrida salva de 
aplausos premió su valentía.

—¡Es valiente! —aseguró la Pancorbo con irónica admiración.

Y la Suárez Salmón subrayó:

—¡Que lo diga Tinita, si no!

Había cuadrado al toro y se disponía a tirarse a matar. La 
fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecía fascinada ante 
«el Lucero», que empuñando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alzó de todos los ámbitos de la plaza, y 
luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando de 
improviso, había empitonado al diestro, y tras zarandearlo, lo 
arrojó por alto. Cayó al suelo y allí permaneció lívido, el 
pecho abierto en ancha herida, de que se escapaba un chorro 
de sangre.

Rosita se había puesto de pie, y desatentada, loca, hendía la 
multitud buscando una salida.

—¡Lo ha matado! —murmuró Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, hermética, oprimía 
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en sus manos el pañuelo con la sortija y sonreía siempre, 
mientras sus ojos, dilatados de espanto, contemplaban al 
«Lucero», que yacía en medio de la plaza inerte, roto como 
un pobre pelele vestido de oro y seda.
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Capítulo 6
—¡Si no nos dejarán pasar! —arguyó la «Visajes» tratando de 
detener a su amiga, que, sudorosa, despeinada, las lágrimas 
resbalando por el bello rostro, corría arrastrando el mantón. 
Rosita no hizo caso; como loca siguió su ruta. El fleco del 
pañuelo se enganchó en una puerta y ella tiró, rasgando el 
crespón y dejando el trozo prisionero. La otra trató aún de 
convencerla.

—¡Mujer! ¡Si no dejarán entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvió a ella, y trágica, como si se tratase de 
un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un desierto, 
arguyó:

—¡Lo has visto! ¡Mío, mío! ¡Ella no se ha «movío»! —y siguió 
su camino.

Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtió:

—¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te dejan entrar!

—¡Aunque me maten, entro!

El portero les cortó el paso.

—Aquí no se entra.

Rosita no contestó; como una avalancha trató de arrollar al 
cancerbero, pero éste la cogió del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellón.

—¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha «creío»? —Y pasaron. 
Él vaciló entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se 
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encogió de hombros. ¡Fuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de 
sangre y porquerías, entre las que circulaban ágiles los 
monosabios arrastrando los cuerpos de dos pencos 
convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermería compacto grupo de aficionados, 
picadores y curiosos que habían conseguido colarse allí 
cerraban el camino. Rosita se lanzó entre ellos, y con 
empujones y ruegos llegó a la entrada. Un médico quiso 
impedirla aún el acceso; pero con formidable empujón 
apartole y entró.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y 
trozos de áureos bordados, teñidos de sangre, blanco y 
delgado como la escultura de marfil de un santo mártir 
adolescente —un San Sebastián— yacía «el Lucero».

En el rostro exangüe la nariz se perfilaba afilada por la 
hemorragia y los labios se entreabrían como una flor de 
muerte. Sobre la frente de jazmín caían algunos cabellos 
rubios, y una serenidad augusta le envolvía como un sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y estrechó ansiosa 
entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya no le 
disputarían más que los gusanos.
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Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un 
escritor y periodista español, perteneciente a la corriente 
estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de 
Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo 
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de 
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una 
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esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano 
mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título 
paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su 
homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, 
que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja 
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su 
madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su 
colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo 
Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el 
antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus 
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, 
marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos 
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-
final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo 
social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente 
con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", 
"El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su 
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de 
Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con 
imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y 
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores 
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo 
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, 
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul 
Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas 
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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