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Capftulo 1

En la «visera» hubo un movimiento de expectacion. Por la
carrera de San Jeronimo desembocaba en la Puerta del Sol, al
trote de dos soberbias jacas andaluzas, la victoria, yantada
de goma, de Tina Rosalba.

Los emulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutian,
formando pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones
de tauromaquia; los traspillados hampones y las billeteras,
en funciones a las altas horas de la noche de sacerdotisas de
la senora Venus, agolpéronse en la acera contigua a la
Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos
destacose con gran algazara el grupo formado por tres o
cuatro admiradores (con mas hambre que verglienza) del
«Lucero», el futuro astro, el que, segt.'ln los vaticinios de
algunos aficionados que se jactaban de no haberse
equivocado nunca, habia de emular las glorias de «Pepe
Hillo» y de «Frascuelo», el que empezaba a ser idolo de
bellezas faciles y envidia de las taurinas estrellas de Getafe
y Tetuan.

Anochecia. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral,
bajo el milagro azul del cielo, en que arrastraba aun por
occidente la roja purpura de su regio manto el sol
agonizante, vibraba Madrid entero en cascabelera alegria.
Rfos humanos rodaban en ondas de colores calle Alcala abajo
de vuelta de los toros. Por San Jeronimo, por Carretas, por
Montera aflufan incesantemente a la gran plaza, centro del
vivir de la coronada Villa, gentes de todos tipos y pelajes,
que se desbordaban de las aceras, poseidas de nerviosa
alegria, prensandose, empujandose, dandose encontronazos,
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en ensordecedora
algarabia, sobre Lo que dominaba el agudo de los pregones,



el repiqueteo de los timbres de los tranvias y el bronco son
de las bocinas de los automoviles. Coches de lujo con damas
tocadas de inverosimiles sombreros de campana, soberbios
electricos, carruajes de circulo con elegantes caballeretes, y
vulgares «manuelas», llevando hembras de «trapio» que,
envueltas en los chinescos mantones de vivos tonos Yy
quiméricas floras, o cobijados los rostros por el Almagro de
las mantillas, hacfan surgir flores, picantes como granos de
pimienta, en los labios de los toreros acampados a las
puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en democratica
promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La
Corrida» y «ElL Tio Jindama», ofertas de floristas y burlas de
guasones; 'y destacandose de todos aquellos coches,
envuelto en el aureo polvillo, banado por la atmosfera
lujuriante, lLlena de sensualidades, de inconscientes sadismos,
de morbideces y de lujurias, impregnada de aromas de
perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y de deseos,
atmosfera en que aun parecia flotar el vaho a sangre de toro
y el tufillo a vino de bota, atmosfera insalubre, exasperadora
de inconfesadas perversidades, avanzaba en apoteosis
triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles
testas, que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con
cegadores chisporroteos Llos dorados hebillajes de los
arneses avellana, ensangrentados en las orejas por dos
claveles purpura. Al ritmo del paso elegantisimo, en que
alzaban los remos con ademanes de montura ecuestre,
agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que
evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega de
Granada, el caracolear en las canas de los jinetes moros, el
triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un manton de Manila que tendia su parterre de ensueno a
modo de manta, y una flor roja en el ojal de la librea
cocheril, completaban la elegancia jarifa, un poco achulada,
elegancia espanola, a lo Préspero Merimée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina



Rosalba lucia el turbador enigma de su hermosura. No era
bella, en el sentido que el vulgo entiende la belleza; era...
eso: turbadora, inquietante; senora y maja; dama y moza de
rompe Yy rasga; cambiante, camaleontica, rebelde a toda
rutinaria clasificacion. Era un rostro incorrecto, tal vez un
poco tosco de facciones; los 0jos castanos, rodeados de
livores, brillaban llenos de viveza, de inteligencia y picardia;
0jos netamente madrilenos, ojos de chula, mejor de golfo;
burlones, desvergonzados, audaces, cinicos, y a veces tristes
con tristeza malsana, llena de anhelos y de curiosidades,
tristeza de nino enfermizo y vicioso para quien la noche no
tiene misterios. En las mejillas descoloridas se marchitaban
dos rosas palidas, y la boca... la boca era en aquel rostro el
complemento de los ojos. De labios abultados, muy rojos,
que mostraban al sonreir la cegadora blancura de los
dientes, humeda, entreabierta, era lubrica en su oferta
perpetua de besos, lubrica y triste gracias al rictus que
plegaba sus comisuras en doliente mueca de sarcasmo.

Envolvia su cuerpo frégil, ondulante y alargado como los de
las majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes
cremosos; tragicos claveles rojos se apoyaban en los
cabellos obscuros, y una mantilla negra, colocada
sencillamente, sin artificio de peineta, caia hasta rozar la fina
linea de las cejas, dejando adivinar por entre la telarana de
sus encajes la albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradisimo, como
siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus
gemas fantasticas —jacintos neronianos y esmeraldas de los
Valois— se habia plantado, con la misma gracia con que
podria hacerlo una cupletista francesa, un cordobes blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros,
acompanados de risas y requiebros enteramente primitivos,
partieron de los grupos. Tina paseo por ello sus pupilas
desafiadoras con ademan de desdenosa indiferencia, y de
pronto las abatio en caricia de terciopelo sobre el rostro del
«Lucero». Extrana humedad velo su vista, tenue carmin le



arrebolo las mejillas, la lengua roja y fina humedecio sus
labios, y como Julito saludara al grupo con afectado ademan
chulesco, interrogo:

—<¢Le conoces?

Hizose de nuevas «para que se desatara aquella Locax.
—éY0?... LA quién?

— A ése?

Comprendio él muy bien de quién se trataba, pero no dio su
brazo a torcer.

—¢Cual?, iel moreno?
—iNo seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—iAh!, si; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «gunoleria»
—afirmo imitando el habla desfigurada de aquellas gentes—.
{Te gusta?

La Rosalba Lo miro fijamente.
—Ya sabes que no me gusta nadie.

—Se me olvidaba —formulo con un matiz levemente
ironico—. La princesa sin corazon.

—Tampoco —afirmo ella con extraordinaria gravedad—. iBien
sabes que tengo corazon!

—iVerdad!, iverdad! —aseguro Julito acentuando la ironfa—.
No eres mas que una perversa imaginativa, una sentimental
romantica.

Un velo de melancolia se habia tendido sobre el rostro de
Tina; nada quedaba en él de gracia picara, de la cinica
desenvoltura que eran su gala; las pupilas ambarinas se
habian obscurecido y, sonadoras, parecian escrutar en lejania



una anoranza amada, y la boca roja marcaba un pliegue de
tristeza ensonadora.

—iSi supieras... ! Ese chico despierta en mi un recuerdo... El
recuerdo —evoco con voz grave— de un instante en que
ante la muerte vi lucir en unos ojos azules un flamear de
pasion y de valentia sobrehumanos; la memoria de un
hombre primitivo a quien amé con locura durante media hora.

Julito rio cinico:

—No es mucho; pero tratandose de un hombre primitivo,
basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un
instante, le envolviera en la fascinacion de sus pupilas de
cobre y, mientras al correr del coche se alejaba, evocaba
tambien reminiscencias de una figura amada.

—iVaya una hembra! —murmuro.

—Una «gachi» de «chipen» —corroboro «Morenito» con la
seguridad que su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y esta por ti —bromeo «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. iVaya una conquista! iEso se
[lama tener pupila! iUna duguesa! Que supiese aprovecharse,
y antes de un ano, la alternativa.

iComo se iba a poner!l: hembras, aplausos, dineros...

—Porque, vamos a ver, ¢(a qué estan las mujeres si no es a
eso? —formuld «Morenito» echandose el cordobés a la nuca
con un golpe del indice—. Yo, aqui donde «ustés» me ven, le
sorbi el seso a wuna gabacha que bailaba tango,
«mismamente» que una girafa, en el salon Madrileno, y al
principio «too» iba bien: « iOh, tu «sej» mi «toguego» bonito!
iYo querer a tul» Y mucho sobeteo pero «pelas»... «iMiaul»
Total y que voy y digo: «miex» usté, u hay de aqui o tocan al



«ahuequen».
«El Huesca» intervino:

—iSi es que este es un «panoli»! iComo fuese yo! —y siguio
azotandose la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendia refugiandose, como todas las
inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la
verglienza y la huida son la unica defensa de ciertas almas
rudimentarias, como la ironia y la indiferencia son privativas
de los espiritus superiores.

«El Lene», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allf,
perpetuo satelite de futuros planetas, le dio una palmada
familiar en La espalda.

—Chocala... y convida para celebrar.

—iQue os quiteis de ahi! —se defendio «el Lucero»—. iA que
«VOS» rompo la cara, «amos»!

—iValiente tia te has «echao, gacho»! —celebro «el Peque»,
muy chulo, con su pantalon abotinado y su chaquetilla
plegada de lienzo.

—iQue te «calle» tU, nino, «estamox!

De regular estatura, mas bien enjuto, pero fuerte y bien
plantado, «el Lucero» tenia la varonil apostura de un hijo de
la tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no acababa
de darle el aire rufian de SUs companeros, ese aire civilizado
y perverso en su misma estética primitiva de las criaturas de
placer con que las morbidas costumbres modernas han
sustituido a los antiguos gladiadores, a Los esclavos nubios y
a los legionarios favoritos de emperatrices y cortesanas; aire
familiar que hace hermanos a los «apaches» de la barrera del
Trono, a los golfos napolitanos y a los chulos de Lavapies y
del Rastro, perpetuos huéspedes de las trotacalles, recreo
de princesas histéricas y de duquesas en mal de amor. En



contraste con la corbata roja, su rostro aninado era muy
blanco; en sus ojos azules, claros, ingenuos, habfa una gran
dulzura que banaba su faz entera, y solo en la boca, cobijada
por aguilena nariz, vagaba una sombra de picardia por los
labios rojos, cortados en la derecha comisura por la cicatriz
de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del fieltro
tabaco, caido a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo
brusca del gesto, tenfa toda su persona algo de pueril.

No habia pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que
curtiera en los linderos de la vida a la mayoria de los que un
ensueno de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel ante la
fiera. No conocia los dias con hambre y las noches con frio,
esas eternas noches de dolorosa peregrinacion a lo largo de
los callejones sombrios, mirando con envidia, al traves de las
vidrieras de las bunolerfas, a los que toman un chocolate de
treinta centimos; no podfa evocar en su memoria las rapidas
escapadas, huyendo de sabuesos policiacos por vueltas y
revueltas del Rastro y Embajadores, y por lLos descampados
de la Fabrica de Tabacos y del Gasometro, en una
fantasmagérica carrera de pesadilla, para salvar un panuelo
de seda afanado a un desconocido y que representaba la
pitanza del dia siguiente; no recordaba, el nino mimado de
honrados campesinos, las felpas propinadas por un padre
borracho o por una mujerona violenta y cruel, traida para
satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lubricas escenas
entrevistas mientras lloraba en un rincon; ni podia tampoco
evocar, en la sucesion de mejores tiempos, las juergas
canallas en los colmados, entre criaturas de venta estucadas
y oliendo a esencias baratas; las noches tumultuosas rodando
en coches de alquiler, entre gritos y canciones por las
afueras, ni las escenas violentas de celos, las rinas y peleas
llenas de bofetadas y blasfemias, de una groseria inaudita,
en las mancebias; ni las equivocas aventuras, entre las
propicias sombras de la noche, en las calles extraviadas, con
palidos adolescentes pintados y perfumados como mujeres o
con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aun
las horas interminables de carcel, las sombrfas horas
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pobladas de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningun
recuerdo amargo Yy cruel torturaba, pues, su cerebro
llevandole a fieras rebeldias. Para €l fue la torerfa un cuento
de encantamiento.

Hijo unico de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad
y de trabajo habian llegado a administrar las fincas de un
riquisimo aristocrata, crecia en la paz georgica entre mimos
y halagos. Toda su alegria era correr los inmensos predios,
escalar los montes, banarse en los rios y revolcarse en las
praderas entre las patas de los toros de la famosa vacada.

Aprendio desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos
para su recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas
veces, feroces otras, le atrafan con la fuerza irresistible del
peligro. Su mayor placer consistia en escaparse a escondidas
de su madre y correr a los prados donde pastaban, y alli,
burlando la vigilancia de Llos vaqueros, jugar con ellas,
azuzarles, huirles salvado por la oculta providencia, que
parece velar sobre las temeridades de los ninos. Sabia
vagamente que aquellos animales valian miles de pesetas;
que habifa una fiesta luminosa y magnifica en que, en circos
de gloria, hombres vestidos de sedas y de oro se jugaban la
v1da ante ellas. Y de aquellos ensuenos nacio en el alma del
nino una afirmacion: «yo quiero ser torero». En las largas
veladas del invierno, al amor de la lumbre, lefa su padre
descripciones del popular festejo y con ingenua admiracion
hablaba de sus heéroes, de aquellos hombres, rudos
campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos
ayer, hoy héeroes del pueblo, elevados al pedestal de la
guapeza por un rasgo de barbara valentia. En el alma ingenua
del pobre hombre, hecho a la lucha diaria, al lento batallar
con las miserias de la vida, al trabajo, al ahorro, a la
fidelidad, para quien la vision de la existencia se contenfa en
un estrecho marco de obligaciones morales y materiales,
habfa una admiracion inmensa por aquellos valientes que
triunfaban al precio de su vida, que sablfan mirar la muerte
cara a cara Yy luego derrochaban rios de oro entre juergas,
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amores faciles y aventuras. La imaginacion del nino, de Jose
Maria, el futuro «Lucero», contagiada por los victoriosos
panoramas, diose a sonar. Pasaron, sin embargo, los anos
indiferentes a aquel anhelo; los trabajos de cuidado Yy
vigilancia compartidos con su padre, a quien largos dias de
fatiga habfan gastado, fueron borrando implacablemente las
bellas lmagenes y el sueno tomo la inconsistencia de las
cosas lejanas. Un dia, tras algunos preparativos, vieron llegar
a la finca coches y automoviles llevando a una fiesta de
acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros, elegantes,
toreros de fama, periodistas. Fue una tarde triunfal, el revivir
de castizas costumbres, feria de donaires y elegancias en
que bellas vestidas de chaquetillas de terciopelo grana
adornadas de argentados alamares, la frente sombreada por
el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron toros,
[levando por escuderos a los diestros famosos y a los
aristocratas de mas rancio abolengo. Entre todas ellas,
suprema de goyesca gracia en su majo atavio, la mirada
emgmatlca de los ojos dorados luciendo bajo el pequeno
calanés de terciopelo negro, el cuerpo androglno oprimido en
la aterciopelada fulgencia, cenido el talle por sangrienta faja,
destacabase en el airoso caracolear de su potro cordobés la
turbadora figura de Tina Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgio unica ante los ojos de
José Marfa la joven duquesa como un ideal de belleza. Desde
aquel instante sus pupilas de nino, dulces y candorosas, la
siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente, arrogantisima,
lanzabase a los lugares de mayor peligro, anhelante de
impresiones fuertes. Con la verde hierba por tapiz, por fondo
la azulada serrania, por dosel la turquesa del cielo, tenia,
jinete en su caballo de sangre, el prestigio de un castizo
retrato. Acababa la fiesta sin incidentes desagradables,
recogian los vaqueros las reses entre gritos y trotadas y
reunianse los invitados comentando los lances de la tarde,
cuando uno de los toros escapo dlrlglendose hacia el Lugar en
que se hallaba la Rosalba. Espero ésta impavida la c1ega
acometida, detuvose el toro a unos pasos de ella, escarbo la
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tierra, doblo la testuz, resoplo. Asustado el corcel se irguio
rampante, haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al
querer ésta afirmarse dejo caer la garrocha, en el instante
que la fiera se arrancaba. Hubo un grito de horror, pero en
aquel momento José Marfa se arrojé ante el toro y con la
chaqueta por capote lo arrastro tras €l, lanceo un instante,
diole algunos pases admirables, y quedo en pie erguido, una
mano sobre la cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halaglienos vaticinios. iEra
un heroe!, iun gran torero! De su madera habian salido
«Frascuelo», Montes y «Guerrita». ¢Por qué no iba a Madrid?
Alli todos le ayudarian y triunfaria seguramente. Y unos le
ofrecieron su ayuda, otros, sus escritos, y Tina le ofrecio una
rosa, una rosa roja y pomposa que prendia junto a su
corazon, mientras sus ojos de princesa de Oriente le
acariciaban en un prometer de ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecias,
perdieron la cabeza. iUn hijo torero! iUn huo aplaudido y
festejado, héroe de multitudes! Y su corazon de humildes
latfa de entusiasmo ante la sola idea de aquella redencion.
De sus ahorros fuese una parte no pequena en equiparle, y
por fin un buen dia partio a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en
contacto con la realidad, redujéronse a su justo término. Tina
Rosalba viajaba por Suiza y los demas volvieron a ofrecer,
aunque dando largas al asunto. Verian... Habia que esperar
ocasion propicia... Cuando viniese don Diego, el revistero
taurino que estaba en Sevilla... Decidiose por la espera. Su
candor campesino no acertaba a descifrar toda la indiferencia
que la diplomatica amabilidad encubria. Creyo a todas
aquellas gentes poseidas del mismo entusiasmo del primer
momento y resignose a aguardar la coyuntura invocada. En
aquellos largos dias de alto se aburria. No conocia a nadie;
los encopetados caballeros que tratara en la dehesa tenian
otras cosas que hacer que acompanar a «un maleta», y la
gran ciudad, alegre, llena de bullicio, se abria como un
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desierto para €l. Entonces tropezo con Rosita.

Bajita, vivaracha, simpatica, sin ser una hermosura, era
prodigio de gracia; su cuerpo, menudo, frégil, vibraba al ritmo
de sus meneos sandungueros, lLlenos por el descoco de las
hijas del viejo Madrid. Sabia pisar fuerte y andar con suave
contoneo de caderas, que dejaba entrever Los pies menudos,
irreprochablemente calzados, y sabia reir con frescas risas,
lanzando una burla al rostro del descuidado transeunte vy
subrayar con una donosura sus observaciones callejeras. En
su carita encuadrada de negros cabellos, acusadores en su
artificio de la experta mano de la Aniceta, la peinadora de
«moda», lucian los ojos grandes, negros y alegres, y se
tendia la boquita roja en un gesto mimoso de nina consentida.

Sola en el mundo, vivia de su trabajo (la costura) en una
guardilla alegrada de pajaros y flores, y era honrada, con la
despreocupada honradez propia del bajo fondo social de esta
la coronada Villa. No se asustaba de alternar con damas
faciles de la vecindad, ni se privaba de entretener palique
con los apuestos caballeros del organillo que le daban
serenata, ni hacia dengues para aceptar un «refresco» en el
«tupi» de Novedades, cuando «los chicos» del cercano
Matadero, en fondos, la invitaban con algunas companeras de
taller; bajaba los domingos a marcarse unos «schotis» a los
merenderos de la Bombilla o del Puente de Vallecas, y
llegaba hasta frecuentar con las vecinas los bailes «de
sociedad» en que se beneficiaba algun «pianista» de los de
mayor «tronio» o algun torero con mas suerte en las alcobas
que en las plazas; y aun, aun por Carnaval se dejaba caer por
las reuniones del Lirico o el Fronton. Pero aqui paz y después
gloria. Ella no querla conversacion, lo que se llama
conversacion, de ningun hombre. (Que a la Patro le «hablaba»
«el Gorritis»?; ital dia hara un ano! (Que «la Fantasiosa»
estaba «Chala» por «el Antonito»?; iexpresiones a la familia!
iLa hija de su madre no querfa «conversacion»! ¢{Los novios?
iLios, musicas, disgustos y quien sabe si una punalada! Y
matese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle
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el resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendon
que le salga por ahi. iNo!, ino!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez
profanadas por la brutal lascivia de los machos, y con
deliciosa inconsciencia y falta absoluta de sentido moral
hacfa una afirmacion: el dia que ella se entregase habia de
ser porque encontrara un hombre honrado y porque la
quisiera con los «reanos» del alma, y habfa de ser para
siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero»,
cuando un anochecer del mes de Mayo se vio seguida por el
calle de la Montera arriba, creyo que serfa como todos y
comenzo por tomarlo a broma. A sus requiebros, carentes
aun del cfnico desparpajo de los galanes cortesanos,
contesto con cuchufletas; a sus promesas de amor, con
guasonas admiracianes, y a Ssus ruegos, con Vveladas
negativas. Volvio a encontrarle al otro dfa, y al otro aun, y
en sus palabras apasionadas Yy sinceras comenzo su sutil
instinto a adivinar verdad, y como al mismo tiempo el buen
mozo no le parecio costal de paja, llegé el momento en que
le dio el ansiado si. Y cumplio Rosita su promesa, poniendo
en aquel amor todas las potencias de su alma y todos los
ardores de su cuerpo. Fundio sus ilusiones en aquel nino
grande, y desde entonces sono con ayudarle a recorrer el
sendero de gloria que, seguramente, se abriria ante el.
Fueéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y dia.
Acabado su trabajo daban largos paseos por las afueras, y
por las noches visitaban cinematografos y teatros. Ella le
animaba, alentandole en las horas de desengano, siendo su
guia y consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Solo de tarde en tarde vefa
pasar por su memoria como un fantasma la imagen de la
bella amazona en su majo traje de garrochista, y entonces
sombra de tristeza tendia sobre su frente el velo de una
preocupacion, gue no hufa hasta que las risas de su querida,
que cascabeleaban en el aire como trinar de pajaro cantor, le

15



volvian la perdida alegria. Sin embargo —dos meses iban
transcurridos desde su llegada—, las promesas de sus
protectores no se cumplian y comenzaba a desesperar
cuando le llamaron. No era nada; una becerrada de amigos,
pero podia darse a conocer y asi se preparaba el terreno...
Acepto encantado, hizo primores de habilidad, gané aplausos
y, Ya lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en
la Plaza de Madrid, cuando fue requerido con urgencia para
regresar al pueblo. Su padre se moria.

Su vida cortesana quedo rota; los amigos le olvidaron
nuevamente y solo Rosita guardo su imagen. Vio en la
tristeza inmensa del campo, mas triste ahora después de las
delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por vez
primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar en el
problema del subsistir cotidiano.

Asi paso un ano. En su transcurso vio morir a su madre y
arruinarse al amo. El nuevo dueno, labrador enrigquecido,
comenzo por tomar €l mismo la administracion de su
hacienda. Entonces, despertando de su letargo, recogio sus
cuatro ochavos y vinose a la corte.

Comenzo una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las
circunstancias habian cambiado mucho. Muertos sus padres,
arruinado el amo, ausente siempre aquella duquesa de
Rosalba, a quien, por otra parte, no hubiera osado acudlr no
habia ya la pension mensual del padre ni la proteccion de Los
amigos influyentes. Era preciso buscarlo todo; ella cosia, el
frecuentaba los centros —el Ingles, Levante, la calle Sevilla,
la «visera»— donde podia conocer diestros o apoderados y
contratistas que le proporcionasen corridas, y asi habian de
permanecer separados largas horas. Ademas, la falta de
numerario suprimfa teatros y excursiones Yy llevabales
fatalmente a frecuentar el mundo del hampa, esa amable
sociedad de damas de fragil virtud —vendedoras de flores y
de amor indistintamente—, zurcidoras de gustos en funciones
de peinadoras y prestamistas; toreros tan diestros en las
artes de Monipodio como en las de «Pepe Hillo» y musicos
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callejeros duchos en tocar cualquier registro; gentes todas
con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la Bombilla
y a San Juan de Dios, que lo mismo servian para dar dos
duros a un amigo, que un timo o un pinchazo a un
desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos barrios
en los ocios que les dejaban sus excursiones al casco de la
poblacion en busca de dineros y amores faciles y las forzadas
temporadas de descanso en su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios
aprleta pero no ahoga, saliole contrata para una nov1llada en
Tetuan, luciose con los trastos en la mano y comenzo a
abrirse paso a fuerza de arte y bravura; los «aficionados»
principiaron a conocerle y encontro amigos y admiradores
que formaron su cortejo.

—Lo que a ti te «jase farta € un apoderao» —formulo con
suficiencia «Petaquita».

—_iEso! —corroboro «Morenito».

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban
conformes, el mismo «Lucero» Llo reconocia asi. iUn
apoderado!; iahi estaba la piedra de toque! Un representante
que se interesase por «su» diestro, que le buscase corridas y
bombos, que tuviese influencia... iNada! iUn mirlo blanco!

Por Alcala entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito
de almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchuli» y recio
meneo de caderas, Rosita con la «Patro» y la «Visajes»; muy
sencilla en su falda de hilo crudo y su panolillo de crespon
negro la primera, que venia a recoger a «su» hombre; de
vuelta de los toros las otras, espléndidas en sus
relumbrantes atavios —faldas de fular de vivos colorines,
blusas de encajes y panuelo de crespon—, embadurnadas las
caras de afeiteis baratos (la sabia «mano de gato» de la
Aniceta) y entre los cabellos, ondulados, ensortijados,
untados de bandolina en wun artistico artificio capilar,
espléndidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos
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culos de vaso.

Orgullosas, satisfechisimas de tanto esplendor, y llevadas de
cierto antojo que sentia la «Visajes» por «el Huesca», dieron
en el grupo.

—iHola, chavalas! ¢De «aonde» salfs? —formulo «Morenito»
mientras, en explosion de entusiasmo ante tan excelsa
belleza y elegancia, todos las rodeaban, manifestando su
admiracion en atrevidos conceptos y algun tacto mas
atrevido aun, manera primitiva de amar que rechazaban las
interesadas (i) con recios manoteos (ipues, hombre, me
gusta; no era cosa de que las chafaran las galas!)),
encantadas, en medio de todo, del éxito, de aquella
revolucion armada con su sola presencia. Venfan de los toros
entusiasmadas, locas... iIQué «corrfa», madre, que «corria»l...
ElL «<Bomba»...

La «Patro» interrumpio a su amiga:

—iNo, no! iEl «Machaquito»! iAy el «Machaquito»! iAy mi
nene!, |que <<reteguap|smo»| |que vallente| ivamos, si cuando
se arrodlllo delante del toro pensé que «espichaba» de
emocion!

Y como «Morenito», aprovechandose de tanto entusiasmo, se
Empenase en averiguar si una cadera era de «carne natural»,
le dio un abanicazo.

—iQue a ver si «arrebaja» las «pata»! —y siguié su
panegirico. iAquel era un «gacho»!; ipor un hombre asi podia
sacrificarse una «senora»! iLo que se habfan perdido!

—iHabernos «convidao»! —arguyo con excelente criterio «el
Peque».

—Si es que «seis mu» cabras —apostrofo «Morenito»—. Si no
«tenis» un tanto asi de «lacha».

—Quita de ahi «esaborfo» —devolvio la «Patro» agresiva—.
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i«Pa» eso estabamos, «pa» pagarte a ti los toros! iMe gusta
éstel, ijal ijal... iChulapon! iSin verguenzal!

—OQOye tu, que no «farte, (etamo?»
Intervino conciliador «el Huesca»

—i«Na»!; iaqui no ha «pasao na»! Vosotras nos convidais a
unas copas y tan amigos.

La «Visajes», ante la intervencion de su amado, se sintio
rumbosa:

—iEal «Vos» convido yo. i«kArreando pa» la Conchal

Le hicieron una ovacion. iVivan las hembras de rumbo! iOle su
madrel!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no
era cosa de despreciar el convite; ipaciencia!

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de
risas y retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas
nuevamente el tren de la Rosalba, y esta vez Jullto saludo
aun mas exageradamente y Tina no se contento con mirar.
Mientras sus pupilas envolvian al torero en los oros de una
mirada cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales
sonrefan el relampago de sus dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvio la sonrisa; luego,
viendo los dolientes ojos de su querida fijos en el, tristes,
reprochadores, siguio su camino, pensativo.
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Capftulo 2

—iCocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San
Vicente en lamentable exhibicion de osamentas que
amenazaban traspasar la pelada piel, y a su tardo paso, los
desvencijados armatostes, coches por mal nombre, que
arrastraban tras si, se bamboleaban, crujian, se inclinaban de
modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su alegre
carga. Dentro, amontonados en los duros Yy estrechos
asientos, los excursionistas refan, gritaban y cantaban en
escandalosa algarabia que profanaba procaz el majestuoso
silencio de la noche.

Ocupaban el primer vehiculo «el Lucero», que, reclinado en el
fondo, se envolvia en silenciosa displicencia; Rosita, triste
por el reflejo de la tristeza de su amante; «Morenito», locuaz
y jaranero, y la «Patro», que, un si es o no bebida, no paraba
de decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta de sitio
mejor, en el pescante. En el segundo, ademas de la «Visajes»
y «el Huesca», que decididamente se entendian, como con
harta claridad hacia sospechar su empalagoso besuqueo, iban
don Saturnino, un «aficionao», gordo, bromista, un poco
ridiculo con su leontina de oro y su pequeno hongo cafe
caido sobre la ceja izquierda, rico (relativamente a sus
aspiraciones), antiguo jugador de ventaja, furibundo
apasionado de las corridas, de las que no perdia una, y donde
lo mejor que llamaba al presidente —a poco que se apartase
de las leyes, para €l sagradas como un decalogo del arte
supremo del toreo— era «imorrall» o «iladron!», gran
conocedor de ganaderias y protector de diestros, a quienes
trataba con una mezcla de admiracion y superioridad
condescendiente que le dictaba su «don» sobre los nombres
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a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una nena de grandes
0jos azules, ingenuos Yy candorosos Yy carita de vicio,
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que
se les habfa incorporado al pasar por la estacion.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpelo a
gritos a los del otro simon:

—Bueno, vosotros, i«aonde» vamos?
Don Saturnino dio la respuesta.
—iAdonde hemos de ir! iA casa de la Manola!

Rosita salto como si le hubiesen puesto un par de banderillas
de fuego.

—Yo0 no voy.

—Mujer, ique te importa, si va ese contigo? —intervino
conciliadora la «Patro».

—iQue no!l, ique no! y ique no! iPues hombre, hasta ahi
podiamos llegarl...

Todos trataron de convencerla, pero fue inutil. Se habia
puesto terca y no habia quien la llevase a razon.

—«iDejarlal» iSi ya se sabe que es el aguafiestas! iSi con ella
no se puede ir a ninguna parte! —dejé caer «el Lucero»,
hasta entonces sumido en su indiferencia. Y encarandose con
ella: —Mira, si quieres, vienes; y si no, te quedas, porque
nosotros vamos.

—Ademas —apoyo don Saturnino—, Julito ha dicho que irfa
alll a buscarnos con la francesa del Trianon Palace.

—Maldito sea ese tio y «toa» su casta —fulmino Rosita.

Y «el Lucero» sin hacer caso:
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—iArrea, cochero! A casa de la Manola—. Y, rumiando,
malhumorado: —iPues, hombre, estamos lucidos!

Se sentfa brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde,
desde la reaparicion de la bella imagen que ilumino un
instante su vida con un sueno de gloria y amor, sentia nacer
en €l un odio inconsciente, irrazonado por los que le
rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos aburridos», por
aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por
Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su alentadora, su
consuelo y sosten. iQue fea, que vulgar y tonta la vefa junto
a la bella amazona que se cruzara en su camino!

La victima, caida en el fondo del coche, Illoraba
silenciosamente, sin hacer caso de los consuelos que
trataban de verter sobre su oprimido corazon; lloraba, sumida
en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, ante la
crueldad presentida por la tarde al paso del esplendido tren.

Y sentia la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra
aquella duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y
Julito Calabres, a quienes hasta entonces no conociera, pero
de quienes oia hablar constantemente en perpetuo narrar de
extraordinarias e indecorosas aventuras; contra aquellos
frivolos y extranos personajes que vivian rodeados de una
leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada, pero
que ellos cultivaban con amor, como un «chic» mas de su
turbulento vivir, y recordaba involuntariamente las historias
en que Tina Rosalba, enigmética, sin saberse a ciencia cierta
Si era una viciosa o una estrafalaria ansiosa de llamar la
atencion, apareciera tratando de emular a la clasica duquesa
Francisca de Alba que amara Goya, nuestro senor, y en que
Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las
altas horas de la noche por temerosos antros rodeado de
gentes maleantes.

EL coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor,
habia enfilado la del Sacramento, camino de la calle del
Grafal, y rodaba con gran estrepito por los tortuosos
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callejones empedrados de puntiagudos guijarros. Llegaban. A
la puerta la Lolita, con roja bata de rico percal, esperaba a
los oficiantes del culto venusino para hacerles los honores
del templo e iniciarles en los encantos del pagano paraiso.
Sobradamente conocia a los recien llegados, y asf,
gratamente sorprendida en el aburrimiento de su larga
espera, prorrumpio en exclamaciones entusiastas:

—iVaya lo bueno que se viene por aqui! Pasen, pasen, que
ama Manola se alegrara. Arriba para con don Julito una
francesona; en el comedor estan la «Bilbaina» y la «Sorbitos».

Refocilaronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras
obsequiar a la cancerbera con algun amable achuchon,
cruzaron el comedor y colaronse por sucia escalerilla.

Vulgar, poco mas o menos la sala de todas las mancebias,
ofrecia la de la Manola el mas peregrino fondo que un pintor
de decadencia a caza de contrastes monstruosos podia sonar
al extrano mundo alli congregado. Cubria las paredes papel
gris perla que hacfa destacarse algunos horridos cromos
sensuales—amatorios. Eran e€stos una mora en languida
postura, mostrando entre los descompuestos ropajes
morbideces que seguramente harfan nacer en lLos clientes del
establecimiento esperanzas pronto defraudadas por aquellas
senoras; una pareja bogando en lancha, cautivos de ternisimo
deliquio, bajo la mirada satisfecha de un Cupido mofletudo y
congestionado; un bodegon con sandlas y melones —no se ha
averiguado aun qué secreta conexion hallo el decorador
entre aquellos frutos y el amor (tal vez era un «civilizado» y
penso en las extranas perversidades de la «Dame de Beauté»
de «monsieur de Bougrelon»)— y una pareja Luis XV
besandose en un jardin. El testero principal ocupabalo el
espejo, envuelto en gasa verde y enriquecido por multitud de
tarjetas de comercios. Cortinas de reps rojo cubrian puertas
y ventanas, y una sillerfa de imitacion de palosanto, forrada
de la misma tela, brindaba, a mas de unos divanes, sus
comodos asientos a los tertulios.
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Bajo el espejo, extrana, imponente, casi repulsiva, con algo
de fdolo indostanico o chinesco, reposaba su monstruosa
humanidad la Manola. Debio ser bella en otros tiempos; pero
la balumba de carnes que el buen trato y los forzados ocios
habian hecho nacer, anegaba en ella toda apariencia, no ya
femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, suelto sobre la
espalda (le dolia la cabeza aquella noche), la frente tersa y
blanca cobijaba dos ojos castanos que serfan bellos de no
encogerse agobiados por la carnosa masa de las mejillas; la
parte inferior del rostro desaparecia borrada por desaforada
papada, que iba a descansar sobre Los senos, que, a su vez,
enormes, flojos como dos odres semivacios, apenas
prisioneros en una chambrilla de percal, reposaban en el
vientre hinchado, hidropico, tremendo, bajo el delantal de
cuadros azules y blancos, en uno de cuyos bolsillos
tintineaban con alegre campanilleo las ganancias de la noche;
SuUs manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos cargados
de prodigiosos anillos —turquesas de palidez de cielo, rubies
sangrientos, esmeraldas misteriosas como pupilas de
encantadores zafiros inquietantes en el candor de su azul—,
una reposada sobre el vientre, mientras la otra llevaba a los
labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y
junto a ella, horrendo, con ese horror grotesco y tragico de
los monstruos favoritos de antiguos reyes —enanos
velazquenos, bufones inmortalizados por Antonio Moro—,
compartia la gloria senorll de sofa Pedrito, su esposo Yy
esclavo. ¢éQuée le encontro La hembra aquella que supo volver
locos en su dia a aristocratas y toreros, a principes vy
artistas, al feo y desgarbado enanillo para elevarlo en
prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de
casa publica a las gloriosas de amo? iVaya usted a saber!
Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe,
vivia junto a ella con derecho a ensuciarlo todo, a
estropearlo todo como esas bestezudas mimadas de
estrafalarias solteronas. Y allf, esclavo de ella, dueno y
senor de las ninas, que le respetaban, halagado por sus
iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia
cotidiana, vivia feliz. iY que tertulia!
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En una butaca, dejando ver por el gaban entreabierto la
albura de la bordada pechera, en que nacaraba su claridad de
aurora gruesa perla, Julito Calabrés contaba historias de
extranas aberraciones modernas y tenfa ahora patitiesos a
sus auditores después de haberles dejado turulatos con las
evocaciones antiguas —Parsifae de Creta, Calimante y su
buena amiga la baronesa de Casa Vieja—, mientras con
exquisita afectacion accionaba atusandose la pequena
melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucia
un agata prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban
ver sobre la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas
de rocio (vulgo brillantes), cobijada por un sombrero
inverosimil agobiado de negras plumas, se destacaba la mas
ideal muneca que puede sonarse en la fragil persona de
«Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una muneca fria,
rigida. Muy blanca, con blancura de nardo, lucian en su rostro
menudo dos 0jos enormes, serenos, de porcelana azul, y una
boca de coral pequena y admirable de trazo. Y habfa en toda
su persona una inmovilidad macabra de figura de cera; solo
en el fondo de sus pupilas brillaba una lucecita siniestra de
lujuria, y en la comisura de sus labios habia un rictus cruel de
animal carnivoro.

En un rincon un cabo de artilleria en traje de faena se
retorcia pedantescamente el fino bigote, dejandose adorar
por Cirila, «la de la casa de empréstamos», que lo tenfa a
qué quieres boca, mientras lord Ewards (un amigo de Julito)
hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el Cuchillada»,
un tio peligroso que contestaba a las chapurreadas
preguntas del inglés con luminosas explicaciones sobre el
dificil arte de «afanar» y el no menos noble de dar «mulé», y
un poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso,
desfallecia murmurando un soneto de «Verlainex».

Al ver entrar a los recién venidos, la duena y senora del
haren tuvo sentidas exclamaciones de jubilo; no se movio de
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su asiento, porque semejante esfuerzo no entraba en sus
mandamientos de urbanidad, pero ordené, eso si, que
cerrasen ya y se subieran las «ninas». Ella no era ninguna
tirana, y en cuanto «hacia» los veinte duros diarios, portazo,
para dar descanso a aquellas en sus peliagudas faenas. Al fin
y al cabo eran también hijas (aunque descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa
concurrencia, acomodaronse como pudieron, y senora que no
encontro lugar de descanso, hallolo muelle y regalado en las
rodillas de algun caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseido de sus
altas funciones de introductor, presento «el Lucero» a Julito.

—«EL Lucero», un amigo...
EL elegante le tendio la mano.

—Tengo mucho gusto; hace dias que queria conocerle.
Ademas, hoy me han hablado de usted toda la tarde: iun
héroel!

Cortado por el elogio, el torero sonreia.
—Yo también lo conocia de vista.

Sentabanse todos. Por orden de Calabres habfan subido
Montilla y pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacian
honor al agasajo hincando el diente con fruicion a las
hiperbolicas pastas enriquecidas de sospechosas cremas.
«Diane» se habia sentado junto al «Lucero», y en sus ojos de
porcelana, fijos en él, brillaba una chispa de ansia amorosa,
mientras que de vez en cuando, asomando entre lLos labios la
lengua roja y fina, los humedecia con gesto goloso de gata.
En tanto la francesa «camelaba» al torero, don Saturnino
emprendia valerosamente la conquista de Rosita, instalada a
Su vera.

Entraron las ninas en lamentable teorfa de vestales. Primero

2[]



Lolita la «Madrilena», con su bata roja y su cara enharinada;
después la «Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz
y las precoces arrugas de su marchita cara de histrionisa;
tras ella la «Bilbaina», de cabeza caballar y amplias
posaderas de vaca, que hacian aullar de entusiasmo a los
carreteros y otras conquistas de la cercana calle de Toledo,
y por fin, Rosalinda, pélida y exangue, oliendo a brea y fenol,
dejandose morir en lenta agonfa que hacia de marfil sus
pobres mejillas y hundia en azulados abismos sus 0jos tristes
de tisica.

Don Saturnino se habia ido entusiasmando con su conquista,
y Rosita, que en los comienzos le dejo hacer, para dar celos
al «Lucero», comenzaba a cansarse del juego, € impaciente,
aburrida, se revolvia a un lado y otro con esa nerviosidad
inquieta que precede al drama, con gran jubilo de Julito, a
quien tales cosas encantaban. Mientras, lo de la francesa y el
torero iba viento en popa; cada vez estaban mas cerca y
cada vez sus 0jos se acariciaban con mayor insistencia; y
eran rozamientos, choques de rodilla, subitos enlaces de las
manos que se encontraban en un ademan rematado con
tierna presion.

Los demas no se ocupaban de tales menudencias
entretenidos en sus juegos; la «Patro», medio borracha, se
revolcaba de risa, prisionera entre «el Peque» y «Morenito»;
la «Visajes» habia llegado a la cima de su amor por «el
Huesca», a quien se lo manifestaba de modo harto expresivo;
Calabrés compartia su atencion entre Rosalinda, a quien daba
consejos esteticos, y la escena de las dos parejas; las
«ninas» jugueteaban, como ninfas caprichosas, con «el Chulo
de la raya», e inmovil, sonriente como deidad propicia, la
«Manola» presidia desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina
apasionada, se quito una sortija de brillantes y rubies que
lucia en una de sus manos, cargada de joyas como la de
bizantino icono, y se la coloco en el anular al «Lucero».
Rosita reboto de rabia, pero con supremo esfuerzo se
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contuvo aun. La otra se puso en pie y, cerrando con un gesto
teatral el flotante abrigo, se encaro con Julito y le hablo en
francés. Tomo €l la palabra.

—«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero esta un poco
cansada y se va. —Y encarandose con el torero advirtio:—
Tu la acompanas.

—iQue la acompane el Nuncio! —bramo la querida, ciega de
ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el
representante de Su Santidad acompanase a una cupletista a
las altas horas de la noche. éPor qué se enfadaba? (Tenfa
algo de particular que «el Lucero» diese guardia a una senora
hasta su casa? iQué tonterfa! iEra ridiculo ponerse asf! iNi
que Lo fuese a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella
no se dio a partido.

—iOs digo que no va!, isabéis?; iporque a la hija de mi madre
no se le rie nadie en las narices, y menos una franchuta que
parece una muneca de las que dicen «papa» y «mama»!

Julito intervino:
—iMujer, no seas bestial

—iMalos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera
castal; ivosotros teneis la culpa de «muchismas» desgracias!

EL elegante rio guason.
—«Jetatura».

—iNarices! —salto furiosa—. iLo que te digo es que no va,
que no, vamos, que no!

«El Lucero» tuvo un gesto magnifico de desden:
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—iHare lo que me de la gana!

—iAh!, ¢(si? iDe veras? —escupio encarandose con €l ahora,
presa en sorda furia—. iPues yo te digo que no vas!

La miro de arriba abajo desdenoso y frio.
—¢Oye, nina, en qUE «mercao m'as comprao»?
—En ninguno, pero eres mi novio y no vas.
—iVoy!

—iNo!

—iQue sil —y dio un paso.

Ella se interpuso.

—Habremos «acabao».

Fue canalla:

—iMejor! i«Pa» lo que me das!

Sintio ella toda la crudeza del ultraje y vacilo; su furor
fundiose en lagrimas y dejose caer en una silla sollozante.
Entre hipos reprocho:

—Te doy «too» Lo que tengo.

Siguio inabordable:

—Asi echo yo este pelo...

—Me dare a la vida y asf ganaré mas —gimio entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolucion y
bromeo:

—Te haré «reclame».

29



«El Lucero», altivo, desdenoso, se dlrlglO a la puerta con la
francesa, y tras un «ialiviarse!» salio. La abandonada S|gu|o
llorando. Don Saturnino se sento junto a ella y empezo la
tarea de consolarla, paternal como un viejo patriarca que
hiciese olvidar a una esclava la partida del amado Poco a
poco el temporal amaino, y entre los celajes de lagrlmas se
abrio paso el rayo de sol de una sonrisa. Julito rio ironico:

—iDido olvida a Eneas!
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Capftulo 3

Salto al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendia, envio
el automovil a esperarles al merendero de la Florida, y dio
algunos pasos resueltamente para luego detenerse perpleja:

—¢{Hacia donde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespon malva,
cubierta la cabeza por el gran velo de gasa, tenia la Rosalba
una gracia un poco decadente llena de elegancia que
resaltaba mas sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda
albura, sobre la sombria esmeralda de las frondas. Los
puestos de flores tendian sus tapices, en que, dominando los
cuadros de humildes albahacas, se alzaban las hortensias, un
poco vulgares, en su pompa insipida, y florecian enclenques,
en agonia de aromas, los rosales junto a los claveles
jactanciosos; en los tenduchos de mercancia, en un
aburrimiento resignado, y junto a los tableros cargados de
toscas figuras de los marchantes de munecas, animaban
éstos a los compradores con chabacanas chirigotas.

Mas alla, al fondo, casi detras de la capilla, hacfase el
espectaculo mas majo, mas tipico, agitado en una borrachera
de vino y alegria. De las bunolerias se elevaban columnas de
humo que apestaban a aceite frito, y a la luz de los hornos
veianse hombres semidesnudos ennegrecidos, que manejaban
la grasienta mercancia, mientras en torno de las mesas,
bulliciosas parejas refan y gritaban. Cascabeleaba la musica
de los Tios—vivos, y a sus notas, lanzadas en el clarobscuro
de las humosas lamparas, se vefan pasar, arrebatados en
infernal torbellino, sobre lomo de las inclasificables alimanas,
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nineras y soldados, chulos y menegildas, que gritaban vy
retozaban en grotescos abrazos evocadores de los grabados
de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se deslizaban
algunas senoritas, pobres muchachas héticas, que con
aquellos resbalones enganaban su ansia de otras caidas
imposibles; y a la puerta de los barracones, hombres roncos
y sudorosos halagaban, rogaban, apostrofaban a los
transeuntes para que entrasen a ver el hombre insensible o
la mujer canon.

Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus
narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado
ambiente, los ojos brillabanle extranamente, y su brazo tenia
subitos estremecimientos. Malsana atmosfera les envolvia en
su caricia; olor de humanidad, de cuerpos sudorosos, de
aceite frito, de perfumes, de flores y de amor heria su
olfato; fuertes encontronazos en que se sentia el sobresalto
de un contacto; apreturas en que el calor de otros cuerpos
adivinados bajo las livianas vestiduras veraniegas crispaba la
piel en una adaptacion de todos los miembros, irritaba el
tacto; frases truncadas, lascivas, evocadoras, acariciaban el
oido, y bellezas barbaras —0jos que guemaban, labios que
mordian— tendian ante la mirada el panorama de un amor
primitivo, brutal.

Antojosele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes
esfuerzos consiguio colocarse en primera fila y jugo. La
duena, una vieja de aquelarre, puso en su rostro rugoso, de
sutiles ojillos grises, su mueca mas amable, la mejor sonrisa
de su repertorio; unas mujeres que jugaban quedaronsela
mirando procaces, desafiadoras —iqué se habria crefdo la
senorona aqueéllal—; un chulo arriesgo una caricia sobre su
cadera, y un golfillo de ojos negros y encrespados pelos
murmuro a su ofdo una obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedio, y del brazo siempre de su
acompanante internose en los boscajes de la Moncloa. Desde
la alta boveda, la luna, como una lampara de plata, vertfa su
luz sobre el jardin, banando las verdes hojas en argentina
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claridad; la musica de la cercana fiesta llegaba vagarosa,
impregnada de una melancolia malsana; de tarde en tarde
trafa la brisa, como un aroma afrodisiaco, el intenso olor de
la verbena; por entre los altos arboles circulaban lentamente
parejas sospechosas, los labios en los labios y los talles
enlazados —faldas de percal y pantalones abotinados—, y se
escuchaba rumor de besos y suspiros, frases truncadas,
juramentos y promesas. Un bochorno horrible cafa a plomo
sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con
otros olores en acre olor de humedad fecunda.

Tina se dejo ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiro:
—iQué noche!

EL sonrid.

—Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella
se resistia debilmente, «ino, no! iLuego no me querras!», el
porfiaba. Al fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear.
La Rosalba apreto el brazo de Julito hasta hacerle dano;
luego, con voz velada, hablo:

—iComprendo que una noche asi no se pueda resistir!
El elegante ironizo:
—Me alegro por «el Lucero».

—No, no hablo por mi —replico aun mas velada la voz—. Yo
soy de otra raza gastada, que puede dominarse. —Y sonrio
tristemente.

Aconsejo él:
—No te domines.

Sin  hacerle caso, prosiguié la apasionada exaltandose
gradualmente:
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—iAh, las noches asi de juerga y amor! Estas noches yo
quisiera ser una cigarrera, una mujerzuela (sonrisa ironica de
su interlocutor) y tener un chulo que me quisiese y me
pegase y me diese una punalada por celos!

—Pues no es diffcil —aseguro Julito muy serio.

—:¢Que no? iPero no ves que yo serfa siempre para €l la
duguesa de Rosalba, «una tia con mucho 'parné'», a quien no
querrla ni media hora y no desearla ni cinco minutos! iAh!
—siguio con voz lejana llena de anoranzas—. iSer deseadal,
ideseada hasta la brutalidad!, hasta el crimen! iLeer en los
ojos y los labios de los demas un anhelo ansioso, feroz como
el hambre o la sed! iSer deseada!

—Pero deseada Lo habras sido, mujer —arguyo con excelente
sentido el otro.

La réplica parecio desconcertar a la triste dama.
—Mira... deseada, si, pero... inunca por quien yo quisel

—iYal... eso es otra cosa. Asi pasa siempre en el mundo, uno
desea al que va delante; €se, al que va mas alante; €se, al
de mas alante aun; con volver la cabeza encontrarfan la
felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es tambien
porque al alcanzarla dejaria de ser tal felicidad, porque
perderfa su condicion de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo
sombrio las luces de los merenderos, y a sonar de nuevo las
alegres musicas de los pianos de manubrio.

Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo
—paredes empapeladas de gris, meridiana de cretona Yy
espejo con dorado marco—, despojose con gesto teatral del
guardapolvo, y aparecio bella en la imprevista elagancia del
traje de sociedad.
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Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de
amatorios recuerdos, los desperfectos ocasionados en el
traje por el paseo; fuese luego a la puerta—ventana Y,
abrieéndola de par en par, salio a la galeria que daba sobre el
jardin.

Julito la Llamo.
—:iQué cenamos?

EL camarero, en pie, esperaba recibir ordenes, y el elegante,
sentado ante la mesa, lefa la lista.

—Esperaremos —y volviose al balcon.

En torno al amplio patio con honores de jardin, los cenadores
se alineaban como chinescos templetes revestidos de follaje,
y por entre las enlazadas canas y las verdes cortinas se vefa
a los juerguistas bajo la rojiza luz de las bombillas eléctricas.
Hombres y mujeres refan, gritaban, se besaban, bebifan en las
mismas copas, en calenturiento bullicio de bacanal. Habia
manos audaces que se ocultaban en el remolino de los
ropajes femeniles; senos que se ofrecian provocativos, en la
violenta contorsion de un torso agitado por locas risas, y
bocas que brindaban, impudicas, un fruto sazonado por el
sabor de los labios pintados de bermellon. Y habfa risas y
gritos, y cantares y amenazas que se perdian en el horrisono
son de la musica del organillo que, en un extremo del patio,
entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y las
habaneras.

Banadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes,
como luminosos frutos, de las ramas de los arboles, que
rielaban de extranos fulgores esmeralda, a los sones del
piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi
triste; sonaba a veces lénguida, en voluptuosidad del
espasmo que temblara su desfallecer postrero; otras, rapida,
alocada como un torbellino. A sus sones las parejas oscilaban
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despacio, muy despacio, cenidos, mejor incrustados los
cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en unas Los labios del
galan se posaban sobre la frente de la dama; en otras iban
labios con labios mientras los ojos dormian en los o0jos o
volteaban en agonia de lujuria, Y los cuerpos fundidos tenian
dislocaciones comunes de una extravagancia grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentia pesar sobre ella
toda la sensual caricia de la noche. El malsano encanto del
sitio y de la escena cafan sobre su morbosa lmpreSIonabllldad
de histérica, exaltandola hasta el llanto. iLa sensacion
aguella misteriosa y atrayente; la que bordeara tantas veces
como bordearia un abismo a cuyo fondo las pupilas verdes y
misteriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, le atrajesen; la
impresién de escalofrio, de temblor, que dilataba sus narices
y cerraba sus 0jos en una entrega tacita de todo su ser, y a
la que, sin embargo, habia sabido siempre resistirl Porque
ella era honrada...

Una sonrisa melancolica vago un instante por sus labios al
rememorarlo. iHonrada! Y penso en su leyenda, en aquellos
vicios de emperatriz legendaria —una mujer de Claudio o una
Teodora— que le atribuian las gentes, y en aquella otra que
se complacia en cultivar y que hacia de ella wuna
maja—duquesa de las que el pincel de don Francisco de Goya
inmortalizo desnudas. Y pensaba en todas aquellas
peregrinas historias que corrian de boca en boca, y en
aquellos chistes, capaces de ruborizar a un regimiento, y que
como suyos rodaban por salones y cafés.

iiHonrada!! No solo honrada, sino buena, toda corazén, toda
bondad; capaz de cualquier noble accion. iSu vida entera rota,
deshecha, por la frivolidad ambiente de las gentes que,
riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a
ella; el perfume que tantas veces en horas de curiosidad
perversa, rematada en la tristeza inmensa de un amanecer
sin amor, galvanizé SUS nervios.
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Tras ella sono la voz de Julito:

—Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro
«Costillares», que no ha echado su capa grana a tu paso
porque estamos en verano, pero que echa su corazon.

Volviose rapida y le tendio la mano, mientras sus ojos le
envolvian en una caricia y los labios murmuraban:

—¢éNo se acuerda usted de mi?
El torero protesto con vehemencia:
—iNo habia de acordarme!

Despues ella le ofrecio una silla, y con habilidad de
conversadora mundana comenzo una de esas charlas ligeras
en que no se dice nada substancioso. Ella era apasionada de
los toros, espanola de corazon, muy espanola (acentuaba su
espanolismo); la fiesta nacional le fascinaba con su barbaro
encanto. Admiraba a los toreros; su guapeza, su ciego valor,
su arrojo ante la bestia le seducfan. Era la unica fiesta
europea que conservaba algo del alma de otros siglos, algo
del aroma de aquellos tiempos en que los hombres eran
hombres, no los civilizados a lo Ferrere, cobardes, tristes,
egoistas. Ella...

Julito se levanté aburrido. Aquella, disertacion le estaba
cargando iLo unico que le faltabal! El esperaba una escena
mas pintoresca, mas picante, algo mas a lo vivo. Y pensaba
con sobrado juicio que habia de dejar fundirse el hielo;

protesto:

—Me voy un momento abajo. Esta Perico Alfaro y tengo que
darle un encargo.

La Rosalba sintiendo por prlmera vez en la vida wuna
sensacion de debilidad, se apresuro a protestar con extrana
viveza:
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—iNo!, ino! iPor Dios!
—_{Pero te da miedo?... {Quedandose este aqui?

Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso
estribaba su temor; pero vio los ojos ironicos de Calabreés
fijos en ella, e hizo un gesto de desden:

—d{Miedo?, ininguno! Vete, pero no tardes.

—Descuida; en cuanto ,venga la cena, aqui estoy. Lo primero,
el estomago —aseguro cfnico.

—iQué poca «lacha» tienes, hijo!

—iNi falta! El que no tiene verglenza, toda la calle es suya.
La verguenza es una enfermedad de primitivos —y salio
risueno, saludado por la voz de su amiga que decia:

—iNo moriras de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la
mt.'lsica; callaron mirandose largamente al fondo de los ojos,
como si quisiesen leer algo escrito en el misterio de su
pensamiento. Al fin, repitio la pregunta:

—¢éNo se acuerda usted de mi?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella
formulaba su demanda no hubiese mediado ningun otro sujeto
de conversacion, acepto el reto con vehemencia:

—iNo habia de acordarme! iNo se olvida lo mejor de la vida!
Ella sonrio, con su sonrisa triste de mundana cansada:
—iLo mejor de la vida! iQue exageracion!

—iLo mejor! —ratifico con calor creciente—. Lo mas grande,
lo mas hermoso, el dia que vi esa cara de cielo, esos luceros
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que brillan en ella, esos labios... —se detuvo torpe para
seguir tropezando su lirismo en la pobreza del lexico.

—Tambien vio usted la muerte —afirmo ella.

Tuvo el una frase magnifica, digna de un drama romantico:
—«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.

Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuo felina:
—iBah! iHabra usted querido a tantas!

—A ninguna. Desde que la vi solo pense en usted. —Y con
pueril fanfarroneria alardeo:

—A mi si me han «querio», pero yo... ia nadie!
—Ni a mf tampoco —rio ella enardeciendole procaz.

Protesto con apasionamiento. ElL la queria mas que a nada ni
a nadie en el mundo. Desde que la vio... Y hablaba
arrebatado, en un torbellino de pasion, fogoso, en un lirismo
bérbaro, [leno de hipérboles magnificas, que surgian entre
balbuceos extranos e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con
fulgores de zafiro los ojos azules, y los labios rojos se
entreabrian sobre la nieve de los dientes. Sus gestos rudos,
llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caida la cabeza atrés, le contemplaba, bebiendo con
ansia la azulada claridad de sus pupilas, y dejandose
adormecer por el encanto de su voz, que se mezclaba como
una nota mas en la musiquilla riente, triste y sensual. Sentfa
la elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada de
entregarse. «iLa noche y la musical», penso tratando de
recobrarse contra aquella impresion que, en otro lugar
cualquiera, Lo hubiese hecho reir.

7

El cada vez le hablaba con mas ardor, poniendo en sus
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palabras ternuras de nino, apasionamiento de fanatico vy
altiveces de macho. Por momentos se inclinaba mas sobre
ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su aliento.

La Rosalba, caida en el respaldo, sentiase morir; comprendia
que por vez primera en su vida un hombre le dominaba, que
iba a poseerla sin que gritase ni se defendiese, que iba a ser
suya alli, en la terraza de un colmado, al alcance de la vista
de unos juerguistas, que era preciso resistir y... no podia.
Experimento la sensacion de una mano de fuego que
aprisionaba la suya desgajada, fria como la de un muerto;
algo como el aleteo de una mariposa desfloro sus labios, y
cerro los ojos para entregarse.

La puerta se abrio dando paso a Jullto seguldo del camarero,
y la vencida se irguio, frivola, risuena, duena ya de si misma
al romperse el misterioso encanto que le aprisionaba como
maleficio de hechiceria.

«El Lucero» bebia mucho; bebia con esa inconsciencia de la
clase baja que se echa las copas al coleto por beber, por
remojar el gaznate, sin saborear la bebida. Bebfa mucho y
comia toscamente con ignorancia de urbanidad, apenas
disimulada por el deseo de parecer educado, util solo para
darle un amaneramiento que crispaba los nervios de Tina,
sentada junto a el.

Por extrana reaccion, después del pasajero ataque de
debilidad habfa ido la neurotica a parar de rechazo mucho
mas alla del punto de partida. Era uno de esos momentos en
que se sentia «senora»; sufria agobiada en fiera sublevacion
contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba forma en una
rabia desdenosa hacia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdenosa, burlona y
compasiva; en sus labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y
sus 0jos dorados lucian con frialdad metalica.

Julito conocia de sobra aquellos ojos y lo que su mirada
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querfa decir, y psicologo observador, sabfa que el «cuarto de
hora» habia pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos,
congestionado el rostro, seguia creyendose dueno del
albedrio de aquella mujer que poco antes casi fue suya, sin
acertar en su rudimentario juicio a notar el inmenso abismo
que se habia abierto de improviso, y fiel a su idea, seguia
haciendole el amor de un modo enteramente pastoril. Al
principio la dama, a cada nuevo avance, alejaba su silla un
poco; luego limitose a echarse atras con ademan de
resignado aburrimiento.

Al fin un gesto mas atrevido, el ademan de cogerla por la
barba, colmo la medida. Irritada se puso en pie.

—Estese quieto, 0 me voy —amenazo.
—No te enfades, gitana —e inicio un avance hacia ella.
Indignada por el tuteo, le miro altiva:

—Haga el favor de no tutearme. (En que bodegon hemos
comido juntos?

—En el de la Florida —apunto Julito en voz baja.
Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo callar.

ElL torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado
por aquella resistencia, trato de abrazarla.

—iVen, mi chula, mi negral

Rapida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en
pie:

—iCanallal

«El Lucero» se alzo tambien y logrando alcanzarla la
aprisiono en sus brazos. Ella forcejeo; el buscaba ansioso los
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labios, balbuceando palabras incoherentes de deseo; al fin
Tina rompio el lazo, con nervioso esfuerzo, y dejo caer su
mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se tendio
y sus dedos senalaron la puerta:

—iSalga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploro:

—iPerdon!; iestaba borracho y no sabfa lo que hacfal!
Y esta, justiciera, repitio:

—iSalga usted!

Se hizo aun mas humilde:

—iNo me eche usted!; iestaba loco!

Con glaciedad imperturbable conmino nuevamente:
—iSalga usted!

Se humillo mas:

—iNo me haga irme asf! iPor lo que mas quiera, dejeme
rezarla de rodillas como a una Virgen!

Amenazo sin compasion:
—iSalga o le hare echar!

Bajo la cabeza y lentamente se encamino a la puerta,
parandose a cada paso como si esperase un perdon. Al llegar
se detuvo y la miro implorando:

—iPerdoneme!

Ni contesto. La mano de marmol senalaba fatal la puerta, y
«el Lucero», vencido, humillo los ojos y salio.

Julito murmuro con ironfa compasiva:

42



—iPobre chico! Piensa en la pena que le has causado.
Quiso La Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

—iBah! iNo se debe volver la cabeza para mirar el dolor que
se deja atras!
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Capftulo 4

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere;

Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;

Elle a suce les Sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;

Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de
roseaux,

Et cet rubis lmple du volupte, toute sanglat et tout froid

C'est la derniere blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de Julito remato prosopopeyica la sacrilega
poesfa de Gourmond. Después se hizo un silencio poblado de
cuchicheos, y luego sono un chasquido, y otro, y otro. Era
dona Egilona Romo del Bengali, la «Virgen del Chulampo»,
que aplaudia.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de
soltero» que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragliense era
la unica que tomaba en serio los desplantes
poetico—decadentes del elegante. Sentada junto a la
condesa viuda de la Campanada, profanando con el roce de
Su impermeable a cuadros verdes y amarillos el superbo
brocado recamado de oro que tapizaba el divan, gorda, baja,
bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la punta de
la nariz, ponia sus cinco sentidos en los versos, mientras
repetia mentalmente una <«improvisacion» (que llevaba
aprendida de memoria) con que pensaba obsequiarles, y
aplaudia con sus manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas
de pacotilla.

iiLa «Virgen del Chulampo»!! Ella, en mision redentorista y
educadora, habia luchado con los salvajes; a caballo sobre un
potro, en pelo, habia corrido por los bosques inexplorados y
las landas inmensas, y habia lanzado flechas y dormido al
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arrullo de las alimanas feroces, hasta que un dfa... ihorror!,
los pieles rojas la habifan violado. Como por las ciudades
arrasadas, un escuadron entero paso sobre ella. Heroica,
indomable, volvio a empezar sus luchas, pero la naturaleza
fue cruel, y la «Virgen del Chulampo» hubo de cambiar el
caballo por la hamaca, el rifle por el abanico, el pantalon por
la falda de vuelo; ila «Virgen del Chulampo» dio a luz un nino
muerto! Desenganada se retiro a su pafs, y bajo el peso de
su escarmiento, en lo que a las condiciones para la
civilizacion de los pieles rojas se referfa, dedico sus
esfuerzos al feminismo y fundo un periodico, «Encajes vy
Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (habia anadido el
rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue
portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesia ante
la condesa viuda de la Campanada, que daba cabezadas
aprobadoras, sonriendo con el aire inteligente de quien llego
al cabo de la calle, obligada como estaba a entretener su
fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se
zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el
procedimiento que usaria Julito para untar de aquel modo, la
manteca que daba por resultado tan ricas tostadas.

Reinaba en el despacho una atmosfera tibia, cargada de
aroma de rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos
vasos, en canastillas de Sajonia, en altos bucaros de Venecia
y Bohemia se deshojaban rosas de tenues coloraciones de
carne. Alto zocalo de caoba cercaba el cuarto, y de €l al
techo tendfa su acuosa irisacion rico brochado verde palido.
En dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVIlI
lucian su frivola elegancia; marquesas de Versalles
deshojaban, sobre las faldas huecas, palidas flores, mientras,
tendido el cuello que habia de segar la guillotina, refan con
los labios pintados su risa de munecas. Junto a ellos las
acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento de
un ensueno de poeta la vision prodigiosa del vivir remoto
—danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de
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insolita magnificencia—, y las aguafuertes de Goya,
encerradas en cuadros de ebano, producian un escalofrio de
horror de monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al
artista y al «poseur», reunianse aquella tarde hasta unas
veinte personas. Mujeres «chics», literatos, pintores, comicos
y aventureros se confundian en el hibrido decamerén, donde
ponia, por raro capricho de Julito, siempre a caza de
contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el
astro taurino que prometia en la proxima temporada emular
las glorias de los heroes del toreo. A la sombra de colosal
palmera, moldeada en los pliegues de la tunica de terciopelo
mirto, Floria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad de
esfinge, las apasionadas razones de Jaime Siglenza Qque,
extrano en su exageradisima elegancia 1830 y su melena
nazarena, le hablaba, livido el demacrado rostro, con el
fondo de las pupilas que el éter habfa cernido de anulados
abismos, un fulgor de pasién y de locura. Sonreia ella,
tenuemente, los o0jos inmensos, negros, profundos 'y
misteriosos fijos en el vacio, la frente de nina pura bajo los
bandos hieraticos, sin una arruga de preocupacion, y en los
labios, muy finos, muy delgados, muy rojos, un no se qué de
cruel.

Un poco mas alla Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el
creador de la nueva escuela el que en sus Vversos, sonoros
como melodias de organo, habia encontrado notas
imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino evocador
del mundo antiguo peroraba con su altiva prosopopeya
habitual. En otro grupo del ferial cosmopolitismo, cuyos
integrantes habianse encontrado en aquella plataforma social
unos a fuerza de subir, los otros a fuerza de bajar, el
vizconde de Malibran hablaba de sus ascendientes, segun €l,
los heroicos capitanes, y que efectivamente debieron serlo,
pero de bandoleros en las montanas de Calabria. Y por fin,
junto a la chimenea, en otra pena de hombres en que se
fumaba y se bebia té a la rusa, Tina Rosalba hacia chistes
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capaces de avergonzar a un autor sicaliptico; chistes que
acogfan con entusiamo los oyentes, mas por venir de quien
venian, y por el gusto de presumir luego de intimidad con
aquella extrana mujer, que por su gracia.

Hacia ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia.
Vio a Julito perderse por la puerta de la biblioteca con el
torero, e impaciente por reunirse a ellos para la ansiada
declaracion, empezo a buscar un pretexto decoroso para
escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar mas, acercose a la
mesa de t€ y se puso a servirse otra taza.

La «Virgen del Chulampo» habiase puesto en pie ante la
condesa, que daba cabezadas en los horrores de la digestion,
comenzando a recitar una poesia:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendia en un gesto que ella sonaba escultural,
bajo la manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se deslizo hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada segun el
gusto del reinado de Enrique IV... altas estanterfas de tallado
nogal, butacones de enorme respaldo con antiguas tapicerias,
grandes mesas de labrados soportes y gran chimenea, en que
lucia entre ricas tallas el retrato de un palido adolescente de
aterciopelado traje negro, ojos de violeta y manos de marfil
(un prlnC|pe ingles o algun flamenco procer fanatico de la
Reforma), el «Lucero», de paligue con Julito, destacaba la
popular arrogancia de su persona.

Se habfa afinado mucho en los diez meses trancurridos desde
la juerga de los Viveros. Mas delgado, menos tosco de
ademan sus 0jos parecian agrandados al contacto de no se
queé cansancio impreso en su rostro marchito. La Rosalba
habfale vuelto su perdon, pero no su amistad, y menos aun
su amor.
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La existencia habfa cambiado por entero para €l. Rosita,
empujada por su desdeén, arrastrada por los consejos de los
demas, se habfa echado «a la vida». No fue una «cocotte» de
fama, porque demasiado castiza para los sombreros de
plumas y los automoviles, prefirio los mantones de Manila y
las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapio
que llevo solitarios en las orejas y supo gastarse mil duros
en regalar a su chulo un brillante como una avellana. Tenfan
dinero y... no eran felices.

Habfan huido las noches con sueno y las mananas triunfales
en su despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivian
su nocturna vida cada cual por su cuenta para caer a la
alborada el uno en brazos del otro, no entre caricias, sino
entre amenazas, reproches y desdenes.

Entré, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y
resuelto, fuese a ellos y tendio la mano al torero:

—Aquil me tiene usted.
El calld, presa de mal disimulada emocidn.
Julito, siempre discreto, se despidio:

—Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer
los honores. —Y salio.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tomo asiento en un
amplio sofa de cuero estilo Maple cruzo una pierna sobre
otra con despreocupado gesto, y cogiendo de una caja de
plata dos pitillos, encendio uno, ofrecio otro al torero y
luego, haciendo sitio en el divan, invito:

—Sientese usted aquf.

Obedecio €él, siempre callado, en contemplacion fervorosa de
la dama.
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—Hablemos como buenos amigos —prologo ella con voz
serena—. Me ha dicho Julito que queria verme, que si no se
iba, que... ique se yo cuantas cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin tréemolos
de emocion ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un
poco sobrio, como suyo; solo los ojos la traicionaban, sus
ojos de golfa o de princesa lejana, ojos desvergonzados y
tristes, burlones y sonadores, que ahora lucian agobiados de
deseos.

ElL permanecio en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

—Sea franco conmigo, como yo Lo soy con usted. Me ha dicho
Calabrés que esta usted como loco, que lo va a echar todo a
rodar, que se vuelve al campo sin la alternativa... —y
alzando sobre €l la mirada, en que temblaba ahora la rojiza
llamarada del hogar, interrogo osada:

—iQue quiere usted?

Cerro los o0jos como si fuese a arrojarse en un abismo, y
sombrio, casi tragico, murmuro:

—iTe quiero a til

Esta vez no protesto ella, no se enfado. Dejo vagar una
sonrisa enlgmatlca por lLos rojos labios, apoyo SU mano en el
hombro del torero, y los ojos bajos, comenzo a hablarle con
el tono persuadido que emplearia con un nino caprichoso:

—¢No ves —tambien ella le tuteaba ahora— que €so no
puede ser? Mira —siguié cada vez mas insinuante, mientras su
mano hacfa dulce presion sobre su espalda—, tu tienes una
querida, de quien estas enamorado...

—iMaldita seal —rumio en voz concentrada.

—Eso lo dices porque estoy yo aqui —rio ella frivola—. Pero
la quieres...
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—iMentiral

—Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor.
Tu —prosiguio persuasiva— no quieres pensar que yo soy
una mujer casada y que lo que quieres no puede ser.

—iValiente cosa te importal —murmuro en voz muy baja.
El fino ofdo de la dama cogio la frase al vuelo.

—iNo habia de importarmel... Ahora, ya ves, debia enfadarme
contigo por decirme una impertinencia, pero no quiero. —Y
despues, con esa ligereza de las mundanas, proyecto:

—Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te
ayudare; mis ojos te seguiran siempre y triunfaras. —Y como
el callase tercamente, en un silencio casi amenazador
—iSeremos mas que amigos! iComo hermanos! —y nostalglca
—iTu no sabes qué cosa tan hermosa es la amistad!

—iPamplinas! —exclamo estallando en ira y pasion—.
iPamplinas «to» eso! iYo te quiero! iTe quiero mas que a mi
«via »!'iNo hago mas que penar por ti; ni como, ni duermo, ni
vivol iTe quiero, y tu vas a ser mi perdICIon'

Ante la pasional avalancha, la turbadora sintio una sensacion
deliciosa, y la fina garra estrecho la mano del amado.

—:iMe oyes? iTe quiero, y no quiero pamplinas! —reanudo
exaltandose—. iTe quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuro:
—iMe haces dano!

—iMejor! iTe matare si no me quieresl... éMe quieres, di, me
quieres? —y apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentia un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo
de que la brutalizasen, una perversa voluptuosidad al
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doblegarse a la caricia del macho, e incapaz de resistir,
inclinose sobre el respaldo del sofa. «ElL Lucero» la estrecho
entro sus brazos con fiero transporte de pasion.

—¢iMe quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos,
escapo junto a la chimenea; torno a alcanzarla, y sus brazos
la hicieron prisionera nuevamente:

—<¢éMe quieres, di, me quieres?

La miro al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las
pupilas lucfa una llamarada de pasion, la hoguera maldita que
brillo un dia fatal en los ojos de la hija del rey de Is. Fundio
en un beso inacabable las bocas, ¥y Susurro sobre sus labios:

—<¢iMe quieres, di, me quieres?
Desfallecida suspiro:
—Si.

—iPor Diosl... |Jul|tol —protesta ella, y lucho por desasirse. Al
fin lo consiguio en el instante en que el dueno de la casa,
abriendo la puerta, aparecfa en el umbral. Al verlos sonrio, y
encarandose con su amiga bromeo:

—iTe haras violar!
Ella chasqueo la lengua y luego rio cinica:

—iPuedel
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Capftulo 5

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileno incendiaba
Madrid en gloria de luz, entre la curiosidad de las gentes
alineadas, corria la calesa camino de la Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa
alentadora, envuelto en sedas, banado en la aurea
reverberacion de los bordados, «el Lucero» iba triste.

En la tarde de Abril parecia respirarse una alegria ruda y
bullidora que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo,
«el Lucero» estaba triste.

No podia olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que
para su rudo caletre tenian algo de terrible misterio que
flotaba antano en las profecias sibilinas. «iCuidado, «Lucero»!
iLos amados de los dioses mueren pronto!» {Los amados de
los dioses? (Era dios, no diosa, duquesa de Rosalba? Y algo
muy triste le oprimia el corazon.

iMorir! Nunca hasta entonces habia pensado en la muerte. La
frase vulgarizada de wun torero famoso habfa sido wun
evangelio recitado por doquiera que fuese: «iMas «cornas» da
el hambre!» Los toros no eran un peligro; mejor, eran un
peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se pensaba en el
punado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos
de los goces de la vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella
cuidaba de salvar. Pero €l, en el roce constante con aquellas
gentes, sentia en su alma un vacio inmenso. Ademas, al
jugarse antes la vida, ihabia tan poco que perder y tanto que
ganar!

Y la vida no tiene mas valor que el de lo gue podemos
perder con ella. Ahora era otra cosa; ahora habfa la gloria, el
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dinero, los goces todos, y como remate, el amor de aquella
mujer. Y «el Lucero» no queria morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el
amplio circo arabigo reverberaba en un incendio de sol,
rematado por la bandera roja y gualda que tremolaba altiva...
En los merenderos que orillaban el camino se vefan girar
abrazados, a los sones de los organillos, chulos y criadas,
cocineras y soldados, mientras que bullangueros grupos,
sentados a las mesas, comfan hiperbolicos manjares rociados
de peleon, y la musiquilla canalla saludaba al coche con sus
lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Como en los
cuadros de los clasicos tiempos de Quevedo, los
mendicantes, tendidos al sol en lamentable feria de lacerias,
mostraban sus Illagas Yy su miseria y salmodiaban,
imploradores, sus conjuras. Los golfos corrian, pregonando
con destemplados gritos programas de la fiesta y retratos
del matador. Y en medio del jolgorio, las musicas, los gritos,
las risas y los aplausos que saludaban su paso sonaban en los
ofdos del «Lucero» como el «Ave Cesar» de los gladiadores.

Dentro de la Plaza el espectaculo era aun mas majo, mas
tipico. En torno al amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de
emociones fuertes, se prensaba en las barreras y los
tendidos y se desbordaba por las gradas y andanadas en
formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de
todas castas y pelajes gritaban, refan, aplaudian, en una
exasperacion enfermiza de la sensibilidad. Junto a elegantes,
vestidas con britanismo irreprochable, taberneros en mangas
de camisa; al lado de sesudos senores, «golfos» que habfan
«afanado» su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y
mozas de partido; todos juntos, unidos en promiscuidad
extrana, como cofrades de una masoneria de sangre.
Dominaban los caballeros; sombreros de paja, gorras, hongos,
cordobeses formaban una superficie en que de vez en cuando
ponia su gaya nota el parterre de filipino manton. Arriba, en
los palcos, como goyescas majas atalayadas en sus
miradores, aristocraticos rostros mostraban su gracia un poco
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enfermiza entre Los encajes de lLos mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la
generala Carreras y la esposa del ex ministro Suarez Salmon,
pasaba revista a la concurrencia, poniendo su comentario
sangriento a la presencia de cada uno.

iIQue descaro de mujer! En sus tiempos...

En aguel momento la Suarez Salmon observaba el palco de
Tina Rosalba, que tenia al lado, y deseosa de comunicar sus
luminosas observaciones a la Pancorbo, a quien la unia la
solidaridad profesional, le dio con el codo, mientras, redicha,
con grandes aspavientos, murmuraba:

— ¢Pero ha visto usted qué palco?

—iUna «menagerie»! —afirmo la Pancorbo, espiando a sus
vecinas con el rabillo del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extranos amigos, Tina,
en pie junto a una de las columnas de hierro, fijaba sus
pupilas en el aureo pactolo que fulguraba en el callejon de
salida. Toda de blanco, en una tunica a la vez suelta y
moldeadora que dejaba adivinar las elasticas curvas de su
cuerpo admirable, el rostro palido, ensangrentado por la boca
roja y carnosa, la mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni
horquillas, cayendo sobre la frente y sombreando los ojos
[lenos de vida, al pecho un ramo de claveles, emanaba un
castizo encanto a la vez majo y senoril.

La vizcondesa sintio arder su pecho en santa ira. Ella era muy
espanola (como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje
tabaco) y aquellas porquerias le quemaban la sangre. iQué
palco, senor, que palco! iY que gentes! iY decia el sin
verglienza de Julito que eran «detraqueis»! iMemos, senor;
memos de «nativitate»! —y con el desgaire propio de una
verdulera de la plazuela del Carmen se refa.

—iDios los cria y ellos se juntan! En sus tiempos... iClaro que
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no eran ningunas santas (ni mucho menos) y que se les
antojaban los toreros y los que no lo eran; pero, vamos,
hacian las cosas de otro modo; como Dios mandal

Tina, siempre de pie, habfa conseguido divisar al «Lucero».
Justo. Allf, junto al «Bomba» y <<Machaqu|to» Con gesto lleno
de cinismo le envio un saludo. La de Suarez Salmon repitio su
codazo.

—iPero, en nombre del Padre... ! {Ha visto usted qué descaro?

iVaya si lo habia visto! iMedia hora hacia que no veia otra
cosa; pero tambien habfa visto unas enormes cestas de
merienda que de fijo suplirian con creces lo menguado de la
suya, y ademas, Calabres, siempre maquiavelico, habia
susurrado a su ofdo no sé que promesas de unos bocadillos
de calandria, ultima invencion del cocinero de Tina, que eran
cosa de chuparse los dedos, y que llevo al magnanlmo
espfiritu de la dama beatifico optimismo. No pareciéndole
bien, sin embargo, darse a partido ante su amiga, contesto a
su escandalizada actitud con un gesto harto ambiguo: «iYa!
iYal» No se le escapo, sin embargo, al empecatado Julito,
que, tirando de la falda de Tina, advirtio:

—iTen cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos
nos contemplan.

Sono un toque de clarin, abriéronse las puertas de los
corrales, y a las alegres notas de un pasodoble torero, como
un rio de oro que se desborda, hicieron su entrada en el
ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los alguacilillos con su
traje arcaico, después de los dos matadores, a la derecha
«Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de
verde con dorados bordados; en el centro el novel diestro,
«el Lucero», en una gloria de seda y azul recamada de aureos
alamares. Tras ellos, en correcta formacion, los peones; a
continuacion los picadores monstruosos sobre las bestias
escualidas; tras ellos los monosabios insolentes y procaces
en sus diablescos atavios, y cerrando la comitiva las mulillas,

55



enjaezadas de cascabeles y empenachadas de banderolas.
Entre los marciales acordes de la musica la gaya cabalgata
dio vuelta al redondel, descubriendose los diestros ante la
presidencia, y fueron a dejar sus capotes.

En aquel momento Julito apreto el brazo de Tina.
—NMira allf, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un manton de
alquiler verde y blanco, Rosita envolvia la sandunguera
gracia de su cuerpo de chula en espléndido panuelo blanco
florecido de rosas purpura Yy alegrado de chinescos
personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos con
peinetas de brillantes, y en las orejas enormes solitarios,
tenia la picante belleza de las hijas del Manzanares. Y sobre
esa belleza pasaba, exaltandola, un velo de melancolia. Los
0jos, nimbados de tristeza y cernidos de libores, miraban
ansiosos a su amante, y los labios, nido de donaires, tenian
ahora una crispacién doliente. iAh, la inmensa tristeza de
aquellos dias de triunfo! iLa amarga, la negra tristeza de la
victoria que le alejaba del amado! iLo habia perdido para
siempre! Rosita pensaba en todas las horas de amarguras
pasadas por aquel hombre, en las humillaciones y las bajezas,
en su caida misma. ElL canalla habia tenido el valor de
reprocharselo como una afrenta imborrable; peor aun, como
una mancha contagiosa. iUn matador de cartel no podia vivir
con una mujer publical iEL no era ningun chulo! Y habia
partido para poder adorar impunemente a aquella senorona,
a la duquesa de Rosalba, en cuyas manos seria un juguete
que se tira cuando esta roto. Pero {qué le importaba a ella
tener segura su venganza? iLe queria con toda el alma! Y
nostélgica, en medio del bienestar actual, evocaba con pena
las horas de lucha y de tristeza cuando le tenia al lado. Por
eso el corazon de Rosita sangraba bajo las ropas
monstruosas y las ironicas sonrisas de los hijos del Celeste
Imperio.

«El Bunolero» abrio el toril y de un salto la fiera se planto en
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la arena; miro a un lado y otro, olfateo la tierra y permanecio
inmovil como un fdolo de bronce. Tenfa «Quemadito» fina
estampa, tostado color y pitones cortos, afilados como
agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarbo el suelo un
instante; despué€s, al reclamo del rojo capote que «Bombita»
desplegaba ante €l, arranco bajando la testuz; el torero le
espero a pie firme, desplegada la capa en abanico, quebro el
cuerpo para dejarle paso, giré sobre si mismo y torno a
ofrecerle el purpdreo trapo. Embistio el toro nuevamente y
nuevamente quebro el diestro, hasta que al fin, tras cuatro o
cinco pases, con ademan lleno de elegancia, enrosco a las
piernas la capa, Yy quitandose la montera rozo con ella la
cabeza del bruto y quedo inmovil, en un gesto airoso de
suprema arrogancia.

La Rosalba aplaudio con entusiasmo. iBien por «Bomba»!

Mientras, el toro habia divisado los centauros y corria a ellos
en ciega embestida. Formidable, con un no se qué de
inamovible, a lomos de un escualido jaco que apenas si podia
sustentar en sus cuatro patas de alambre la monstruosa
carga, un picador se destaca y, empunando fuertemente la
pica, aguardé la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto
creciose al castigo, y con voluntad y poder insistio en su
ataque, y arrastrado por el caballo, que se vaciaba, por
enorme herida, el jinete cayo a tierra, yendo su cuerpo a
resbalar con gran estrepito contra la barrera.

—¢La habra roto? —interrogo guason Julito a su amiga.

No contesto ella. En pie, un poco palida, dilatada la nariz,
seguia la dama con ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro habifa cargado sobre él; pero ya
«el Lucero» tendia su capote, y andando hacia atras se
llevaba al bicho toreando «por faroles». Agil, elegantisimo,
con rapidos movimientos llenos de soltura fatigaba a la
bestia, que cada vez embestia con mayor sana, hasta que al
fin, en el centro de la Plaza, dio algunos recortes, y al ver
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parado al bruto le volvio la espalda; y andando lentamente,
sin volver la cabeza, se alejo arrastrando la capa.

Sono una formidable salva de aplausos. EL héroe saludo y sus
0jos buscaron en los palcos Los de su amada.

La Rosalba aplaudia con entusiasmo nervioso, que hacia
mirar a las gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la
Pancorbo.

—iSenor, senor! —pensaba la vizcondesa—; en mis tiempos
tambien se enamoraban las mujeres, pero no hacfan aquellas
tonterfas —y comunicaba sus impresiones en voz muy baja a
la Suarez Salmon, no fuera a oirle, pues unos pastelillos de
fresones que el lacayo de la Rosalba sacaba de un cesto en
aquel instante hicieron bajar tres grados su catoniana
severidad.

Acababa de dar el presidente la senal de banderillas, y el
publico clamaba con griterio ensordecedor:

—iLos matadores! iLos matadores!

Un pobre banderillero se destaco, temeroso, con los palos en
la mano, y entre un chaparron de injurias quiso clavar un par.
Una de las banderillas quedo trasera y la otra rodo por el
suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignacién:
—iFueral! iFuera! iLadron! iQue Lo ahorquen!

Al fin «<Bombita» cogié los rizados palitroques, y el pueblo
soberano, con esa inconsciente rapidez con que muda de
actitud, rapidez que tiene algo de las ondulaciones del mar,
aplaudio con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un
alargamiento elegante de su silueta, cito al toro. Acudio el
animal, y sin mover los pies, con solo una ligera desviacion
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del torso, dejo un soberbio par.

Cogio las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzo
hacia el bruto, llego hasta el, y en un gesto rapidisimo clavo
los pinchos y esquivo la acometida.

Sono el toque de muerte. «<Bombita», con los trastos en la
mano, se acerco al neofito: descubriéronse ambos: el
maestro tomo el capote de manos del novicio y le entregé
estoque Yy muleta. Ya armado caballero de la andante
toreria, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludo, y
de alli fuese al de Tina.

—iBrindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por
Madrid, y porque si no mato al toro, el toro me mate a mi!

Julito murmuro:

—iAtiza!

Y la Suarez Salmon sacudio otro golpe a su amiga.
—¢{Pero ha visto usted?

—iYal iYal

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musito:
—iQue ingrato! iYo que he pasado la vida queriéndole!
La otra la consolo a su manera:

—iD€jate, que tiene ley y ya <<golveré»!

Tina se quito una sortija de brillantes, y sacandole el panuelo
a Julito la ensarto alli para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al
toro tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir
rozo su frente como un péjaro agorero; pero los aplausos, los
miles de miradas que sentia fijas en él, y, sobre todo, la
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dorada claridad de wunas pupilas que le acariciaban, le
infundieron valor. Sereno desplegé el trapo ante el hocico del
toro, y con el pie azoto el suelo; embistio el bicho y «el
Lucero» apenas hurto el cuerpo; un pase de pecho, otro,
otro... EL publico inicio un aplauso ante la guapeza del torero.

Tina, anhelante, seguia el juego, sintiendo una deliciosa
impresion de horror.

Otro pase aun, y éste tan de cerca, que el cuerno rozo la
taleguilla. El torero, envuelto en aurea reverberacion,
permanecio inmovil, frio vy arrogante. Nutrida salva de
aplausos premio su valentfa.

—iEs valiente! —aseguro la Pancorbo con ironica admiracion.
Y la Suarez Salmon subrayo:
—iQue lo diga Tinita, si no!

Habia cuadrado al toro y se disponia a tirarse a matar. La
fiera, a plomo sobre sus cuatro patas, parecia fascinada ante
«el Lucero», que empunando el estoque abatiera la muleta.

Un grito de horror se alzo de todos los ambitos de la plaza, y
luego se hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando de
lmprowso habia empltonado al diestro, y tras zarandearlo lo
arro;o por alto. Cayo al suelo y alli permanecio livido, el
pecho abierto en ancha herida, de que se escapaba un chorro
de sangre.

Rosita se habia puesto de pie, y desatentada, loca, hendia la
multitud buscando una salida.

—iLo ha matado! —murmuro Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duguesa de Rosalba, muy pélida, hermética, oprimia



en sus manos el panuelo con la sortija y sonrefa siempre,
mientras sus ojos, dilatados de espanto, contemplaban al
«Lucero», que yacia en medio de la plaza inerte, roto como
un pobre pelele vestido de oro y seda.



Capftulo 6

—iSi no nos dejaran pasar! —arguyé la «Visajes» tratando de
detener a su amiga, que, sudorosa, despeinada, las légrimas
resbalando por el bello rostro, corria arrastrando el manton.
Rosita no hizo caso; como loca siguié su ruta. EL fleco del
panuelo se enganché en una puerta y ella tiro, rasgando el
crespon y dejando el trozo prisionero. La otra trato aun de
convencerla.

—iMujer! iSi no dejaran entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvio a ella, y trégica, como sSi se tratase de
un duelo a muerte entre ella y la Rosalba en un desierto,
arguyo:

—iLo has visto! iMio, mio! iElla no se ha «movio»! —y siguié
SU camino.

Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtio:
—iTen «cuidao», porque si te «dinan» no te dejan entrar!
—iAungque me maten, entro!

El portero les corto el paso.

—Aqui no se entra.

Rosita no contesto: como una avalancha trato de arrollar al
cancerbero, pero este la cogio del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellon.

—i«Amos», hombre! iUsted qué se ha «crefo»? —Y pasaron.
El vacilo entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se



encogio de hombros. iFuesen con Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de
sangre y porquerias, entre las que circulaban égiles los
monosabios arrastrando los cuerpos de dos pencos
convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermeria compacto grupo de aficionados,
picadores y curiosos que habfan conseguido colarse alli
cerraban el camino. Rosita se lanzo entre ellos, y con
EMpPUjONes Yy ruegos llegé a la entrada. Un medico quiso
impedirla aun el acceso; pero con formidable empujén
apartole y entro.

Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda Yy
trozos de aureos bordados, tenidos de sangre, blanco y
delgado como la escultura de marfilL de un santo martir
adolescente —un San Sebastian— yacia «el Lucerox.

En el rostro exangle la nariz se perfilaba afilada por la
hemorragia y los labios se entreabrian como una flor de
muerte. Sobre la frente de jazmin cafan algunos cabellos
rubios, y una serenidad augusta le envolvia como un sudario.

Rosita, desatentada, loca, corrio al lecho y estrecho ansiosa
entre sus brazos el cuerpo de su amante, que ya nho le
disputarian mas que los gusanos.



Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un
escritor y periodista espanol, perteneciente a la corriente
estetica del decadentismo. Ostento el titulo de marques de
Vinent.

Nacio en Madrid en 1884. De familia aristocratica —era hijo
de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marques de Hoyos, y de
Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibio una
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esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano
mayor, José Marfa de Hoyos y Vinent, heredo el titulo
paterno de marqués de Hoyos. Heredo el Mmayorazgo, Pero su
homosexualidad, que no se ocupo en ocultar, y sus defectos,
que hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja
negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su
madre le retirara el saludo por haber colgado en el salon su
coleccion de retratos de Jovenes puglles) aunque no para su
amiga € introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo
Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marques esteta, abierto homosexualJ y dandy, asplro a ser el
antihéroe decadente que tantas veces plasmo en sus
novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases,
marcadas desde el punto de vista tematico por el "escandalo
aristocratico" (1903-1909), el erotismo de tonos
decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosoficas (1925-
final).

Su tematica oscila entre el cuento de terror, lo erotico y lo
social. Escribio unos 140 titulos. Acerto a veces plenamente
con sus satinados relatos cortos ("EL maleficio de la noche",
"El destino", "El crimen del fauno" o "EL hombre que vendio su
cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de
Heliogabalo o El oscuro dominio). Especulo tambien con
imposibles teorfas historicas y sociopoliticas (El primer
estado, Ameérica). En su obra hay ecos de una amplia ¥y
extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores
postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo
como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde,
Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul
Verlaine y Auguste Villiers de L'lsle-Adam; el Gustave
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas
Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.



