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La ofrenda


Tórtola:


tú eres el símbolo de la belleza única. Antes de conocerte yo te

había visto danzar ante Herodes como Salomé, bailar en el desierto

entre los tigres como Cleopatra… Eres el ensueño hecho carne. Estás

más allá de la vida, del tiempo y del espacio. Deja que te ofrezca

en homenaje la historia trágica de una pobre danzarina que fue

hermética y hierática y tuvo zarpa de piedra como la Esfinge y

corazón de carne como hija de Eva. Déjame depositar a tus pies,

¡divinos pies enjoyados de Icono!, la ofrenda.


«A la gloria de Tórtola Valencia:

Oro, Incienso, Mirra».


Parte 1


1. El cortejo de Terpsícore


La presencia de la

marquesa Elvira en el baile de La Dalia fue un escándalo. Toda la

concurrencia (y el hecho de ser Martes de Carnaval, agravado por el

de celebrar el Niño del Piano, que tantismas—frase estampada en las

invitaciones en que se ofrecía la fiesta a dos docenas de jóvenes y

señoritas, distinción tan propia como digna de encomio, así como a

unos cuantos astros coletudos entre los que brillaba con luz propia

el Cautivito, más conocido en los colmados que en las plazas, y más

que por los públicos, por las damas que celebran mercado de sus

encantos, y que en el caso de Cipriano hacíanse una dulce carga de

atender a la satisfacción de sus necesidades y boato, con largueza

digna de encomio—, simpatías contaba en el barrio, hacíale

imponente) había desfilado ante el grupo formado por la marquesa

Elvira de Moncada, Judith Israel, la admirable danzarina, Julito

Calabrés, Gregorito Alsina, Wifredo Silvano, el compositor de La

Danza de Walpurgis, Fabricio Remanso, el poeta evocador de El Amor

de Antinous, y Miguel Ángel Estrada, escultor vidente e iluminado

que creara las alucinantes figuras de «La Lujuria» y «La Muerte»,

el inquietante grupo que en la última Exposición provocó un

conflicto de orden público.


Ni una sola de las personas reunidas en el amplio salón de la

Sociedad Recreativa de Baile dejó de reconocer, bajo los disfraces

vulgares, a la aristócrata y a la artista. Verdad que Elvira,

enamorada de las cosas sensacionales, soñando con vivir las novelas

de Jean Luis Talón, de Dumas, de Gautier, todas aquellas

espagnolades de marquesas y toreros, de bandidos y de damas del

gran mundo, no había puesto tampoco gran empeño en pasar

desapercibida. En vez de modestas interioridades que, bajo el

plebeyo capuchón de percal rosa, diesen la sensación de una

criadita u obrerilla lanzada a una noche de juerga, había

conservado el mismo traje con que comiera en casa de la vizcondesa

de Pancorbo, una toilette firmada Paquín, una creación exquisita de

gasa rosa, muy pálida, sostenida por grandes bandas de moaré negro,

prisioneras en hebillas Luis XV de brillantes. Los zapatos de

antílope negro cerrados con strass, y las medias de encaje,

completaban la indumentaria que, semioculta por el hórrido disfraz,

denunciaba a la mujer chic. Pero aunque nada de ello hubiese

existido, y en vez de muselinas, sedas y blondas, cubrieran su

cuerpo menudo, de firmes y armoniosas curvas, el merino, el percal

y la batista de las coquetonas servidoras de casa grande, hubiese

bastado el oro desvaído de su ondulada cabellera, tan pálida que

parecía empolvada, las pupilas de turquesa, ingenuas y soñadoras en

que había un breve dejo de ironía, ese matiz de leve burla

sentimental de los epigramas de Beaumarchais, la boca de corazón,

golosa y sensual, bajo cuyos labios se cobijaba un lunar de

terciopelo negro, y, sobre todo, aquella gracia maciza y alada a un

tiempo mismo, en una liviana y señoril, gracia frívola,

despreocupada y juguetona de ninfa de Versalles, prisionera de

largo corsé, que corriera entre corderos lazados de rosa por

praderas de esmeraldas sobre los altos tacones de sus chapines de

plata, muy siglo XVIII, que le hacía evocar, aun bajo los ceñidos

trajes actuales, las pomposas sayas florecidas de rosas y los

cuadrados escotes que mostraban apetitosas las duras pomas de los

senos. Porque Elvira Moncada era una de esas mujeres, cuyo tipo

evoca una época. Hay siluetas que forzosamente hacen vivir ante

nosotros el viejo Bizancio fastuoso, y magnífico, y aun entre

harapos o con indumentaria chulesca, son viejos iconos nimbados de

oro; otras conjuran Grecia, o las misteriosas historias medievales.

La marquesa Elvira recordaba el siglo galante, y lo mismo en el

suntuoso esplendor de los vestidos de baile que en los trajes de

sport o los severos atavíos sastre, era siempre la pastora Watteau,

cándida y libertina, que jugaba con sus amantes a Filis y Amarilis

en una Arcadia de guardarropía.


Pero como si aun su tipo y su popularidad fuese poco para ser

reconocida, la gente que le rodeaba —aquel Julito Calabrés,

perpetuo explorador de la noche, que se empeñaba en encontrar en la

calle del Grafal a los héroes de Hoffmann y a los escalofriantes

personajes de Baudelaire; el inconfundible Gregorito Alsina y,

sobre todo, Judith Israel, con su cortejo de artistas decadentes—

no hubiera dejado lugar a dudas, aun en caso que hubiese podido

haberlas.


¡Judith Israel! La bailarina sagrada que había hecho de sus

danzas una evocación del Oriente remoto, la que puso en la

canallesca grosería de los Music—Halls la nota exquisita de su arte

exotérico, fascinador e inquietante. Sus bailes no eran, tal vez,

sino poses artísticas hechas al ritmo de una música sabia y

primitiva, música de encantador de áspides; poses semejantes a

otras muchas exhibidas por cien artistas de Café—Concierto, pero…

Hay muchos que escriben, muchos que pintan cuadros o labran

esculturas, infinidad de mujeres que cantan o bailan, y, sin

embargo, el chispazo del genio, la varita mágica que hace de la

obra vulgar la obra de arte, la obra única, esos pocos la poseen, y

Judith tenía su secreto.


Alta, ondulante hierática a una, poseía una hermética belleza de

esfinge. El rostro frío, clásico, sereno, blanco e inmóvil como una

mascarilla de alabastro, hallábase encuadrado en una cabellera

peinada a la moda egipcia, tan espesa y negra que parecía en ébano;

sus labios, finos y delgados, eran un leve trazo de púrpura, y en

sus ojos raros, verdes, luminosos, triangulares, había un extraño

poder de fascinación. Siempre moldeada en blandas y pesadas estofas

rieladas de oro y plata, con ajorcas de cabalísticas pedrerías —los

ópalos de maleficio, las peridotas, las amatistas de la cábala— en

los brazos blancos, delgados y osciladores como reptiles, había en

sus gestos, mecidos por la música bárbara de ignoradas melodías,

una elegancia ofidiana que contrastaba con su quietud de otras

veces, una quietud de esfinge, mejor de Sibila, rígida sobre la

piel de Pitón, prisionera en la pesada magnificencia de un templo

de oriente.


¡Judith Israel! La leyenda la decía oriunda de muy humilde

estirpe, de no sé qué errante familia bohemia; hacíale algo muy

miserable, muy bajo, a que el arte, con su salutación, purificara

como el carbón ardiente purificó los labios de Isaías. Vivía ahora

en las regiones inaccesibles de la gloria, sólo de tarde en tarde

la sangre canalla despertaba en sus venas, y entonces echábalo todo

a rodar y huía a revolcarse en el fango. Y era la revancha del

pasado, unos días de vida miserable y canallesca. Luego volvía

altiva, inabordable, más profunda, lejana y misteriosa que

nunca.


Amores no se la conocían a Judith Israel. Conocíasela, sí, un

adorador viejo apasionado de ella, a quien trataba con glaciedad

desdeñosa. Por lo demás, vivía rodeada de pseudogenios que,

alucinados por el arte, vivían lejos de las impurezas de la carne

en una perpetua maceración espiritual, y para quienes ella

encarnaba el símbolo.


Aquella noche, sobre el traje negro irisado de oro, había echado

un extraño pañolón de Manila, de un verde rabioso, florecido de

monstruosas rosas negras. Desdeñosa en su hermetismo de la mascara,

ostentaba, como una careta trágica, el rostro albo y traslúcido

encerrado en el sombrío nimbo de su cabellera. La tela, floja y

pegajosa del mantón, arrastrada por el peso de flecos y bordados,

adheríase a su cuerpo subrayando la rigidez de sus gestos, una

rigidez mecánica, casi alucinante.


Pasado el primer momento de estupor, causado por la presencia de

los intrusos, el baile habíase reanudado. El organillo cantaba las

notas de una habanera, y las parejas, muy ceñiditas, columpiábanse

en lentos vaivenes. Eran mujeres de rompe y rasga, hembras de

trapío, mozas de partido y alguna trabajadora endomingada que

andaba buscándole tres pies al gato. Las más llevaban el castizo

pañuelo filipino, unas terciado a la torera, otras clásicamente

colgado de los hombros, algunas a la manera gitana que cupletistas

y bailarinas han deshonrado por esos tablados de Dios; también

había unas cuantas mujeres disfrazadas de japonesas, pierrots y

patudos bebés. En cuanto al elemento masculino, formábalo en su

mayoría señoritos aflamencados, chulos de mujeres, criados y

chauffeurs, y como nota selecta algún torero de barrio, de los que

tienen por campo de sus proezas Getafe, Vaciamadrid, Arganda o

Morata.


El salón era grande, aunque un tanto ahogado por lo bajo del

techo y lo estrecho de las ventanas. Un papel oscuro, con

floripondios color chocolate, cubría los muros, que alegraban como

gayas notas los hórridos colorines de unos cuantos carteles de

toros. Como adorno extraordinario pendían aquella noche, por techo

y paredes, polícromas cadenetas de papel.


La concurrencia podía decirse enorme, y aunque la mayoría,

después de la bronca del Cautivo con el Posturas —un golfo

explotador de las mujeres de baja estofa— habíase refugiado en el

ambigú, donde Cipriano refrescaba la sangre irritada por el

sofocón, aún quedaba gente para llenar el salón en que las parejas,

sudorosas, jadeantes, despeinadas, apenas si podían moverse

incrustadas las unas en las otras.


La noche había sido por demás turbulenta. Primero, la expulsión,

en nombre del decoro y la moral, de la Chavita y Mercedes, la del

Morapio, que, sin saberse a ciencia cierta el por qué, habían

descubierto que una de las dos estaba de más en el mundo (por lo

menos en el baile), y que como preludio habían atentado a la

integridad de sus cabelleras respectivas. Luego, la bronca del

Cautivito con el Posturas.


Aquello ya fueron palabras mayores. Una futesa cualquiera, la

intemperancia del maleta que desde el trípode de su pseudo gloria

de novillero habíase permitido tratar al otro despectivamente, y la

legendaria desvergüenza del chulo que contestó con unas cuantas

frescas a los desdenes, fueron el origen de la cuestión. Sin

embargo, todo hubiese parado en leve tirantez de relaciones, si, en

el calor de la improvisación, no se le hubiese escapado al Posturas

la palabra miedo.


¡Miedo! Hablar a Cipriano del miedo era mentar la soga en casa

del ahorcado, poner el dedo en la llaga o dar en el blanco. ¡Miedo!

Aquel era el punto negro en la vida del Cautivo, la muralla de

hielo que se alzaba infranqueable entre él y la gloria. Los buenos

aficionados, los que llevan escrupulosamente la cuenta de cada

estocada y cada capotazo de sus ídolos, recordaban algunas proezas

de Cipriano. Una tarde, en Aravaca había toreado por verónicas, que

ni los mismos ángeles; otro día, en Talavera de la Reina, puso un

par de banderillas al quiebro, que los reyes del toreo no hubiesen

desdeñado en su haber; otro aún, y aquel en la plaza vieja de

Barcelona, toreó de muleta admirablemente y remató de una estocada

hasta la cruz, que hizo a los entusiastas proclamar su aparición

como la de un nuevo Rafael Guerra. Pero, sobre todo, lo que ningún

buen amante de los toros podía olvidar era el volapié monumental,

digno de Mazzantinni, con que arrebató de júbilo a los concurrentes

de la plaza de Tetuán de las Victorias. Y, sin embargo, Cipriano

Sánchez, el Cautivo, no pasaba de ser un modesto, un ínfimo

novillero. Una sombra negra, algo invencible, una fatalidad cruel

pesaba sobre su vida deshonrándole, inutilizando sus esfuerzos,

manchando sus éxitos. ¡Tenía miedo! Pero no un miedo natural,

basado en el instinto de conservación y fácilmente dominable por la

voluntad, sino un miedo tremendo, ciego, irrazonado, irresistible,

que le hacía huir, temblar, cerrar los ojos, un pánico loco que le

arrebataba todo sentimiento de pundonor torero, haciendo de él un

animal cobarde y débil, una pavura necia como la que hace gritar a

los niños en las tinieblas.


Avergonzado, evocaba en sus horas de desaliento la crisis atroz

de su debut en el coso bilbaíno. Era el día de la consagración; la

afición de Bilbao, (y sabido es que la vizcaína forma entre las más

entendidas y entusiastas de España), agolpábase en el circo taurino

deseosa de conocer al nuevo diestro. En el paseo, algunos aplausos

le confortaron; luego, en el primer toro unos recortes, un toreo

emocionante de rodillas y algunas otras proezas, valiéronle palmas

en abundancia, y cuando, tras brindar al pueblo, colocose ante el

astado bruto con los trastos de matar en la mano, sin causa

justificada, de improviso, el fantasma de su cobardía se alzó ante

él. Y comenzó el suplicio. El toro, a sus ojos se ofreció como una

bestia apocalíptica, negra y enorme. La gloria, los aplausos, el

pundonor profesional, el público, el cielo, el sol, todo se borró,

esfumose, desapareció, quedando él solo en medio de un abismo

tenebroso, húmedo y frío, cuya glaciedad helábale la sangre junto

al toro, de momento en momento mayor, y cuyos cuernos a cada

movimiento se agrandaban rozándole el pecho, el vientre, el cuello.

El pueblo, asombrado, calló primero con un silencio de muerte,

luego, indignado, prorrumpió en hórrido griterío, los silbidos eran

ensordecedores, los apóstrofes llovían sobre él. Un huracán de

injurias, de groseros insultos, de amenazas llenaba la plaza.

Comenzaron a caer a los pies del infortunado diestro todo género de

proyectiles: naranjas, botellas, almohadillas. Cautivito cada vez

peor, más incapaz de dominar su pánico, acabó por retirarse

llorando, entre barreras, mientras los mansos se llevaban al toro a

los corrales. Desde entonces, la fatalidad parecía perseguirle, y

mientras en las plazas pueblerinas triunfaba en difíciles empresas,

cada vez que reaparecía en algún circo de importancia, el miedo, el

miedo invencible, tremendo, fatal como una maldición, se erguía

ante él.


Seguía el baile: y mientras las parejas giraban lentas en la

cansada lascivia de un inacabable abrazo, el Cautivo, rodeado de

amigos y admiradores, explicaba a su manera la bronca.


—Porque el Posturas…


Un incondicional entusiasta, deseoso de halagar a su matador,

aseguró:


—¡Es un golfo!


Desde lo alto de su posición, Cipriano afirmó desdeñoso:


—¡Un chulo!


—A ver si no pones motes. ¿Estamos? Ni que tu madre hubiese sido

la madama Pum—pum, la del «cine».


Al oír la voz de su contrincante, el torero se puso en pie, y

empuñando una silla permaneció a la defensiva. El otro había

avanzado lentamente, con calma amenazadora, y, por fin, a tres

pasos de su enemigo, habíase detenido. Hubo un momento de

sobresalto en la concurrencia. Los dos hombres, frente a frente,

estaban en actitud expectante. El Cautivo tenía una apostura

canalla, un tipo de golfo, sabio en artes de Monipodio y Caco, una

gracia innoble, un poco bárbara y otro poco cínica, de colillero

ducho en descuidos y en productivos amores de encrucijada. No muy

alto, más bien recio de complexión, sin que la reciedumbre

perjudicase a cierta agilidad airosa de felino, su cabeza era

pequeña y bien moldeada; tenía el rostro muy moreno, los labios

gruesos, carnosos, húmedos y rojos, los pómulos salientes,

pequeños, pero vivos y llenos de picardía los ojos y estrecha la

frente, que hacía aun más pequeña, el pelo recortado en flequillo,

que se alargaba en las sienes hasta formar tufos a la manera

gitana. El Posturas era más fino, más elegante. Alto, delgado, su

tipo era el tipo árabe, no sólo en la distinción serena de los

gestos sobrios y armoniosos, sino en la palidez mate del rostro, en

los labios delgados, en los ojos grandes, negros, melancólicos y

soñadores, y en el pelo negrísimo que caía en una onda de azabache

sobre la frente alta y despejada.


Los dos rivales, mirándose desdeñosos, permanecían sin decidirse

a acometerse ni tampoco a despejar el campo; algunos amigos

oficiosos comenzaron a interponer sus buenos oficios, y parecía que

la cosa iba a quedar así, cuando la Discordia, en forma de Pura, la

Sencilla (aquel viborezno con faldas, que incapaz de perdonar a la

Naturaleza cruel, su cara picada y sus ojos bizcos, complacíase en

encizañar a todo el mundo), lanzó su manzana.


—¡Ay, qué miedo! ¡sujetarlos que se pierden… un día de estos, en

la calle del mírame y no me toques! —y luego, en voz más baja,

siguió refunfuñando—: ¡Madre mía, qué hombres! Mucho de boquilla,

pero aluego…


Nadie le hacía ya caso. El Posturas habíase encarado con

Cipriano y le conminaba enérgico:


—A ver si va a poder ser que no pongas motes.


El Cautivo escupió desdeñoso:


—Haré lo que me dé la repajolera gana.


Con fría calma, en que había un reto, pidió el otro:


—Repite.


El torero alzó la silla, pero ya Posturas había retrocedido un

paso, y con gesto rapidísimo, sacando una navaja del bolsillo:


—Anda.


Otra pausa. A la vista del acero que brillaba, lívido Cipriano,

sentía flaquear su valor. La idea del hierro desgarrando sus

carnes, la atroz sensación de frío de la hoja fina y puntiaguda, la

glutinosa tibieza de la sangre, encogíanle el corazón, y el miedo,

aquel miedo instintivo, animal, de las plazas de toros, le

acometía, se apoderaba de él, vencíale en una vergonzosa derrota

espiritual.


Las gentes se impacientaban. Ellos esperaban hule, y la

pasividad, muy parecida al pánico, del torero, les irritaba,

defraudando sus secretos anhelos de sadismo salvaje. Con una

hermosa crueldad de carnívoros, deseaban una tragedia. La Sencilla,

siempre malévola, fue la primera en azuzarles irónica:


—Que avisen a la ambulancia. ¡Socorro, que se matan!


Una voz anónima apostrofó a Cipriano:


—¡Que te mientan la madre!


Y otra:


—¡Déjale a la mamá tranquila, que era del Club de las

solteras!


El Cautivo se puso muy pálido. Con un esfuerzo supremo dominose,

y encarándose con el chulo amenazó:


—Si vuelves a tomar en tu cochina boca a mi madre, te

estrello.


El Posturas, ni pestañeó siquiera.


Ahora, el choteo fue con él.


Una hembra rió:


—Digo, que dije, que he dicho que no he dicho nada… ¡Viva el

miedo!


Y la voz incógnita:


—El miedo es libre.


El chulo árabe dio un paso.


—Cipriano, aquí, uno de los dos está de más.


Cipriano retrocedió instintivamente. ¡El miedo! No podía.

Apoderábase de él un ansia vergonzosa, ridícula, estúpida de huir,

de esconderse, de tirarse al suelo y romper a llorar. Sentía todas

las miradas fijas en él, hostiles, malévolas o simplemente

curiosas, y todos los juicios suspendidos sobre su cabeza;

comprendía que le iba en ello su prestigio de matador, su cartel de

Don Juan callejero, su porvenir, hasta su bienestar actual, y, sin

embargo, no podía.


Los curiosos y, sobre todo, las curiosas, comenzaban a darse

cuenta del miedo, y a cada gesto, a cada movimiento de retroceso

una nube de denuestos, de burlas, de groseros desdenes se elevaba.

El chungueo hacíase general.


—¡Ay, mamá, que me comen, que me comen!


—¡Que viene el toro!


—¡Árnica!


—¡Azahar, que se desmaya el niño!


—¡Jesús, qué miedo!


—¡Ay, hija!


—¡Miau!


—¡Zape!


El Posturas había avanzado, y la navaja tendíase a un palmo del

pecho del torero que, incapaz de vencerse ya, seguía

retrocediendo.


En aquel momento dibujose en la puerta la alta silueta de Judith

Israel.


Con sus ojos verdes, duros y altivos de reina fabulosa,

contempló la escena. De improviso divisaron al Cautivo, y un leve

estremecimiento onduló en su rostro. Avanzó un paso y clavó las

pupilas triangulares, glaucas y fascinadoras como las aguas de un

estanque encantado, con una mirada imperativa en el cobarde, que

seguía perdiendo terreno. Súbitamente, Cipriano alzó la cabeza, y

sus ojos azorados tropezaron con los de la danzarina. Fue como una

descarga eléctrica; sintió calor, vida nueva, algo que era lava y

hierro, energía, valor, circulando por las venas. Irguiose,

arrojado, magnífico, y, sin importarle la hoja que amenazaba su

pecho, saltó sobre el chulo.


Fue una lucha épica, en que el Cautivo, sin más armas que sus

manos, defendíase de los certeros golpes de la navaja. Al fin, la

navaja cayó al suelo, y los dos hombres enlazados forcejearon un

instante formando una masa confusa que al fin se deshizo, rodando

el Posturas por el suelo, mientras el torero se alzaba

vencedor.


Una explosión de entusiasmo y admiración saludó su victoria; los

mismos que un momento antes denigrábanle, cantaban ahora loores al

vencedor, mientras unos cuantos amigos llevábanse a su

contrincante, maltrecho y pesaroso.


Pasado el primer momento del triunfo, y como calmados los

ánimos, habíase reanudado el baile; Cipriano dirigiose a Judith

Israel.


La danzarina permanecía rígida, inmóvil en una absurda tensión

de arco, como una Pitonisa después del esfuerzo de videncia. El

torero se detuvo ante ella y balbuceó turbado:


—¿Quiere usted bailar esta polka?


No respondió ella; desplomose en los brazos del galán, y rota la

tensión nerviosa su cuerpo entero moldeose a él.


El Cautivo murmuró con voz velada de emoción.


—¡Cayetana, mi vida, te acuerdas!


Una sonrisa tembló en los labios de la Esfinge. Una voz lejana

como un eco, una voz timbrada de no sé qué violencia pasional,

musitó:


—¡Cipriano, chaval!


Las notas del organillo brincaban alegres y retozonas, frívolas

y sentimentales, desgarradas y chulescas. Judith, abandonada en los

brazos del galán que la oprimía contra su pecho, parecía agonizar

de voluptuosidad. Todo su cuerpo distendido ceñía en un abandono

absoluto al de su pareja. Sus ojos de quimera dormían en los de su

caballero, como duerme la luna en el fondo del mar, y en el rostro,

muy pálido, los labios de cera sonreían.


Julito rió al oído de Elvira.


—¡Atiza! Parece que se ciñe.


Elvira, entre admirada y envidiosa, se santiguó verbalmente… En

el nombre del Padre.


—¡Hijo, qué fresca!


Con dejo chulesco rectificó el otro:


—Siempre será al revés.


2. La esfinge


¡Judith Israel!

Como las emperatrices legendarias del pasado remoto, alzó su trono

sobre cadáveres. No mató, pero dejó morir. Una leyenda extraña, la

hacía andar por el desierto con los pies desnudos, calcinados por

las ardientes arenas y la cabellera negra y revuelta, por única

defensa del sol. Otra la hacía dormir bajo el puente de Triana

envuelta en la luna como en un manto real. Ella sonreía y dejaba

hacer.


La verdad era que todo aquello no tenía de cierto sino que

anduviese muchos días desgarrándose los pies en los guijarros de

las calles y durmiendo con el cielo por dosel. No era árabe ni el

Simeu habíala arrastrado entre olas de polvo, ni habían arrullado

su sueño los rugidos de los tigres y los leones. Lo único positivo

es que, pese a la nobleza suprema de su tipo, pertenecía al

misterio del pueblo. Era madrileña. Su madre, allá en las horas

felices de la juventud, tuvo un salón de peinar. Luego vinieron

días malos en que el reuma y la vejez dieran al traste con el

relativo bienestar, y comenzó para las dos mujeres una miseria

negra. La señora Segunda, siempre práctica, pensó, y pensó bien,

que la chica podía ganarse su vida (y hasta la de ella si se

terciaba), entrando en un taller de costura mientras llegaba la

hora de dedicarla, si era posible (y su naciente belleza decía a

voces que sí), a más elevados menesteres. Pero la chiquilla tenía

un alma brava y sublevose ante la perspectiva del encierro. Ella

quería ser florista, o vendedora de periódicos, o pordiosera, o

golfa, cualquier cosa con tal de ser libre y poder volar lejos, muy

lejos, como vuelan los pájaros, para correr el mundo. Ni las

zurras, ni los airados apóstrofes, ni las amenazas truculentas,

tuvieron virtud para disuadirla de sus arriesgados proyectos, y un

día, en los linderos de los quince años, salió para no volver.

Anduvo muchos días librándose milagrosamente de los absurdos

peligros que rodean la vida del hampa, sola siempre, un poco

salvaje y otro poco niña, hasta que una noche conoció a

Cipriano.


Hacía un frío espantoso. Después de caminar horas y horas en

busca de unos céntimos que la permitiesen refugiarse en un cafetín,

llegó rendida de sueño a los escalones de la Plaza Mayor. En

aquella posada, harto ventilada, donde toda incomodidad tiene lecho

y toda miseria yantar, dormían hacinados una veintena de pobres,

prestándose mutuamente el calor que bien habían menester. Un hedor

insoportable, pese al aire helado que se colaba por allí, flotaba

sobre ellos. Pero Cayetana, la Narditos, no era persona que

anduviese en remilgos de damisela delicada, y sin que los demás

huéspedes la hicieran maldito el caso (no eran bastante cortesanos

para recibirle con palio, ni tan egoístas que una durmiente más les

importase), instalose con todo confort entre dos personajes que

desaparecían bajo un montón de carteles y periódicos, y se quedó

dormida.


Un puntapié aplicado con cierta consideración la hizo despertar.

Tenía la cabeza apoyada en las rodillas de un caballero hampón, de

unos diez y seis años, y frente a ella, de pie, inexorable como la

imagen de la sociedad severa, estaba un guardia que conminó

perentorio:


—¡A ver si sus largáis! ¡Pues hombre, me gusta! ¡Las siete de la

mañana y tumbados aquí a la bartola!


Al caballerete debió de sentarle muy mal la intemperancia de la

autoridad, pues rumió no sé qué sordas imprecaciones, pero su miedo

superaba indudablemente a su furor, y dispúsose a obedecer.


Ella le interrogó con extrañeza:


—Pero, ¿por qué no me despertaste?


Sonrió con cierta galantería bárbara:


—Estabas tan guapísima dormía. Amos, que de mistó.


El guardia les azuzaba:


—¡A ver si os largáis!


Comenzaron a caminar juntos. Cayetana, tras examinar a su galán

de pies a cabeza, interrogó con ingenuo descaro:


—¿Tú, qué eres?


Irguiose el chiquillo con infantil petulancia:


—Yo… torero.


Y como ella, ante las alpargatas rotas, el pantalón con flecos y

la chaquetilla mugrienta, pareciese incrédula, arrancose la gorra

que cubría las revueltas greñas, y mostró triunfalmente una larga

coleta.


—¿Cómo te llamas?


—El Cautivo.


Lo dijo con el mismo orgullo que pudo decir el «Espartero», el

«Bomba», o el «Machaco»; luego, a su vez, interrogó:


—Y tú, ¿qué eres?


—Yo… florista.


—¿Tienes novio que te hable?


—No.


—Pues si quieres que andemos juntos… —propuso el futuro

astro.


Desdeñosa para la fatalidad del destino encogiéndose ella de

hombros:


—Bueno…


Y juntos anduvieron. Cipriano la quería con un amor vehemente y

apasionado. Ella también le quería, pero en vez de vivir del

presente deliraba con algo misterioso y vago, ese algo de los

sueños habidos de niño y cuyo recuerdo es, al través de la vida,

como la confusa evocación de una ciudad de maravilla apenas

entrevista. Cipriano, el Cautivito, era un golfo. Pendenciero y

vicioso jugábase al cané o a la brisca, la bufanda, la camisa, las

botas, y un día llegó a jugarse la coleta. Perdido, sus compañeros,

compadeciéronse de él y respetaron aquel trofeo de su gloria

futura. Cayetana asistía a las partidas; impávida, sentada en el

suelo, las piernas encogidas, los brazos cruzados sobre las

rodillas y la barba en la palma de las manos presenciaba insensible

la hecatombe. La cabeza ladeada la cabellera caída sobre la frente

y los ojos verdes fijos en la baraja, tenía el equívoco aspecto de

una terracotta. Otras veces, cuando venía la buena, íbanse los dos

de paseo a merendar en los ventorrillos de los alrededores. Vagaban

todo el día errantes por lomas y barrancos, y luego, a la caída de

la tarde, tras comprar comestibles, tumbábanse a descansar en algún

tejar. Entonces Cipriano, dejando galopar su fantasía, divagaba

evocando futuros días de gloria en que los aplausos serían los

himnos triunfales y el oro tejería un tapiz a su paso. Tendida

junto a él, Cayetana le escuchaba embelesada; ella también soñaba

con cosas confusas y magníficas, con sedas, con joyas y con trenes,

con una mascarada fastuosa y extrambótica.


Pero la vida es muy cruel, y hay que comer casi todos los días.

Los triunfos taurinos, aquellas corridas pueblunas de las que se

volvía unas veces maltrecho y zurrado por el toro, otras entre la

pareja de la guardia civil, casi nunca con un puñado de pesetas en

el bolsillo, no resolvían el problema de la existencia, y Cipriano,

incapaz de trabajar, volvió a las amables artes que permiten

hacerse con lo ajeno contra la voluntad de su dueño y con el menor

esfuerzo posible. Al principio todo fue bien; pero un día…


El Cautivo tenía dinero largo y ofreciose un banquete, en

compañía de su amada, en uno de los merenderos de la Bombilla. La

tarde era primaveral; en el cielo, azul pálido, algunas nubecillas

blancas y luminosas volaban como las cigüeñas de un paisaje

japonés. El río, pintoresco entre las frescas verduras, relucía a

trechos, y como fondo, divisábanse las frondas de la Casa de Campo.

Un organillo desgarraba en el aire sus notas cascabeleantes que

hacían danzar a algunas parejas. Y en aquel ambiente de poesía

popular, unos policías zafios y vulgares detuvieron a Cipriano,

acusándole de no sé qué desaguisado. El no pareció inmutarse gran

cosa, y acercándose a su novia besola con pasión y luego

interrogó:


—¿Me esperarás?


Pareció ella reflexionar un rato. Al fin, con voz firme,

ofreciole:


—¡Te esperaré!


Desde entonces, sabiendo a su amante en la Modelo, Cayetana iba

todos los días a los desmontes de la calle de Romero Robledo, y

echada en el suelo pasaba horas y horas con los ojos fijos en las

ventanas enrejadas. Tendida cuan larga era, las piernas juntas, el

torso erguido sobre los codos y la cabeza echada hacia atrás, lo

violento de la postura doblándose en arco hacía destacarse, bajo el

liviano cendal de la blusa, los pechos redondos y suaves, dándole

la inquietante apariencia de una esfinge. El rostro impasible, con

un no sé qué de inmutable, y las cabalísticas esmeraldas que

brillaban sombreadas por la revuelta maraña de sus cabellos,

aumentaban su belleza trágica, pero no con la trágica belleza de

Carmen, sino con la belleza implacable de Hécate o de

Pentesílea.


Inmóvil bajo la caricia del sol de agosto, indiferente al fuego

que caía del cielo, dando la sensación de algo eterno e

indestructible, como esos monstruos de piedra, mitad mujer y mitad

león que surgen de la lava que cubrió antaño las viejas urbes de

pecado y abominación, la vio una mañana Javier Fontaura, el pintor

de la Lujuria, el pobre artista que, enamorado de las creaciones de

Gustavo Mareau, soñó con las heroínas fuertes y crueles como la

muerte, con los cortejos fastuosos, los paisajes de maravilla y los

símbolos oscuros y alucinantes que evocan la locura, y que, incapaz

de crear aquello apenas entrevisto, moría de su obra. Viola, y una

sacudida eléctrica conmovía sus nervios. Durante un rato permaneció

petrificado, incapaz de arrancarse a la contemplación de la

chiquilla. Al fin, aproximose a ella:


—¿Quieres ser modelo?


Mirole con salvaje desconfianza.


—Y eso, ¿qué es?


—Venir a mi estudio para que te pinte en un cuadro.


Pareció vacilar aún; al fin preguntó:


—¿Y por eso se gana dinero?


—Te daré un duro por cada vez que vengas.


Sus pupilas verdes posáronse en él con un resto de desconfianza,

pero la perspectiva de la moneda de plata que relucía ante ella

acabó por decidirla.


—Bueno, iré.


Desde el día siguiente comenzaron las sesiones.


En el estudio de Javier Fontaura vivía la Quimera, y a la sombra

de sus alas Cayetana fue Daltagut, Salomé, la Reina de Saba, la

Lujuria, la Locura, la Muerte. Semidesnuda bajo imprevistos joyeles

que la imaginación y el arte de Fontaura creaba, apenas velada por

sutiles estofas que unas pinceladas convertían en portentoso velo

de Cachemira o peregrina seda de Smirna, entregose a Satanás o

danzó ante Herodes, desfiló por el desierto sobre un tapiz de

Oriente en el fulgor de sus collares, fue apasionada, atrabiliaria

y trágica.


Pero el pintor enamorose de su obra, y un día cayó a los pies de

su modelo. Entonces sucedió un fenómeno extraño. En el alma de la

chiquilla brotó una energía desconocida, un ansia de ser y de

llegar. Ella misma no sabía definir sus deseos. Quería… quería que

las ficciones se convirtiesen en realidades; ser aquello: danzarina

de ensueño o princesa de leyenda, tener joyas, sedas, alfombras que

pisar y caballos que le arrastrasen por un nuevo jardín de las

Espérides. No sería nunca suya. Si la quería, era preciso que

primero le diese todo aquello. Fue inexorable, y Javier,

enloquecido, comenzó la lucha. El que hasta entonces viviera

encerrado en su torre de marfil, comenzó a batallar, a buscar

periódicos que le alabasen, potentados que comprasen sus

cuadros…


Un atardecer habían encarnado en Cayetana la inquietante figura

de Astarté, la Venus fenicia. En la semipenumbra que comenzaba a

invadir el estudio, la chiquilla, sentada sobre unas rocas, su

cuerpo, de una lividez trasparente y azulada, como hecho de una

piedra más fina que el alabastro, tenía una belleza casi impúber,

malsana y andrógina, que contrastaba con la absurda serenidad del

rostro en que, bajo el arco de la ceja y engastadas en los finos

tramos de azabache de las pestañas, lucían claras, trasparentes,

luminosas como dos pálidas esmeraldas, las pupilas. La cabellera,

de un negro imposible, de un negro desconocido, alucinante, ponía

su casco de sombra sobre la mascarilla de eucarística blancura. Una

serpiente, de un azul metálico, resbalaba por su hombro, y al

llegar al regazo tendía su achatada cabeza de ojos triangularse y

abiertas fauces.


Anunciaron la visita de Gutiérrez Sarmiento, el millonario

americano instalado en España para sus negocios, y Fontaura, loco

de contento, precipitose a su encuentro. Cayetana, ni se movió;

tenía el impudor magnífico de las cortesanas antiguas, el desdén

altivo de las criaturas lejanas. Ante ella quedó el prócer

encantado; su admiración fue entusiasta y efusiva. Jamás he visto

una belleza al mismo tiempo más serena y más inquietadora —habló

con entusiasmo—. Sería una bailarina única para esas danzas que

gustan ahora, y que son como una evocación del mundo antiguo.


Halagado por el triunfo de su modelo, el pintor le

interrogó:


—¿No sabes bailar? A ver, prueba.


¿Fue una intuición? ¿Fue como el violento surgir de una vocación

oculta? Cayetana alzose lentamente y avanzó al través del estudio

en un paso de danza inverosímil. Bailaba serena, sin romper la

armonía de sus líneas, y aquel baile era una mezcla bárbara de las

estatuarias posturas vividas en los lienzos con los ritmos de los

bailes populares, era la gracia perversa de la hija de Herodías,

fundida en la vehemencia pasional de Carmen, la ecuánime elegancia

de Belkis desgarrada en los procaces cimbreos de la Camarona; era

algo turbador, de una perversidad exquisita que, ora tenía la

gravedad de las marchas triunfales, ora la canallería voluptuosa

del tango chulesco; era una rapsodia de danzas, desde las sagradas

danzas de la India hasta los retorcimientos de los cafés de cante.

Y en aquel incongruente danzar destacábase la bailarina, unas veces

con la elegancia rígida de esas figuras que decoran los vasos

etruscos, otras con la armonía suprema de los Tanagras, de vez en

cuando con la resbaladiza elasticidad de los invertebrados, algunas

con la hórrida inarmonía de los caprichos goyescos.


—Sería una bailarina única —afirmó convencido don Francisco

Gutiérrez Sarmiento, cuando acabó la chiquilla—. ¿Por qué no baila?

—Y encarándose con ella—. ¿No te gustaría trabajar en un

teatro?


Ocho días después, Cayetana era la querida de Sarmiento, y

Javier Fontaura aparecía muerto en su estudio con un balazo en la

sien, tendido a los pies de la imagen de Astarté. Y entre los

millones del banquero y la sangre del artista, la Narditos,

trasformada en Judith Israel, debutaba con éxito clamoroso.


Cuando la señora Segunda, reconciliada ya con su hija, la vio

convertirse en una artista de postín, sonrió beatíficamente. No la

engañaba su corazón (el corazón de una madre no engaña nunca)

cuando le decía que su hija tenía porvenir. Aquella, aquella era la

única carrera que convenía a una mujer decente. Gracias a Dios que,

por fin, se había dejado de golferancia y había entrado por el buen

camino. Verdad que en ella no veía la necesidad de meterse en

aquellos trotes de teatro, pudiendo ganarse la vida honradamente, y

menos ponerse motes de hereje; pero, en fin, mientras hubiese

cuartos y la cabeza rigiese bien…


Sin embargo, no las tenía todas consigo; y cada vez que se

acordaba del Cipriano, aquel chulo de mala muerte con que su hija

anduvo descarriá, dábale un vuelco el corazón. ¿Qué haría el muy

golfo cuando saliese de la cárcel? ¿Conformaríase con dejar las

cosas como estaban o intentaría cambiar el curso de los

acontecimientos? Ante el posible de tal monstruosidad, la señora

Segunda bufaba de indignación.


Y hete aquí, que un día al salir a la calle, lo primero con que

se tropieza es el Cautivo, el cual, con una frescura sin

precedentes, se acerca a ella y le pregunta por la Cayetana. La

Cayetana, señor, la Cayetana. Creyó morirse del berrinche, y

mandando noramala al importuno, siguió su camino. Desde aquel

momento no pensó sino en la mejor manera de impedir que su hija se

avistase con el gandul. De todos los caminos que podían conducirla

a su fin eligió el peor, hablarla a ella, contando con que

prorrumpía en exclamaciones de indignación y en airadas protestas.

De una pieza se quedó cuando oyola manifestar su intención de

avistarse con su antiguo amante. Invocó su condición de madre, los

dolores habidos durante nueve meses, lo esmerado de la educación

con que obsequió a su hija… Pero todo fue inútil.


Celebrose la entrevista una mañana otoñal allá por los altos del

Hipódromo. El Cautivo, más enamorado que nunca, defendió su causa

con calor, empleando toda su chulesca elocuencia (sin desdeñar el

uso de las manos en los momentos álgidos) para convencerla. Ella le

oyó presa de dulce turbación, los ojos entornados y entreabiertos

los labios. Pero cuando él, creyéndola rendida, musitó apasionado:

«¿Me quieres, nena?» Judith Israel irguiose:


—No puede ser —formuló con voz fría—. Te quiero, pero somos

pobres y no comprendo la vida así.


Entonces habló Cipriano. El sería rico. Lucharía, sentiríase

valiente y llegaría a ser un gran torero. Su verbo pintoresco de

madrileño se inflamaba en locas llamaradas de gloria y de fortuna,

y, en un incendio de apoteosis, un río de oro corría por su

vida.


La bailarina sonrió:


—Triunfa —dijo por fin—; los que triunfan se encuentran siempre…

arriba.


Después, hermética, inabordable, alejose de él.


3. La mascarada


A media calle de

Villanueva se detuvo un momento para contemplar el espectáculo de

la agonía del Carnaval. Llegaban hasta ella como alaridos de

endemoniada cohorte, horrísonos, inacordes, los destemplados gritos

de las máscaras. Anochecía, la lluvia, que después de caer durante

toda la mañana en incesantes chaparrones había dado una tregua al

festejo popular, recomenzaba nuevamente, y en la neblinosa tristeza

del crepúsculo, al través del tenue velo de agua, pasaba lamentable

y grotesco el cortejo de Momo. Desfilaban las carroza, rotas,

sucias, deslucidas por la humedad, manchadas por el lodo,

bamboleándose como si a cada sacudida fuesen a desplomarse sobre

los coches que pasaban a su lado. Sobre los desalmenados torreones

medievales, en los lomos de los elefantes de cartón sin cola ni

trampa, en los maltrechos canastillos de flores, las máscaras, los

atavíos (rotos, sucios, perdido todo carácter después de cuatro

días de batalla) pegados al cuerpo por la lluvia, se agitaban

epilépticas con gestos bruscos, rotundos, violentos, que la

distancia hacía aún más incoherentes, dándoles cierto aspecto de

embrujados conducidos a la hoguera inquisitorial en una estampa del

tiempo de Carlos II, el Hechizado, echaban flores marchitas y

confetis desteñidos sobre las damas que pasaban a su alcance. Tras

los desvencijados armatostes, un ejército de golfos, puercos,

haraposos, las caras llenas de churretes y desgarrados los trajes,

luchaban por apoderarse de los dulces y ramilletes que caían en el

barro, gritaban como energúmenos, se peleaban, caían al suelo,

forcejeaban allí, y al fin alzábanse triunfantes con su presa para

arrojar las rosas llenas de lodo a las espléndidas victorias o a

los abiertos automóviles, donde las mujeres, tiritando de frío,

empapadas hasta los huesos, se impacientaban ante las interminables

lentitudes del desfile. Grupos de máscaras pasaban en una

promiscuidad gris e inquietadora, de la que se destacaba de vez en

cuando la nota rabiosa de un diablillo rojo, o la tétrica de negro

encapuchado que hacía pensar en los misteriosos penitentes de los

cortejos de disciplinantes. Por las aceras, en río humano

deslizábase hacia la calle de Alcalá, formando una masa confusa y

uniforme. De vez en cuando, una pandilla de enmascarados hendía la

multitud profiriendo agudos chillidos; había un momento de

confusión en que las gentes se arremolinaban, y luego la masa

tornaba a fundirse para seguir rodando paseo abajo.


En vez de amilanarse, Judith Israel apresuró el paso. Sentía la

atracción, irresistible del festejo, bárbaro como los antiguos

festejos en honor de Baco y Venus, el encanto acre y malsano, hecho

de alegría brutal y de hastío triste, de tensión nerviosa y de

cansancio, de bestialidad, de estupidez y de lascivia, que como un

perfume de podredumbre, de miseria, de suciedad, de lujuria y vino,

emanaba de la multitud. La tarde interminable pasada a solas con un

libro, la tristeza del ambiente y la confusa algarabía que llegara

hasta sus oídos, había sacudido sus nervios. En uno de esos

momentos de debilidad pasional, que eran a manera de talón de

Aquiles en su voluntad firme y templada, sentía el deseo de

confundirse con el cortejo báquico, de sentirse estrujada,

sacudida, brutalizada por cien manos. La extraña fuerza que como

una fascinación de pesadilla arrastrara a las antiguas

emperatrices, desnudas bajo los velos, a ofrecerse a los caminantes

como una prostituta en las calles de la Suburra, la llevaban a ella

a confundirse con el pueblo que, entre dicharachos soeces y tragos

de mosto, volvía de enterrar la sardina.


Un traje de paño negro muy sencillo, moldeaba la suprema

elegancia de su cuerpo, una toca de nutria cubría sus cabellos, una

piel al cuello y el espeso velo que tapaba su rostro concluían de

hacerle, no insignificante, pues nada podía borrar la distinción

suprema de su figura, pero sí anónima. Sin acobardarse por la

lluvia ni por el frío, que se acentuaba por momentos, siguió

bajando, y al fin, ya en Recoletos, confundiose con la

multitud.


Cerraba la noche. Las carrozas encendían bengalas verdes y

rojas, que tras brillar un momento con lívidos resplandores, eran

apagadas por la lluvia. Mascarones de un hermafroditismo imbécil y

chocarrero, bailaban con grandes brincos a los ecos de la música

ratonera, tañida por otros fantasmones; máscaras sacrílegas

entonaban con voz lúgubre cantos funerales; patudos bebés chillaban

con voz de falsete, groserías y estupideces, mientras que diablos,

magos, monjas y salvajes corrían atropellando a la gente y lanzando

atroces alaridos. En los andenes del paseo, hombres y mujeres, a

pesar del agua que caía cada vez con más fuerza, disparaban los

últimos proyectiles. Alguna vez, en el calor de la batalla, un

grupo de chulos o de soldados borrachos rodeaba a algunas mujeres

con facha de criadas de servir que se defendían a puñetazos, y

acabadas las municiones, eran las manos las que proseguían la

batalla. Las hembras, como bacantes ebrias, eran las más procaces y

desafiadoras, las primeras en excitar a los hombres con risas, con

encontronazos, con gritos, cerrándoles el paso.


Judith sentíase zarandeada implacablemente y vuelta a sus años

de juventud cuando, golfa, viciosa y andariega, y en compañía de

Cipriano, frecuentaban los bailes de los Cuatro Caminos donde se

rindió culto al dulce parcheo, y los más sombríos del Puente de

Toledo y Carabanchel, acabados muchas veces a golpes, era casi

feliz.


Súbitamente, como un eco de sus evocaciones, una voz conocida,

una voz que era en sí la misma evocación, murmuró a su oído:


—¡Cayetana, nena!


Volviose rápidamente y se encontró frente a frente del

Cautivo.


—¡Tú!


—¡Si tú supieras! —murmuró él.


Le miró sonriendo provocadora.


—¿Qué hay que saber?


—Desde ayer no vivo. Toíta la noche pensando en mi chavala.


Tornó a clavar en él los ojos, y le examinó entre curiosa y

enternecida. Después sonrió con leve ironía.


—¡Vamos, que ya sería algo menos!


—¡Nena, no me hagas sufrir, que te quiero más que a las niñas de

mis ojos!


Llegaban a la Cibeles. Allí la confusión era enorme. Coches y

carrozas obstruían el paso, pese a los esfuerzos de los guardias

que, entre los empujones de los de a pie, las protestas de los que

ocupaban los coches y los soeces dicharachos de las máscaras,

luchaban por ordenar el desfile.


Cipriano propuso.


—Vámonos por el Prado…


—Bueno.


Lo dijo con la misma naturalidad con que la mañana de su primera

entrevista aceptó andar juntos por el mundo.


Ahora, por el Prado abajo, muy pegaditos, como dos enamorados,

Cipriano volvía a su tema. Con palabra ardiente, pintábale su

pasión, el amor inmenso que sentía por ella, la tristeza de su

soledad después de los años dichosos… El entusiasmo le prestaba una

elocuencia tosca y convincente, una elocuencia que acariciaba y

hería a un tiempo.


Cayetana, muy cerca de él, casi abandonada sobre su pecho en las

lentitudes de la marcha, espiábale. Era el mismo. Aquel su rostro

cínico de golfo vicioso; aquellos sus ojos pequeños, pero vivos,

ardientes algunas veces; aquella su boca grande de labios sensuales

y dientes fuertes y blancos, que tantas veces la habían mordido en

las horas de amor. Sentíase languidecer ante el deseo intenso y

sincero que sentía latir allí. La voluptuosidad salvaje con que

Calimante palpitara bajo las garras del león, se apoderaba de ella

en una necesidad absurda, canalla, de entrega. ¡Ah, si en lugar de

implorarle como a una criatura civilizada, pudiera tomarla allí

mismo como una presa entre zarpazos y mordiscos que la cubriesen de

sangre, haciéndola retorcerse en un dolor imposible que fuera a la

vez dolor y voluptuosidad! ¡Ah, el encanto áspero y amargo de

sentirse deseada así, en la tarde de lluvia, entre lodo, brutalidad

y grosería!


—¡Nena, Cayetana! —gemía el torero—. ¡Quiéreme una vez, una

siquiera, aunque luego me pidas que me deje coger por el toro!


La bailarina consiguió dominarse un momento.


—¿Por qué no luchas? Me prometiste que serías un gran torero:

¿qué has hecho?


—Es que yo sin ti no soy nada, ni me siento nada. Es que, cuando

estoy a tu vera, sería capaz de tóo, pero cuando tú te vas, se

acabó. Si vieras…


Siguió hablando, hacíase apremiante, rogaba, exigía…


Judith, presa otra vez en el malsano encanto, resistía

débilmente.


Él imploró:


—¿Quieres, di, nena?


No contestó ella, pero se dejó llevar. Por la calle de Cervantes

fueron a parar a la de Jesús, y desde allí a la de Lope de Vega. A

la puerta de una casa de sospechosa catadura, dos mujeres

pintarrajeadas, vestidas una de odalisca y la otra de niña chica,

hablaban con unos soldados de caballería que retozaban con ellas

entre grandes risotadas. El torero entró en el portal y Judith le

siguió. Dejaron a un lado una sala en que tres hombres vestidos de

mamarracho bebían vino en compañía de unas hembras, y subieron una

escalera que crujía bajo sus pies de un modo lamentable. Al fin se

hallaron en una habitación fría y triste.


Cipriano acercose a su amada y quiso hablar, pero ella

envolviole en una inmensa caricia, mientras gemía quedamente:

¡Nene!


4. La mueca de la esfinge


El telón se alzó

lentamente, mientras las luces de la sala se apagaban. Una claridad

roja, tan intensa que casi hacía daño —claridad de sol agonizante—

fulminó el escenario y apareció el desierto a los ojos del público.

La llanura amarilla, inacabable, se perdía en lontananza bajo un

cielo implacablemente azul. Ni una planta, ni una flor, ni un ser

humano. En primer término, sobre un plinto de tosca piedra, tendida

boca abajo, erguido el busto y la cabeza echada hacia atrás,

inmóvil, inquietante, interrogadora, dormía Judith. Israel. Sobre

sus brazos cruzados descansaban sus senos breves, andróginos, bajo

los fulgores de sus raros collares de amarillos crisopacios. El

rostro blanco, encuadrado en las líneas perfectas de su cabellera

espesa, y negrísima, tenía una serena calma de eternidad. Sobre el

largo friso ondulaba su cuerpo de una rara perfección.


La orquesta apoyábase en dos únicas notas de los violines que

subrayaban el tambor dando una sensación de monotonía abrumadora.

Lentamente, como en un amanecer de esmeralda, Judith abrió los

ojos. Después, muy despacio, sin romper la armonía, levantose y

comenzó los quiméricos pasos de «La Danza de la Esfinge». Estaba

toda desnuda bajo el iris de las piedras preciosas que pendían en

finas cadenas desde el cinturón de oro que ceñía sus caderas.

Áureas ajorcas incrustadas también de pedrerías aprisionaban sus

puños y tobillos, y raras sortijas lucían en los dedos de sus pies.

Parecía más delgada, más fina, casi irreal, así.


Danzaba lentamente; cada gesto era definitivo, subrayado,

seguido de una pausa, como si fuese el último. En sus menores

movimientos había la gracia plástica y animada a la vez, de las

Tanagras. Ni un ademán más violento, ni un giro que rompiese la

elegancia exquisita de su plasticidad.


En una de las últimas filas de butacas, el Cautivo seguía

anhelante los pasos de su amada. Cinco días sin verla. Cuando creía

haberla recuperado, se encontraba con que estaba tan lejos de ella

como antes. Su ser primitivo, violento y apasionado, sublevábase

ante el hermetismo de aquella mujer que había dormido con él en el

quicio de las puertas, en las interminables noches de invierno, y

con quien había compartido el hambre y el frío. Sin darse exacta

cuenta de sus sentimientos, asombrábase de encontrarla tan lejana,

tan inabordable, y sentía una rebelión de hombre primitivo pronto a

apelar a la violencia ante la hembra que se le resistía.


Desde la tarde del Miércoles de Ceniza no había conseguido

volverla a ver. Sus intentos de avistarse con ella habíanse

estrellado contra la consigna del portero, rígido e intratable, y

como, por otra parte, con esa cortedad que queda siempre en la

gente del pueblo cuando por su valor escala ciertas cumbres, no se

atreviese a insistir mucho, limitábase a acudir todas las noches al

teatro que su amada ennoblecía con la rara evocación de sus danzas.

Judith Israel no parecía ni aun notar su presencia. Desdeñosa,

indiferente, abstraída del mundo, parecía vivir en la ilusoria

región de sus bailes. Pero aquella noche, no. Cipriano adivinó los

ojos de esmeralda líquida que le buscaban en la oscuridad. Sintió

un vago malestar, las pupilas verdes, hipnóticas, dominadoras y

atrayentes como las de un reptil clavadas en su presa,

permanecieron fijas en él con constancia obsesionante, adivinándole

en la oscuridad.


Un soplo perverso había animado a la Esfinge. En la desolación

infinita del desierto, una desolación de cataclismo geológico, era

el monstruo quimérico, el Misterio, el Remoto, hecho pecado, pero

no un pecado vulgar, sino eso, el pecado que vive en el fondo

oscuro del Misterio y del Remoto, el pecado monstruoso y horrendo

de la leyenda, el pecado tremendo y alucinante, el pecado de la

Biblia y de la antigüedad, el que hizo rameras de las Emperatrices,

y convirtió en bestias a los Sátrapas, el pecado infame y terrible

que vive en el fondo de nuestras vidas como el Dragón en el fondo

de los círculos infernales. El vendaval de Lujuria que, como un

ardiente soplo del arenal, había hecho temblar la estatua, se

alejaba. Los gestos de la danzarina se hacían más lentos, más

cansados, se iban extinguiendo, y, al fin, Judith Israel cayó sobre

su pedestal para tornar a su inmutable serenidad.


La cortina descendió entre una salva de aplausos que,

redoblando, hiciéronla alzarse otra vez. Entonces, en plena luz,

apareció la artista envuelta en amplio albornoz de seda negra, y

saludó. El público, preso de loco entusiasmo, no se cansaba de

aplaudir. Judith, rígida, doblada en una zalema de rendimiento casi

oriental, permanecía quieta, pero sus ojos verdes vagaban por la

sala buscando algo. Al fin, tropezaron con Cipriano. Una sonrisa

brotó de los labios y revoloteando sobre el público, como una

tórtola, fue a acariciar con sus alas los ojos del torero.


Al entrar en su cuarto, la artista sonrió a Gutiérrez Sarmiento,

repanchigado en una butaca, y luego al ver allí a Roncalito, el

gran torero, tendiole la mano en un impulso cordial.


—Gracias a Dios. Creí que me había olvidado ya.


—Olvidado —protestó él—. Olvidado… Esta mañana he llegado de

Sevilla para firmar mis contratos con esta Empresa, y lo primero

aquí estoy. ¡No se me olvida así como así lo mejor del mundo!


—Cuidado. Que está Sarmiento delante y va a tener achares.


La cara del torero ensombreciose con una nube de tristeza

romántica que le sentaba muy bien a su tipo de abencerraje cantor

de las huríes ocultas tras la celosía de la Alhambra. Con voz

timbrada de melancolía afirmó:


—Ya sabe él que no hay de qué. Que ni me quiere, ni me querrá

nunca.


—No sé, no sé —bromeó el millonario—. Voy teniendo celos.


—Bien conoce que no, don Francisco. Ella le quiere a usted

bien.


La Israel acercose a su amante, y posando en él los ojos con

cariño, aseguró:


—Ya lo creo que te quiero. Tú has sido para mí más que Dios. El

nos sacó de la nada, y tú a mí me has sacado de algo peor… de la

miseria, de la porquería, de la degradación. Todo lo que soy y todo

lo que valgo, a ti te lo debo; tú me hiciste artista y… casi

mujer.


Hablaba seria, poniendo una atención reflexiva en lo que iba

diciendo. Parecía otra más serena, más noble en una extraña

evocación casi cristiana, ahora. El amplio ropaje de seda negra

hacíala más delgada, más alta, más exotérica.


El fondo era propicio. Grandes paños de terciopelo negro

manchados con lágrimas de plata, daban al camerino el inquietante

aspecto de una capilla ardiente. Divanes, también negros, con

almohadones en que campeaban bordados en metales los signos de la

quiromancia, rodeaban la habitación, y pequeñas mesas árabes de

ébano con incrustaciones de marfil completaban el decorado.


Judith giró y, frívola nuevamente, en una de aquellas rápidas

evoluciones de su camaleónica personalidad, encarose con el

Roncalito.


—Pues vamos a poner a prueba ese amor tan grande, porque le voy

a pedir un favor.


—¡La vida!


—Es mucho y poco. Alguna vez nos parece tan buena, que aun con

calvario la adoramos, otras, nos pesa tanto, que la daríamos por un

minuto de amor o de placer. Lo que voy a pedirle…


Un empleado entró llevando una tarjeta en la mano. La bailarina

ordenó:


—Que pase.


Luego, encarándose con su amante, explicole:


—Es un compañero de la niñez. Hemos pasado muchos años juntos, y

quisiese hacerle bien.


En la puerta apareció Cipriano. Cohibido al ver al gran maestro,

pero sobre todo, ante Sarmiento, balbuceó un «buenas noches»

lamentable.


Judith salió a su encuentro y le tendió la mano.


—¡Cuánto me alegro verte!


Y sin soltarle, llevole primero ante el americano, y luego ante

Roncalito:


—Mi amigo Cipriano Gómez, el Cautivo, matador de

novillos—toros…


El espada sonrió con un tenue matiz de ironía.


—Le vi torear en Bilbao…


Sintió la danzadora toda la crueldad de la evocación.


—Una tarde mala la tiene cualquiera, aun el más valiente

—protestó con calor.


Y luego, vagamente irritada por aquella inhumanidad, y sobre

todo por tropezar con un obstáculo que se oponía a su deseo,

acercose al espada, y con voz serena afirmó:


—Justamente, ese era el favor que iba a pedirle. Quiero que

Cipriano toree en Madrid.


—¿De novillero?


—¿Banderillero?


—¡De matador! Quiero que le de la alternativa.


Había clavado en su interlocutor las pupilas hipnóticas y su

voluntad, en un impulso violentísimo, tendíala hacia él como un

arco próximo a lanzar la flecha.


El torero vacilaba. Irónica flageló recordando sus palabras de

momentos antes.


—¡No es la vida!


—Es más difícil de lo que parece… La Empresa…


—La Empresa hace lo que usted quiera.


Halagado comenzó a ceder.


—Es que yo…


Inclinose hacia él, y embaucadora conminó:


—De usted depende. De su voluntad. Si es verdad que desea tanto

complacerme, sí. En caso de indiferencia, en el supuesto de que

todo no es más que palabras, palabras, palabras, vanidad de matador

de cartel que necesita a la bailarina de moda, no. Conque, a

elegir: ¿sí o no?


—Sí. Usted lo quiere, pues se hará.


—¿Palabra?


—Palabra de honor. En la primera corrida que toree en Madrid le

doy la alternativa.


Judith ofreciole las dos manos en fervor de agradecimiento.


—¡Gracias!


Luego, volviéndose a Cipriano, desconcertado, cohibido,

avergonzado por la extraña escena de que era protagonista, díjole

con la voluntariosa energía de una dama de leyenda, conminando a su

galán al heroísmo:


—¿Y tú vas a ser valiente, muy valiente, verdad?


El Cautivo inclinó la cabeza. Ella anunció:


—Por otra parte, yo estaré allí para juzgar…


Roncalito y Gutiérrez se extrañaron. El primero formuló una

pregunta:


—¿Pues no sale mañana para Londres y Nueva York?


—¿Qué importa? —y en las palabras de la incomprensible había un

desdén magnífico por el tiempo y la distancia—; esté donde esté

volveré aquí aquel día.


Después inició un paso de danza, y, girando rápida, de improviso

abrió las flotantes vestiduras y mostrose magnífica de impudor,

toda desnuda, como una Afrodita de mármol sobre el negro raso de un

estuche, ante los ojos estupefactos de los tres hombres.


Parte 2


1. La tarde de gloria


A los sones del

pasodoble torero desfilaban las cuadrillas en río de luz. Un cielo

anubarrado entoldaba la plaza, y sobre el fondo azul—gris, las

gayas notas de la fiesta nacional eran más vivas, más pintorescas,

más armónicas que en la bárbara crudeza del sol. Un público

abigarrado llenaba las localidades bajas con loco desbordamiento de

alegría, en que de trecho en trecho ponía la borrachera de sus

colorines un mantón de Manila llevado por alguna moza de trapío.

Arriba, en los palcos, triunfaban los sombreros en exótica

exhibición de plumas y de flores.


Entre el Roncalito, de rosa y oro, y Fontanitas, de oro y

violeta, el Cautivo, vestido de rojo, recamado con áureos bordados

y relucientes alamares, caminaba tristemente. Estaba muy pálido, y

un pliegue de honda preocupación cruzaba su frente.


Impresiones varias y heterogéneas habían agitado su espíritu

rudimentario, durante aquellos cuarenta días con vaivenes de marea.

Primero fue una incredulidad temerosa, como si aquello todo no

fuese sino pesada broma o solamente se tratase de un sueño suyo. Al

primer momento de estupor siguió el triunfo de su vanidad

profesional de novillero de pueblo, convertido de la noche a la

mañana en matador de cartel, recibiendo la alternativa nada menos

que de manos del Roncalito, el primero de los toreros. Y vinieron

las apoteosis, las exhibiciones con el gran sevillano, la elección

de apoderado, el corro de antiguos aficionados y hasta el alternar

con críticos taurinos de autoridad y categoría. Al fin aproximose

el día supremo y vio su nombre impreso en el cartel. Algunas líneas

más abajo la palabra fatídica: «Miuras».


¡Mejor! Así sabría lucirse y colocarse de un salto entre los

primeros. Ni por un segundo sintió el menor temor. Recordaba la

promesa de Cayetana de estar allí, y tenía la seguridad de

encontrar en sus ojos la energía precisa para vencer. Pero según el

día se aproximaba, experimentaba una vaga inquietud. ¿Había

olvidado la bailarina su promesa? Nada sabía fijamente de ella, de

vez en cuando, un suelto lacónico inserto en algún periódico

hablaba de sus triunfos, de aquellas peregrinas creaciones del

Empayer de Londres, de la Danza del Silencio, la Danza de la

Locura, y la Danza de la Voluptuosidad, pero nada más. Faltaban

tres días para la tarde de la alternativa y, según las

probabilidades de que Judith llegase se alejaban, Cipriano sentía

fundirse su bravura. Asaltábanle deseos de echarlo todo a rodar, de

fingirse enfermo, de pretextar un viaje, cualquier cosa antes de

verse así, solo y desamparado, cara a cara con la muerte. Pero era

ya tarde; su pundonor, su reputación, su carrera y hasta su

bienestar material, esa cosa bárbara que un gran torero definió en

una frase heroicamente salvaje, «más cornás da el hambre» estaban

en juego y había que vencer… o morir. Morir no. ¿Por qué morir?

Quizá la Israel llegaría a tiempo, quizás él mismo se creciese ante

el peligro… Las horas pasaron, la bailarina no acudió a la cita, y

Cipriano, desesperado, convencido de que solo no vencería nunca,

vio llegar la hora fatídica de la corrida. Por eso, en vez de

alegre como un saludo triunfal, la música de las charangas sonaba

en sus oídos como el «Ave César» de los gladiadores que iban a la

muerte.


Al pisar el callejón, sus ojos recorrieron ansiosamente, con un

último rayo de esperanza, la hilera de palicos. Nada. Niñas

zangolotinas con presuntuosos sombreros; gordas mamás que charlaban

de sus cosas sin hacer gran caso del espectáculo; alguna matrona

que defendía sus ruinosas gracias con el encaje de la mantilla; de

Cayetana, ni rastro. Un solo palco permanecía vacío, no debía de

haberse vendido, pues no se veía allí ni criado, ni preparativos,

ni nada que anunciase la próxima llegada de un dueño posible.


Sonó un toque de clarín, abriose la puerta del toril y, de un

ciego impulso, el primer Miura se precipitó en la plaza y quedó

inmóvil, atento y amenazador. Era un toro negro, enjuto de carnes,

de fina lámina y afilados pitones. Tras mirar a un lado y a otro

con reconcentrado furor, arrancó, y bajando la testuz embistió

contra uno de los picadores. Por un momento, hombre, caballo y toro

formaron un grupo de brutal belleza, del que manaba, la sangre en

abundancia. Al fin, deshízose, y mientras el caballo,

despanzurrado, agonizaba en doliente cocear, y el centauro gateaba

innoble y grotesco bajo su dorado caparazón, el bruto, embravecido

por el dolor y por la sangre, volvía al centro del redondel.


El Cautivo salió a su encuentro, algunos lances de capa fueron

muy aplaudidos, y cobró valor. Unos cuantos quites oportunos y unas

filigranas, que remató arrodillándose, acabaron de ganarle la

simpatía del público. Pero Cipriano sentía flaquear su valor.

Judith no llegaba. De vez en cuando, el torero fijaba los ojos en

el palco vacío con infinita amargura. Nada. Y la hora suprema

sonaba ya. Como la trompeta del juicio final escuchó el toque del

clarín que avisaba a muerte.


En una pesadilla horrenda, vio al Roncalito acercarse a él con

los trastos de matar en la mano. Lentamente, el maestro tomó el

capote del neófito y entregole en cambio la muleta y el

estoque.


El Cautivo, ante el palco presidencial brindó con voz

ininteligible. Sus ojos buscaron por última vez el palco

desocupado. Nada. Atroz desaliento le invadió. Ya era tarde. Cuando

Judith llegara, si es que llegaba aún, sólo alcanzaría o su

vergüenza o su muerte. Dirigiose al toro, la fiera, furiosa,

crecida al castigo de las banderillas, escarbaba la arena tirando

derrotes, sin moverse del sitio, a los peones que intentaban

cansarla. Cipriano se aproximó: sentía flaquearle las piernas y una

atroz sensación de malestar invadirle por momentos. La imposición

de pavura de la tarde de Bilbao volvía más fuerte, más invencible.

Era miedo, un miedo enorme que hacía de él una pobre criatura

temblorosa y débil, incapaz de hacer cosa de provecho. El toro se

le antojaba algo monstruoso, absurdo, una alimaña mágica que echaba

fuego por ojos y nariz; los cuernos se agrandaban, se afilaban

convirtiéndose en dos garfios puntiagudos que a cada movimiento

amenazaban engancharle. Temblaba, y un sudor de agonía corríale por

la frente. Aturdido, ciego y sordo, sólo pensaba en escapar. Daba

capotazos absurdos, brincaba, huía, bailaba ante el toro una

extraña zarabanda.


El público, asombrado primero, indignado después, chillaba,

bramaba, apostrofaba con atroces epítetos. Un clamoreo horrísono,

alzábase en todos los ámbitos del circo.


—¡Cobarde! ¡Cobarde!


—¡Fuera!


—¡Maleta!


—¡Ay, que te coge el toro, que te coge!


—¡Fuera! ¡Fuera!


—¡Que se vaya!… ¡Que se vaya!…


—¡Corre, que te coge!


—¡Ay, ay, ay!


—¡Que baile! ¡que baile!


—¡Que te coge tu padre!


—¡No, que ese era buey!


El escándalo arreciaba.


No contentos con la grita, arrojaban ahora toda clase de

proyectiles al ruedo. Y eran botellas que volaban por el aire, y

almohadillas a las que les brotaban alas, y naranjas disparadas con

la fuerza de cañonazos.


El toro, extrañado ante la algarabía, miraba a un lado y otro

indeciso.


De improviso, Cipriano sintió fundirse su miedo, una sangre más

ardiente, más generosa, más viril, circuló por sus venas; el

terror, como un fantasma que la luz del día disipa, se esfumó, e

irguiose el torero ante la fiera. Dio una patada en el suelo y citó

al toro. Arrancó el bruto, y el Cautivo, sin apenas hurtar el

cuerpo, dio un pase magnífico, y volvió a citar. El público,

desconcertado, inició un aplauso.


En el palco vacío acababa de aparecer en extraña evocación

goyesca, Judith Israel.


2. El zarpazo de Esfinge


Cuando el

sub—expreso entró en agujas en la estación de Madrid, Judith

Israel, que venía en pie junto a la ventanilla, interrogó por

centésima vez a Gutiérrez Sarmiento, epanchigado en un diván:


—¿Qué hora es?


Sonrió él ante la impaciencia de su amiga:


—Las dos y treinta y cinco.


—Llegaremos tarde —murmuró desalentada.


Su amante la animó:


—Teniendo todo preparado para vestirte, en un vuelo estamos en

la Plaza.


—No hay más que una hora.


—¡Bah! —objetó él—, todo será que lleguemos empezada la

corrida.


—Será tarde, Cipriano mata en el primer toro.


Echose a reír el banquero.


—Ni que tú fueses el ángel de la guarda que tenía que defenderle

contra el peligro.


Con sombría fijeza, la mirada lejana y los labios crispados en

una mueca de angustia, murmuró:


—Tengo el presentimiento de que si no estoy allí, sucede una

desgracia.


—Luego, como leyese una atención entre paternal e irónica en el

rostro de su amigo, habló para disimular—: ¡Pobre chico! No

quisiera que el bien que le hemos hecho degenerara en un mal

irreparable.


Pese a su dominio de sí misma, su voz temblaba, y sus manos se

crisparon dentro de los guantes de Suecia gris.


¡Aquel viaje! Treinta y seis horas hacía que, cumplido su

contrato, había salido de Londres, y desde entonces, ni una hora,

de calma, ni un minuto de paz había disfrutado. Inquieta,

nerviosísima, presintiendo una catástrofe, hubiese deseado tener

alas y poder volar. El tiempo huía vertiginoso, y en cambio,

barcos, automóviles, trenes, parecían acometidos de una súbita

lentitud. Las paradas en las estaciones parecíanle eternas, los

túneles inacabables, la noche sin fin. No podía estarse quieta,

salía y entraba en el coche, sentábase y poníase en pie, abría

libros que no acertaba a leer… Y todo el tiempo sentía los ojos

irónicos de Gutiérrez Sarmiento fijos en ella, como una curiosidad,

levemente matizada de burla. Y tenía que disimular. Era la

existencia, la existencia dura, implacable, que le obligaba a

mentir, a encerrar el corazón de brasa en la estatua de frío

mármol. Su hermetismo, su glaciedad desdeñosa, su rigidez de icono,

fundíase, deshacíase, transformábase en cenizas que el huracán

pasional aventaba al aire. La danzarina bíblica, la reina cruel e

inabordable de la leyenda, la esfinge del desierto, no era más que

una pobre mujer enamorada. Quería a Cipriano. Le quería con un amor

canalla, apasionado y ardiente. Para ella era la vida, la vida

verdadera, no aquella teatralidad yerta y artificiosa, y en plena

fiebre de hiperestesia sentimental, soñaba en las noches de frío

pasadas en los quicios de las puertas, como en un paraíso

perdido.


El tren se detuvo, Judith, seguida del banquero, cruzó rápida el

andén y precipitose en el automóvil que les esperaba fuera.


—¡A casa, y muy deprisa!


El coche subió rápidamente la cuesta de San Vicente e internose

en la calle de los Reyes. Un carro atascado cortaba el paso y hubo

que retroceder. La Israel trepidaba de impaciencia. Volvió a

interrogar:


—¿Qué hora es?


—Las tres.


Ahora corría el vehículo por la calle de la Princesa para, por

allí, coger los boulevares.


La ciudad tenía un aspecto dominguero que exasperaba los nervios

de la inquieta. Las calles, a la vez alegres y tristes, daban esa

extraña impresión que dan las poblaciones en día de fiesta a las

gentes habituadas a circular durante la semana. Las tiendas

cerradas y los zaguanes de casa grande vacíos, contrastaban con los

portales modestos en que se formaban tertulias porteriles, los café

llenos, los tranvías rebosantes, y sobre todo, la multitud que muy

puesta con los trapitos de cristianar lo invadió todo. Veíanse

familias artesanas; ellas de mantón, ellos de capa, llevando unos

cuantos chiquillos presuntuosamente ataviados. Veíanse también

matrimonios de clase media en que las mujeres, pálidas y tristes,

lucían mantillas, y los hombres, gabán. Pasaba, en fin, alguna

madre gorda, hinchada por el sempiterno cocido, llevando a su lado

dos señoritas esmirriadas, ostentando en la cabeza extraños

armatostes con honores de sombrero.


Al fin llegaron, y la Israel respiró.


Eran las tres y media.


Acababa de vestirse. El traje, creado bajo su dirección en uno

de los mejores modistos de París, era un prodigio de gracia y arte.

Judith había puesto a contribución los retratos de Goya y los

grabados del XVIII francés, y así resultaba una extraña adaptación

del Luis XVI a las modas de la majeza madrileña. Una falda en forma

de campana, muy ancha, muy pomposa, de gasa blanca adornada de

infinidad de volantes de blanco Chantilly, enguirnaldada de

minúsculas rosas, dejaba al descubierto el fino tobillo ceñido por

la media de alba seda, y el pie de brevedad de ensueño encerrado en

leve chapín de plata. Un corpiño de raso azul muy pálido oprimía el

talle cimbreante, y sobre la cabellera negra, sostenida por alta

peineta de carey, caía la nevada mantilla de blonda prendida al

pecho con una rosa.


Echó la última mirada al espejo y, mujer al fin, sonrió, pero,

cuatro campanadas que desgranaba un reloj lejano le hicieron

estremecer, e inquietísima dirigiose a la puerta en el momento que

el banquero, abriéndola, avisaba:


—Ahí están esos con el auto.


El Mercedes volaba camino de la plaza.


Sus amigos, encantados de haberla recuperado, hablaban todos a

un tiempo, loaban como merecía la gracia de su atavío,

interrogábanla sobre sus nuevas creaciones y vaticinaban a la

artista grandes triunfos en América. Pero ella, impaciente,

nerviosa, llena de temores y presentimientos, apenas si prestaba

vaga atención a sus palabras.


Mientras subía las escaleras, oyó la confusa algarabía y

adivinolo todo. El Cautivo fracasaba. Apretó el paso sin hacer caso

de sus compañeros, y entrando rápidamente en el palco y avanzando

hacia el barandal, clavó los ojos en el torero con un supremo

esfuerzo de fascinación, en que puso la tensión entera de sus

nervios. Así permaneció un minuto de pie, las manos en el antepecho

y las pupilas de esmeralda líquida clavadas magnéticas,

dominadoras, en el lidiador.


Al fin sonó un aplauso y faltándole las fuerzas, palpitante,

entumecida por el esfuerzo, dejose caer en el asiento. Habían

llegado los demás y rodeábanla bromeando sobre su protegido.


Cipriano, en crisis de valor temerario, toreaba muy ceñido,

dejando que los pitones le rozasen la taleguilla. Los demás

matadores, que durante la bronca habíanse aproximado a él para

auxiliarle y defenderle, entre curiosos y despectivos, alejábanse

extrañados de la súbita mudanza. El mismo público, con esa justicia

rudimentaria de las multitudes, acusábase ahora de haber pecado de

injusto con el muchacho, y deseoso de darle el desquite, jaleaba

cada uno de sus floreos, con fervientes aplausos.


El toro cuadró; cansado de encontrar el trapo en vez del hombre

que se le escapaba, plantose juntando las pezuñas y bajando la

cabeza. El Cautivo disipúsose a clavar el estoque.


Judith tuvo por un segundo la certeza de la catástrofe.


De improviso arrancó la fiera, y empitonando a su enemigo lo

arrojó en alto. Fue algo monstruoso, horrendo, el cuerpo del

infortunado diestro, volteó en el aire, cayendo pesadamente al

suelo. Allí lo recogió el toro, y ensañose con él, corneándole con

insaciable furor.


El público, alzado en un impulso supremo de espanto, gritaba

ante la tragedia. Los otros toreros intentaban vanamente llevarse

al bruto; el Roncalito, cogido a la cola, tiraba de él. Con algunos

feroces conatos de embestida dispersoles el toro, y recogiendo en

los cuernos el inanimado despojo del Cautivo, paseó su sangriento

trofeo por la plaza. Lívido, exánime, desarticulado, la arrogancia

de Cipriano pendía de las astas como un sangriento guiñapo. Las

ropas desgarradas, manchadas, deshechas, no eran más que un girón

de trapos entre los que aparecía semidesnudo, abierto en una

inmensa herida, el cuerpo macerado del pobre muchacho.


Judith Israel se irguió trágica, magnífica, y como Sarmiento,

adivinando su intención, quisiese detenerla, volvió su furor contra

él, y abofeteole, exasperada, loca, reprochándole su redención como

un crimen.


—¡Miserable, miserable! ¡Tú tienes la culpa!


Al fin venció el obstáculo, y abriendo la puerta del palco echó

a correr por las amplias galerías de la Plaza en busca de la

enfermería.


Desalentada, enloquecida, perdida toda noción de la realidad,

bajó escaleras, cruzó corredores, volvió a subir, tornó a bajar sin

encontrar salida. Oyó gritos, y medio muerta de angustia, acercose

a una ventana.


Al través de la arábiga herradura, sobre el castizo fondo del

Madrid majo, en el repulsivo cuadro del patio de caballos, entre

los cuerpos de los destripados pencos, sobre los que comenzaban a

zumbar los moscones, vio pasar el cortejo trágico y grotesco en

que, sobre los rojos trajes de los monos sabios, se destacaba la

verdosa lívidez del cadáver de su amante.


No pudo resistir más y, dejose caer al suelo. Allí, estática,

anonadada ante su inutilidad, ante su impotencia, ante su

estupidez. Permaneció, inerte, vencida por la crueldad de la vida,

que había hecho de su alma ardiente y apasionada el alma fría y

hierática de una figura de misal.

    Antonio de Hoyos y Vinent
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