La Zarpa de la Esfinge

Antonio de Hoyos y Vinent

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La ofrenda

Parte 1

1. El cortejo de Terpsícore

2. La esfinge

3. La mascarada

4. La mueca de la esfinge

Parte 2

1. La tarde de gloria

2. El zarpazo de Esfinge

Autor

Otros textos

Texto núm. 3611

Título: La Zarpa de la Esfinge
Autor: Antonio de Hoyos y Vinent
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de junio de 2018
Fecha de modificación: 17 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La ofrenda

Tórtola:

tú eres el símbolo de la belleza única. Antes de conocerte yo te
 había visto danzar ante Herodes como Salomé, bailar en el desierto
 entre los tigres como Cleopatra… Eres el ensueño hecho carne. Estás
 más allá de la vida, del tiempo y del espacio. Deja que te ofrezca
 en homenaje la historia trágica de una pobre danzarina que fue
 hermética y hierática y tuvo zarpa de piedra como la Esfinge y
 corazón de carne como hija de Eva. Déjame depositar a tus pies,
 ¡divinos pies enjoyados de Icono!, la ofrenda.

«A la gloria de Tórtola Valencia:
 Oro, Incienso, Mirra».

Parte 1

1. El cortejo de Terpsícore

La presencia de la
 marquesa Elvira en el baile de La Dalia fue un escándalo. Toda la
 concurrencia (y el hecho de ser Martes de Carnaval, agravado por el
 de celebrar el Niño del Piano, que tantismas—frase estampada en las
 invitaciones en que se ofrecía la fiesta a dos docenas de jóvenes y
 señoritas, distinción tan propia como digna de encomio, así como a
 unos cuantos astros coletudos entre los que brillaba con luz propia
 el Cautivito, más conocido en los colmados que en las plazas, y más
 que por los públicos, por las damas que celebran mercado de sus
 encantos, y que en el caso de Cipriano hacíanse una dulce carga de
 atender a la satisfacción de sus necesidades y boato, con largueza
 digna de encomio—, simpatías contaba en el barrio, hacíale
 imponente) había desfilado ante el grupo formado por la marquesa
 Elvira de Moncada, Judith Israel, la admirable danzarina, Julito
 Calabrés, Gregorito Alsina, Wifredo Silvano, el compositor de La
 Danza de Walpurgis, Fabricio Remanso, el poeta evocador de El Amor
 de Antinous, y Miguel Ángel Estrada, escultor vidente e iluminado
 que creara las alucinantes figuras de «La Lujuria» y «La Muerte»,
 el inquietante grupo que en la última Exposición provocó un
 conflicto de orden público.

Ni una sola de las personas reunidas en el amplio salón de la
 Sociedad Recreativa de Baile dejó de reconocer, bajo los disfraces
 vulgares, a la aristócrata y a la artista. Verdad que Elvira,
 enamorada de las cosas sensacionales, soñando con vivir las novelas
 de Jean Luis Talón, de Dumas, de Gautier, todas aquellas
 espagnolades de marquesas y toreros, de bandidos y de damas del
 gran mundo, no había puesto tampoco gran empeño en pasar
 desapercibida. En vez de modestas interioridades que, bajo el
 plebeyo capuchón de percal rosa, diesen la sensación de una
 criadita u obrerilla lanzada a una noche de juerga, había
 conservado el mismo traje con que comiera en casa de la vizcondesa
 de Pancorbo, una toilette firmada Paquín, una creación exquisita de
 gasa rosa, muy pálida, sostenida por grandes bandas de moaré negro,
 prisioneras en hebillas Luis XV de brillantes. Los zapatos de
 antílope negro cerrados con strass, y las medias de encaje,
 completaban la indumentaria que, semioculta por el hórrido disfraz,
 denunciaba a la mujer chic. Pero aunque nada de ello hubiese
 existido, y en vez de muselinas, sedas y blondas, cubrieran su
 cuerpo menudo, de firmes y armoniosas curvas, el merino, el percal
 y la batista de las coquetonas servidoras de casa grande, hubiese
 bastado el oro desvaído de su ondulada cabellera, tan pálida que
 parecía empolvada, las pupilas de turquesa, ingenuas y soñadoras en
 que había un breve dejo de ironía, ese matiz de leve burla
 sentimental de los epigramas de Beaumarchais, la boca de corazón,
 golosa y sensual, bajo cuyos labios se cobijaba un lunar de
 terciopelo negro, y, sobre todo, aquella gracia maciza y alada a un
 tiempo mismo, en una liviana y señoril, gracia frívola,
 despreocupada y juguetona de ninfa de Versalles, prisionera de
 largo corsé, que corriera entre corderos lazados de rosa por
 praderas de esmeraldas sobre los altos tacones de sus chapines de
 plata, muy siglo XVIII, que le hacía evocar, aun bajo los ceñidos
 trajes actuales, las pomposas sayas florecidas de rosas y los
 cuadrados escotes que mostraban apetitosas las duras pomas de los
 senos. Porque Elvira Moncada era una de esas mujeres, cuyo tipo
 evoca una época. Hay siluetas que forzosamente hacen vivir ante
 nosotros el viejo Bizancio fastuoso, y magnífico, y aun entre
 harapos o con indumentaria chulesca, son viejos iconos nimbados de
 oro; otras conjuran Grecia, o las misteriosas historias medievales.
 La marquesa Elvira recordaba el siglo galante, y lo mismo en el
 suntuoso esplendor de los vestidos de baile que en los trajes de
 sport o los severos atavíos sastre, era siempre la pastora Watteau,
 cándida y libertina, que jugaba con sus amantes a Filis y Amarilis
 en una Arcadia de guardarropía.

Pero como si aun su tipo y su popularidad fuese poco para ser
 reconocida, la gente que le rodeaba —aquel Julito Calabrés,
 perpetuo explorador de la noche, que se empeñaba en encontrar en la
 calle del Grafal a los héroes de Hoffmann y a los escalofriantes
 personajes de Baudelaire; el inconfundible Gregorito Alsina y,
 sobre todo, Judith Israel, con su cortejo de artistas decadentes—
 no hubiera dejado lugar a dudas, aun en caso que hubiese podido
 haberlas.

¡Judith Israel! La bailarina sagrada que había hecho de sus
 danzas una evocación del Oriente remoto, la que puso en la
 canallesca grosería de los Music—Halls la nota exquisita de su arte
 exotérico, fascinador e inquietante. Sus bailes no eran, tal vez,
 sino poses artísticas hechas al ritmo de una música sabia y
 primitiva, música de encantador de áspides; poses semejantes a
 otras muchas exhibidas por cien artistas de Café—Concierto, pero…
 Hay muchos que escriben, muchos que pintan cuadros o labran
 esculturas, infinidad de mujeres que cantan o bailan, y, sin
 embargo, el chispazo del genio, la varita mágica que hace de la
 obra vulgar la obra de arte, la obra única, esos pocos la poseen, y
 Judith tenía su secreto.

Alta, ondulante hierática a una, poseía una hermética belleza de
 esfinge. El rostro frío, clásico, sereno, blanco e inmóvil como una
 mascarilla de alabastro, hallábase encuadrado en una cabellera
 peinada a la moda egipcia, tan espesa y negra que parecía en ébano;
 sus labios, finos y delgados, eran un leve trazo de púrpura, y en
 sus ojos raros, verdes, luminosos, triangulares, había un extraño
 poder de fascinación. Siempre moldeada en blandas y pesadas estofas
 rieladas de oro y plata, con ajorcas de cabalísticas pedrerías —los
 ópalos de maleficio, las peridotas, las amatistas de la cábala— en
 los brazos blancos, delgados y osciladores como reptiles, había en
 sus gestos, mecidos por la música bárbara de ignoradas melodías,
 una elegancia ofidiana que contrastaba con su quietud de otras
 veces, una quietud de esfinge, mejor de Sibila, rígida sobre la
 piel de Pitón, prisionera en la pesada magnificencia de un templo
 de oriente.

¡Judith Israel! La leyenda la decía oriunda de muy humilde
 estirpe, de no sé qué errante familia bohemia; hacíale algo muy
 miserable, muy bajo, a que el arte, con su salutación, purificara
 como el carbón ardiente purificó los labios de Isaías. Vivía ahora
 en las regiones inaccesibles de la gloria, sólo de tarde en tarde
 la sangre canalla despertaba en sus venas, y entonces echábalo todo
 a rodar y huía a revolcarse en el fango. Y era la revancha del
 pasado, unos días de vida miserable y canallesca. Luego volvía
 altiva, inabordable, más profunda, lejana y misteriosa que
 nunca.

Amores no se la conocían a Judith Israel. Conocíasela, sí, un
 adorador viejo apasionado de ella, a quien trataba con glaciedad
 desdeñosa. Por lo demás, vivía rodeada de pseudogenios que,
 alucinados por el arte, vivían lejos de las impurezas de la carne
 en una perpetua maceración espiritual, y para quienes ella
 encarnaba el símbolo.

Aquella noche, sobre el traje negro irisado de oro, había echado
 un extraño pañolón de Manila, de un verde rabioso, florecido de
 monstruosas rosas negras. Desdeñosa en su hermetismo de la mascara,
 ostentaba, como una careta trágica, el rostro albo y traslúcido
 encerrado en el sombrío nimbo de su cabellera. La tela, floja y
 pegajosa del mantón, arrastrada por el peso de flecos y bordados,
 adheríase a su cuerpo subrayando la rigidez de sus gestos, una
 rigidez mecánica, casi alucinante.

Pasado el primer momento de estupor, causado por la presencia de
 los intrusos, el baile habíase reanudado. El organillo cantaba las
 notas de una habanera, y las parejas, muy ceñiditas, columpiábanse
 en lentos vaivenes. Eran mujeres de rompe y rasga, hembras de
 trapío, mozas de partido y alguna trabajadora endomingada que
 andaba buscándole tres pies al gato. Las más llevaban el castizo
 pañuelo filipino, unas terciado a la torera, otras clásicamente
 colgado de los hombros, algunas a la manera gitana que cupletistas
 y bailarinas han deshonrado por esos tablados de Dios; también
 había unas cuantas mujeres disfrazadas de japonesas, pierrots y
 patudos bebés. En cuanto al elemento masculino, formábalo en su
 mayoría señoritos aflamencados, chulos de mujeres, criados y
 chauffeurs, y como nota selecta algún torero de barrio, de los que
 tienen por campo de sus proezas Getafe, Vaciamadrid, Arganda o
 Morata.

El salón era grande, aunque un tanto ahogado por lo bajo del
 techo y lo estrecho de las ventanas. Un papel oscuro, con
 floripondios color chocolate, cubría los muros, que alegraban como
 gayas notas los hórridos colorines de unos cuantos carteles de
 toros. Como adorno extraordinario pendían aquella noche, por techo
 y paredes, polícromas cadenetas de papel.

La concurrencia podía decirse enorme, y aunque la mayoría,
 después de la bronca del Cautivo con el Posturas —un golfo
 explotador de las mujeres de baja estofa— habíase refugiado en el
 ambigú, donde Cipriano refrescaba la sangre irritada por el
 sofocón, aún quedaba gente para llenar el salón en que las parejas,
 sudorosas, jadeantes, despeinadas, apenas si podían moverse
 incrustadas las unas en las otras.

La noche había sido por demás turbulenta. Primero, la expulsión,
 en nombre del decoro y la moral, de la Chavita y Mercedes, la del
 Morapio, que, sin saberse a ciencia cierta el por qué, habían
 descubierto que una de las dos estaba de más en el mundo (por lo
 menos en el baile), y que como preludio habían atentado a la
 integridad de sus cabelleras respectivas. Luego, la bronca del
 Cautivito con el Posturas.

Aquello ya fueron palabras mayores. Una futesa cualquiera, la
 intemperancia del maleta que desde el trípode de su pseudo gloria
 de novillero habíase permitido tratar al otro despectivamente, y la
 legendaria desvergüenza del chulo que contestó con unas cuantas
 frescas a los desdenes, fueron el origen de la cuestión. Sin
 embargo, todo hubiese parado en leve tirantez de relaciones, si, en
 el calor de la improvisación, no se le hubiese escapado al Posturas
 la palabra miedo.

¡Miedo! Hablar a Cipriano del miedo era mentar la soga en casa
 del ahorcado, poner el dedo en la llaga o dar en el blanco. ¡Miedo!
 Aquel era el punto negro en la vida del Cautivo, la muralla de
 hielo que se alzaba infranqueable entre él y la gloria. Los buenos
 aficionados, los que llevan escrupulosamente la cuenta de cada
 estocada y cada capotazo de sus ídolos, recordaban algunas proezas
 de Cipriano. Una tarde, en Aravaca había toreado por verónicas, que
 ni los mismos ángeles; otro día, en Talavera de la Reina, puso un
 par de banderillas al quiebro, que los reyes del toreo no hubiesen
 desdeñado en su haber; otro aún, y aquel en la plaza vieja de
 Barcelona, toreó de muleta admirablemente y remató de una estocada
 hasta la cruz, que hizo a los entusiastas proclamar su aparición
 como la de un nuevo Rafael Guerra. Pero, sobre todo, lo que ningún
 buen amante de los toros podía olvidar era el volapié monumental,
 digno de Mazzantinni, con que arrebató de júbilo a los concurrentes
 de la plaza de Tetuán de las Victorias. Y, sin embargo, Cipriano
 Sánchez, el Cautivo, no pasaba de ser un modesto, un ínfimo
 novillero. Una sombra negra, algo invencible, una fatalidad cruel
 pesaba sobre su vida deshonrándole, inutilizando sus esfuerzos,
 manchando sus éxitos. ¡Tenía miedo! Pero no un miedo natural,
 basado en el instinto de conservación y fácilmente dominable por la
 voluntad, sino un miedo tremendo, ciego, irrazonado, irresistible,
 que le hacía huir, temblar, cerrar los ojos, un pánico loco que le
 arrebataba todo sentimiento de pundonor torero, haciendo de él un
 animal cobarde y débil, una pavura necia como la que hace gritar a
 los niños en las tinieblas.

Avergonzado, evocaba en sus horas de desaliento la crisis atroz
 de su debut en el coso bilbaíno. Era el día de la consagración; la
 afición de Bilbao, (y sabido es que la vizcaína forma entre las más
 entendidas y entusiastas de España), agolpábase en el circo taurino
 deseosa de conocer al nuevo diestro. En el paseo, algunos aplausos
 le confortaron; luego, en el primer toro unos recortes, un toreo
 emocionante de rodillas y algunas otras proezas, valiéronle palmas
 en abundancia, y cuando, tras brindar al pueblo, colocose ante el
 astado bruto con los trastos de matar en la mano, sin causa
 justificada, de improviso, el fantasma de su cobardía se alzó ante
 él. Y comenzó el suplicio. El toro, a sus ojos se ofreció como una
 bestia apocalíptica, negra y enorme. La gloria, los aplausos, el
 pundonor profesional, el público, el cielo, el sol, todo se borró,
 esfumose, desapareció, quedando él solo en medio de un abismo
 tenebroso, húmedo y frío, cuya glaciedad helábale la sangre junto
 al toro, de momento en momento mayor, y cuyos cuernos a cada
 movimiento se agrandaban rozándole el pecho, el vientre, el cuello.
 El pueblo, asombrado, calló primero con un silencio de muerte,
 luego, indignado, prorrumpió en hórrido griterío, los silbidos eran
 ensordecedores, los apóstrofes llovían sobre él. Un huracán de
 injurias, de groseros insultos, de amenazas llenaba la plaza.
 Comenzaron a caer a los pies del infortunado diestro todo género de
 proyectiles: naranjas, botellas, almohadillas. Cautivito cada vez
 peor, más incapaz de dominar su pánico, acabó por retirarse
 llorando, entre barreras, mientras los mansos se llevaban al toro a
 los corrales. Desde entonces, la fatalidad parecía perseguirle, y
 mientras en las plazas pueblerinas triunfaba en difíciles empresas,
 cada vez que reaparecía en algún circo de importancia, el miedo, el
 miedo invencible, tremendo, fatal como una maldición, se erguía
 ante él.

Seguía el baile: y mientras las parejas giraban lentas en la
 cansada lascivia de un inacabable abrazo, el Cautivo, rodeado de
 amigos y admiradores, explicaba a su manera la bronca.

—Porque el Posturas…

Un incondicional entusiasta, deseoso de halagar a su matador,
 aseguró:

—¡Es un golfo!

Desde lo alto de su posición, Cipriano afirmó desdeñoso:

—¡Un chulo!

—A ver si no pones motes. ¿Estamos? Ni que tu madre hubiese sido
 la madama Pum—pum, la del «cine».

Al oír la voz de su contrincante, el torero se puso en pie, y
 empuñando una silla permaneció a la defensiva. El otro había
 avanzado lentamente, con calma amenazadora, y, por fin, a tres
 pasos de su enemigo, habíase detenido. Hubo un momento de
 sobresalto en la concurrencia. Los dos hombres, frente a frente,
 estaban en actitud expectante. El Cautivo tenía una apostura
 canalla, un tipo de golfo, sabio en artes de Monipodio y Caco, una
 gracia innoble, un poco bárbara y otro poco cínica, de colillero
 ducho en descuidos y en productivos amores de encrucijada. No muy
 alto, más bien recio de complexión, sin que la reciedumbre
 perjudicase a cierta agilidad airosa de felino, su cabeza era
 pequeña y bien moldeada; tenía el rostro muy moreno, los labios
 gruesos, carnosos, húmedos y rojos, los pómulos salientes,
 pequeños, pero vivos y llenos de picardía los ojos y estrecha la
 frente, que hacía aun más pequeña, el pelo recortado en flequillo,
 que se alargaba en las sienes hasta formar tufos a la manera
 gitana. El Posturas era más fino, más elegante. Alto, delgado, su
 tipo era el tipo árabe, no sólo en la distinción serena de los
 gestos sobrios y armoniosos, sino en la palidez mate del rostro, en
 los labios delgados, en los ojos grandes, negros, melancólicos y
 soñadores, y en el pelo negrísimo que caía en una onda de azabache
 sobre la frente alta y despejada.

Los dos rivales, mirándose desdeñosos, permanecían sin decidirse
 a acometerse ni tampoco a despejar el campo; algunos amigos
 oficiosos comenzaron a interponer sus buenos oficios, y parecía que
 la cosa iba a quedar así, cuando la Discordia, en forma de Pura, la
 Sencilla (aquel viborezno con faldas, que incapaz de perdonar a la
 Naturaleza cruel, su cara picada y sus ojos bizcos, complacíase en
 encizañar a todo el mundo), lanzó su manzana.

—¡Ay, qué miedo! ¡sujetarlos que se pierden… un día de estos, en
 la calle del mírame y no me toques! —y luego, en voz más baja,
 siguió refunfuñando—: ¡Madre mía, qué hombres! Mucho de boquilla,
 pero aluego…

Nadie le hacía ya caso. El Posturas habíase encarado con
 Cipriano y le conminaba enérgico:

—A ver si va a poder ser que no pongas motes.

El Cautivo escupió desdeñoso:

—Haré lo que me dé la repajolera gana.

Con fría calma, en que había un reto, pidió el otro:

—Repite.

El torero alzó la silla, pero ya Posturas había retrocedido un
 paso, y con gesto rapidísimo, sacando una navaja del bolsillo:

—Anda.

Otra pausa. A la vista del acero que brillaba, lívido Cipriano,
 sentía flaquear su valor. La idea del hierro desgarrando sus
 carnes, la atroz sensación de frío de la hoja fina y puntiaguda, la
 glutinosa tibieza de la sangre, encogíanle el corazón, y el miedo,
 aquel miedo instintivo, animal, de las plazas de toros, le
 acometía, se apoderaba de él, vencíale en una vergonzosa derrota
 espiritual.

Las gentes se impacientaban. Ellos esperaban hule, y la
 pasividad, muy parecida al pánico, del torero, les irritaba,
 defraudando sus secretos anhelos de sadismo salvaje. Con una
 hermosa crueldad de carnívoros, deseaban una tragedia. La Sencilla,
 siempre malévola, fue la primera en azuzarles irónica:

—Que avisen a la ambulancia. ¡Socorro, que se matan!

Una voz anónima apostrofó a Cipriano:

—¡Que te mientan la madre!

Y otra:

—¡Déjale a la mamá tranquila, que era del Club de las
 solteras!

El Cautivo se puso muy pálido. Con un esfuerzo supremo dominose,
 y encarándose con el chulo amenazó:

—Si vuelves a tomar en tu cochina boca a mi madre, te
 estrello.

El Posturas, ni pestañeó siquiera.

Ahora, el choteo fue con él.

Una hembra rió:

—Digo, que dije, que he dicho que no he dicho nada… ¡Viva el
 miedo!

Y la voz incógnita:

—El miedo es libre.

El chulo árabe dio un paso.

—Cipriano, aquí, uno de los dos está de más.

Cipriano retrocedió instintivamente. ¡El miedo! No podía.
 Apoderábase de él un ansia vergonzosa, ridícula, estúpida de huir,
 de esconderse, de tirarse al suelo y romper a llorar. Sentía todas
 las miradas fijas en él, hostiles, malévolas o simplemente
 curiosas, y todos los juicios suspendidos sobre su cabeza;
 comprendía que le iba en ello su prestigio de matador, su cartel de
 Don Juan callejero, su porvenir, hasta su bienestar actual, y, sin
 embargo, no podía.

Los curiosos y, sobre todo, las curiosas, comenzaban a darse
 cuenta del miedo, y a cada gesto, a cada movimiento de retroceso
 una nube de denuestos, de burlas, de groseros desdenes se elevaba.
 El chungueo hacíase general.

—¡Ay, mamá, que me comen, que me comen!

—¡Que viene el toro!

—¡Árnica!

—¡Azahar, que se desmaya el niño!

—¡Jesús, qué miedo!

—¡Ay, hija!

—¡Miau!

—¡Zape!

El Posturas había avanzado, y la navaja tendíase a un palmo del
 pecho del torero que, incapaz de vencerse ya, seguía
 retrocediendo.

En aquel momento dibujose en la puerta la alta silueta de Judith
 Israel.

Con sus ojos verdes, duros y altivos de reina fabulosa,
 contempló la escena. De improviso divisaron al Cautivo, y un leve
 estremecimiento onduló en su rostro. Avanzó un paso y clavó las
 pupilas triangulares, glaucas y fascinadoras como las aguas de un
 estanque encantado, con una mirada imperativa en el cobarde, que
 seguía perdiendo terreno. Súbitamente, Cipriano alzó la cabeza, y
 sus ojos azorados tropezaron con los de la danzarina. Fue como una
 descarga eléctrica; sintió calor, vida nueva, algo que era lava y
 hierro, energía, valor, circulando por las venas. Irguiose,
 arrojado, magnífico, y, sin importarle la hoja que amenazaba su
 pecho, saltó sobre el chulo.

Fue una lucha épica, en que el Cautivo, sin más armas que sus
 manos, defendíase de los certeros golpes de la navaja. Al fin, la
 navaja cayó al suelo, y los dos hombres enlazados forcejearon un
 instante formando una masa confusa que al fin se deshizo, rodando
 el Posturas por el suelo, mientras el torero se alzaba
 vencedor.

Una explosión de entusiasmo y admiración saludó su victoria; los
 mismos que un momento antes denigrábanle, cantaban ahora loores al
 vencedor, mientras unos cuantos amigos llevábanse a su
 contrincante, maltrecho y pesaroso.

Pasado el primer momento del triunfo, y como calmados los
 ánimos, habíase reanudado el baile; Cipriano dirigiose a Judith
 Israel.

La danzarina permanecía rígida, inmóvil en una absurda tensión
 de arco, como una Pitonisa después del esfuerzo de videncia. El
 torero se detuvo ante ella y balbuceó turbado:

—¿Quiere usted bailar esta polka?

No respondió ella; desplomose en los brazos del galán, y rota la
 tensión nerviosa su cuerpo entero moldeose a él.

El Cautivo murmuró con voz velada de emoción.

—¡Cayetana, mi vida, te acuerdas!

Una sonrisa tembló en los labios de la Esfinge. Una voz lejana
 como un eco, una voz timbrada de no sé qué violencia pasional,
 musitó:

—¡Cipriano, chaval!

Las notas del organillo brincaban alegres y retozonas, frívolas
 y sentimentales, desgarradas y chulescas. Judith, abandonada en los
 brazos del galán que la oprimía contra su pecho, parecía agonizar
 de voluptuosidad. Todo su cuerpo distendido ceñía en un abandono
 absoluto al de su pareja. Sus ojos de quimera dormían en los de su
 caballero, como duerme la luna en el fondo del mar, y en el rostro,
 muy pálido, los labios de cera sonreían.

Julito rió al oído de Elvira.

—¡Atiza! Parece que se ciñe.

Elvira, entre admirada y envidiosa, se santiguó verbalmente… En
 el nombre del Padre.

—¡Hijo, qué fresca!

Con dejo chulesco rectificó el otro:

—Siempre será al revés.

2. La esfinge

¡Judith Israel!
 Como las emperatrices legendarias del pasado remoto, alzó su trono
 sobre cadáveres. No mató, pero dejó morir. Una leyenda extraña, la
 hacía andar por el desierto con los pies desnudos, calcinados por
 las ardientes arenas y la cabellera negra y revuelta, por única
 defensa del sol. Otra la hacía dormir bajo el puente de Triana
 envuelta en la luna como en un manto real. Ella sonreía y dejaba
 hacer.

La verdad era que todo aquello no tenía de cierto sino que
 anduviese muchos días desgarrándose los pies en los guijarros de
 las calles y durmiendo con el cielo por dosel. No era árabe ni el
 Simeu habíala arrastrado entre olas de polvo, ni habían arrullado
 su sueño los rugidos de los tigres y los leones. Lo único positivo
 es que, pese a la nobleza suprema de su tipo, pertenecía al
 misterio del pueblo. Era madrileña. Su madre, allá en las horas
 felices de la juventud, tuvo un salón de peinar. Luego vinieron
 días malos en que el reuma y la vejez dieran al traste con el
 relativo bienestar, y comenzó para las dos mujeres una miseria
 negra. La señora Segunda, siempre práctica, pensó, y pensó bien,
 que la chica podía ganarse su vida (y hasta la de ella si se
 terciaba), entrando en un taller de costura mientras llegaba la
 hora de dedicarla, si era posible (y su naciente belleza decía a
 voces que sí), a más elevados menesteres. Pero la chiquilla tenía
 un alma brava y sublevose ante la perspectiva del encierro. Ella
 quería ser florista, o vendedora de periódicos, o pordiosera, o
 golfa, cualquier cosa con tal de ser libre y poder volar lejos, muy
 lejos, como vuelan los pájaros, para correr el mundo. Ni las
 zurras, ni los airados apóstrofes, ni las amenazas truculentas,
 tuvieron virtud para disuadirla de sus arriesgados proyectos, y un
 día, en los linderos de los quince años, salió para no volver.
 Anduvo muchos días librándose milagrosamente de los absurdos
 peligros que rodean la vida del hampa, sola siempre, un poco
 salvaje y otro poco niña, hasta que una noche conoció a
 Cipriano.

Hacía un frío espantoso. Después de caminar horas y horas en
 busca de unos céntimos que la permitiesen refugiarse en un cafetín,
 llegó rendida de sueño a los escalones de la Plaza Mayor. En
 aquella posada, harto ventilada, donde toda incomodidad tiene lecho
 y toda miseria yantar, dormían hacinados una veintena de pobres,
 prestándose mutuamente el calor que bien habían menester. Un hedor
 insoportable, pese al aire helado que se colaba por allí, flotaba
 sobre ellos. Pero Cayetana, la Narditos, no era persona que
 anduviese en remilgos de damisela delicada, y sin que los demás
 huéspedes la hicieran maldito el caso (no eran bastante cortesanos
 para recibirle con palio, ni tan egoístas que una durmiente más les
 importase), instalose con todo confort entre dos personajes que
 desaparecían bajo un montón de carteles y periódicos, y se quedó
 dormida.

Un puntapié aplicado con cierta consideración la hizo despertar.
 Tenía la cabeza apoyada en las rodillas de un caballero hampón, de
 unos diez y seis años, y frente a ella, de pie, inexorable como la
 imagen de la sociedad severa, estaba un guardia que conminó
 perentorio:

—¡A ver si sus largáis! ¡Pues hombre, me gusta! ¡Las siete de la
 mañana y tumbados aquí a la bartola!

Al caballerete debió de sentarle muy mal la intemperancia de la
 autoridad, pues rumió no sé qué sordas imprecaciones, pero su miedo
 superaba indudablemente a su furor, y dispúsose a obedecer.

Ella le interrogó con extrañeza:

—Pero, ¿por qué no me despertaste?

Sonrió con cierta galantería bárbara:

—Estabas tan guapísima dormía. Amos, que de mistó.

El guardia les azuzaba:

—¡A ver si os largáis!

Comenzaron a caminar juntos. Cayetana, tras examinar a su galán
 de pies a cabeza, interrogó con ingenuo descaro:

—¿Tú, qué eres?

Irguiose el chiquillo con infantil petulancia:

—Yo… torero.

Y como ella, ante las alpargatas rotas, el pantalón con flecos y
 la chaquetilla mugrienta, pareciese incrédula, arrancose la gorra
 que cubría las revueltas greñas, y mostró triunfalmente una larga
 coleta.

—¿Cómo te llamas?

—El Cautivo.

Lo dijo con el mismo orgullo que pudo decir el «Espartero», el
 «Bomba», o el «Machaco»; luego, a su vez, interrogó:

—Y tú, ¿qué eres?

—Yo… florista.

—¿Tienes novio que te hable?

—No.

—Pues si quieres que andemos juntos… —propuso el futuro
 astro.

Desdeñosa para la fatalidad del destino encogiéndose ella de
 hombros:

—Bueno…

Y juntos anduvieron. Cipriano la quería con un amor vehemente y
 apasionado. Ella también le quería, pero en vez de vivir del
 presente deliraba con algo misterioso y vago, ese algo de los
 sueños habidos de niño y cuyo recuerdo es, al través de la vida,
 como la confusa evocación de una ciudad de maravilla apenas
 entrevista. Cipriano, el Cautivito, era un golfo. Pendenciero y
 vicioso jugábase al cané o a la brisca, la bufanda, la camisa, las
 botas, y un día llegó a jugarse la coleta. Perdido, sus compañeros,
 compadeciéronse de él y respetaron aquel trofeo de su gloria
 futura. Cayetana asistía a las partidas; impávida, sentada en el
 suelo, las piernas encogidas, los brazos cruzados sobre las
 rodillas y la barba en la palma de las manos presenciaba insensible
 la hecatombe. La cabeza ladeada la cabellera caída sobre la frente
 y los ojos verdes fijos en la baraja, tenía el equívoco aspecto de
 una terracotta. Otras veces, cuando venía la buena, íbanse los dos
 de paseo a merendar en los ventorrillos de los alrededores. Vagaban
 todo el día errantes por lomas y barrancos, y luego, a la caída de
 la tarde, tras comprar comestibles, tumbábanse a descansar en algún
 tejar. Entonces Cipriano, dejando galopar su fantasía, divagaba
 evocando futuros días de gloria en que los aplausos serían los
 himnos triunfales y el oro tejería un tapiz a su paso. Tendida
 junto a él, Cayetana le escuchaba embelesada; ella también soñaba
 con cosas confusas y magníficas, con sedas, con joyas y con trenes,
 con una mascarada fastuosa y extrambótica.

Pero la vida es muy cruel, y hay que comer casi todos los días.
 Los triunfos taurinos, aquellas corridas pueblunas de las que se
 volvía unas veces maltrecho y zurrado por el toro, otras entre la
 pareja de la guardia civil, casi nunca con un puñado de pesetas en
 el bolsillo, no resolvían el problema de la existencia, y Cipriano,
 incapaz de trabajar, volvió a las amables artes que permiten
 hacerse con lo ajeno contra la voluntad de su dueño y con el menor
 esfuerzo posible. Al principio todo fue bien; pero un día…

El Cautivo tenía dinero largo y ofreciose un banquete, en
 compañía de su amada, en uno de los merenderos de la Bombilla. La
 tarde era primaveral; en el cielo, azul pálido, algunas nubecillas
 blancas y luminosas volaban como las cigüeñas de un paisaje
 japonés. El río, pintoresco entre las frescas verduras, relucía a
 trechos, y como fondo, divisábanse las frondas de la Casa de Campo.
 Un organillo desgarraba en el aire sus notas cascabeleantes que
 hacían danzar a algunas parejas. Y en aquel ambiente de poesía
 popular, unos policías zafios y vulgares detuvieron a Cipriano,
 acusándole de no sé qué desaguisado. El no pareció inmutarse gran
 cosa, y acercándose a su novia besola con pasión y luego
 interrogó:

—¿Me esperarás?

Pareció ella reflexionar un rato. Al fin, con voz firme,
 ofreciole:

—¡Te esperaré!

Desde entonces, sabiendo a su amante en la Modelo, Cayetana iba
 todos los días a los desmontes de la calle de Romero Robledo, y
 echada en el suelo pasaba horas y horas con los ojos fijos en las
 ventanas enrejadas. Tendida cuan larga era, las piernas juntas, el
 torso erguido sobre los codos y la cabeza echada hacia atrás, lo
 violento de la postura doblándose en arco hacía destacarse, bajo el
 liviano cendal de la blusa, los pechos redondos y suaves, dándole
 la inquietante apariencia de una esfinge. El rostro impasible, con
 un no sé qué de inmutable, y las cabalísticas esmeraldas que
 brillaban sombreadas por la revuelta maraña de sus cabellos,
 aumentaban su belleza trágica, pero no con la trágica belleza de
 Carmen, sino con la belleza implacable de Hécate o de
 Pentesílea.

Inmóvil bajo la caricia del sol de agosto, indiferente al fuego
 que caía del cielo, dando la sensación de algo eterno e
 indestructible, como esos monstruos de piedra, mitad mujer y mitad
 león que surgen de la lava que cubrió antaño las viejas urbes de
 pecado y abominación, la vio una mañana Javier Fontaura, el pintor
 de la Lujuria, el pobre artista que, enamorado de las creaciones de
 Gustavo Mareau, soñó con las heroínas fuertes y crueles como la
 muerte, con los cortejos fastuosos, los paisajes de maravilla y los
 símbolos oscuros y alucinantes que evocan la locura, y que, incapaz
 de crear aquello apenas entrevisto, moría de su obra. Viola, y una
 sacudida eléctrica conmovía sus nervios. Durante un rato permaneció
 petrificado, incapaz de arrancarse a la contemplación de la
 chiquilla. Al fin, aproximose a ella:

—¿Quieres ser modelo?

Mirole con salvaje desconfianza.

—Y eso, ¿qué es?

—Venir a mi estudio para que te pinte en un cuadro.

Pareció vacilar aún; al fin preguntó:

—¿Y por eso se gana dinero?

—Te daré un duro por cada vez que vengas.

Sus pupilas verdes posáronse en él con un resto de desconfianza,
 pero la perspectiva de la moneda de plata que relucía ante ella
 acabó por decidirla.

—Bueno, iré.

Desde el día siguiente comenzaron las sesiones.

En el estudio de Javier Fontaura vivía la Quimera, y a la sombra
 de sus alas Cayetana fue Daltagut, Salomé, la Reina de Saba, la
 Lujuria, la Locura, la Muerte. Semidesnuda bajo imprevistos joyeles
 que la imaginación y el arte de Fontaura creaba, apenas velada por
 sutiles estofas que unas pinceladas convertían en portentoso velo
 de Cachemira o peregrina seda de Smirna, entregose a Satanás o
 danzó ante Herodes, desfiló por el desierto sobre un tapiz de
 Oriente en el fulgor de sus collares, fue apasionada, atrabiliaria
 y trágica.

Pero el pintor enamorose de su obra, y un día cayó a los pies de
 su modelo. Entonces sucedió un fenómeno extraño. En el alma de la
 chiquilla brotó una energía desconocida, un ansia de ser y de
 llegar. Ella misma no sabía definir sus deseos. Quería… quería que
 las ficciones se convirtiesen en realidades; ser aquello: danzarina
 de ensueño o princesa de leyenda, tener joyas, sedas, alfombras que
 pisar y caballos que le arrastrasen por un nuevo jardín de las
 Espérides. No sería nunca suya. Si la quería, era preciso que
 primero le diese todo aquello. Fue inexorable, y Javier,
 enloquecido, comenzó la lucha. El que hasta entonces viviera
 encerrado en su torre de marfil, comenzó a batallar, a buscar
 periódicos que le alabasen, potentados que comprasen sus
 cuadros…

Un atardecer habían encarnado en Cayetana la inquietante figura
 de Astarté, la Venus fenicia. En la semipenumbra que comenzaba a
 invadir el estudio, la chiquilla, sentada sobre unas rocas, su
 cuerpo, de una lividez trasparente y azulada, como hecho de una
 piedra más fina que el alabastro, tenía una belleza casi impúber,
 malsana y andrógina, que contrastaba con la absurda serenidad del
 rostro en que, bajo el arco de la ceja y engastadas en los finos
 tramos de azabache de las pestañas, lucían claras, trasparentes,
 luminosas como dos pálidas esmeraldas, las pupilas. La cabellera,
 de un negro imposible, de un negro desconocido, alucinante, ponía
 su casco de sombra sobre la mascarilla de eucarística blancura. Una
 serpiente, de un azul metálico, resbalaba por su hombro, y al
 llegar al regazo tendía su achatada cabeza de ojos triangularse y
 abiertas fauces.

Anunciaron la visita de Gutiérrez Sarmiento, el millonario
 americano instalado en España para sus negocios, y Fontaura, loco
 de contento, precipitose a su encuentro. Cayetana, ni se movió;
 tenía el impudor magnífico de las cortesanas antiguas, el desdén
 altivo de las criaturas lejanas. Ante ella quedó el prócer
 encantado; su admiración fue entusiasta y efusiva. Jamás he visto
 una belleza al mismo tiempo más serena y más inquietadora —habló
 con entusiasmo—. Sería una bailarina única para esas danzas que
 gustan ahora, y que son como una evocación del mundo antiguo.

Halagado por el triunfo de su modelo, el pintor le
 interrogó:

—¿No sabes bailar? A ver, prueba.

¿Fue una intuición? ¿Fue como el violento surgir de una vocación
 oculta? Cayetana alzose lentamente y avanzó al través del estudio
 en un paso de danza inverosímil. Bailaba serena, sin romper la
 armonía de sus líneas, y aquel baile era una mezcla bárbara de las
 estatuarias posturas vividas en los lienzos con los ritmos de los
 bailes populares, era la gracia perversa de la hija de Herodías,
 fundida en la vehemencia pasional de Carmen, la ecuánime elegancia
 de Belkis desgarrada en los procaces cimbreos de la Camarona; era
 algo turbador, de una perversidad exquisita que, ora tenía la
 gravedad de las marchas triunfales, ora la canallería voluptuosa
 del tango chulesco; era una rapsodia de danzas, desde las sagradas
 danzas de la India hasta los retorcimientos de los cafés de cante.
 Y en aquel incongruente danzar destacábase la bailarina, unas veces
 con la elegancia rígida de esas figuras que decoran los vasos
 etruscos, otras con la armonía suprema de los Tanagras, de vez en
 cuando con la resbaladiza elasticidad de los invertebrados, algunas
 con la hórrida inarmonía de los caprichos goyescos.

—Sería una bailarina única —afirmó convencido don Francisco
 Gutiérrez Sarmiento, cuando acabó la chiquilla—. ¿Por qué no baila?
 —Y encarándose con ella—. ¿No te gustaría trabajar en un
 teatro?

Ocho días después, Cayetana era la querida de Sarmiento, y
 Javier Fontaura aparecía muerto en su estudio con un balazo en la
 sien, tendido a los pies de la imagen de Astarté. Y entre los
 millones del banquero y la sangre del artista, la Narditos,
 trasformada en Judith Israel, debutaba con éxito clamoroso.

Cuando la señora Segunda, reconciliada ya con su hija, la vio
 convertirse en una artista de postín, sonrió beatíficamente. No la
 engañaba su corazón (el corazón de una madre no engaña nunca)
 cuando le decía que su hija tenía porvenir. Aquella, aquella era la
 única carrera que convenía a una mujer decente. Gracias a Dios que,
 por fin, se había dejado de golferancia y había entrado por el buen
 camino. Verdad que en ella no veía la necesidad de meterse en
 aquellos trotes de teatro, pudiendo ganarse la vida honradamente, y
 menos ponerse motes de hereje; pero, en fin, mientras hubiese
 cuartos y la cabeza rigiese bien…

Sin embargo, no las tenía todas consigo; y cada vez que se
 acordaba del Cipriano, aquel chulo de mala muerte con que su hija
 anduvo descarriá, dábale un vuelco el corazón. ¿Qué haría el muy
 golfo cuando saliese de la cárcel? ¿Conformaríase con dejar las
 cosas como estaban o intentaría cambiar el curso de los
 acontecimientos? Ante el posible de tal monstruosidad, la señora
 Segunda bufaba de indignación.

Y hete aquí, que un día al salir a la calle, lo primero con que
 se tropieza es el Cautivo, el cual, con una frescura sin
 precedentes, se acerca a ella y le pregunta por la Cayetana. La
 Cayetana, señor, la Cayetana. Creyó morirse del berrinche, y
 mandando noramala al importuno, siguió su camino. Desde aquel
 momento no pensó sino en la mejor manera de impedir que su hija se
 avistase con el gandul. De todos los caminos que podían conducirla
 a su fin eligió el peor, hablarla a ella, contando con que
 prorrumpía en exclamaciones de indignación y en airadas protestas.
 De una pieza se quedó cuando oyola manifestar su intención de
 avistarse con su antiguo amante. Invocó su condición de madre, los
 dolores habidos durante nueve meses, lo esmerado de la educación
 con que obsequió a su hija… Pero todo fue inútil.

Celebrose la entrevista una mañana otoñal allá por los altos del
 Hipódromo. El Cautivo, más enamorado que nunca, defendió su causa
 con calor, empleando toda su chulesca elocuencia (sin desdeñar el
 uso de las manos en los momentos álgidos) para convencerla. Ella le
 oyó presa de dulce turbación, los ojos entornados y entreabiertos
 los labios. Pero cuando él, creyéndola rendida, musitó apasionado:
 «¿Me quieres, nena?» Judith Israel irguiose:

—No puede ser —formuló con voz fría—. Te quiero, pero somos
 pobres y no comprendo la vida así.

Entonces habló Cipriano. El sería rico. Lucharía, sentiríase
 valiente y llegaría a ser un gran torero. Su verbo pintoresco de
 madrileño se inflamaba en locas llamaradas de gloria y de fortuna,
 y, en un incendio de apoteosis, un río de oro corría por su
 vida.

La bailarina sonrió:

—Triunfa —dijo por fin—; los que triunfan se encuentran siempre…
 arriba.

Después, hermética, inabordable, alejose de él.

3. La mascarada

A media calle de
 Villanueva se detuvo un momento para contemplar el espectáculo de
 la agonía del Carnaval. Llegaban hasta ella como alaridos de
 endemoniada cohorte, horrísonos, inacordes, los destemplados gritos
 de las máscaras. Anochecía, la lluvia, que después de caer durante
 toda la mañana en incesantes chaparrones había dado una tregua al
 festejo popular, recomenzaba nuevamente, y en la neblinosa tristeza
 del crepúsculo, al través del tenue velo de agua, pasaba lamentable
 y grotesco el cortejo de Momo. Desfilaban las carroza, rotas,
 sucias, deslucidas por la humedad, manchadas por el lodo,
 bamboleándose como si a cada sacudida fuesen a desplomarse sobre
 los coches que pasaban a su lado. Sobre los desalmenados torreones
 medievales, en los lomos de los elefantes de cartón sin cola ni
 trampa, en los maltrechos canastillos de flores, las máscaras, los
 atavíos (rotos, sucios, perdido todo carácter después de cuatro
 días de batalla) pegados al cuerpo por la lluvia, se agitaban
 epilépticas con gestos bruscos, rotundos, violentos, que la
 distancia hacía aún más incoherentes, dándoles cierto aspecto de
 embrujados conducidos a la hoguera inquisitorial en una estampa del
 tiempo de Carlos II, el Hechizado, echaban flores marchitas y
 confetis desteñidos sobre las damas que pasaban a su alcance. Tras
 los desvencijados armatostes, un ejército de golfos, puercos,
 haraposos, las caras llenas de churretes y desgarrados los trajes,
 luchaban por apoderarse de los dulces y ramilletes que caían en el
 barro, gritaban como energúmenos, se peleaban, caían al suelo,
 forcejeaban allí, y al fin alzábanse triunfantes con su presa para
 arrojar las rosas llenas de lodo a las espléndidas victorias o a
 los abiertos automóviles, donde las mujeres, tiritando de frío,
 empapadas hasta los huesos, se impacientaban ante las interminables
 lentitudes del desfile. Grupos de máscaras pasaban en una
 promiscuidad gris e inquietadora, de la que se destacaba de vez en
 cuando la nota rabiosa de un diablillo rojo, o la tétrica de negro
 encapuchado que hacía pensar en los misteriosos penitentes de los
 cortejos de disciplinantes. Por las aceras, en río humano
 deslizábase hacia la calle de Alcalá, formando una masa confusa y
 uniforme. De vez en cuando, una pandilla de enmascarados hendía la
 multitud profiriendo agudos chillidos; había un momento de
 confusión en que las gentes se arremolinaban, y luego la masa
 tornaba a fundirse para seguir rodando paseo abajo.

En vez de amilanarse, Judith Israel apresuró el paso. Sentía la
 atracción, irresistible del festejo, bárbaro como los antiguos
 festejos en honor de Baco y Venus, el encanto acre y malsano, hecho
 de alegría brutal y de hastío triste, de tensión nerviosa y de
 cansancio, de bestialidad, de estupidez y de lascivia, que como un
 perfume de podredumbre, de miseria, de suciedad, de lujuria y vino,
 emanaba de la multitud. La tarde interminable pasada a solas con un
 libro, la tristeza del ambiente y la confusa algarabía que llegara
 hasta sus oídos, había sacudido sus nervios. En uno de esos
 momentos de debilidad pasional, que eran a manera de talón de
 Aquiles en su voluntad firme y templada, sentía el deseo de
 confundirse con el cortejo báquico, de sentirse estrujada,
 sacudida, brutalizada por cien manos. La extraña fuerza que como
 una fascinación de pesadilla arrastrara a las antiguas
 emperatrices, desnudas bajo los velos, a ofrecerse a los caminantes
 como una prostituta en las calles de la Suburra, la llevaban a ella
 a confundirse con el pueblo que, entre dicharachos soeces y tragos
 de mosto, volvía de enterrar la sardina.

Un traje de paño negro muy sencillo, moldeaba la suprema
 elegancia de su cuerpo, una toca de nutria cubría sus cabellos, una
 piel al cuello y el espeso velo que tapaba su rostro concluían de
 hacerle, no insignificante, pues nada podía borrar la distinción
 suprema de su figura, pero sí anónima. Sin acobardarse por la
 lluvia ni por el frío, que se acentuaba por momentos, siguió
 bajando, y al fin, ya en Recoletos, confundiose con la
 multitud.

Cerraba la noche. Las carrozas encendían bengalas verdes y
 rojas, que tras brillar un momento con lívidos resplandores, eran
 apagadas por la lluvia. Mascarones de un hermafroditismo imbécil y
 chocarrero, bailaban con grandes brincos a los ecos de la música
 ratonera, tañida por otros fantasmones; máscaras sacrílegas
 entonaban con voz lúgubre cantos funerales; patudos bebés chillaban
 con voz de falsete, groserías y estupideces, mientras que diablos,
 magos, monjas y salvajes corrían atropellando a la gente y lanzando
 atroces alaridos. En los andenes del paseo, hombres y mujeres, a
 pesar del agua que caía cada vez con más fuerza, disparaban los
 últimos proyectiles. Alguna vez, en el calor de la batalla, un
 grupo de chulos o de soldados borrachos rodeaba a algunas mujeres
 con facha de criadas de servir que se defendían a puñetazos, y
 acabadas las municiones, eran las manos las que proseguían la
 batalla. Las hembras, como bacantes ebrias, eran las más procaces y
 desafiadoras, las primeras en excitar a los hombres con risas, con
 encontronazos, con gritos, cerrándoles el paso.

Judith sentíase zarandeada implacablemente y vuelta a sus años
 de juventud cuando, golfa, viciosa y andariega, y en compañía de
 Cipriano, frecuentaban los bailes de los Cuatro Caminos donde se
 rindió culto al dulce parcheo, y los más sombríos del Puente de
 Toledo y Carabanchel, acabados muchas veces a golpes, era casi
 feliz.

Súbitamente, como un eco de sus evocaciones, una voz conocida,
 una voz que era en sí la misma evocación, murmuró a su oído:

—¡Cayetana, nena!

Volviose rápidamente y se encontró frente a frente del
 Cautivo.

—¡Tú!

—¡Si tú supieras! —murmuró él.

Le miró sonriendo provocadora.

—¿Qué hay que saber?

—Desde ayer no vivo. Toíta la noche pensando en mi chavala.

Tornó a clavar en él los ojos, y le examinó entre curiosa y
 enternecida. Después sonrió con leve ironía.

—¡Vamos, que ya sería algo menos!

—¡Nena, no me hagas sufrir, que te quiero más que a las niñas de
 mis ojos!

Llegaban a la Cibeles. Allí la confusión era enorme. Coches y
 carrozas obstruían el paso, pese a los esfuerzos de los guardias
 que, entre los empujones de los de a pie, las protestas de los que
 ocupaban los coches y los soeces dicharachos de las máscaras,
 luchaban por ordenar el desfile.

Cipriano propuso.

—Vámonos por el Prado…

—Bueno.

Lo dijo con la misma naturalidad con que la mañana de su primera
 entrevista aceptó andar juntos por el mundo.

Ahora, por el Prado abajo, muy pegaditos, como dos enamorados,
 Cipriano volvía a su tema. Con palabra ardiente, pintábale su
 pasión, el amor inmenso que sentía por ella, la tristeza de su
 soledad después de los años dichosos… El entusiasmo le prestaba una
 elocuencia tosca y convincente, una elocuencia que acariciaba y
 hería a un tiempo.

Cayetana, muy cerca de él, casi abandonada sobre su pecho en las
 lentitudes de la marcha, espiábale. Era el mismo. Aquel su rostro
 cínico de golfo vicioso; aquellos sus ojos pequeños, pero vivos,
 ardientes algunas veces; aquella su boca grande de labios sensuales
 y dientes fuertes y blancos, que tantas veces la habían mordido en
 las horas de amor. Sentíase languidecer ante el deseo intenso y
 sincero que sentía latir allí. La voluptuosidad salvaje con que
 Calimante palpitara bajo las garras del león, se apoderaba de ella
 en una necesidad absurda, canalla, de entrega. ¡Ah, si en lugar de
 implorarle como a una criatura civilizada, pudiera tomarla allí
 mismo como una presa entre zarpazos y mordiscos que la cubriesen de
 sangre, haciéndola retorcerse en un dolor imposible que fuera a la
 vez dolor y voluptuosidad! ¡Ah, el encanto áspero y amargo de
 sentirse deseada así, en la tarde de lluvia, entre lodo, brutalidad
 y grosería!

—¡Nena, Cayetana! —gemía el torero—. ¡Quiéreme una vez, una
 siquiera, aunque luego me pidas que me deje coger por el toro!

La bailarina consiguió dominarse un momento.

—¿Por qué no luchas? Me prometiste que serías un gran torero:
 ¿qué has hecho?

—Es que yo sin ti no soy nada, ni me siento nada. Es que, cuando
 estoy a tu vera, sería capaz de tóo, pero cuando tú te vas, se
 acabó. Si vieras…

Siguió hablando, hacíase apremiante, rogaba, exigía…

Judith, presa otra vez en el malsano encanto, resistía
 débilmente.

Él imploró:

—¿Quieres, di, nena?

No contestó ella, pero se dejó llevar. Por la calle de Cervantes
 fueron a parar a la de Jesús, y desde allí a la de Lope de Vega. A
 la puerta de una casa de sospechosa catadura, dos mujeres
 pintarrajeadas, vestidas una de odalisca y la otra de niña chica,
 hablaban con unos soldados de caballería que retozaban con ellas
 entre grandes risotadas. El torero entró en el portal y Judith le
 siguió. Dejaron a un lado una sala en que tres hombres vestidos de
 mamarracho bebían vino en compañía de unas hembras, y subieron una
 escalera que crujía bajo sus pies de un modo lamentable. Al fin se
 hallaron en una habitación fría y triste.

Cipriano acercose a su amada y quiso hablar, pero ella
 envolviole en una inmensa caricia, mientras gemía quedamente:
 ¡Nene!

4. La mueca de la esfinge

El telón se alzó
 lentamente, mientras las luces de la sala se apagaban. Una claridad
 roja, tan intensa que casi hacía daño —claridad de sol agonizante—
 fulminó el escenario y apareció el desierto a los ojos del público.
 La llanura amarilla, inacabable, se perdía en lontananza bajo un
 cielo implacablemente azul. Ni una planta, ni una flor, ni un ser
 humano. En primer término, sobre un plinto de tosca piedra, tendida
 boca abajo, erguido el busto y la cabeza echada hacia atrás,
 inmóvil, inquietante, interrogadora, dormía Judith. Israel. Sobre
 sus brazos cruzados descansaban sus senos breves, andróginos, bajo
 los fulgores de sus raros collares de amarillos crisopacios. El
 rostro blanco, encuadrado en las líneas perfectas de su cabellera
 espesa, y negrísima, tenía una serena calma de eternidad. Sobre el
 largo friso ondulaba su cuerpo de una rara perfección.

La orquesta apoyábase en dos únicas notas de los violines que
 subrayaban el tambor dando una sensación de monotonía abrumadora.
 Lentamente, como en un amanecer de esmeralda, Judith abrió los
 ojos. Después, muy despacio, sin romper la armonía, levantose y
 comenzó los quiméricos pasos de «La Danza de la Esfinge». Estaba
 toda desnuda bajo el iris de las piedras preciosas que pendían en
 finas cadenas desde el cinturón de oro que ceñía sus caderas.
 Áureas ajorcas incrustadas también de pedrerías aprisionaban sus
 puños y tobillos, y raras sortijas lucían en los dedos de sus pies.
 Parecía más delgada, más fina, casi irreal, así.

Danzaba lentamente; cada gesto era definitivo, subrayado,
 seguido de una pausa, como si fuese el último. En sus menores
 movimientos había la gracia plástica y animada a la vez, de las
 Tanagras. Ni un ademán más violento, ni un giro que rompiese la
 elegancia exquisita de su plasticidad.

En una de las últimas filas de butacas, el Cautivo seguía
 anhelante los pasos de su amada. Cinco días sin verla. Cuando creía
 haberla recuperado, se encontraba con que estaba tan lejos de ella
 como antes. Su ser primitivo, violento y apasionado, sublevábase
 ante el hermetismo de aquella mujer que había dormido con él en el
 quicio de las puertas, en las interminables noches de invierno, y
 con quien había compartido el hambre y el frío. Sin darse exacta
 cuenta de sus sentimientos, asombrábase de encontrarla tan lejana,
 tan inabordable, y sentía una rebelión de hombre primitivo pronto a
 apelar a la violencia ante la hembra que se le resistía.

Desde la tarde del Miércoles de Ceniza no había conseguido
 volverla a ver. Sus intentos de avistarse con ella habíanse
 estrellado contra la consigna del portero, rígido e intratable, y
 como, por otra parte, con esa cortedad que queda siempre en la
 gente del pueblo cuando por su valor escala ciertas cumbres, no se
 atreviese a insistir mucho, limitábase a acudir todas las noches al
 teatro que su amada ennoblecía con la rara evocación de sus danzas.
 Judith Israel no parecía ni aun notar su presencia. Desdeñosa,
 indiferente, abstraída del mundo, parecía vivir en la ilusoria
 región de sus bailes. Pero aquella noche, no. Cipriano adivinó los
 ojos de esmeralda líquida que le buscaban en la oscuridad. Sintió
 un vago malestar, las pupilas verdes, hipnóticas, dominadoras y
 atrayentes como las de un reptil clavadas en su presa,
 permanecieron fijas en él con constancia obsesionante, adivinándole
 en la oscuridad.

Un soplo perverso había animado a la Esfinge. En la desolación
 infinita del desierto, una desolación de cataclismo geológico, era
 el monstruo quimérico, el Misterio, el Remoto, hecho pecado, pero
 no un pecado vulgar, sino eso, el pecado que vive en el fondo
 oscuro del Misterio y del Remoto, el pecado monstruoso y horrendo
 de la leyenda, el pecado tremendo y alucinante, el pecado de la
 Biblia y de la antigüedad, el que hizo rameras de las Emperatrices,
 y convirtió en bestias a los Sátrapas, el pecado infame y terrible
 que vive en el fondo de nuestras vidas como el Dragón en el fondo
 de los círculos infernales. El vendaval de Lujuria que, como un
 ardiente soplo del arenal, había hecho temblar la estatua, se
 alejaba. Los gestos de la danzarina se hacían más lentos, más
 cansados, se iban extinguiendo, y, al fin, Judith Israel cayó sobre
 su pedestal para tornar a su inmutable serenidad.

La cortina descendió entre una salva de aplausos que,
 redoblando, hiciéronla alzarse otra vez. Entonces, en plena luz,
 apareció la artista envuelta en amplio albornoz de seda negra, y
 saludó. El público, preso de loco entusiasmo, no se cansaba de
 aplaudir. Judith, rígida, doblada en una zalema de rendimiento casi
 oriental, permanecía quieta, pero sus ojos verdes vagaban por la
 sala buscando algo. Al fin, tropezaron con Cipriano. Una sonrisa
 brotó de los labios y revoloteando sobre el público, como una
 tórtola, fue a acariciar con sus alas los ojos del torero.

Al entrar en su cuarto, la artista sonrió a Gutiérrez Sarmiento,
 repanchigado en una butaca, y luego al ver allí a Roncalito, el
 gran torero, tendiole la mano en un impulso cordial.

—Gracias a Dios. Creí que me había olvidado ya.

—Olvidado —protestó él—. Olvidado… Esta mañana he llegado de
 Sevilla para firmar mis contratos con esta Empresa, y lo primero
 aquí estoy. ¡No se me olvida así como así lo mejor del mundo!

—Cuidado. Que está Sarmiento delante y va a tener achares.

La cara del torero ensombreciose con una nube de tristeza
 romántica que le sentaba muy bien a su tipo de abencerraje cantor
 de las huríes ocultas tras la celosía de la Alhambra. Con voz
 timbrada de melancolía afirmó:

—Ya sabe él que no hay de qué. Que ni me quiere, ni me querrá
 nunca.

—No sé, no sé —bromeó el millonario—. Voy teniendo celos.

—Bien conoce que no, don Francisco. Ella le quiere a usted
 bien.

La Israel acercose a su amante, y posando en él los ojos con
 cariño, aseguró:

—Ya lo creo que te quiero. Tú has sido para mí más que Dios. El
 nos sacó de la nada, y tú a mí me has sacado de algo peor… de la
 miseria, de la porquería, de la degradación. Todo lo que soy y todo
 lo que valgo, a ti te lo debo; tú me hiciste artista y… casi
 mujer.

Hablaba seria, poniendo una atención reflexiva en lo que iba
 diciendo. Parecía otra más serena, más noble en una extraña
 evocación casi cristiana, ahora. El amplio ropaje de seda negra
 hacíala más delgada, más alta, más exotérica.

El fondo era propicio. Grandes paños de terciopelo negro
 manchados con lágrimas de plata, daban al camerino el inquietante
 aspecto de una capilla ardiente. Divanes, también negros, con
 almohadones en que campeaban bordados en metales los signos de la
 quiromancia, rodeaban la habitación, y pequeñas mesas árabes de
 ébano con incrustaciones de marfil completaban el decorado.

Judith giró y, frívola nuevamente, en una de aquellas rápidas
 evoluciones de su camaleónica personalidad, encarose con el
 Roncalito.

—Pues vamos a poner a prueba ese amor tan grande, porque le voy
 a pedir un favor.

—¡La vida!

—Es mucho y poco. Alguna vez nos parece tan buena, que aun con
 calvario la adoramos, otras, nos pesa tanto, que la daríamos por un
 minuto de amor o de placer. Lo que voy a pedirle…

Un empleado entró llevando una tarjeta en la mano. La bailarina
 ordenó:

—Que pase.

Luego, encarándose con su amante, explicole:

—Es un compañero de la niñez. Hemos pasado muchos años juntos, y
 quisiese hacerle bien.

En la puerta apareció Cipriano. Cohibido al ver al gran maestro,
 pero sobre todo, ante Sarmiento, balbuceó un «buenas noches»
 lamentable.

Judith salió a su encuentro y le tendió la mano.

—¡Cuánto me alegro verte!

Y sin soltarle, llevole primero ante el americano, y luego ante
 Roncalito:

—Mi amigo Cipriano Gómez, el Cautivo, matador de
 novillos—toros…

El espada sonrió con un tenue matiz de ironía.

—Le vi torear en Bilbao…

Sintió la danzadora toda la crueldad de la evocación.

—Una tarde mala la tiene cualquiera, aun el más valiente
 —protestó con calor.

Y luego, vagamente irritada por aquella inhumanidad, y sobre
 todo por tropezar con un obstáculo que se oponía a su deseo,
 acercose al espada, y con voz serena afirmó:

—Justamente, ese era el favor que iba a pedirle. Quiero que
 Cipriano toree en Madrid.

—¿De novillero?

—¿Banderillero?

—¡De matador! Quiero que le de la alternativa.

Había clavado en su interlocutor las pupilas hipnóticas y su
 voluntad, en un impulso violentísimo, tendíala hacia él como un
 arco próximo a lanzar la flecha.

El torero vacilaba. Irónica flageló recordando sus palabras de
 momentos antes.

—¡No es la vida!

—Es más difícil de lo que parece… La Empresa…

—La Empresa hace lo que usted quiera.

Halagado comenzó a ceder.

—Es que yo…

Inclinose hacia él, y embaucadora conminó:

—De usted depende. De su voluntad. Si es verdad que desea tanto
 complacerme, sí. En caso de indiferencia, en el supuesto de que
 todo no es más que palabras, palabras, palabras, vanidad de matador
 de cartel que necesita a la bailarina de moda, no. Conque, a
 elegir: ¿sí o no?

—Sí. Usted lo quiere, pues se hará.

—¿Palabra?

—Palabra de honor. En la primera corrida que toree en Madrid le
 doy la alternativa.

Judith ofreciole las dos manos en fervor de agradecimiento.

—¡Gracias!

Luego, volviéndose a Cipriano, desconcertado, cohibido,
 avergonzado por la extraña escena de que era protagonista, díjole
 con la voluntariosa energía de una dama de leyenda, conminando a su
 galán al heroísmo:

—¿Y tú vas a ser valiente, muy valiente, verdad?

El Cautivo inclinó la cabeza. Ella anunció:

—Por otra parte, yo estaré allí para juzgar…

Roncalito y Gutiérrez se extrañaron. El primero formuló una
 pregunta:

—¿Pues no sale mañana para Londres y Nueva York?

—¿Qué importa? —y en las palabras de la incomprensible había un
 desdén magnífico por el tiempo y la distancia—; esté donde esté
 volveré aquí aquel día.

Después inició un paso de danza, y, girando rápida, de improviso
 abrió las flotantes vestiduras y mostrose magnífica de impudor,
 toda desnuda, como una Afrodita de mármol sobre el negro raso de un
 estuche, ante los ojos estupefactos de los tres hombres.

Parte 2

1. La tarde de gloria

A los sones del
 pasodoble torero desfilaban las cuadrillas en río de luz. Un cielo
 anubarrado entoldaba la plaza, y sobre el fondo azul—gris, las
 gayas notas de la fiesta nacional eran más vivas, más pintorescas,
 más armónicas que en la bárbara crudeza del sol. Un público
 abigarrado llenaba las localidades bajas con loco desbordamiento de
 alegría, en que de trecho en trecho ponía la borrachera de sus
 colorines un mantón de Manila llevado por alguna moza de trapío.
 Arriba, en los palcos, triunfaban los sombreros en exótica
 exhibición de plumas y de flores.

Entre el Roncalito, de rosa y oro, y Fontanitas, de oro y
 violeta, el Cautivo, vestido de rojo, recamado con áureos bordados
 y relucientes alamares, caminaba tristemente. Estaba muy pálido, y
 un pliegue de honda preocupación cruzaba su frente.

Impresiones varias y heterogéneas habían agitado su espíritu
 rudimentario, durante aquellos cuarenta días con vaivenes de marea.
 Primero fue una incredulidad temerosa, como si aquello todo no
 fuese sino pesada broma o solamente se tratase de un sueño suyo. Al
 primer momento de estupor siguió el triunfo de su vanidad
 profesional de novillero de pueblo, convertido de la noche a la
 mañana en matador de cartel, recibiendo la alternativa nada menos
 que de manos del Roncalito, el primero de los toreros. Y vinieron
 las apoteosis, las exhibiciones con el gran sevillano, la elección
 de apoderado, el corro de antiguos aficionados y hasta el alternar
 con críticos taurinos de autoridad y categoría. Al fin aproximose
 el día supremo y vio su nombre impreso en el cartel. Algunas líneas
 más abajo la palabra fatídica: «Miuras».

¡Mejor! Así sabría lucirse y colocarse de un salto entre los
 primeros. Ni por un segundo sintió el menor temor. Recordaba la
 promesa de Cayetana de estar allí, y tenía la seguridad de
 encontrar en sus ojos la energía precisa para vencer. Pero según el
 día se aproximaba, experimentaba una vaga inquietud. ¿Había
 olvidado la bailarina su promesa? Nada sabía fijamente de ella, de
 vez en cuando, un suelto lacónico inserto en algún periódico
 hablaba de sus triunfos, de aquellas peregrinas creaciones del
 Empayer de Londres, de la Danza del Silencio, la Danza de la
 Locura, y la Danza de la Voluptuosidad, pero nada más. Faltaban
 tres días para la tarde de la alternativa y, según las
 probabilidades de que Judith llegase se alejaban, Cipriano sentía
 fundirse su bravura. Asaltábanle deseos de echarlo todo a rodar, de
 fingirse enfermo, de pretextar un viaje, cualquier cosa antes de
 verse así, solo y desamparado, cara a cara con la muerte. Pero era
 ya tarde; su pundonor, su reputación, su carrera y hasta su
 bienestar material, esa cosa bárbara que un gran torero definió en
 una frase heroicamente salvaje, «más cornás da el hambre» estaban
 en juego y había que vencer… o morir. Morir no. ¿Por qué morir?
 Quizá la Israel llegaría a tiempo, quizás él mismo se creciese ante
 el peligro… Las horas pasaron, la bailarina no acudió a la cita, y
 Cipriano, desesperado, convencido de que solo no vencería nunca,
 vio llegar la hora fatídica de la corrida. Por eso, en vez de
 alegre como un saludo triunfal, la música de las charangas sonaba
 en sus oídos como el «Ave César» de los gladiadores que iban a la
 muerte.

Al pisar el callejón, sus ojos recorrieron ansiosamente, con un
 último rayo de esperanza, la hilera de palicos. Nada. Niñas
 zangolotinas con presuntuosos sombreros; gordas mamás que charlaban
 de sus cosas sin hacer gran caso del espectáculo; alguna matrona
 que defendía sus ruinosas gracias con el encaje de la mantilla; de
 Cayetana, ni rastro. Un solo palco permanecía vacío, no debía de
 haberse vendido, pues no se veía allí ni criado, ni preparativos,
 ni nada que anunciase la próxima llegada de un dueño posible.

Sonó un toque de clarín, abriose la puerta del toril y, de un
 ciego impulso, el primer Miura se precipitó en la plaza y quedó
 inmóvil, atento y amenazador. Era un toro negro, enjuto de carnes,
 de fina lámina y afilados pitones. Tras mirar a un lado y a otro
 con reconcentrado furor, arrancó, y bajando la testuz embistió
 contra uno de los picadores. Por un momento, hombre, caballo y toro
 formaron un grupo de brutal belleza, del que manaba, la sangre en
 abundancia. Al fin, deshízose, y mientras el caballo,
 despanzurrado, agonizaba en doliente cocear, y el centauro gateaba
 innoble y grotesco bajo su dorado caparazón, el bruto, embravecido
 por el dolor y por la sangre, volvía al centro del redondel.

El Cautivo salió a su encuentro, algunos lances de capa fueron
 muy aplaudidos, y cobró valor. Unos cuantos quites oportunos y unas
 filigranas, que remató arrodillándose, acabaron de ganarle la
 simpatía del público. Pero Cipriano sentía flaquear su valor.
 Judith no llegaba. De vez en cuando, el torero fijaba los ojos en
 el palco vacío con infinita amargura. Nada. Y la hora suprema
 sonaba ya. Como la trompeta del juicio final escuchó el toque del
 clarín que avisaba a muerte.

En una pesadilla horrenda, vio al Roncalito acercarse a él con
 los trastos de matar en la mano. Lentamente, el maestro tomó el
 capote del neófito y entregole en cambio la muleta y el
 estoque.

El Cautivo, ante el palco presidencial brindó con voz
 ininteligible. Sus ojos buscaron por última vez el palco
 desocupado. Nada. Atroz desaliento le invadió. Ya era tarde. Cuando
 Judith llegara, si es que llegaba aún, sólo alcanzaría o su
 vergüenza o su muerte. Dirigiose al toro, la fiera, furiosa,
 crecida al castigo de las banderillas, escarbaba la arena tirando
 derrotes, sin moverse del sitio, a los peones que intentaban
 cansarla. Cipriano se aproximó: sentía flaquearle las piernas y una
 atroz sensación de malestar invadirle por momentos. La imposición
 de pavura de la tarde de Bilbao volvía más fuerte, más invencible.
 Era miedo, un miedo enorme que hacía de él una pobre criatura
 temblorosa y débil, incapaz de hacer cosa de provecho. El toro se
 le antojaba algo monstruoso, absurdo, una alimaña mágica que echaba
 fuego por ojos y nariz; los cuernos se agrandaban, se afilaban
 convirtiéndose en dos garfios puntiagudos que a cada movimiento
 amenazaban engancharle. Temblaba, y un sudor de agonía corríale por
 la frente. Aturdido, ciego y sordo, sólo pensaba en escapar. Daba
 capotazos absurdos, brincaba, huía, bailaba ante el toro una
 extraña zarabanda.

El público, asombrado primero, indignado después, chillaba,
 bramaba, apostrofaba con atroces epítetos. Un clamoreo horrísono,
 alzábase en todos los ámbitos del circo.

—¡Cobarde! ¡Cobarde!

—¡Fuera!

—¡Maleta!

—¡Ay, que te coge el toro, que te coge!

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡Que se vaya!… ¡Que se vaya!…

—¡Corre, que te coge!

—¡Ay, ay, ay!

—¡Que baile! ¡que baile!

—¡Que te coge tu padre!

—¡No, que ese era buey!

El escándalo arreciaba.

No contentos con la grita, arrojaban ahora toda clase de
 proyectiles al ruedo. Y eran botellas que volaban por el aire, y
 almohadillas a las que les brotaban alas, y naranjas disparadas con
 la fuerza de cañonazos.

El toro, extrañado ante la algarabía, miraba a un lado y otro
 indeciso.

De improviso, Cipriano sintió fundirse su miedo, una sangre más
 ardiente, más generosa, más viril, circuló por sus venas; el
 terror, como un fantasma que la luz del día disipa, se esfumó, e
 irguiose el torero ante la fiera. Dio una patada en el suelo y citó
 al toro. Arrancó el bruto, y el Cautivo, sin apenas hurtar el
 cuerpo, dio un pase magnífico, y volvió a citar. El público,
 desconcertado, inició un aplauso.

En el palco vacío acababa de aparecer en extraña evocación
 goyesca, Judith Israel.

2. El zarpazo de Esfinge

Cuando el
 sub—expreso entró en agujas en la estación de Madrid, Judith
 Israel, que venía en pie junto a la ventanilla, interrogó por
 centésima vez a Gutiérrez Sarmiento, epanchigado en un diván:

—¿Qué hora es?

Sonrió él ante la impaciencia de su amiga:

—Las dos y treinta y cinco.

—Llegaremos tarde —murmuró desalentada.

Su amante la animó:

—Teniendo todo preparado para vestirte, en un vuelo estamos en
 la Plaza.

—No hay más que una hora.

—¡Bah! —objetó él—, todo será que lleguemos empezada la
 corrida.

—Será tarde, Cipriano mata en el primer toro.

Echose a reír el banquero.

—Ni que tú fueses el ángel de la guarda que tenía que defenderle
 contra el peligro.

Con sombría fijeza, la mirada lejana y los labios crispados en
 una mueca de angustia, murmuró:

—Tengo el presentimiento de que si no estoy allí, sucede una
 desgracia.

—Luego, como leyese una atención entre paternal e irónica en el
 rostro de su amigo, habló para disimular—: ¡Pobre chico! No
 quisiera que el bien que le hemos hecho degenerara en un mal
 irreparable.

Pese a su dominio de sí misma, su voz temblaba, y sus manos se
 crisparon dentro de los guantes de Suecia gris.

¡Aquel viaje! Treinta y seis horas hacía que, cumplido su
 contrato, había salido de Londres, y desde entonces, ni una hora,
 de calma, ni un minuto de paz había disfrutado. Inquieta,
 nerviosísima, presintiendo una catástrofe, hubiese deseado tener
 alas y poder volar. El tiempo huía vertiginoso, y en cambio,
 barcos, automóviles, trenes, parecían acometidos de una súbita
 lentitud. Las paradas en las estaciones parecíanle eternas, los
 túneles inacabables, la noche sin fin. No podía estarse quieta,
 salía y entraba en el coche, sentábase y poníase en pie, abría
 libros que no acertaba a leer… Y todo el tiempo sentía los ojos
 irónicos de Gutiérrez Sarmiento fijos en ella, como una curiosidad,
 levemente matizada de burla. Y tenía que disimular. Era la
 existencia, la existencia dura, implacable, que le obligaba a
 mentir, a encerrar el corazón de brasa en la estatua de frío
 mármol. Su hermetismo, su glaciedad desdeñosa, su rigidez de icono,
 fundíase, deshacíase, transformábase en cenizas que el huracán
 pasional aventaba al aire. La danzarina bíblica, la reina cruel e
 inabordable de la leyenda, la esfinge del desierto, no era más que
 una pobre mujer enamorada. Quería a Cipriano. Le quería con un amor
 canalla, apasionado y ardiente. Para ella era la vida, la vida
 verdadera, no aquella teatralidad yerta y artificiosa, y en plena
 fiebre de hiperestesia sentimental, soñaba en las noches de frío
 pasadas en los quicios de las puertas, como en un paraíso
 perdido.

El tren se detuvo, Judith, seguida del banquero, cruzó rápida el
 andén y precipitose en el automóvil que les esperaba fuera.

—¡A casa, y muy deprisa!

El coche subió rápidamente la cuesta de San Vicente e internose
 en la calle de los Reyes. Un carro atascado cortaba el paso y hubo
 que retroceder. La Israel trepidaba de impaciencia. Volvió a
 interrogar:

—¿Qué hora es?

—Las tres.

Ahora corría el vehículo por la calle de la Princesa para, por
 allí, coger los boulevares.

La ciudad tenía un aspecto dominguero que exasperaba los nervios
 de la inquieta. Las calles, a la vez alegres y tristes, daban esa
 extraña impresión que dan las poblaciones en día de fiesta a las
 gentes habituadas a circular durante la semana. Las tiendas
 cerradas y los zaguanes de casa grande vacíos, contrastaban con los
 portales modestos en que se formaban tertulias porteriles, los café
 llenos, los tranvías rebosantes, y sobre todo, la multitud que muy
 puesta con los trapitos de cristianar lo invadió todo. Veíanse
 familias artesanas; ellas de mantón, ellos de capa, llevando unos
 cuantos chiquillos presuntuosamente ataviados. Veíanse también
 matrimonios de clase media en que las mujeres, pálidas y tristes,
 lucían mantillas, y los hombres, gabán. Pasaba, en fin, alguna
 madre gorda, hinchada por el sempiterno cocido, llevando a su lado
 dos señoritas esmirriadas, ostentando en la cabeza extraños
 armatostes con honores de sombrero.

Al fin llegaron, y la Israel respiró.

Eran las tres y media.

Acababa de vestirse. El traje, creado bajo su dirección en uno
 de los mejores modistos de París, era un prodigio de gracia y arte.
 Judith había puesto a contribución los retratos de Goya y los
 grabados del XVIII francés, y así resultaba una extraña adaptación
 del Luis XVI a las modas de la majeza madrileña. Una falda en forma
 de campana, muy ancha, muy pomposa, de gasa blanca adornada de
 infinidad de volantes de blanco Chantilly, enguirnaldada de
 minúsculas rosas, dejaba al descubierto el fino tobillo ceñido por
 la media de alba seda, y el pie de brevedad de ensueño encerrado en
 leve chapín de plata. Un corpiño de raso azul muy pálido oprimía el
 talle cimbreante, y sobre la cabellera negra, sostenida por alta
 peineta de carey, caía la nevada mantilla de blonda prendida al
 pecho con una rosa.

Echó la última mirada al espejo y, mujer al fin, sonrió, pero,
 cuatro campanadas que desgranaba un reloj lejano le hicieron
 estremecer, e inquietísima dirigiose a la puerta en el momento que
 el banquero, abriéndola, avisaba:

—Ahí están esos con el auto.

El Mercedes volaba camino de la plaza.

Sus amigos, encantados de haberla recuperado, hablaban todos a
 un tiempo, loaban como merecía la gracia de su atavío,
 interrogábanla sobre sus nuevas creaciones y vaticinaban a la
 artista grandes triunfos en América. Pero ella, impaciente,
 nerviosa, llena de temores y presentimientos, apenas si prestaba
 vaga atención a sus palabras.

Mientras subía las escaleras, oyó la confusa algarabía y
 adivinolo todo. El Cautivo fracasaba. Apretó el paso sin hacer caso
 de sus compañeros, y entrando rápidamente en el palco y avanzando
 hacia el barandal, clavó los ojos en el torero con un supremo
 esfuerzo de fascinación, en que puso la tensión entera de sus
 nervios. Así permaneció un minuto de pie, las manos en el antepecho
 y las pupilas de esmeralda líquida clavadas magnéticas,
 dominadoras, en el lidiador.

Al fin sonó un aplauso y faltándole las fuerzas, palpitante,
 entumecida por el esfuerzo, dejose caer en el asiento. Habían
 llegado los demás y rodeábanla bromeando sobre su protegido.

Cipriano, en crisis de valor temerario, toreaba muy ceñido,
 dejando que los pitones le rozasen la taleguilla. Los demás
 matadores, que durante la bronca habíanse aproximado a él para
 auxiliarle y defenderle, entre curiosos y despectivos, alejábanse
 extrañados de la súbita mudanza. El mismo público, con esa justicia
 rudimentaria de las multitudes, acusábase ahora de haber pecado de
 injusto con el muchacho, y deseoso de darle el desquite, jaleaba
 cada uno de sus floreos, con fervientes aplausos.

El toro cuadró; cansado de encontrar el trapo en vez del hombre
 que se le escapaba, plantose juntando las pezuñas y bajando la
 cabeza. El Cautivo disipúsose a clavar el estoque.

Judith tuvo por un segundo la certeza de la catástrofe.

De improviso arrancó la fiera, y empitonando a su enemigo lo
 arrojó en alto. Fue algo monstruoso, horrendo, el cuerpo del
 infortunado diestro, volteó en el aire, cayendo pesadamente al
 suelo. Allí lo recogió el toro, y ensañose con él, corneándole con
 insaciable furor.

El público, alzado en un impulso supremo de espanto, gritaba
 ante la tragedia. Los otros toreros intentaban vanamente llevarse
 al bruto; el Roncalito, cogido a la cola, tiraba de él. Con algunos
 feroces conatos de embestida dispersoles el toro, y recogiendo en
 los cuernos el inanimado despojo del Cautivo, paseó su sangriento
 trofeo por la plaza. Lívido, exánime, desarticulado, la arrogancia
 de Cipriano pendía de las astas como un sangriento guiñapo. Las
 ropas desgarradas, manchadas, deshechas, no eran más que un girón
 de trapos entre los que aparecía semidesnudo, abierto en una
 inmensa herida, el cuerpo macerado del pobre muchacho.

Judith Israel se irguió trágica, magnífica, y como Sarmiento,
 adivinando su intención, quisiese detenerla, volvió su furor contra
 él, y abofeteole, exasperada, loca, reprochándole su redención como
 un crimen.

—¡Miserable, miserable! ¡Tú tienes la culpa!

Al fin venció el obstáculo, y abriendo la puerta del palco echó
 a correr por las amplias galerías de la Plaza en busca de la
 enfermería.

Desalentada, enloquecida, perdida toda noción de la realidad,
 bajó escaleras, cruzó corredores, volvió a subir, tornó a bajar sin
 encontrar salida. Oyó gritos, y medio muerta de angustia, acercose
 a una ventana.

Al través de la arábiga herradura, sobre el castizo fondo del
 Madrid majo, en el repulsivo cuadro del patio de caballos, entre
 los cuerpos de los destripados pencos, sobre los que comenzaban a
 zumbar los moscones, vio pasar el cortejo trágico y grotesco en
 que, sobre los rojos trajes de los monos sabios, se destacaba la
 verdosa lívidez del cadáver de su amante.

No pudo resistir más y, dejose caer al suelo. Allí, estática,
 anonadada ante su inutilidad, ante su impotencia, ante su
 estupidez. Permaneció, inerte, vencida por la crueldad de la vida,
 que había hecho de su alma ardiente y apasionada el alma fría y
 hierática de una figura de misal.

Antonio de Hoyos y Vinent

Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.

Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.

Marqués esteta, abierto homosexual y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).

Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.

Otros textos de Antonio de Hoyos y Vinent

A Flor de Piel — Novela

Cuestión de Ambiente — Novela corta

El Gran Pecado: la Marquesa de Tardiente — Novela corta

El Pecado y la Noche — Novela

Eucaristía — Cuento

La Bohemia Londinense — Novela corta

La Estocada de la Tarde — Novela corta

La Torería — Cuento

Los Héroes de la Visera — Cuento

Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

San Sebastián, Coso Taurino — Cuento